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La célebre obra de fray Bernardino de Sahagún, la Historia General de las
Cosas de la Nueva España,1 fue escrita oficialmente entre 1558 y 1579, aunque

sabemos que dos de los 12 libros que la componen fueron redactados antes:
en 1547 el VI y entre 1553 y 1555 el XII. Si bien es cierto que el libro VI, cono-
cido como los huehuetlatolli, se compone de discursos en estilo directo sin
marcas declarativas, y que estos discursos representan discursos-objeto,
es decir, son el objetivo mismo del libro, la palabra indígena está presente a lo
largo de toda la obra bajo formas y funciones diversas que aquí nos proponemos
estudiar.

Esta presencia está justificada si pensamos en el método de trabajo em-
pleado por el franciscano. Sabemos que Sahagún interrogó a los indígenas sobre

1 Para este análisis se utilizó la edición de Alianza Editorial. Existen varios estudios sobre la cronología de
la elaboración de la obra pero una buena síntesis se puede encontrar en Miguel León-Portilla, 1987.

Resumen: En este artículo se analizan las
formas utilizadas por fray Bernardino
de Sahagún para transcribir la palabra
indígena. A través de los diferentes pla-
nos de la enunciación podemos obser-
var la perspectiva metodológica desde
la cual el franciscano recuperó y trabajó
el testimonio oral. Se demuestra así, des-
de el siglo XVI, la diferencia en el trata-
miento de la tradición oral según se consi-
dere a una sociedad con o sin escritura.

Abstract: In this article, we analyze the
manners in which Bernardino de Saha-
gún transcripted indigenous language.
In the different levels of the statement
we can observe the methodological pers-
pective from which this Franciscan reco-
vered and and worked on oral testimony.
Thus, the difference in the treatment of
oral tradition can be seen since the 16th

century, depending on whether a society
is considered as one having writing or not.
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los temas que le interesaban y que compuso su obra con la información obte-
nida. La palabra indígena representa, entonces, la huella del trabajo sobre el
terreno de estudio. Sahagún redactó su obra en náhuatl para después elaborar
la versión bilingüe, conocida como el Códice Florentino. El análisis que nos pro-
ponemos realizar se desarrolla únicamente sobre la versión en español, ya que
es en ella en donde podemos observar cómo el franciscano recupera la palabra
indígena a la hora de traducirla para un público hispanohablante.

Ahora bien, no todos los materiales en náhuatl recogidos por Sahagún
fueron utilizados para la redacción de la Historia General, como se deduce del análi-
sis de los borradores conocidos como Códices Matritenses. Hay manuscritos que
no fueron traducidos del náhuatl, como los capítulos correspondientes a las par-
tes del cuerpo humano o a los cantos, que él consideraba ininteligibles (León-
Portilla, 1987: 96-97). Esto nos habla de un trabajo de clasificación y de selección
que lo llevó a utilizar el estilo indirecto libre. Es posible decir, entonces, que exis-
te un discurso I que corresponde a lo que los indios dijeron y un discurso II
que corresponde a lo que Sahagún nos ha presentado en español y que po-
demos suponer fue lo que entendió de lo que le dijeron los informantes o lo
que le interesaba que fuera conocido por un público hispanohablante. La
identificación de esos dos niveles es muy difícil ya que lo oral no deja huellas,
además de los problemas planteados por la traducción. Sin embargo podemos
intentar algunas diferenciaciones a partir de los contextos en que aparecen las
formas de la enunciación.

Este trabajo es importante en la medida en que nos informa sobre la con-
cepción a través de la cual nuestro cronista se propuso la recuperación del
testimonio oral indígena, al mismo tiempo que permite plantear algunas refle-
xiones históricas sobre la etnología y la tradición oral.

El testimonio indígena: representación o realidad

El método seguido por Sahagún en la elaboración de su obra ha desatado varias
polémicas respecto al papel desempeñado por los informantes y los alumnos
(León-Portilla, 1974: 243). En general podemos decir que la discusión se centra
en la posibilidad de dar a los indígenas el lugar de autores o de coautores, sobre
todo en la versión en náhuatl. Sin querer adentrarnos en ella, esta polémica nos
lleva a reflexionar sobre la que se ha desarrollado en el seno de la antropología,
la etnografía moderna, en relación con el entrecruzamiento de voces: la del etnó-
logo y la de los indígenas. Clifford dice que toda exposición etnográfica incorpo-
ra naturalmente un conjunto de descripciones, transcripciones e interpretaciones
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que es la obra de autores indígenas, y se pregunta cómo manifestar en ella la
“figura de autor” (110-111).

Esta complejidad de voces proviene, sin duda, del lugar que la palabra in-
dígena tiene en el interior del texto etnográfico, en el cual a la vez que repre-
senta una autoridad en el sentido de que informa e inicia al investigador en
una cultura determinada, se instituye como parte del objeto que debe descri-
birse. Lo que hacen, piensan y dicen los indígenas representa la “realidad” de la
que tiene que dar cuenta el etnógrafo, pero mientras los actos representan la
“realidad” directa, observable, las palabras la “reflejan”. Como dice Pereyre-Alva-
rez, lo que se plantea aquí es un problema de referente. Los actos que describe
el etnógrafo tienen su referente en lo que él observa directamente mientras
que las descripciones aportadas por los indígenas pertenencen a la categoría
de lo “representado”, cuyo referente debe ser establecido en un ir y venir entre
dichas descripciones y la sociedad a la cual hacen referencia.

Lévi-Strauss también se había planteado este problema, aunque desde otra
perspectiva, cuando criticaba el “Ensayo sobre el Don”, de Marcel Mauss.2 En
este trabajo Marcel Mauss analiza la estructura y la representación del sistema
de intercambios entre los maorí a partir de la explicación proporcionada por el
jefe de la etnia, cuyo texto, registrado por él mismo, reproduce en el ensayo.
Para Lévi-Strauss esta obra tiene una gran importancia en la construcción
de la ciencia antropológica, sin embargo el problema se plantea cuando el
antropólogo se pregunta si lo que se elabora en ella es un “cuadro de la teoría
indígena” o de la “realidad indígena”. Es decir que la teoría indígena, lo que los
nativos piensan de lo que hacen y dicen, sólo tiene valor como documento et-
nográfico, que aunque resulta inestimable en un sentido, puede estar alejado
de lo que realmente hacen o piensan.

Es a partir de esta problemática que la etnografía presenta tal complejidad
a la hora de recuperar la palabra indígena. Así, podemos ver que la voz de
los indígenas en las etnografías modernas se manifiesta generalmente bajo las
tres formas clásicas de introducción de los discursos, es decir, de lo que el
etnógrafo ha escuchado. La primera es el estilo directo o inmediato, en el que
las palabras son citadas tal y como fueron pronunciadas. A esta categoría
pertenece el registro de fórmulas mágicas, de las palabras pronunciadas en los ri-
tuales, de los mitos, etcétera. Estos registros responden a la forma de discursos-
objeto. No representan un medio para informarse sobre otros aspectos sino que

2 “L’essai sur le Don”, en Sociologie et Anthropologie. Ver la introducción de Lévi-Strauss.
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constituyen la información misma requerida, igual si son el objeto de análisis
para encontrar sus relaciones con las acciones llevadas a cabo durante un
ritual o con las formas inconscientes que les subyacen, con los universales, diría
Lévi-Strauss.

La segunda forma utilizada es el estilo indirecto con un verbo introductor
que responde en general a la marca de autoridad de los informantes, ya que
sirve para sostener las afirmaciones y las interpretaciones del etnógrafo. Sin
embargo el estilo indirecto no siempre es una simple trasposición del enuncia-
do original. Dan Spencer distingue dos formas: puede presentarse un resumen
de lo que fue dicho o puede desarrollarse una noción añadiendo las observacio-
nes del etnógrafo al enunciado original. La tercera forma, y tal vez la más uti-
lizada, es el estilo indirecto libre. En ella las marcas de introducción de los
discursos no aparecen y no se puede distinguir quién es el que habla, si el et-
nógrafo o el indígena. Es aquí, según Spencer, en donde la etnografía cons-
truye las llamadas representaciones mediadoras para interpretar y explicar
una cultura.3

Esta actitud de la etnografía hacia el testimonio indígena puede ser confron-
tada con la tradición oral, cuyos orígenes se encuentran en los estudios del fol-
clor. Aunque a partir de Lévi-Strauss el folclor ha sido reivindicado como parte
de la etnología, en sus inicios en el siglo XIX fue definido como un campo aparte
que se ocupaba de las culturas orales dentro de las sociedades con escritura. Es
en el marco del estudio de las tradiciones populares de las sociedades occiden-
tales que surgen los conceptos de literatura oral y de literatura popular. Esos
orígenes le han dado al folclor una perspectiva metodológica diferente a la de
la etnología. Mientras que el folclor pone el acento en el carácter literario de las
manifestaciones orales y registra producciones verbales que responden a géne-
ros definidos de antemano, utilizando el estilo directo, la etnología, en tanto
ciencia de las sociedades sin escritura, utiliza el registro de lo oral como un me-
dio para informarse sobre el pasado y el presente de sociedades que no cuen-
tan con documentos escritos, por lo que la utilización de los estilos indirecto e
indirecto libre es esencial.

El surgimiento de la etnología como tal data de finales del siglo XIX, pero
se reconoce una actividad precursora desde el siglo XVI, con la llegada de los

3 Estas tipologías de la introducción de los discursos han sido elaboradas y utilizadas fundamentalmente
en el campo de los estudios y de la crítica literaria (Bakhtin; Genette), sin embargo recientemente se han exten-
dido hacia otros dominios y la crítica antropológica está haciendo un uso bastante interesante de ellas (Spencer;
Borel, Calame, Adam et al.).
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misioneros a América. El folclor, como lo hemos dicho anteriormente, surge en
Europa en el siglo XIX, sin embargo se ha servido bastante de los testimonios
legados por las encuestas inquisitoriales y por los humanistas del siglo XVI.

Cabe preguntarnos si la Historia General, en su manejo del testimonio in-
dígena, se acerca más a un “cuadro de la teoría indígena” o a la “realidad indí-
gena”, como lo plantea Lévi-Strauss; o si podemos hablar de la transmisión de
la tradición oral, en la que el discurso recopilado constituye la realidad mis-
ma. Si tomamos la definición de tradición oral propuesta por Calame-Griaule
como “el conjunto de mensajes que un grupo social considera haber recibido
de sus ancestros y que se transmiten oralmente de una generación a otra”, ten-
dríamos que preguntarnos si las declaraciones que los indios le hicieron a
Sahagún responden a ella (23). ¿No podríamos ver en estas declaraciones el
resultado de una larga interrogación más que una tradición que busca transmi-
tirse de una generación a otra? ¿Las declaraciones de los indígenas, hubieran te-
nido las mismas características de haberse tratado de mensajes dirigidos a otra
generación de indígenas y no a un misionero? Un investigador como López Austin,
quien ha reconstituido hipotéticamente el cuestionario aplicado por Sahagún,
encuentra que los datos proporcionados por la Historia General responden a una
sistematización de la información que, más que dada espontáneamente, forma
parte de un plan elaborado a conciencia (1974). Finalmente es necesario pregun-
tarnos por las transformaciones que el registro escrito debe haber impreso en
estos testimonios.

La recolección de las tradiciones orales se hace a través de géneros precisos
que tienen una función determinada dentro de una comunidad, por ejemplo
los cuentos, las leyendas, los mitos. Cuando los especialistas empezaron a in-
teresarse en las sociedades no occidentales estas clasificaciones fueron cues-
tionadas y otros géneros hicieron su aparición, como las genealogías o las
fórmulas rituales. Sin embargo podemos decir que la característica central
de este trabajo consiste en el registro integral de lo que se ha dicho, es decir,
en la transmisión de los discursos tal y como han sido pronunciados en un
contexto preciso: un ritual, una noche alrededor de la chimenea, etcétera. Si
miramos de cerca la Historia General nos daremos cuenta de que solamente los
libros VI y XII proporcionan discursos en estilo directo susceptibles de ser
considerados como tradición oral. Se trata de mensajes con una estructura
propia en los que se puede identificar un nivel de enunciación diferente al de
Sahagún, como las oraciones o los discursos de un padre a su hijo o a su hija.
Analizar la tradición oral en los relatos de los cronistas del siglo XVI requiere,
como lo sugiere Monod-Bequelin, de una definición más amplia así como de



6 MARÍA SOLEDAD PÉREZ LÓPEZ

estrategias de análisis diferentes, ya que la tradición oral no corresponde en es-
tos textos a lo que ahora se entiende por este concepto (1984b).

Monod-Bequelin, quien ha estudiado la tradición oral en los cronistas fran-
ceses, nos dice que raramente se opusieron las tradiciones orales indígenas a
las europeas. En general los autores de esta época juzgaron los relatos hechos
por los indios desde la perspectiva religiosa o filosófica, para ellos se trataba de
“creencias” o de “pensamientos”, pero no de géneros.

En este sentido podemos decir que el trabajo de Sahagún es una excepción
ya que la Historia General nos presenta algunas muestras de tradición oral
clasificadas en géneros: las “pláticas”, las “oraciones”, las “fábulas”, los “refranes”
y los “acertijos”, aunque también nos transmite mensajes en los cuales la pa-
labra indígena pasa por los estilos indirecto e indirecto libre. Según Monod-
Bequelin la tradición oral en los cronistas del siglo XVI se presenta bajo
fórmulas como “ellos decían”, “ellos creían”, “de miedo que” o “para que”, que
introducen explicaciones provenientes de relatos míticos. En estos textos se
registran narraciones que reciben los nombres de “mitos”, “fábulas”, “decires
de los ancestros”, pero también explicaciones que se refieren a la “costumbre”, a
una tradición, a un sistema de creencias o a un fragmento de mito y que pue-
den encontrarse redactadas en estilo directo o indirecto. El objetivo de
Monod-Bequelin es el de reconstruir los mitos de los pueblos del norte a través
del análisis de los textos de estos cronistas, sin embargo estas distinciones nos
sirven a nosotros para observar cómo va tomando forma, ya en ellos, la pers-
pectiva funcionalista que más tarde les dará la etnografía. A diferencia de las
recolecciones de las tradiciones populares europeas, los mitos y los cantos de
los indios de América no eran considerados como literatura “oral” sino que
servían para informarse sobre lo que esas gentes creían y pensaban así como
para reconstruir su pasado.

Según algunos mesoamericanistas entre los pueblos anteriores a la con-
quista existían varios géneros históricos y literarios, como los llamados xihu-
hámatl (anales históricos) y los yaocuícatl (cantos de guerra), se habla también
de teatro, de poesía, etcétera. Sin embargo se trata de reconstrucciones hechas
a partir del análisis de los documentos existentes: códices o testimonios de los
cronistas del siglo XVI (Baudot; Todorov; Garibay). Sahagún alude, por ejemplo,
a las “representaciones”, para las que en la versión náhuatl utiliza el término
neixcuitilli y cuya traducción en latín, según Duverger, correspondería al
término exemplum. No obstante, en la versión española de la Historia General
presenta algunas muestras de los discursos recogidos únicamente a partir de
las categorías occidentales. No se puede decir, por lo tanto, que el franciscano
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llevara a cabo un trabajo de presentación de los géneros propios de la socie-
dad mexica a un público español, aunque es cierto que realizó un trabajo de
recuperación de textos orales más bien raro en un su época y sobre todo en
América.

Esta actitud de los cronistas del siglo XVI, dice Monod-Bequelin, fue una de
las causas de la pérdida de las tradiciones orales de las altas civilizaciones, ya
que los modelos occidentales impregnaron y remodelaron el conjunto de las
tradiciones indígenas. Además, dice la misma autora, en estas civilizaciones el
saber era detentado por una élite cuya desaparición conllevó también la de las
tradiciones orales; pero fue sobre todo la existencia de una concepción cíclica
del tiempo lo que las volvió vulnerables frente a un elemento imprevisto como
la llegada de los blancos, obligándolas a modificar un esquema construido de
antemano.

Podemos decir lo mismo de la tradición occidental, que también se vio obli-
gada a introducir en su cosmovisión la existencia de pueblos que no estaban
mencionados en las Sagradas Escrituras, aunque este trabajo se hizo desde una
perspectiva diferente. Los indios integraron la llegada de los blancos a partir de
las estructuras orales mientras que los europeos integraron la existencia de los
indios a través de la escritura, mediante la aplicación de moldes que funcio-
naron de manera rigurosa. Es este trabajo de integración el que nos interesa.

Los discursos-objeto

La Historia General, como ya lo hemos dicho, aporta un gran número de discur-
sos en estilo directo cuya función no es siempre la misma. Sin embargo po-
demos distinguir estas funciones en relación con el contexto en el que aparecen.
En el libro II, por ejemplo, que trata sobre las fiestas y que está redactado en su
mayor parte en estilo indirecto e indirecto libre, se introducen también al-
gunos fragmentos en estilo directo:4

En esta fiesta llevaban las mazorcas de maíz que tenían guardadas (…) pa-
ra que allí se hiciesen benditas. Llevaban las mazorcas unas muchachas
vírgenes (…) y si por ventura algún mancebo decía alguna palabra de re-
quiebro, respondían las viejas que iban con ellas: “Y tú, cobarde ¿Hablas
bisoño? ¿Tú habías de hablar? Piensa en como hagas alguna hazaña para

4 Todos los subrayados son de la autora.
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que te quiten la vedija de los cabellos que traes en el cocote…” Y algún
mancebo que tomaba para sí esta reprensión, respondía diciendo…
(cap. XXIII: 114).

O en el libro VIII, en el que se habla de la manera que tenían “los señores
nobles de educar a sus hijos”:

instruían al niño estos que andaban con él para que háblase palabras bien
criadas (…) y que no hiciése desacato a nadie y si alguna persona, aunque
fuese de baja suerte, lo saludaba, inclinábanse y saludábanlo también di-
ciendo: “Vais en horabuena abuelo mío” y el que oía la salutación tornaba
a replicar diciendo: “nieto mío, piedra preciosa, pluma rica, hasme hecho
gran merced. Ve próspero tu camino”. Y los que oían al niño hablar de la
manera dicha holgábanse mucho y decían: “Si viviere este niño será muy
noble, porque es generoso. Por ventura algún gran oficio merecerá tener”
(cap. XX: 532).

En estos fragmentos los discursos referidos forman parte del objeto descrito:
la fiesta llamada Calionahuac en el primero y la educación de los hijos de los
nobles en el segundo.

En el libro VI, intitulado por Sahagún “De la retórica y la filosofía moral y
teología de estas gentes Mexicanas”, como ya lo dijimos, encontramos una se-
rie de discursos en estilo directo que nosotros hemos llamado discursos-objeto,
ya que además de guardar su estructura enunciativa primera, es decir, de que
comportan un enunciador indígena y un enunciatario del mismo universo,
constituyen el objetivo del libro. El interés central de este libro, para noso-
tros, consiste en que en él podemos observar el desarrollo del método de
Sahagún a través de las modificaciones en las formas utilizadas para registrar
las declaraciones de los informantes.

En efecto, a lo largo de este libro las marcas enunciativas sufren algunas
modificaciones que hacen pasar el registro del estilo directo al indirecto y al
indirecto libre. Los nueve primeros capítulos están constituidos por “oraciones”
dirigidas a los dioses introducidas por medio de un largo título, como en este
ejemplo:

Capítulo II, del lenguaje y efectos que usaban cuando oraban al principal
de sus dioses llamado Tezcatlipuca, y Yoalli Ehécatl demandándole so-
corro contra la pobreza. Es oración de los sátrapas, en la cual le confiesan
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por señor de las riquezas, descanso y contento y placeres, y dador dellas,
y señor de la abundancia (310).

Después tenemos la introducción de un discurso-objeto en el cual ningún
nivel de la enunciación primera interviene, el “yo” del discurso correspon-
de a quien pronuncia la oración:

¡Oh señor nuestro, valerosísimo, humanísimo amparador! Vos sois el nos
dais vida y sois invisible y no palpable, señor de todos y señor de las ba-
tallas. Aquí me presento delante de vuestra majestad, que soís amparador
y defensor. Aquí quiero decir unas pocas palabras a vuestra majestad por
la necesidad que tienen los pobres populares y gente de baxa suerte y de
poco caudal en hacienda…

Hay un “yo”, el sacerdote, que pide por “ellos”, la gente popular, y que se
dirige a un “vos”, el dios. Sin embargo en el capítulo VII, en el que se presen-
tan las palabras que el franciscano distingue como una “confesión”, podemos
detectar algunos cambios de enunciador. El informante o Sahagún intervie-
nen siguiendo los diferentes momentos del acto de la confesión, como en este
fragmento: “Después que el penitente había dicho sus pecados, luego el mismo
sátrapa hacía la oración que se sigue, delante de Tezcatlipuca” (324). O más
adelante: “Aquí habla el sátrapa al penitente, diciendo…” (325). El capítulo
acaba con una intervención del autor para explicar ciertas acciones llevadas
a cabo en el acto de la confesión y para comentar la existencia del dios de la
confesión entre las diferentes etnias:

Adoraban a Tlazultéotl, dios de la luxuria, los mexicanos, especialmente los
mixtecas y olmecas. Dicen que en tiempo de la infidelidad los mixtecas siendo
enfermos, confesaban todos sus pecados a un sátrapa, y en confesar les man-
daba hacer satisfacciones, pagar las deudas, hurtos, usuras y fraudes. Y el sátra-
pa ora fuese adivino o astrologo, mandaba al enfermo que se confesaba que
págase lo ajeno que tenía en su poder. E los Cuextecas adoraban e honraban a
Tlazultéotl, y no se acusaban delante dél de la luxuria, porque la luxuria no la
tenían por pecado. Los occidentales, como son los de Michoacán, etcétera, no
saben dar razón los viejos si adoraban a este dios de la luxuria… (328).

En este capítulo tenemos, entonces, discursos-objeto en estilo directo pero
también descripciones de acciones y de creencias en las que interviene el nivel
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primero de la enunciación. A partir de aquí el procedimiento se vuelve siste-
mático y los capítulos empiezan o terminan con una descripción del contexto
en el que estos discursos son pronunciados y de los rituales que los acompañan:

El que dice esta oración delante del dios Tezcatlipuca está en pie y inclina-
do hacia la tierra, y los pies juntos. Y los que son muy devotos están desnu-
dos. Y antes que comience la oración ofrecen copal o fuego o algún otro
sacrificio, y si están con su manta cubierta ponen la atadura de ella hacia
los pechos, de manera que la parte delantera está desnuda. Y algunos di-
ciendo esta oración, están en coglillas y ponen la manta sobre el hombro. A
esto llaman moquichtlalía (cap. IX: 336).

¿Es Sahagún quien habla? ¿Por qué es utilizado el presente? Nosotros pen-
samos que se trata de los informantes ya que en el discurso siguiente, corres-
pondiente al capítulo X, podemos observar la inclusión del enunciador:

Este orador que hace esta oración delante del señor recien electo era alguno
de los sacerdotes muy entendido y muy retórico, o era alguno de los tres
sumus sacerdotes, que el uno se llama Quetzalcóatl, y el otro Tótec Tlamacazqui,
y el tercero Tláluc (…) y esto es ainsí necesario porque el señor recien electo
háblanle de esta manera, y también cuando muere porque entonce, cuando
recien electo, toma el poder sobre todos, tiene libertad de matar a quien qui-
siere, porque ya es superior, y por esta causa cuando recien electo decímosle
todo lo que ha menester para hacé bien su oficio, y esto con mucha reveren-
cia y humildad. Por esta razón el orador habla con gran tiento y llorando
y suspirando (342).

En este ejemplo el verbo “decir” está en presente y en la primera persona del
plural, con lo que el informante se incluye en el grupo y se enuncia. Es inte-
resante observar que si bien los capítulos X al XVI tratan de los discursos diri-
gidos a los señores electos, lo que en los títulos se traduce como “pláticas”, en
las descripciones se habla de “oraciones”. ¿Es un detalle que se le escapó a
Sahagún? ¿Los indios utilizaron el mismo término en náhuatl para referirse
a los discursos dirigidos a los dioses así como a los señores y Sahagún deci-
dió transcribirlo así aunque los clasificara como “pláticas”? En todo caso el
procedimiento va tomando formas que corresponden a lo que ahora se llama
etnología de la palabra, es decir, a la puesta en situación de los discursos indi-
cando las condiciones en las que eran o debían ser pronunciados.
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Esta evolución de las formas discursivas responde a un cambio en la defi-
nición de los objetos que se quieren registrar. Si las “oraciones” o las “pláticas”
son un acto del habla en sí —invocación de una divinidad, amonestación, feli-
citación, etcétera—, acompañado de rituales, cuando se empieza a hablar de
“matrimonio”, de “parto”, de “bautizo” nos encontramos en el terreno de ac-
ciones que son acompañadas de palabras. Es necesario, entonces, un trabajo de
descripción de estas acciones. Lo que Sahagún llama “bautizo”, por ejemplo,
consiste en una serie de acciones como la imposición del agua al niño por par-
te de la partera, en la cual se pronuncian ciertas palabras que serán referidas
al mismo tiempo que las acciones. El franciscano pasa de la transcripción de
discursos-objeto a la descripción de acciones-objeto. El capítulo sobre el matri-
monio, “de la manera que hacían los casamientos estos naturales”, es una des-
cripción de las ceremonias que se llevaban a cabo en esta ocasión y por lo tanto
los discursos ocupan un lugar mínimo. Los últimos “discursos” del libro VI se
acercan cada vez más a los que analizamos al inicio, correspondientes al
libro II, al tomar el estatuto de palabras que forman parte de la descripción de
un objeto.

Sabemos que el libro VI fue compuesto hacia 1547, 10 u 11 años antes del
inicio de la Historia General. Sin embargo ya se pueden observar en él tanto los
objetos que constituirán la mayor parte de la obra como las formas discursivas
que serán utilizadas para presentarlos. Si seguimos este proceso cronológico de
elaboración podemos constatar que la investigación de Sahagún pasó de las
palabras a las cosas. Esto es normal si pensamos que el interés de los misione-
ros era el de dominar la lengua para en seguida pasar a las “cosas” —creen-
cias, conocimientos, formas de gobierno, etcétera—. Esta evolución nos habla
también del camino seguido por Sahagún para abordar el mundo náhuatl. El
franciscano empieza por recolectar discursos en los que identifica los temas
con los que elaborará sus cuestionarios. En el libro VI se habla ya de dioses,
de fiestas, de la confesión, del bautizo, de los señores, de los curanderos, et-
cétera, pero sobre todo encontramos en él la sustitución del estilo directo (el
discurso-objeto) por el indirecto (el discurso-representación), con el que redac-
tará la mayor parte de la obra.

Creer

En el mismo campo de la transmisión de los discursos de los indígenas pode-
mos encontrar el discurso indirecto, pero en la modalidad de “creer”. En el caso
de los discursos-objeto que acabamos de analizar la estructura subyacente se-
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ría la de presentar lo que “decían” como una acción o como parte de una ac-
ción; en el que vamos a ver ahora se trata de describir lo que “decían creer”,
es decir, nos encontramos en el dominio de los pensamientos y de las creencias.
Aquí el verbo “decían” es utilizado en el mismo contexto que “tenían”. López
Austin señala, en la introducción a la Historia General, que en el siglo XVI in-
cluía el sentido de “mantener”, “sostener”. Veamos este fragmento:

Estas diosas llamadas Cihuapipilti (…) Y decían que andaba en las encru-
cijadas de los caminos haciendo estos daños (…) Y cuando a alguno le daba
perlesía u otra enfermedad repentina, o entraba en él algún demonio, de-
cían que esta diosa lo había hecho (lib. 1: 42).

El mismo sentido aparece en este fragmento, pero con el verbo “tener”:

Este dios llamado Tlaloc Tlamacazqui era el dios de la lluvia. Tenían que él
daba las lluvias (…) También tenían que el enviaba el granizo y los relam-
pagos… (lib. 1: 38).

Más adelante encontramos a los dos verbos funcionando en el mismo sentido:

Este Quetzalcoatl, aunque fue hombre teníanle por dios y decían que barria
el camino de los dioses del agua (lib. 1: 39).

El verbo “decir” en este contexto tiene dos funciones, por un lado describe
lo que “creían” y por el otro separa el campo de creencias del autor del de los
indígenas. De esta manera Sahagún deja a los indígenas la tarea de explicar y
de dar una razón a sus actos. Por ejemplo en este enunciado:

a la noche, luego comenzaban a beber pulcre los viejos y las viejas. Decían
que lavaban los pies a los dioses (lib. 2, cap. XXXI: 153).

Mientras más consistan los objetos descritos en creencias más interés tendrá
el autor en separarse del discurso pronunciado. Todo el libro de la adivinación
está trabajado de esta forma:

Cualquiera que nacía, ahora fuese noble, ahora fuese plebeyo, en alguna de
las dichas casas, decían que había de ser cativo (…) Más decían que aun-
que fuese nacido en tal signo mal afortunado, remedíabase por la destre-
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za y diligencia que hacía por no dormir mucho y hacer penitencia (lib. 4,
cap. II: 235).

El verbo “decir” desaparece cuando la información ha sido clasificada de
antemano en la categoría de “creencia”. Es el caso, por ejemplo, del libro en el
que se habla de los “agüeros” y las “abusiones”. Los “agüeros” son definidos y
presentados en el libro V, que trata de las cosas sobrenaturales, pero también
hay bastantes en el libro XI, que trata de las cosas naturales:

Deste animalejo que se llama comadreja o mostolilla se espantaban y toma-
ban mal agüero cuando lo vían entrar en su casa o atravesar por delante de
sí cuando iban por el camino o por la calle. Y concebían en su corazón mala
sospecha de que les había de venir algún mal, o que si algún viaje tomase no
le había de suceder bien… (291-292).

Aquí la palabra “agüero” reemplaza al verbo “decir”. A veces las creencias del
autor y las de los indígenas se mezclan, por ejemplo cuando habla del fantasma
llamado Centlapachton:

Capítulo XII, en que se trata de otras fantasmas que aparecían de noche. Ha-
bía otra manera de fantasma que de noche aparecía, ordinariamente en los
lugares donde iban a hacer sus necesidades de noche. Si allí les aparecía una
mujer pequeña, enana que le llamaban Cuitlapanton, o por otro nombre
Centlapachton, cuando este tal fantasma aparecía, luego tomaban agüero
que habían de morir.

Si observamos bien, el hecho de que se trate de un fantasma no es cues-
tionado ya que no introduce un “decían que había un fantasma”. Podemos
pensar, por lo tanto, que Sahagún no dudaba de su existencia puesto que
atribuía al Diablo la capacidad de transformarse para engañar a la gente. En
otro capítulo lo vemos afirmar, por ejemplo, la existencia de gigantes. En don-
de Sahagún se deslinda es en la interpretación que los indios hacen de esta
aparición, ya que aquí se trata de una falsa creencia o agüero.

Ahora bien, estas formas de introducción del discurso funcionan más que
como marcas de la enunciación o de la autoridad sobre el terreno, que como
veremos están en presente, como objetos de la descripción, es decir, forman par-
te de las “cosas” que Sahagún quiere conocer y mostrar. Estas formas del ver-
bo “decir” están manejadas en estilo indirecto y en imperfecto. Sin embargo
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Sahagún también utiliza lo que podríamos considerar como estilo indirecto
libre, en el que la transmisión de las palabras de los otros se hace sin marcas
de introducción y en el que las voces se confunden.

Describir

La Historia General, al menos en la versión española, es un discurso sobre las
“cosas” de los pobladores de las Nuevas Tierras, de las que el Viejo Mundo quería
informarse por primera vez. Para explicarlas al público hispano Sahagún estaba
obligado a cerner estas “cosas” a través de conceptos familiares. Para esto, como
ya lo dijimos, recopiló una masa de documentos escritos y orales sobre la que
realizó un ejercicio de análisis y de interpretación. A pesar de que de la obra se
desprende una sensación de impersonalidad podemos detectar la enunciación
que se encuentra detrás y sobre todo podemos observar la actividad interpreta-
tiva de nuestro autor.

Si miramos de cerca el apéndice del libro II, en el que se habla del destino
de las almas después de la muerte y que fue uno de los primeros en ser elabo-
rados ya que se encuentra en los borradores conocidos como primeros
memoriales (León-Portilla, 1974: 97), podremos notar que los discursos referi-
dos en estilo directo tienen todavía un lugar importante, aunque conjugados
con los discursos en estilo indirecto, como en este fragmento:

Y más daban otros papeles al defuncto, diciendo: “veís aquí con que ha-
beís de pasar ocho páramos”. Y más daban otros papeles al defuncto di-
ciendo: “veís aquí con que habeís de pasar collados”. Y más decían al
defuncto: “veís aquí con que habeís de pasar al viento de navajas, que se
llama itzehecaya”. Porque el viento era tan recio que llevaba las piedras y
pedazos de navaja. Por razón de estos vientos y frialdad, quemaban todas
las petacas y armas, y todos los despojos de los captivos que habían toma-
do en la guerra, y todos sus vestidos que usaban. Decían que estas cosas
iban con aquel difuncto, y en aquel paso le abrigaban para que no recibiese
gran pena (220).

Existe aquí un estilo muy oral que es revelado por la fórmula “y más”, que
en el fragmento completo se repite al menos siete veces. Sin embargo
también podemos detectar la intromisión de Sahagún en la fórmula “por
razón”, utilizada para informar sobre la razón de los rituales que le son expli-
cados, y en la utilización del estilo indirecto en “decían”. Si miramos otro pa-
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saje en el que se evocan los ritos funerarios, esta vez en el libro VIII, de los
mercaderes, encontramos una reformulación de las mismas informaciones:

Y si alguno de los pochtecas del Tlatilulco enfermaba y muría, no le enterra-
ban, sino poníanle en un cacaxtle como suelen componer los defuntos. Lo
componían con su barbote, y teñíanle de negro los ojos, y teñíanle de colo-
rado el rededor de la boca, y poníanle unas bandas blancas por el cuerpo y
poníanle unas tiras anchas de papel, a manera de estola, como se le pone el
diácono, desde el hombro al sobaco. Habiéndole compuesto poníanle en un
cacaxtle y atábanle en él muy bien y llavábanle a lo alto de algún monte. Ponían
el cacaxtle levantado, arrimado a algún palo hincado en tierra. Allí se consu-
mía y decían que no muría, sino que se fue al cielo, adonde está el sol. Lo mis-
mo se decía de los que murían en la guerra, que se habían ido adonde está
el sol (cap. V: 554).

En este fragmento la intervención de Sahagún es flagrante. La introduc-
ción de la frase en presente, “como suelen componer los defuntos”, nos habla
de la actividad de observación del autor y de la reformulación de un dato que
había obtenido en otro lugar. La frase “lo mismo se decía de los que murían
en la guerra” confirma esta idea. Tzvetan Todorov dice que las precisiones
técnicas en la descripción de los sacrificios humanos, “dos palmas o un poco
más”, etcétera, no aparecen en el texto náhuatl sino que fueron redactadas a
partir de las informaciones recogidas en otro lugar (235-236).

La diferencia con la traducción lingüística no es muy evidente. Según
Spencer la traducción es una representación fiel de la significación lingüísti-
ca y generalmente se presenta mediante una perífrasis, como en estos ejemplos:

ácatl que quiere decir caña
tochtli que quiere decir conejo

Pero la obra de Sahagún no es un vocabulario ni un diccionario, es un tra-
tado sobre las “cosas”, por lo tanto el acercamiento linguístico es un medio
para alcanzar sus objetos, veamos este ejemplo:

Si algún borracho se despeñó o se mató, decían “aconejóse”. Y porque el vino
es de diversas maneras y hace borrachos de diversas maneras, llamaban
centzontotochtin, que son “cuatrocientos conejos”, como si dixesen que ha-
cen infinitas maneras de borrachos (lib. 4, cap. V: 240).
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Aquí hay una traducción literal de la palabra centzontotochtin como “cua-
trocientos conejos”, pero el objetivo no es el de darnos un significado lingüís-
tico sino el de asociar dicho significado con una creencia o con una práctica. El
mismo procedimiento se utiliza en este otro ejemplo:

También hacían otra cerimonia que tomaban con las manos a las niñas y
niños, apretándoles por las sienes. Los levantaban en alto. Decían que así
los hacían crecer. Y por esto llamaban a esta fiesta izcalli que quiere decir
“crecimiento” (lib. 2, cap. XXXVII: 176).

La traducción del término izcalli como “crecimiento” tiene el objetivo de
asociar el nombre de la fiesta con las acciones que son llevadas a cabo.

Pero lo más importante es que en este fragmento podemos advertir la uti-
lización del estilo indirecto para lo que se consideran “creencias” y del indirecto
libre para la descripción de actos que remiten a lo observable. Esto no quiere
decir que los haya observado forzosamente sino tan solo que podría haberlo he-
cho. La creencia se registra con “decían” mientras que en las acciones nos en-
contramos con la forma “decían que hacían”. La mayor parte de la Historia General
está redactada con estas dos formas que separan sistemáticamente las creencias
de los actos observables. En esta última forma las voces de los informantes y
la del autor se confunden, por ejemplo en la descripción de los emblemas que
llevaban los señores:

También estos señores llevaban a cuestas una manera de divisas que se lla-
man izpapálotl. Es esta divisa hecha de manera de figura de diablo, hecha
de plumas ricas. Y tenía las alas y cola a manera de mariposa, de plumas
ricas, y los ojos y uñas y pies y cejas y todo lo demás eran de oro. Y en la ca-
beza de esta divisa poníanle dos manojos de quetzatl. Eran como cuernos
(lib. 8, cap. XII: 511)

En esta descripción el verbo “decir” no aparece y tenemos una compara-
ción con el Diablo que proviene seguramente de Sahagún. Este tipo de dis-
curso responde a la búsqueda de sentido mediante una doble aproximación,
la de los informantes y la del autor, quien interpreta a través de la compa-
ración entre dos objetos que en su opinión son válidos para las dos culturas.
Es a esto a lo que Spencer ha llamado la búsqueda de significaciones en etno-
grafía, mediante la utilización del estilo indirecto libre, y que responde más
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exactamente al concepto de “representaciones mediadoras extrínsecas al
objeto”. La diferencia de esta comparación entre un término lingüístico y las
acciones, con las citadas arriba, es que en aquellas los términos de la compara-
ción pertenecen al universo de la sociedad estudiada. Spencer llama a esto
“representaciones mediadoras intrínsecas al objeto”.

Hasta aquí hemos visto las diferencias en la utilización del estilo directo,
del estilo indirecto, con el verbo introductor en imperfecto, y del indirecto libre.
Todas esas formas marcan el universo estudiado y no tanto la enunciación, esto
es más claro si oponemos estas formas al verbo “decir”, en presente.

Decir

Normalmente las marcas de la enunciación de los informantes no aparecen ya
que el autor, en la introducción al libro II, nos ha hecho saber que son ellos
quienes han proporcionado las informaciones que nos presenta. Así, estas
marcas han sido borradas en la mayor parte del libro para dar lugar a la des-
cripción impersonal que tanto ha llamado la atención de los especialistas. Sin
embargo podemos detectar algunas de ellas, que en general están en presente,
y analizar los contextos en los que aparecen, como en este ejemplo:

Otros dicen que este era un hocico de espardarte, que es un pez marino que
tiene un arma como espada en el hocico (…) Según otros al que había de
matar… (cap. XXVI: 133).

O bien:

En el primer día del mes celebraban una fiesta a honra, según algunos de
los dioses Tlaloques, que los tenía por dioses de la pluvia; y según otros de su
hermana la diosa del agua Chalchiuhtliicue; y según otros, a honra del gran
sacerdote o dios de los vientos Quetzalcóatl. Y podemos decir que a honra
de todos estos… (cap. I: 81)

Estas formas del verbo “decir”, aunadas en estos ejemplos a la preposición
“según”, responden bien a la enunciación de los informantes. En ellas pode-
mos observar el trabajo de confrontación de los testimonios que el franciscano
llevó a cabo y del que nos habla en la presentación del calendario. Estos actos
de enunciación son presentados en estilo indirecto, del cual podemos recons-
tituir la estructura subyacente:
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“(Yo digo) que ellos dicen”.

Estas formas se presentan también en pasado simple, como en el ejemplo
siguiente:

Lo que dijeron y supieron los naturales desta tierra de los defunctos que se
morían es que las ánimas de los defuntos iban a una de tres partes (lib. 3,
apéndice al cap. I: 219).

O en este fragmento del libro XII sobre la guerra:

Cerca de esta materia allégase también a esto que los que fueron conquis-
tados supieron y dieron relación de muchas cosas que pasaron entre ellos
durante la guerra, las cuales ignoraron los que los conquistaron, por las
cuales razones me parece que no ha sido trabajo superfluo el haber escrito
esta hestoria la cual se escribió en tiempo en que eran vivos los que se halla-
ron en la misma conquista, y ellos dieron esta relación… (Introducción: 677).

La utilización del pasado simple se debe, quizá, al hecho de que los libros
en los que aparece fueron los primeros en ser redactados, incluso antes que la
versión en español. Es posible que los autores de estas informaciones estu-
vieran muertos en el momento de la redacción final, pues Sahagún nos dice que
esta historia “se escribió en tiempo en que eran vivos los que se hallaron en
la misma conquista”. La utilización del pasado simple expresaría entonces la
cronología de la recopilación del testimonio y la de la elaboración de la obra.
Esta forma en pasado simple es, sin embargo, la menos común, pues en general
las marcas de la enunciación están en presente. Aquí vemos que los informantes
no “decían”, sino que “dicen” o “dijeron”. Podemos restablecer la estructura de la
enunciación con el esquema siguiente:

[Sahagún dice que:
(los informantes dicen o dijeron que:
{sus ancestros decían, creían, hacían, etcétera})]

En esta estructura hay tres niveles. Los dos primeros, en presente, represen-
tan el universo de la enunciación. El tercero, en imperfecto, el universo del
enunciado, los objetos de la descripción. Lo que Sahagún nos presenta son los
discursos que los indios “tenían” sobre sus ancestros. Esta estructura refleja la
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posición de los informantes respecto a las prácticas sociales descritas: se ubi-
can al exterior y no como participantes. Borel, en un análisis sobre el trabajo
de Evans-Pritchard dice, refiriéndose a los informantes, que “el zandé” es desig-
nado por un nombre común como miembro de una clase, “los azandé”. Sólo
los informantes tienen derecho a un nombre propio, signo de que se encuen-
tran en la frontera que separa el interior del exterior del dominio en el cual
el objeto toma forma.5

De igual manera en la Historia General los sujetos-objeto del discurso son
“Los Mexicanos”, “La gente indiana”, “Los naturales de estas tierras”, “Los de
Tlatelolco”, pero los informantes tienen derecho a un nombre propio mencio-
nado en el prólogo al libro II, en el que nos explica el procedimiento seguido pa-
ra la elaboración de la obra:

Hice juntar los principales con el señor del pueblo que se llamaba Diego de
Mendoza (…) y en todos los escrutinios hubo gramáticos y colegiales: el
principal y más sabio fue Antonio Valeriano (…) Alonso Vegerano (…) Martín
Jacobita (…) Pedro de San Buenaventura (…) Los escribanos (…) Diego de
Grado (…) Bonifacio Maximiliano (…) Mateo Severiano… (79).

El nombre propio al que tienen derecho es un nombre español que refleja el
grado de aculturación pero sobre todo la distancia temporal en relación con el
objeto descrito.

Conclusiones

Hemos visto cómo la palabra indígena tiene un estatuto diferente según la
forma y el contexto en que se inserta. La voz de los indígenas es tanto la auto-
ridad sobre la que reposan las informaciones, cuando el verbo introductor es-
tá en presente, como el objeto mismo del discurso, cuando aparece en estilo
directo o indirecto, pero en imperfecto. Esta última forma es propia del relato
iterativo, es decir, de las acciones que se repiten a lo largo de un espacio in-
determinado de tiempo. No podemos decir que la Historia General sea una
compilación de textos indígenas porque no responde a la definición que di-
mos de tradición oral. El objetivo del autor no era el de mostrar la producción
lingüística de una cultura, aunque más tarde su obra sirviera para la elabo-

5 “La schématisation descriptive…”, en Le discours anthropologique: 202.
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ración de un diccionario, sino el de reconstruir el pasado de dicha cultura a
través de las informaciones proporcionadas por los testigos de un orden social
considerado como terminado. Es por esto que los testimonios debían ser con-
trastados y presentados en estilo indirecto e indirecto libre, en los cuales la
reformulación de las declaraciones indígenas era necesaria. La obra de Sahagún
parte más que de la tradición oral de esa perspectiva funcionalista que la et-
nología legitimará más tarde y para la cual la palabra indígena es un medio
para acceder a las concepciones, las creencias y los eventos pasados de una
sociedad considerada sin escritura.

Esta diferencia en el tratamiento del testimonio oral en América y en Europa
puede observarse si revisamos el trabajo de recolección de los géneros orales
llevado a cabo por los humanistas del siglo XVI o los manuales de supersticio-
nes escritos en base a las encuestas y los interrogatorios de los inquisidores,
pero eso sería objeto de otro artículo. Por ahora sólo podemos concluir que el
siglo XVI fue testigo de dos enfoques distintos en el tratamiento del testi-
monio oral, ya sea que se tratara de sociedades consideradas con escritura o sin
ella, y que en el siglo XIX estos enfoques desembocaron en dos disciplinas
diferentes: el folclor y la etnología.
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