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RESUMEN: El presente trabajo difunde algunas ideas
desarrolladas por la filosofía y la historia del siglo XX
sobre los fenómenos culturales de la memoria y el
olvido en el transcurrir cotidiano. Establece algunos
cauces para investigar la costumbre o memoria atávica
encarnada en la casa.  La investigación intentó
reconstruir el interés de la antropología académica
por el tema de la casa o habitación humana: realidad
e hipótesis donde se crea la identidad y personalidad
de un sujeto gregario.

ABSTRACT: This document seeks to divulge some
ideas developed by the XX century  philosophie and
history regarding the cultural phenomenon of
memory, forged in every day living. It establishes
some ways to study customs, atavistic memory an
enbodied in the home. This work intents to rekindle
the interest of academic anthrophology regarding the
human habitat, reality and hipothesis where identity
is shaped.

EL HABITUS O MEMORIA QUE REPRODUCE EL HABITAR

El objetivo de este artículo es divulgar los avances de una investigación sobre la
memoria2 que se aloja en los intersticios casi invisibles de la vida en común y,

además, mostrar su presencia nada inocua en la familiaridad que se practica en el
interior de una morada: edificación donde se vive —alrededor y en su centro— y
que parece reflejar el don humano de la memoria, que es justamente reproducir el
habitar. Memoria, morada y familiaridad son palabras con la cualidad de resonar y
actuar como símbolos debido a su vocación de ordenar la experiencia esencial de la
especie humana: las preferencias comunes, colectivas y personales de la memoria y
el olvido. La continuidad de la memoria de la especie se manifiesta en forma de
herencia que pervive en los hábitos humanos, distribuida en las huellas sin discurso
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1 Avance para el prólogo de la tesis doctoral en antropología titulada “El don de habitar: etnología de la

memoria y el olvido”, del Instituto de Investigaciones Antropológicas, UNAM, septiembre de 2002.
2 El espesor y los múltiples significados del vocablo memoria —a partir de su dimensión cosmológica y

atávica, la vastedad de sentidos que puede suscitar y, a la vez, su proyección hacia el futuro y lo
imprevisible— obligan a precisar en qué nivel se sitúa el investigador, cómo configura su concepto
particular y qué desea hacer con éste en el curso de una argumentación.

  NUEVA ÉPOCA, volumen 10, número 27, enero-abril, 2003, México, ISSN 1405-7778.



2 ROSSANA CASSIGOLI SALAMON

que dejan, como estelas en el aire, las prácticas e interacciones íntimas que configuran
la experiencia.

¿Será posible escenificar esta idea de memoria atávica en un relato3 sobre la
morada, la misteriosa casa humana que aparece desde las primeras ilustraciones
plasmadas por las manos del hombre? ¿Cómo describir la incidencia de los recuerdos
ocultos, ensombrecidos o puestos en el cuerpo con todas las formas particulares y
universales de la cultura y cuyo cauce natural es la casa, donde se incrusta y arra-
iga la memoria de la costumbre? La respuesta a estas preguntas es poner en escena
una memoria que busca alojamientos diversos: fragmentos de cosmovisiones, cosas
tangibles, sonidos u órganos del cuerpo, por mencionar los más visibles, pues la
prolongación de esa memoria en objetos y en formas domésticas de la vida cotidiana
es una clase de vestigio de apariencia evanescente.4  Hay cosas que no pueden
arrancarse de raíz en una sociedad, una de ellas es la experiencia heredera de las
maneras de utilizar las cosas o las palabras según las ocasiones. Michel de Certeau
se entregó a la tarea de entenderlo; descubrió que algo esencial se halla en juego en
esta historicidad cotidiana y que es inseparable de la existencia de los sujetos, que
son los actores:

Lo innumerable de las cosas familiares, pulidas, deformadas o embellecidas por el uso,
multiplica también las marcas de manos activas y cuerpos laboriosos o pacientes de los
que estas cosas componían las redes cotidianas: presencia obsesiva de ausencias trazadas
por todas partes.5

Esta memoria adquiere la forma de sustancia residual de la experiencia vivida;
lo que quedó inclasificado por la ciencia del interés inmediato, es decir, la llamada
razón instrumental. Hay algo de la experiencia que cae en desuso y se sumerge en el
olvido. Franco Rella [1984:37] escribió  que la memoria se enfrenta con la fuga de las
cosas en la disipación, la obsolescencia o la indiferenciación;6  temas que se sitúan en
la centralidad de la experiencia del pensamiento desde su época clásica hasta la
inmediata actualidad.

3 Mythos quiere decir “palabra”, “relato”, “narración”. No se opone, en principio, a logos, cuyo sentido
primero  también  es “palabra” o “discurso”, antes de designar a la inteligencia, la razón [v. Vernant,
1992a:17].

4 Al respecto, es conveniente acercarse a la obra de Michel de Certeau, especialmente a La invención de lo
cotidiano. Artes de hacer [1996].

5 “Recuerdo el maravilloso Museo Shelburne (Vermont, en los Estados Unidos), donde pululan en las
35 casas de un pueblo reconstruido todos los signos, herramientas y productos de la vida cotidiana
del siglo XIX, desde los enseres de cocina y las mesas farmacéuticas hasta los instrumentos de tejido,
los objetos para el aseo y los juguetes de los niños”  [de Certeau, 1996:25].

6 Para las gnosis mística, la realidad se presenta como un mal, pues está condenada a la “impermanencia,
la mutación, a un tránsito que parece conducir a la nada” [v. Bourdieu, 1995:84].
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Es posible investigar algunas ideas forjadas por la filosofía y la historia del siglo
XX sobre los fenómenos del olvido y la memoria vinculados con la radicalidad de lo
cotidiano, con el habitus que Bourdieu caracterizó profusamente, pero cuya impronta
en el ser humano fue anunciada por los naturalistas desde el siglo XVII. Se trata de la
costumbre, repetición mágica del habitar que imbrica lo corpóreo, la mente, los
sentidos y el espíritu y que fundamenta la vocación tópica de la etnología en todos
sus tiempos. La memoria, entonces, se presenta literalmente encarnada en la casa,
en el sentido de habitus. Deliberadamente, Bourdieu prefirió esta expresión para
designar la “capacidad generadora, por no decir creadora, que figura en el sistema
de las disposiciones como un arte —en el sentido fuerte de la maestría práctica— y,
en particular, ars inveniendi” [Bordieu, 1995:86].

El habitus simboliza la costumbre, pero no el hábito repetitivo y mecánico sino la
relación activa y creadora de cada ser con el mundo. Esta palabra en el griego clásico
es la traducción de ética o ethos, en la concepción aristotélica; es decir, el habitus
entraña también un valor de lo deseablemente habitable.

La palabra se desdobla desde el inicio; habitus es el hábito entendido como
conjunto de prácticas humanas que se han naturalizado y, por tanto, el lugar del
habitar y el domiciliar, es decir, la casa: “memoria silenciosa y determinante que se
aloja en la teoría bajo la metáfora del habitus” [de Certeau, 1996:67]. Aporta, además,
una referencia material, un aspecto de realidad que reúne la idea abstracta del espacio
con la edificación y la decoración; refleja cómo lo personal se instituyó en la
diferenciación primaria de lo colectivo. El habitus también es el hábitat o la casa
perdurable, la que constituye el espacio físico, y el espacio simbólico donde se
construye la personalidad primigenia del individuo y la primera percepción del
afuera y los otros. Bordieu pensó que el objeto de la ciencia social no es el individuo
“ingenuamente celebrado como la realidad de las realidades” ni los grupos sino la
relación entre dos realizaciones históricas:

la doble y oscura relación entre los habitus, sistemas perdurables de esquemas de
percepción y acción resultantes de la institución de lo social en los cuerpos, y los campos,
sistemas de relaciones objetivas producto de la institución de lo social en las cosas […]
[Loic, J. D. Wacquant, en Bordieu, op. cit.:25].7

En palabras de Bourdieu, el habitus se configura también como abstracción de
un mecanismo estructurante que opera “desde adentro de los agentes”. Actúa como
principio generador de estrategias que permiten enfrentar situaciones muy diversas;
funciona como un operador de una racionalidad práctica; es creador e inventivo,

7 Este autor plantea que el habitus es un concepto emparentado con el de “intención en acción” de
Searle o con el de “estructura profunda” de Chomsky, con la diferencia de que, lejos de ser una invariante
antropológica, esta estructura profunda es una matriz generativa históricamente constituida.
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pero dentro de los límites de sus estructuras. Entonces, el habitus puede entenderse
como introyección inconsciente de un sentido común.

Reconstruir el interés de la antropología académica8  por el tema de la casa9  en
sus expresiones teóricas, historiográficas y ensayísticas equivale a reunir las
investigaciones y reflexiones de nuestro tiempo sobre la habitación como emblema
polivalente de lo cultural y lo cotidiano; como símbolo radical o “hecho social total”,
actualizando el lenguaje de Mauss [1991]. En su calidad de utensilio y creación
material donde se fraguan y simbolizan la imaginación y los sueños, la morada es
también fruto material de un deseo edificador que se manifiesta como necesidad.
Encarna el sitio hipotético donde se forman la identidad y la personalidad de un
sujeto gregario. Es hipótesis de la fusión entre lo existencial y lo normativo; tomando
una frase de Geertz,10  “organiza” la práctica cultural de la domesticidad. La casa
también figura en el pensamiento universal como lugar del retraimiento, de la
intimidad, la ensoñación y la dulzura; como lugar de la familiaridad, el amparo, el re-
cogimiento, el gozo y hasta el ennui.11 La memoria está en la casa; a su vez, ésta es
fuente de memoria y nos hace completamente humanos, pues permite preservar o
desechar la experiencia, tanto en su forma pública como íntima.

LA MEMORIA DEL ORIGEN: ANIMALIDAD Y HUMANIDAD

Nos fue legado un emblema antropológico: la propiedad simbólica de organizar la
experiencia como cualidad distintiva de lo humano. Surgen, entonces, preguntas sobre
la memoria y su impronta para el devenir humano: qué hacemos con ella y sin ella;
cómo la memoria y el olvido gobiernan nuestras vidas en un sentido colectivo y
personal. La memoria que aquí será investigada se insinúa en el limen,12 el lugar
fronterizo donde se condensan los límites de las identidades y que será considerado
una zona indivisa donde se reúnen a perpetuidad, metafóricamente, la animalidad y
la humanidad del hombre. La antropología verbalizó y teorizó esta distinción; la

8 La antropología de las “escuelas” incluye el despliegue de la hermenéutica o antropología interpretativa,
la antropología simbólica, filosófica, etcétera.

9 Hace más de un siglo, el etnólogo Morgan estableció una distinción analítica entre familia y casa,
particularmente en la sociedad india norteamericana. Además, fue el primero en interesarse
aplicadamente por los sistemas clasificatorios del parentesco [Morgan, 1881].

10 Clifford Geertz explicó que toda cultura posee, al parecer, la tendencia a sintetizar la visión del mundo
y el ethos en algún nivel. Describió este fenómeno como una “fusión entre lo existencial y lo normativo”.
Sugirió el ejemplo de los oglala o sioux, quienes ven circular en la forma un valor sagrado. Dios hizo
que todas las cosas fueran redondas en la naturaleza, excepto la piedra, que es un implemento de
destrucción. Son redondos el Sol y el cielo, la Luna y la Tierra; todo lo que respira es redondo, como
los tallos. Por esta razón los oglala hacen sus tipis redondos, los campamentos circulares y en las
ceremonias se sientan en círculo. Un círculo encontrado al azar, dibujado en una piel de búfalo o
representado en una danza, constituye para un oglala un símbolo luminoso y no el motivo de una
interpretación consciente [Geertz, 1973].

11 “Aburrimiento, tedio, densa vacuidad” [Steiner, 1992:26].
12 Expresión que desarrolla Van Gennep [1987].
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condición de naturaleza y la condición humana de cultura ensamblaron la hipótesis
disyuntiva de una dialéctica donde ninguna de éstas existe en estado puro, ya que el
ser humano es justamente su mestizaje. Así, ambas abstracciones, naturaleza y cultura,
actúan como metáforas de una ontología en la que cada una determina la existencia y
el sentido de la otra. Es posible afirmar que la visión dialéctica de lo real ha recorrido
de punta a cabo la incursión de la antropología. Por ejemplo, escribió Ortiz Ossés:

no renunciar a la solidaridad ontológica de los opuestos ha sido nuestro lema, cuya visión
positiva bien podría definirse como amor a los contrarios. Afirmar el amor de los
contrarios es remitologizar13 nuestro desencantado mundo irreligado [1994:309].

La obra del griego Anaximandro14 divulgó, en una era casi mítica del pensamiento,
que ningún elemento singular y ninguna porción del mundo podría dominar a las
otras. La igualdad y simetría de los distintos poderes que constituyen el cosmos
caracteriza el nuevo orden de la naturaleza: la supremacía pertenece exclusivamente
a una ley de equilibrio y reciprocidad constante.

Durante su historia nominal15 la antropología creó varias teorías sobre el carácter
singular del acoplamiento entre la especie humana y su suelo —la superficie en la
que instituyó y configuró el mundo, en un sentido universal, y un lugar propio, en
sentido singular—. La naturaleza figuró como un orden alter u otredad del orden de
la cultura, pues en un sentido teórico constituye la existencia predilecta de una meta-
tiempo o tiempo metafísico [v. Clastres, 1987b] y simboliza la evocación mítica de
una pertenencia cósmica, lo que Berman  llamó un estado arcano de “conciencia
participativa” [Berman, 1987:70; Neumann, 1994]. La palabra “naturaleza” se instauró
como representación conceptual de un aspecto primigenio de la especie: el símbolo
de su alumbramiento, del sí mismo del ser humano.16 Naturaleza fue también la
experiencia extraviada en un cierto destino civilizatorio y que ahora la humanidad
intenta recobrar mediante el cultivo de una sensualidad holística.

En las fuentes de la mitología canónica, la naturaleza encarna metafóricamente
la primera morada, el primer hábitat17 del género humano. Hay una prehistoria del
pensamiento18 donde domina la idea de que la Tierra creó la raza de los mortales.

13 Remitologizar no significa remitificar sino coimplicar o coimplantar los contrarios en un espacio
simbólico simultáneo y cómplice [v. Ortiz Osses, 1994:307].

14 En el contexto de la revolución intelectual llevada a cabo por los milesios [v. Vernant, 1992b:133].
15 Desde que fue nombrada, configurada como disciplina académica e integrada como institución.
16 Lyotard escribió: “El sí mismo es poca cosa, pero no está aislado; se encuentra cogido en una urdimbre

de relaciones más complejas y más móviles que nunca. Joven o viejo, hombre o mujer, rico o pobre,
siempre está colocado en los núcleos de circuitos de comunicación, por ínfimos que éstos sean. Ni
siquiera el más desfavorecido está desprovisto de poder sobre estos mensajes que le llegan y fijan su
posición” [Lyotard, 1989:31].

17 Comprendido como el lugar material y simbólico donde la especie humana asegura la reproducción
material y simbólica de su existencia.

18 Un trabajo sorprendente sobre las teorías presocráticas de dicho acoplamiento es el de Kerényi [1994].
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Las más antiguas antropogonías científicas sobre la formación de la vida, legadas
por Demócrito, Epicuro y Lucrecio [Kerényi; 1994:21], destacaron su extraordinaria
fecundidad y la filiación originaria del género humano hacia ella como auténtica
protomadre. La hipótesis de los uteri de la Tierra y de la “leche” que generó como
alimento para los primeros hombres proviene de Epicuro. Lucrecio describió el estado
originario preagrícola y el desarrollo ulterior de la civilización humana. Ambos
pensamientos se remontaron a una “fuente realista-científica” que, según Kerényi,
se deben atribuir a Demócrito. La imagen de la Madre Tierra apareció en la mitología
griega como Gea o Gaia: la Tierra bajo los pies de los hombres. Kerényi indicó que el
primer género humano aparece como digno de solidez (Härte), su vida se determina
por su filiación, sobre todo en el suelo ático, la tierra de Epicuro. Los hebreos
consideraron, con toda naturalidad, que la especie humana procedía del polvo del
suelo porque en su idioma la palabra correspondiente a “suelo” (adamah) tiene la
forma del femenino de la palabra correspondiente a “hombre” (adam) [Frazer,
1981:11].

En la época clásica se apeló a la autoctoneidad con un sentido patriótico y
religioso cuando se explicitó el completo paralelismo entre la mujer y la Tierra.  La
antropogonía de Epicuro y Lucrecio se apoyó en una representación mitológica
fundamental, en donde la mujer imita a la Tierra y no al revés. En la tradición de la
autoctoneidad, el nacimiento de los primeros antepasados de la Tierra fueron los
remotos arcadios [v. Frazer, op. cit.:97 y s] o “comedores de bellotas”, como los llamó
Lucrecio, los tebanos, descendientes de los spartoi; “auténtico mitologema y no
leyenda territorial de cuya capacidad poiética están transidos Epicuro y Lucrecio,
aunque no puede ya ser percibido su antiguo significado religioso” [Kerényi, op.
cit.:25]. Estos descendientes fundamentan un orgullo nacional específico: el de
habitantes primitivos no inmigrados; la delimitación política hecha a partir del origen
de los ciudadanos de un determinado estado aparece como secundaria. Finalmente,
las denominaciones de “hombre” en griego y en latín muestran la existencia de
narraciones mitológicas que la justifican: homo se relaciona con humus, tierra; y la
segunda parte, “cara”, “rostro”, “semblante”, alude a una descripción en lugar de
un simple apelativo directo.

CONGÉNERES DE LA MEMORIA: SUEÑOS, AFECTIVIDAD, IMAGINACIÓN

En la segunda mitad del siglo XX, especialmente, fue notorio el aumento de los
estudios complejos sobre la actividad mnemónica del cerebro y el sistema nervioso,
aunque se sabe que la memoria biológica o “memoria de la herencia” se remonta al
Settecento, cuando al menos Maupertuis y Buffon advirtieron que si una organización
constituida se ha de reproducir necesita la transmisión de memoria de una generación
a otra. La genética del siglo terminó por descubrir una estructura encerrada en el
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núcleo de la célula donde reside la memoria de la herencia y después se multiplicaron
los desarrollos de las teorías sistémicas, las ciencias complejas y las ciencias físicas,
además, se creó una tradición importante de literatura holística.19 Bajo la luz del
evolucionismo, en el interior de la reflexión filosófica y literaria fue instaurada la
idea de una “memoria social” colectiva e histórica, en su expresión simbólica y
material. Las ciencias sociales en su aspecto disciplinar se interesaron por afinar el
concepto de memoria, al menos desde Halbwachs.20 En la década de los cincuenta
este autor definió el lugar de peregrinación como el encuentro de un relato y un
espacio en el espíritu y la práctica colectiva de los hombres de un espacio y un relato
[en Vidal-Naquet, 1996:105].

En toda la época moderna los espíritus de la memoria y del olvido fueron
percibidos desde la forma del gran tópico de las ciencias humanas, además de las
ciencias biológicas y psíquicas. Desde la primera parte del siglo XX el psicoanálisis
comenzó a investigar las maniobras de la afectividad en el campo de la memoria
individual. En el siglo XIX, Freud y, contemporáneamente, Bergson, habían iluminado
la reflexión sobre la memoria de los individuos, especialmente la inhibición y la
censura en las manifestaciones de la memoria colectiva. Bergson [1896] se dedicó a
investigar los cruces entre la memoria y la percepción y dedujo el “concepto central”
de imagen. Después de analizar las múltiples deficiencias de la memoria (amnesia o
afasia), descubrió que bajo una memoria superficial, anónima y asimilable al hábito,
yace una memoria profunda, personal, “pura”, que no es asimilable en términos de
“cosa” sino de “progreso”. Esta teoría descubrió los lazos de la memoria con el espíritu
e impregnó notablemente a la literatura de su tiempo. 21

Freud, sin embargo, fue el inspirador fundamental de la reflexión psicológica
sobre la memoria. En el contexto del desarrollo de la psicología profunda, comenzó
a investigar “lo olvidado” en la histeria y en las equivocaciones y defectos —pequeñas
omisiones de la conciencia—. Se interesó especialmente en el comportamiento de la
memoria durante el sueño;22 su gran trabajo al respecto apareció en el final de 1899 y
fue considerado un hito. Hasta entonces habían existido tres concepciones principales:

19 El mejor exponente de esta visión es Edgar Morin con su libro El pensamiento complejo. Un pensamiento
semejante está presente en la obra de Humberto Maturana [1997].

20 En su estudio de memoria colectiva, Topographie légendaire des Evangiles, demostró cómo se había
organizado el espacio en función de las peregrinaciones en aquel país que unos llaman Israel y otros
Palestina y que para Occidente fue durante mucho tiempo una tierra prometida a un pueblo y que el
martirio de Cristo había convertido en santa [Halbwachs, 1975].

21 Le Goff se refirió a la narrativa de Proust y al surrealismo moderno, que también lo llevó a interrogar
sobre la memoria. Hacia 1922, Breton, en Carnets, se preguntaba si la memoria no sería sólo un producto
de la imaginación [v. Manifiesto de Surrealismo (1924), cit. en Le Goff, 1991:177].

22 El campo freudiano fue la psique del hombre occidental en su tradición histórica y en su condición
cultural. Su objetivo fue desarrollar una psicología que reflejara la extraordinaria importancia del
alma humana [Freud, 2000].
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la romántica, la racionalista y la somaticista [Freud, “Methodological Problems in
Dream Research”, en Loose End, en Hillman, 1994]. Freud asumió elementos de cada
una para condensarlos en un sistema “de gran elegancia” [Hillman, op. cit.:138]. Em-
pero, la tradición romántica impregnó su pensamiento: el enlace entre el sueño dotado
de un territorio con topografía propia, y el ensueño, el mundo nocturno del mito
clásico, ya que “sólo hay una tarea que puede ser adscrita a un sueño, y ésta es la
protección del ensueño” [en Hillman, op. cit.:141].

Freud subrayó el pensamiento romántico de la significación privada del sueño
que individualiza el alma de lo cotidiano. Éste es completamente “egoísta” y “no
una expresión social, no un medio de hacerse entender” [ibid.:139]. Freud sustentó
la idea de los Tagesreste: residuos o imágenes sobrantes del día que constituyen la
materia prima o el material psíquico de los sueños. La tarea del sueño, entonces, no
pertenece al censor sino al brocoleur [Levi-Strauss, 1962], la persona habilidosa que
toma los restos del día y no hace nada particular con ellos sino unir los objetos en un
collage, destruyendo su sentido original para constituir otro:

La imaginación lleva los acontecimientos fuera de la vida, y el bricoleur al servicio del
instinto de muerte, recoge y busca el Tagesreste, quitando de en medio la vida cada vez
más basura para que la psique la incorpore en su cocina alquímica [ibid.:197].

Lo anterior implica una paradoja: por un lado, el sueño pertenece del todo al
ensueño y, por otro, su interpretación consiste en retrotraerlo al mundo diurno,
“reclamar” el sueño de su demencia del inframundo23 e incorporarlo al principio del
placer. La ambigüedad del sueño estriba en la naturaleza esencial de la imaginación
que “como la corriente de un río debe moverse” [Bachelard, 1984:cap.1], y desde
Aristóteles la esencia de la psique es el principio del movimiento. Pero un sueño,
como tal (y no como un signo, mensaje o profecía), puede no tener una significación
o un valor: “en el reino de la imaginación no hay valor sino polivalencia”, escribió
Bachelard [ibid.:83]. La ambigüedad de los sueños reside, justamente, en su
ambivalencia de significados; en cada escena, figura o imagen, el sueño se presenta
con el ropaje de la duplicidad, la ley básica de la imaginación. Bachelard ha descrito
a la imaginación como la facultad de deformar las imágenes ofrecidas por la
percepción, la facultad de liberarnos de las imágenes inmediatas. La imagen
deformada resulta fundamental para la alquimia24 y el arte de la memoria, que tiene
complejos métodos de construcción del alma, pues la primera perturba a la segun-
da hasta el punto que, si lleva una imagen cerca de la muerte, al mismo tiempo le da
vida. Es el sueño impactante, la pesadilla, lo que mejor se recuerda, lo que más agita
la memoria del alma [Hillman, op. cit.:197].

23 El inframundo posee una topografía original y la descripción de sus características está presente en la
memoria de todo el mundo, derivada de la mitología, la religión y la poesía [Hillman, 1994:148].

24 La alquimia es un opus, un trabajo sobre materiales.
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Siguiendo a Freud, Jung se propuso seguir lo olvidado en los lapsus y la asociación
de palabras [v. Jung, s/f] en el interior de una hermenéutica del sueño. Los sueños
interesan por su información referida al proceso de individualización y por su
contenido simbólico; Jung pensó que el ego necesita ajustarse al mundo nocturno
(nightworld) [ibid.:46].

Por mundo diurno y daylight no entiendo el mundo diario. Más bien expreso la visión
lateral de cualquier mundo donde los objetos semejan lo que parecen, donde no hemos
visto lo que hay detrás de su oscuridad, su mortal penumbra [ibid.:143].

La premisa del pensamiento de Jung surgió de la separación ontológica y
romántica entre el mundo del día y el mundo de la noche: los “regímenes diurnos y
nocturnos” en la terminología de Gilbert Durand o las conciencias lunar y solar en
la del propio Jung. Pero la tradición sobre el día y la noche, el dormir y el despertar,
comenzó al menos desde Heráclito y continuó con Platón y la caverna [ibid.:145].
Hillman llevó a cabo la siguiente observación crítica de la psicología:

desgraciadamente, subraya la atención y el aviso; el mundo diurno desea tener, tiene
que tener obligatoriamente una “buena memoria”; una mala memoria es más catastrófica
para el éxito que una mala conciencia. Por tanto, el olvido se convierte en un signo
patológico. Pero la psicología profunda basada en una perspectiva arquetípica tiene que
entender el olvido como sirviendo a un objetivo más profundo, viendo en estas
equivocaciones y defectos en el mundo diurno los medios por los que los acontecimientos
son transferidos fuera de la vida personal, anulándola, vaciándola [ibid.:214].

Hay una memoria del sueño en la cual nada de lo que una vez hemos poseído
intelectualmente puede perderse por completo. El sueño se enlaza con una memoria
latente y no consciente formada en la infancia de las personas. En sueños, las evidencias
del olvido —que incluyen el olvido del sueño— son medios de distribución de los
acontecimientos a otro ámbito arquetípico. El sueño olvidado se resiste a ser recordado;
“tal vez porque la memoria ha sido colocada bajo el yugo del mundo diurno y porque
el sueño olvidado rechaza este servicio” [ibid.:214]. El hecho de que el olvido y el
sueño posean una relación tan cercana implica que el segundo constituya un proceso
de olvido, “de desplazar elementos fuera de la vida de modo que ya no tengan interés,
de permitir equivocaciones, de baño aguas abajo, un movimiento fuera del ego en la
psique” [ibid.]. Sin embargo, el sueño no pertenece únicamente al fenómeno general
del recordar; hay una elección específica del sueño en la memoria, pero además en el
interior de una memoria elegida [Le Goff, 1991:177]. Esta sutil brecha se abre para
ingresar en el escenario del pensar antropológico, donde se contempla la inmensa
coreografía de imágenes que prodiga la cultura humana,25 el repertorio desde donde
el ser individual y las colectividades eligen o seleccionan su memoria.

25 Éste es un concepto secularizado de cultura.
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FUENTES HETERODOXAS PARA

UNA ANTROPOLOGÍA DE LA MEMORIA

Para llevar a cabo esta investigación fue trazado un plan heterodoxo de lecturas.
Trazar significó crear un boceto, aventurar una elección personal de autores cuyos
pensamientos creativos iluminan zonas de reflexión sobre lo humano, lo íntimo y lo
gregario en un sentido antropológico, con gran apego a la letra. Además de la
literatura propiamente etnológica, la filosofía fue una importante fuente de
inspiración para la memoria doméstica; en particular, algunos pensadores judíos
modernos como Emmanuel Levinas, quien se interesó en el tema del recogimiento
y la representación de la habitación en el interior de una morada íntima [Levinas,
1995:168]. Yerushalmi, por su  parte, concibió la memoria como ley tácita de la
comunidad; la halakhah, equivalente a la vía; el camino; el tao [Yerushalmi, 1989:22].
George Steiner creó una impresionante relación entre el fenómeno dominante de la
barbarie del siglo XX con una teoría general de la cultura. Investigó la significación
de esa proximidad y la cuestión de las relaciones internas entre las estructuras de lo
inhumano y la matriz contemporánea de una civilización elevada: “me parece
irresponsable toda teoría de la cultura” que no considere los modos de terror que
acarrearon la muerte por obra de la guerra, el hambre y las matanzas deliberadas
[Steiner, 1992:48]. En la investigación se incorporó también al filósofo chileno
Humberto Giannini debido a sus escritos “arqueológicos” que emprenden en el
interior del ser domiciliario la búsqueda de algo verdaderamente común a la
experiencia colectiva, para pensar, sobre la base de ese hallazgo, en la recuperación
del discurso humano [Giannini, 1987].

Una fuente más de inspiración temática para investigar la memoria de la habitación
es la historia, especialmente la escuela histórica francesa: más vasta y heterodoxa que
la escuela de los Annales o historia de las mentalidades.26 En este trabajo se buscó
construir una semblanza de la memoria hecha de fragmentos de la historia, que “no es
otra cosa que la casta pasión por la belleza incógnita y nunca vista de lo pasado”
[Eickoff, 1966:13]. Al historiador le compete, justamente, la tarea de construir el teatro
de la memoria, el teatro de la diferencia, cuyo escenario está ocupado por aquello que
construye: documentos. El arte histórico de la memoria consiste en reconvertir los
monumentum27  —signos del pasado—, en documentos o elecciones del historiador. La

26 Goody escribió que los Annales están muy lejos de limitarse a la historia de las mentalidades: ni Braudel
ni Marc Bloch se inscribieron en dicha corriente de pensamiento [Goody, 1998:66].

27 Desde la antigüedad romana, el monumentum tendió a especializarse en dos sentidos: 1) una obra de
arquitectura o escultura con un fin conmemorativo: columna, trofeo, pórtico, etcétera y 2) un
monumento funerario destinado a transmitir el recuerdo de un ámbito en el que la memoria posee un
valor particular: la muerte. Lo distintivo del monumento es estar ligado a la capacidad, voluntaria o
no, de las sociedades históricas para perpetuar [Le Goff, 1991:227].
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palabra latina está vinculada con la raíz indoeuropea men, que expresa una de las
funciones fundamentales de la mente (mens): la memoria (memini). El verbo monere
significa “hacer recordar”, de donde provienen “avisar”, “iluminar”, “instruir”.

Los diversos sistemas que fueron creados para educar la memoria humana a lo
largo del tiempo social recibieron el nombre de mnemotécnica, que procede del
radical griego mnemne, memoria. La revolución en la conciencia historiográfica
emprendida por los fundadores de los Annales en los años treinta del siglo XX amplió
la noción de documento:28 la historia se hace con documentos escritos cuando éstos
existen, si no, con todo lo que provee el ingenio del historiador, es decir, signos,
paisajes, tejas, formas del campo y hierbas, eclipses de Luna y pericias, sobre la
piedra hecha por geólogos y análisis de metales hechos por químicos, con “todo eso
que perteneciendo al hombre, depende del hombre, sirve al hombre, lo expresa,
demuestra la presencia, la actividad, los gustos y los modos de ser del hombre” [Le
Goff, 1991:231]. Le Goff es uno de los historiadores que emprendió la reconstrucción
en el tiempo del interés universal por la memoria, que ya aparece como un vocablo
denso.29 Además de encarnar una antigua obsesión de la poesía y la narrativa [v.
Bloom, 1998], la memoria parece imbricada con la totalidad; significa toda herencia,
todo atavismo, toda costumbre.

Entre los antropólogos de la memoria es necesario notar la sorprendente fuerza
intelectual del jesuita francés Michel de Certeau, cuyo acercamiento a la morada
humana sitúa a ésta como práctica en el hacer y el decir. De su obra emerge la intuición
que enlaza la experiencia humana atravesada por la práctica, con la imaginación.
Vale la pena comprender su concepción del hacer como inseparable de la referencia
a un “arte” y a un “estilo” descubiertos en la retórica de los textos antiguos, que son
útiles para desmenuzar las prácticas culturales, empresa plenamente antropológica
desarrollada por el autor en el libro Artes de hacer y también en La fábula mística. En el
interior de la cultura ordinaria, el orden es puesto en juego por un arte, es deshecho
y burlado; de este modo “se esboza un estilo de intercambios sociales, un estilo de
invenciones técnicas y un estilo de resistencia moral” [de Certau, 1996:XXIV]. Su
escritura revela un notable hallazgo; más allá de algún espacio material y de un
tiempo vivido o representado en la historia, en las prácticas atávicas de la especie
humana perviven los vestigios de inteligencia inmemoriales, que remiten a antiguos
comportamientos de las plantas y los peces. Para que exista armonía práctica en
cualquier circunstancia humana, falta una nadería, un trozo de algo, un remanente
que se ha vuelto precioso y que proporcionará el invisible tesoro de la memoria.

28 Iniciada en el medioevo, afirmada al inicio del Renacimiento, enunciada por los grandes eruditos del
Seicento, enriquecida en el Ottocento por los historiadores positivistas, la crítica del documento
tradicional ha sido principalmente una investigación de autenticidad [Le Goff, op cit.:234].

29 Tomado del concepto de “descripción densa” [Geertz, 2000].
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Pero el fragmento que debe extraerse del fondo de la experiencia común sólo puede
insinuarse en una disposición impuesta desde el exterior, para transformarla en
armonía inestable, trabajada:

Bajo su forma práctica, la memoria no tiene una organización que pudiera establecer ahí.
Se moviliza en relación con lo que sucede: una sorpresa, que es capaz de transformar en
ocasión. Sólo se instala en el encuentro fortuito, en el lugar del otro [ibid.:96].

En la obra de Michel de Certeau la memoria es una mètis transformadora; se
insinúa como “silenciosa enciclopedia de actos singulares”, cuya forma en los relatos
religiosos representa fielmente la memoria popular “de los que no han tenido lugar
pero que, en cambio, han tenido tiempo” [ibid.:95].
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