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Resumen: Este artículo analiza las expectativas, proyecciones de futuro, y efectos performativos 
de dos conjuntos de transferencias; el primero relacionado con las prestaciones rituales de cargo, 
el segundo con las transferencias monetarias del “Programa de Apoyo Directo a la agricultura” 
denominado Procampo. Sus patrocinadores representan a ambas como condiciones necesarias 
para un futuro próspero. En ambos casos, los prestadores refieren metafóricamente a sus transfe-
rencias, en inglés, maya yucateco y en castellano, respectivamente, como acciones imprescindibles 
para “apoyar” y “sostener” el trabajo agrícola en pos de un futuro mejor. La finalidad de estas 
prestaciones no sólo se expresa discursivamente. Prácticas políticas, rituales y económicas repiten 
un esquema teleológico de acción en tres modalidades: el catolicismo-maya contemporáneo del 
pueblo en cuestión, el secularismo-católico del Estado mexicano y el secularismo-protestante de 
organismos económicos internacionales tales como el Banco Mudial y el Banco Interamericano 
de Desarrollo. Es el objetivo de este artículo abstraer estas modalidades y promover el análisis de 
los regímenes de futuro implícitos en estas prácticas de intercambio.
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Abastrac: In this paper I study expectancies, projections and performative effects of two sets of 
transfers. The first one relates to the cargo system prestations. The second, to the Direct Support 
for Agriculture Program’s (Procampo) cash tranfers. Givers of  both represent them as necessary for 
a prosperous future. In both cases, donors refer metaphorically to them, in English, Spanish and 
Yucatec Maya, as actions to “support” the agricultural production for a better future. The aim of 
these prestations is not only expressed discursively. A teleological structure underpins political, 
ritual and economic practices in three modalities: the Mayan Catholicism of the Yucatec village I 
analyse, the secular-catholic ideology of the Mexican State and the secular-protestant ideology of 
the International Organizations such as the Inter-American Development Bank and the World 
Bank which support these cash transfers. The main objective of this paper is to abstract the regimes 
of futurity these prestations imply and to analyze these exchange practices. 

Keywords: gift, future, development, rite, agriculture.
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En la primera parte de este escrito, analizaré el sistema de cargos en un 
pueblo maya-hablante del oriente de la península de Yucatán, utilizando los con- 
ceptos autóctonos de “promesas” y “compromisos” que, en dichas celebracio- 
nes, asocian a sus organizadores con santos, divinidades, “dueños de la tierra 
y del bosque” y con otros campesinos del área en pos de un futuro mejor. Los 
kucho’ob (plural de kuch, lit. carga) o cargadores rituales prometen, se compro-
meten, y finalmente conciben sus patrocinios como la “compra de la vida” a 
distintos seres divinos. De ésta manera dicen regenerar cosechas, la salud y la 
riqueza de sus familias, sus animales y plantas. 

Simultáneamente, el estado nacional y sus políticos usan una lingua franca 
de promesas y compromisos para establecer acuerdos con dichos agricultores. 
Las promesas de cambio social de las políticas neoliberales muchas veces 
colisionaron con las del sistema ritual del pueblo produciendo ciertas tempo-
ralidades turbulentas, que serán aquí descritas. Hoy, cuando se evalúan los 
escenarios a largo plazo que en la década de los noventa se propusieron como 
objetivos de los apoyos estatales a través de transferencias monetarias (Pro-
campo y Progresa, hoy denominado Oportunidades), no se tiene en cuenta la 
importancia de las expectativas de prosperidad que estos y otros intercambios 
produjeron en su momento. Este artículo analiza y evalúa cuán importantes 
fueron y son los futuros emanados de dichas transferencias. De esta manera, 
las prefiguraciones de la prosperidad y de su antónimo, el infortunio, en 
categorías, imágenes, impresiones y conjeturas emergentes de intercambios 
concretos, son considerados aquí fundamentales para entender las políticas 
que dan forma a nuestro presente. De esta manera, las transferencias de dinero 
(cash transfers) promovidas por el Banco Mudial (bm) y el Banco Interamericano 
de Desarrollo (bid) e implementadas por el estado mexicano compiten con las 
transferencias de dinero, bienes y servicios del sistema de cargo o fiesta local, 
en tanto y en cuanto, performadores de futuro. Subsidios tales como Opor-
tunidades y Procampo parecen sugerir un porvenir completamente distinto 
al que se comprometen los encargados de las celebraciones maya-católicas. 
Sin embargo, de esta interacción indirecta entre un pueblo maya-hablante, 
el estado mexicano y el bid emergen categorías sintéticas entre economía y 
religión que definen lo posible y lo anacrónico a través de los intercambios. 
En juego está no solamente la interpretación más o menos creativa de una 
tradición, más o menos antigua, según los distintos historiadores, sino las 
condiciones políticas de nuestros futuros.
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El pueblo

En la localidad que llamaré “Ixán”, Yucatán, México, uno de los pueblos en 
los que se inició la guerra de castas y la “nueva religión” [Bricker, 1981] de los 
cruzo’ob en el siglo xix, hoy viven aproximadamente tres mil personas. A 12 
kilómetros de Zaci o Valladolid, la segunda ciudad del Estado, el 98 por ciento 
de su población se considera católica. En los años ochenta, cuando llegó el agua 
corriente y la electricidad, se les permitió a los dos grupos pentecostales, que 
hoy tienen sendas “iglesias”, visitar regularmente el pueblo. Uno de los eventos 
que en ese sentido se recuerdan fue la conversión del hijo de un comisario. 
Sin embargo, la mayoría de la elite gobernante del pueblo resiste y desconfía 
de los “hermanos”. Guardianes de la Cruz, Maestros cantores, h-meno’ob (lit. 
hacedores; shamanes y médicos tradicionales), y especialistas rituales llama-
dos “mayores” o “nohoch” consideran que los protestantes ponen en peligro 
las tradiciones. Las autoridades están constituidas por 15 sargentos quienes 
forman opinión, lideran y toman decisiones en los asuntos políticos. Entre 
las autoridades también hay un sargento primero y un comandante quienes 
presiden las asambleas y se encargan de varias tareas, incluidas, entre otras, 
escribir actas, conducir audiencias y perseguir crímenes ordinarios. Cada 
hombre de más de 18 años debe servir por turnos a su comunidad como 
soldado, servicio haciendo“fajina”. El “batallón” dirigido por el sargento de 
turno hace guardias, limpia la plaza, realiza tareas de mantenimiento y está 
encargado del mantenimiento del orden. De acuerdo a la ley mexicana el 
pueblo tiene un comisario y un comisario ejidal. El comisario interviene en 
asuntos políticos pero su autoridad está siempre basada en las decisiones que 
toman los 15 sargentos y las asambleas del pueblo. Mayormente representa 
al pueblo frente al presidente municipal de Zaci o Valladolid. El comisario 
ejidal, de acuerdo a la constitución mexicana, se encarga de los asuntos agra-
rios del ejido del pueblo. Si bien no es imprescindible para acceder a estos 
puestos haber patrocinado rituales y ceremonias, es muy difícil encontrar a 
un comisario que no lo haya hecho por lo menos una vez. 

El sistema de cargos mesoamericano ha sido entendido gracias a pa-
radigmas de intercambio conjuntamente por etnógrafos y participantes 
rituales. La mayoría de los investigadores siguiendo a Tax [1937], Wolf [1955, 
1957, 1986], y Foster [1965, 1966, 1988], consideran que los sistemas de fiestas 
y cargos son manifestaciones ideológicas de estructuras económicas alta-
mente conservadoras, tales como “comunidades campesinas cerradas” o 
“modelos de bienes limitados”. Generaciones de analistas han interpretado 
los rituales de cargo en términos de su funcionamiento en dichas estructuras 
económicas [Cancian, 1965, 1967, 1992; Carrasco, 1961, 1990; Chance, 1990, 
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1994; Chance y Taylor, 1985; DeWalt, 1975; Dow, 1977, 2005; Early, 1983, 2006; 
Freidlander, 1981; Wasserstrom, 1980; Rus y Wasserstrom, 1980]. Dependien-
do de esquemas homeostáticos, las transacciones rituales son generalmente 
consideradas como modos de redistribución económica [Polanyi, 1944] 
que finalmente tienden a mantener estable la base económica, y por ende, 
el sistema de autoridad de la comunidad descrita. Mario Padilla [2000] ha 
criticado certeramente estas descripciones economicistas del sistema de 
cargo, subrayando el reconocimiento moral de la deuda y de la compleja 
producción de obligaciones (al mismo tiempo que de prestigio). Mientras 
que dichos estudios han contribuido a nuestra comprensión de los aspectos 
simbólicos de la economía política (incluyendo redistribución de la riqueza 
y la transformación de los excedentes económicos en prestigio y autoridad), 
numerosos aspectos quedan sin ser analizados. 

Uno de ellos, tal vez de los de mayor importancia, implica el estudio de los 
marcos temporales en los que proyectos colectivos de larga duración cobran 
sentido. Deudas, obligaciones, créditos y prestigio se desarrollan temporalmen-
te proyectándose a futuro. Al describir a estas comunidades indígenas como 
“cerradas” y de base económica “limitada”, algunos analistas sugirieron que 
los rituales de cargo resistían al sistema mundial capitalista o simplemente 
condenaban al atraso a las mismas. Ambas interpretaciones parecían desear 
explícitamente la superación de poblaciones consideradas como “campesinas” 
en vanguardias de la lucha de clases o en ejemplos de “progreso” capitalista 
[Redfield, 1941]. Ambas interpretaciones habían alienado o ignorado las funcio-
nes proyectivas y performativas que el sistema de cargo o sistema de fiesta tiene 
con respecto al futuro de la comunidad. En el presente artículo, en cambio, se 
analizan las fiestas patrocinadas por encargados de un pueblo Yucateco y las 
transferencias monetarias recibidas en el mismo en tanto y en cuanto, prefiguran 
un futuro promisorio para los agricultores. 

En Ixán, los ciclos anuales, relacionados a la regeneración del maíz, se 
expresan a través del Festival de Gremios en articulaciones con pasados y fu-
turos lejanos. Por otro lado, los programas de desarrollo diseñados, evaluados 
e implementados por el estado mexicano y los organismos internacionales 
proponen a los habitantes de esta comunidad un horizonte de prosperidad 
distinto. Estas diversas formas de entender y vivir el futuro producen efectos 
políticos inmediatos. En este artículo describiré cómo estas dos lógicas se 
imbrican e intentaré mencionar cuáles son las principales consecuencias po- 
líticas e ideológicas de la amalgama de regímenes de futuridad. 
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Fiestas bianuales

Ixán tiene muchas fiestas al año. Las autoridades políticas, encabezadas por el 
comisario y el comandante, organizan algunas de ellas. Son ceremonias pú-
blicas para el bienestar y el entretenimiento de la gente de Ixán. Cinco veces al 
año algunos individuos organizan y solventan comidas, bailes, procesiones 
y rezos con la ayuda de sus familiares, expertos rituales y conocidos. Los que 
participan en esas celebraciones son casi siempre aliados, parientes y amigos. 
El principal organizador y patrocinador de la ceremonia es llamado kuch, 
“diputado” o “interesado”. Kuch significa carga, también cargar y soportar 
[Stross, 1988]. Bolles nota [1997] que un sentido adicional de la palabra kuch es 
lugar, “sitio o residencia de un objeto”. Los patrocinadores soportan el gasto y 
el esfuerzo que implica organizar un complejo conjunto de ceremonias [Red-
field, 1964, 1960, 1941; Redfield y Villa Rojas, 1962; Price, 1974; Pohl, 1981; Villa 
Rojas, 1987; Fernandez, 1994; Hervik 1999; Eiss 2002; Loewe, 2003, 1995]. 

Las festividades patrocinadas por Kucho’ob son bi-anuales, el encargado 
debe repetir su patrocinio al año siguiente. Su responsabilidad es económica 
y moral. Estas ocurren en: febrero 14 a febrero 18, “Gremios”. (Las ceremonias 
del gremio de los Agricultores de Ixán son celebradas por ejemplo el 14 de 
febrero y son patrocinadas por un kuch y sus ayudantes. Los siguientes días 
se ocupan del patrocinio Gremios de tres poblados cercanos a Ixán); marzo 18 
y 19, San José; mayo 3 y 4 Fiesta de la Santísima Cruz Tun; julio 23 y 24, cambio 
del traje del santo Cristo de la transfiguración; julio 31 a agosto 7, Corridas o 
Fiesta del pueblo. 

Los Kucho’ob cuentan que patrocinan y organizan estas ceremonias con 
el fin de lograr “vida”, “buena vida” o máalo cuxtal, para beneficio de sus fa-
milias, sus animales, sus milpas y cosechas y del pueblo en general. En total 
se gastan aproximadamente 3,000 dólares para solventar un día de corridas, 
9,000 dólares para los tres días de la fiesta de la santísima cruz, y aproximada-
mente 2,500 dólares para la celebración de un día de Gremios. De acuerdo a 
las palabras de algunos kucho’ob, estos festivales son producidos para “com-
prar la lluvia y la vida”. En una lógica transaccional, representada en otros 
contextos rituales como el loh-nah, loh-kaj, loh coral y k’ex (redención de la casa, 
del pueblo, del corral y cambio) el arreglo es imaginado como un intercambio 
promisorio entre personas que hacen el gasto y entidades invisibles, deidades 
(yuumbalames, es la palabra castellanizada), dueños de la tierra y del monte 
(Me’eta’an lu’um, y me’eta’an k’aax), fuerzas ancestrales (kuch cabal, etcétera), 
a veces representados en íconos de santos católicos e invocados a través de 
la Santísima Cruz Tun. La gente de Ixán expresa estas transacciones sacras 
en la terminología católica de promesas y compromisos. Una persona hace 
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una promesa a la cruz, por ejemplo, para que sus animales se reproduzcan o 
se curen de alguna enfermedad. Ella promete una novena a la cruz, o algún 
servicio que implica un gasto. Sin embargo, si la persona olvida realizar su 
promesa, “la cruz va a recordarle que ella tiene un compromiso incumplido”. 
La advertencia frecuentemente se presenta como una enfermedad que la afecta 
a ella, a sus animales o a su familia. Si la persona no va al h-men “hacedor”  
o shaman para que “vea” cuál es la razón de su enfermedad, ella, sus animales o 
sus familiares pueden morir. El h-men le aconsejará cómo pagar la deuda 
o cumplir con el “compromiso”. Es pertinente notar que promesa y compro-
miso difieren en su temporalidad. La promesa expresa una orientación hacia 
el presente y el futuro inmediato, mientras que el compromiso comúnmente 
se desarrolla en el presente pero se basa en un hecho del pasado del cual se 
es consciente. El compromiso, además, tiene una fuerza moral normativa. 
Sucintamente se podría decir que un compromiso es la consecuencia moral 
y efectiva de haber hecho una promesa. 

En un contexto en el cual la vida es considerada extremamente frágil, y 
las amenazas a ella indican castigos divinos, los encargados recurrentemente 
actúan a través de estas ceremonias para regenerar la vida, también, para 
aparecer como restauradores de sus familias, sus plantas, animales, amigos 
y milpas. En los límites de lo cognoscible, dando y recibiendo, los kucho’ob 
interpretan y se comprometen a sí mismos con su pasado, sus pares y con el 
medio ambiente. De acuerdo a sus palabras, “haciendo lo mismo que hicieron 
los antiguos” ellos construyen su liderazgo en la comunidad señalando cier-
tas continuidades del pasado en el presente. Sin embargo, sus acciones están 
también fuertemente orientadas hacia el futuro. De esta manera, la actividad 
ritual no consiste en sancionar positiva o negativamente los desempeños 
de los patrocinadores de acuerdo a un pasado imaginario o un formalismo 
tradicionalista. Como mostraré más adelante, su desempeño produce teleo-
lógicamente futuros altamente inteligibles. 

En Ixán, como en otras comunidades yucatecas, los eventos desafortuna-
dos tienden a ser interpretados de acuerdo a narrativas escatológicas [Sullivan, 
1990]. El fin de un ciclo vital frecuentemente advierte lo probable del fin de 
este mundo tal y como lo conocemos. Huracanes, enfermedades, hambru-
nas, y desgracias personales indican “castigos” y refuerzan la sensación de 
proximidad del fin. En este sentido, la gente de Ixán concibe estos patrocinios 
rituales como medios para prosperar, evitar o revertir dichos “castigos”. Al 
tratar con entidades divinas se pretende detener y revertir temporalmente 
la decadencia natural y económica de las familias y del pueblo en general. 
Aún más, los términos que se emplean para expresar el resultado positivo de 
estos rituales son “gracia”, “milagro” y “renacimiento”. Dichos milagros, así 
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como también los castigos, se sitúan en un futuro inmediato de menos de un 
año. El término de la teología católica “gracia” es utilizado para designar al 
maíz, específicamente a la cosecha de maíz, y metonímicamente a la cosecha 
en general (que normalmente incluye frijoles, chiles, calabazas, etcétera). Por 
lo general “gracia”, “milagros” y “castigos” refieren, en los discursos cotidia-
nos, a marcos temporales de un año de duración. Por otra parte, el término 
“renacimiento” es usado en contextos político-ceremoniales para designar 
el comienzo de una nueva era. Por lo tanto, implica una escatología, el fin de 
un mundo y el comienzo de otro.

Interesados o kucho’ob intentan asegurarse los favores divinos al patrocinar 
ceremonias con “fe y voluntad”. Con la ayuda de expertos rituales llamados 
nohoch o mayores, que significa tanto en castellano como en maya ancestros, an-
tiguos, además de “grande” en tamaño, ellos aprenden a negociar con el ámbito 
sacro-natural. En el pueblo, ellos también aprenden a tratar con las personas que 
les ayudarán a financiar las festividades, con los expertos rituales, autoridades 
e invitados; promoviendo una sanción positiva de sus personas. 

Si la festividad es correctamente organizada, si las ofrendas han sido dadas 
con fe y buena voluntad, promesas y compromisos manifiestan su éxito en 
la productividad de la milpa, en el bienestar de las casas de los kucho’ob y 
en medios suficientes para vivir. Bienestar, salud, riqueza y prosperidad son 
interpretados como “milagros” en un medio adverso. El éxito de estos patro-
cinios también indica autoridad. Una vez que se ha demostrado la disposición 
adecuada a soportar la carga que el patrocinio implica, el kuch adquiere el 
respeto de quien ha tratado exitosamente con mayores (expertos rituales y an-
cestros), santos, y ayudantes. Por el contrario, un experto ritual me comentaba 
que “si usted ha hecho una promesa y no la ha cumplido, recibirá una adver-
tencia. Por ejemplo, un cerdo morirá antes de ser sacrificado”. Este hecho es 
tomado como un mal augurio y como una sanción por el mal desempeño 
en las tareas de patrocinador. Como en otros casos, la enfermedad, la fiebre, 
el dolor y la muerte indican un compromiso incumplido o una mala acción. 
No es tampoco casual que la frase verbal “kuch” o cargar se conjugue con los 
predicados relacionados a enfermedades y “malos vientos”. Que una enfer-
medad o un mal viento se soporten o se “carguen”, está también indicando 
una de las virtudes fundamentales del cuerpo campesino. 

El peso de dos años

Varios meses antes de organizar las festividades, el cargador mayor o nohoch 
kuch pregunta informalmente a sus its’in kuch (literalmente “hermano menor 
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del cargador”), cargadores menores o ayudantes, si el año que viene alguno de 
ellos estaría dispuesto a hacerse cargo de las responsabilidades y los gastos 
que la celebración implica. Tiempo después como en otras ceremonias, el 
interesado en pasar la carga llega a la casa del candidato a recibirla y lo invita 
con un cigarrillo. Después de platicar sobre el pueblo, la lluvia o el trabajo,  
va al punto. En el caso de que se acepte la responsabilidad se acuerda una fecha 
para el traspaso formal de la responsabilidad. En esa fecha cada parte, el dador 
de la carga y receptor de la carga, son representados por un nohoch máak, o gran 
persona. El kuch saliente y el kuch entrante deben buscar previamente a dos de 
los seis nohoch máako’ob del pueblo para que sean sus testigos y representantes. 
Estos mayores tienen experiencia y han participado en muchas ceremonias. Uno 
de ellos es maestro cantor, otro maestro de rezo, sargento, y h-men. Cada uno de 
esto roles son independientes del otro, pero suman prestigio y autoridad a la 
persona que los detenta. Los nohoch máako’ob (grandes personas) son los que 
hablan y representan al nohoch kuch en la entrega de la obligación. Esta breve 
ceremonia es conocida como hetz kuch o “arreglar la carga”. Al finalizar un día 
de patrocinio, los nohoch kucho’ob, a su vez acompañados por los its’in kuch o 
cargadores menores, se reúnen en la casa del kuch receptor de las responsabili-
dades. La comida y la bebida sobrante de la celebración, previamente contada, 
se deposita en una mesa que tiene una cruz. Quien habla es el nohoch máak. Se 
realiza un “convite”. El nohoch máak que representa al kuch saliente dice que 
cómo fuera acordado el día en el que el kuch se hizo responsable de patrocinar 
la fiesta, se cumplió exitosamente con la promesa de hacerlo. Detrás de la 
cruz se sitúan los que reciben el cargo. Los que entregan están adelante de  
la cruz, que es el “testigo fidedigno” de que el pacto se ha cumplido. Entonces 
el nohoch máak podrá decir, “como acordamos aquel día (y cita la fecha exacta), el 
señor X te ha venido a visitar. Tu sabes que en estas santas celebraciones es-
tamos cumpliendo con su voluntad de traer la tortilla, el refresco, la cerveza 
(y enumera las cantidades de los objetos que fueron depositados en la mesa). 
A lo cual el nohoch máak que representa al grupo entrante sostiene que “no 
era necesario traer la comida y la bebida y que cuando uno se compromete 
no hay necesidad de ello”. El nohoch máak saliente apela a la Santa Voluntad 
de nohoch kuch entrante y ruega que se acepten dichos objetos. El nohoch máak 
entrante aduce que “si es la santa voluntad” de los patrocinadores salientes 
se aceptará el obsequio. Con lo cual se saludan de la “forma maya”; esto es, se 
hace una cruz con el pulgar y el índice de la mano derecha. Con un toque 
de manos con los tres dedos restantes (meñique, anular y mayor), se saluda 
a otra persona. Luego, se lleva la mano a la boca y se besa la cruz hecha con 
los dedos pulgar e índice.

Cuicuilco51.indb   188 14/12/11   13:17:30



Promesas rituales y compromisos de libre mercado. Regímenes de futuridad en un pueblo…	 189

 n
úm

er
o 

51
, m

ay
o

-a
go

st
o,

 2
01

1

En este evento se hace también mención a los santos como testigos. El proto-
colo de entrega y recibimiento, cambia según la inspiración y conocimiento de 
los nohoch máako’ob. En numerosas oportunidades es una sola “gran persona” 
la que representa a los encargados salientes y entrantes, y, sucintamente, pone 
por testigos a los santos y a la cruz del compromiso futuro del patrocinador 
de la fiesta del año que viene. Todos agradecen los alimentos recibidos, ponen 
como testigos a la cruz y a los santos que participan en la celebración y piden su 
protección. También se pide a dios que “pase su mano” sobre estos santos 
alimentos y los bendiga. “Así se baja el nombre de dios”, explica un cargador. 
Después de persignarse y besarse las manos comienzan las chanzas y el 
consumo ritual de alcohol, tabaco y comida [v. Gabriel, 2004]. 

A través de las preparaciones del ceremonial y de transacciones humanas 
y divinas, los expertos rituales o nohoch máako’ob instruyen a los cargadores 
en las maneras correctas. Las preparaciones de veinticuatro horas de ritos, 
rezos, comidas y ceremonias, comienzan meses antes del paso de la carga. La 
búsqueda de los recursos necesarios para las ceremonias implica meses o tal 
vez años de trabajo en la milpa, o en Cancún, Valladolid y Playa del Carmen. 
Para el grupo patrocinador que se inicia en sus funciones, este proceso también 
implica aprender formas de mayoría de edad que expresen su “compromiso”. La 
mayoría que confiere la “carga” responsabiliza al patrocinador para ejercer otros 
cargos, como por ejemplo, el de comisario o el de comandante. Sin embargo, no 
hay un cursus honorum fijo como en algunas comunidades de Chiapas. Antes 
del día de la celebración, los nohoch máako’ob guían al kuch y a sus ayudantes en 
las variadas tareas que estos tienen que enfrentar. Por ejemplo, un mayor acon-
seja al cargador a quién debe dirigirse para solicitar contribuciones en dinero, 
comida o servicios para el festival. En estos casos, el mayor también presencia y 
atestigua el arreglo entre dos hombres, uno pidiendo una contribución, el otro 
“comprometiéndose” a darla en el futuro, o rechazando el pedido. 

Los procedimientos que siguen al compromiso son complejos y varían 
según el festival. En todos ellos el nohoch máak y otros mayores siguen atenta-
mente el desempeño del nohoch kuch y sus ayudantes. En el caso de las ofrendas, 
son ellos y los h-meno’ob quienes cuentan las tortillas x-tut y la comida que 
se ofrece en los altares. Son ellos quienes prenden las velas y rezan. El papel 
del nohoch kuch es el de un aprendiz, quien sigue humildemente las indica-
ciones de los mayores y los maestros de rezo. La clave de su desempeño es 
su capacidad para incorporar tiempo futuro. Es decir, el periodo de dos años 
que se inicia desde que juró hasta que transfiriere el patrocinio, se presenta a 
priori como un conjunto de obligaciones y tareas que responsabilizan y que 
se deben asumir como contribución a futuro. Si bien la promesa del cargador 
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encierra un negocio sagrado, un quid pro quod por el cual se hace una promesa, 
entregan recursos y se pide y espera una recompensa, la carrera desde its’in 
kuch (ayudante o encargado menor) hasta nohoch máak (gran persona) supo-
ne el cultivo de las virtudes relacionadas con la previsión de lo que vendrá. 
Este cultivo de virtudes de responsabilidad, humildad y previsión puede 
ser interpretado como la vivencia de un periodo de tiempo como carga. En 
tanto y en cuanto los kucho’ob se hacen cargo del futuro inmediato del ritual, 
se supone también que lo hacen del futuro inmediato del maíz y su cosecha 
para todo el pueblo. El “milagro” de la regeneración vegetal se amplifica a la 
vida social meticulosamente. El encargado aprende a ser meticuloso. Es por 
ello que se miden y registran los recursos recibidos y dados, que se anota en 
cuadernos la cantidad de tortillas, refrescos y licor transferidos. Las ofrendas 
de grandes tortillas o “noh wah” también deben ser precisas. 

En un horno de tierra detrás de la capilla de la Santísima Cruz Tun, el h-men 
prepara para el Gremio 36 panes de maíz. Los dispone en cuatro grupos, cada 
uno con un dibujo diferente de la cruz. Entre los noh wah hay 7 con una cruz que 
tiene encima un arco, 6 que tienen una cruz con dos puntos en la parte inferior, 
y 5 solamente con una cruz. El resto son pequeñas “ostias” también con una 
cruz. Estas tortillas son llevadas y ofrecidas a la cruz para después, al otro día, 
ser consumidas con otra comida, también previamente ofrecida a la cruz por 
los organizadores del gremio. El cálculo y la prudencia son virtudes que se 
enseñan durante todo el festival.

Promesas de libre mercado

La opinión general en Ixán es que el trabajo preventivo y correctivo de los 
expertos rituales hace que sea un pueblo “tranquilo” [sobre el concepto de 
tranquilidad en Yucatán como discurso, ethos y práctica corporal v. Kray, 
2005]. Un h-men me contaba que dicha tranquilidad se debe a que en el pueblo 
no se han olvidado de las antiguas tradiciones. “La gente de Ixán se salva de 
los grandes castigos porque no ha dejado de pedir, rezar y ofrecer cosas para 
que dios cuide a esta comunidad”. Por ejemplo, 2009 era considerado un año 
de “castigo mundial”, debido a la crisis económica iniciada en Estados Uni-
dos con el default de las hipotecas sub-prime, y, sostenía uno de los nohoch 
máak y patrocinador del festival de Gremios, que no afectaría particular-
mente al pueblo. En cambio, los pueblos vecinos que han perdido el sistema 
de guardias y cuyas costumbres están siendo transformadas rápidamente  
se consideran problemáticos, “revueltos” y más susceptibles a los castigos. 
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Uno de estos pueblos es Kanxoc, donde el recambio generacional ha traído 
una suspensión de la fajina, un masivo abandono de las tareas agrícolas de 
parte de los jóvenes, peleas, asesinatos y tráfico de drogas, siempre de acuerdo 
a los patrocinadores y autoridades de Ixán [para una descripción del sistema 
de cargos y sus nombres en Kanxoc, v. Lara Cebada, 2002]. Pero salvando las 
particularidades de cada comunidad, las promesas de reconversión productiva 
publicitadas por los ideólogos del Tratado de Libre Comercio de Norte América 
contrastan fuertemente con la situación actual de los pequeños productores 
agropecuarios, descrita por Natalié Gravel como “deriva”. Gravel sostiene que 
la tendencia del México rural, y de gran parte de latinoamerica, es hacia el 
ocaso de la agricultura de subsistencia, la instauración de una nueva pobreza 
rural concomitante con la creciente dependencia de las remesas enviadas por 
los migrantes [Gravel, 2007:78].

La apertura de la economía mexicana a partir de 1982, los tratados de libre 
comercio firmados por México, y los correspondientes cambios en los regí-
menes de propiedad de la tierra y de políticas de desarrollo no parecen ser los 
factores menos importantes de la reconfiguración del agro mexicano. A riesgo 
de simplificar, dichas transformaciones apuntarían a la constitución de un 
ejército de reserva de mano de obra para la nueva economía que hoy México 
integra con sus vecinos del norte. Los cambios impulsados para terminar con 
la “agricultura de subsistencia”, como lo dice Gravel, han creado una nueva 
forma de pobreza. “Apoyada” por los cash-transfers, como una suerte de don 
neo-liberal, esta nueva pobreza promete una redención inter-generacional. El 
programa Oportunidades asegura que esta transformación ocurrirá cuando el 
“capital humano” haya sido acumulado en la próxima generación. De acuerdo a 
estos sistemas de expectativas, los “apoyos” a los agricultores indígenas y a sus 
familias, deberían ser considerados también según las temporalidades y los 
regímenes de futuro que los mismos proponen. 

En el largo plazo, tanto Oportunidades, como Procampo, apuntan a una 
transición hacia un estado económico descrito como óptimo, denominado 
libre mercado, mientras que el corto y el mediano plazo han sido abandonados 
a la iniciativa individual del receptor del apoyo. Consecuentemente con lo 
que sucede en los Estados Unidos, se da un abandono simultáneo de parte del 
discurso económico y del de las iglesias cristianas de derecha sobre el futuro 
cercano [Guyer, 2007]. En vez de habitar la temporalidad de lo próximo, sectas 
y economistas del mainstream republicano han priorizado el presente y el largo 
plazo [Guyer, 2007]. Dichos futuros a largo plazo, sean apocalípticos o de eterno 
crecimiento económico (“sostenibles” o no), limitan y condicionan la producción 
de futuros a corto y mediano plazo. El receptor del apoyo, ya sea Procampo u 
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Oportunidades,1 es imaginado desde el estado o desde el organismo transna-
cional que financia las trasferencias de dinero como sujeto a responsabilizar. 
En definitiva, las reformas que impulsaron los gobiernos de Salinas de Gor-
tari en adelante, redujeron las prácticas de desarrollo rural de la Secretaría de 
Agricultura, Ganadería y Pesca (Sagarpa) a una serie de programas de apoyos 
administrados por burócratas que se ocupan básicamente de su distribución 
monetaria, dado que el financiamiento corresponde a la Secretaría de Hacienda. 
Si hiciéramos una historia de estos apoyos podría verse que, intencionalmente 
han incrementado la distancia entre dadores y receptores del apoyo con la prin-
cipal intención de convertir o “reconvertir” a los agricultores a otras actividades. 
La reconversión de los campesinos implica un abandono total del modelo de 
desarrollo extensionista que se llevó a cabo en México desde los años 40 hasta 
fines de los 80. El campesino no es ya más asesorado sobre nuevas actividades 
agrícolas a realizar, sino que simplemente se le transforma en regular receptor 
de dinero. Explícitamente el dinero de Procampo está destinado a ser gastado 
en cualquier cosa, siguiendo los lineamientos de la World Trade Organization 
que considera como no distorsivos los “decoupled cash transfers”. Asimismo, se 
considera que de esta forma “se asegura un nivel de ingreso para los productores 
de autoconsumo” [Folleto “Procampo. Vamos al grano para progresar. Secretaría de 
Agricultura y Recursos Hídricos”. Sin fecha de publicación].

Para diversificar las ocupaciones de la familia campesina, y “desarrollar 
[su] capital humano” fue creado el programa Progresa (luego denominado 
Oportunidades). Iniciado como una forma de ahorro en el contexto de Pro-
nasol, Oportunidades se paga a las madres de familia por escolarizar, y con-
trolar medicamente a sus hijos. El futuro diseñado para los campesinos por 
los especialistas en desarrollo se basa en un conocimiento, el de la economía 
política, y una ontología que mejor se expresa en la narrativa protestante 
de la conversión. En el primer caso, el saber de la economía política ordena 
la repetición del éxodo del campo a la ciudad que supuestamente ocurrie- 
ra en Europa durante los siglos de la industrialización. En Washington DC, 

	1	 Hay una creciente bibliografía que describe y evalúa las políticas públicas contra la pobreza 
de las ultimas décadas, más precisamente, cómo estos apoyos son imaginados, implemen-
tados, evaluados y reinventados desde el estado y los consultores externos al programa. 
Entre estos últimos, González de la Rocha y Agudo Sanchíz [2006] y Agudo Sanchíz [2010] 
señalan la imagen un tanto ingenua y homogénea que de las familias ha tenido el estado y 
los responsables de implementar el programa Oportunidades. En los casos de los hogares 
que están encabezados por ancianas, o en los que son mono parentales, a las receptoras de 
dicho programa se les hace difícil o simplemente imposible cumplir con las condiciones del 
mismo (enviar a los hijos a la escuela, vacunarlos, chequeos médicos, atender a las “pláticas  
de salud”, etcétera), al mismo tiempo que ocuparse de ganarse la vida fuera de la casa, ali-
mentar y cuidar de la crianza de los hijos.
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ésta imagen de los tiempos que corren es corroborada por un economista en 
jefe del bid, responsable de los programas de Procampo y Oportunidades. Ante 
mi pregunta sobre el objetivo implícito de “reconvertir” a los campesinos a 
otras ocupaciones, respondía: 

Hay una tendencia secular, todos los países del mundo, que ningún país se ha 
escapado[…] y es reducir la población rural. Digamos[…] Si cuando se mira una 
regresión de cuál es el porcentaje de población en el campo versus nivel de de- 
sarrollo, a nivel mundial, digamos, es una curva eeehhh[…] R2 de esa regresión 
es como 0.95. Eso es casi que ineluctable, digamos. A medida que aumenta el nivel 
de ingreso, el campo se mejora tecnológicamente y al mejorar tecnológicamente 
expulsa gente. Y México está en ese proceso. México está en el proceso y va para 
allá. Entonces, digamos, uno puede ver el proceso de modernización como un 
proceso de modernización del campo y de búsqueda de oportunidades y tal[…] Sí. 
De hecho, el proceso más grande es ese otro, que es el proceso de transformación 
más estructural de la economía que moderniza el campo, aumenta la producti-
vidad, por el camino que sea, puede ser haciendo verduras o whatever[…] cada 
país tienen[…] pero moderniza el campo e involucra mas tecnología, más capital, 
disminuye la demanda de trabajo y la gente se va. Esa estrategia es la estrategia 
que apoya Oportunidades porque básicamente Oportunidades lo que hace es 
darle capital humano a la gente, no para que sigan sembrando maíz, sino para que 
siga haciendo lo mejor, y lo mejor para mucha gente es irse. Pero no se le dice a la 
gente estudie para que se vaya. Estudie para que haga lo mejor. Pero cada cual va 
a hacer lo mejor. Algunos se van a quedar, que tienen un gran talento y son unos 
empresarios agrícolas en potencia y se van a volver ricos en el campo. Otros van a 
ser actores de cine y se van[…] who knows[…] (risas). Pero darles el capital humano 
para que hagan la mejor actividad para la que son más productivos.

En resumen , Oportunidades apunta a las posibilidades de “reconversión” 
de las nuevas generaciones que ya no serán campesinos y cuyos futuros son 
levemente imaginados por los especialistas en desarrollo. Mientras, Procampo 
se dirige al productor agrícola en tanto y en cuanto remanente de este proceso 
de transformación. Para “compensar” la entrada del sector rural mexicano al 
Tratado de Libre Comercio de América del Norte o para “facilitar [su] ajuste 
a una economía de mercado” [de Janvry et al., 1997; Cornelius y Myhre, 1998], 
se implementó el programa denominado Procampo. Según el artículo 1 del 
decreto de su creación, dicho programa “tiene por objeto transferir recursos 
en apoyo a la economía de los productores rurales” [Carlos Salinas de Gortari, 
1993]. En el mismo decreto se puede leer que, campo mexicano era considerado 
por el entonces presidente de la nación como “el ámbito en el que la necesidad 
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de cambio es más apremiante y significativa para el país” [Carlos Salinas de 
Gortari, 1993:1]. Financiado por el estado mexicano con la ayuda de présta-
mos que hoy en día suman miles de millones de dólares a la deuda externa 
mexicana, principalmente del Banco Mundial y del Banco Interamericano 
de Desarrollo, el Procampo consiste en transferencias anuales de dinero por 
hectárea cultivada del estado a los agricultores. 

En principio, el Procampo se diseñó con una duración de 15 años. En los 
primeros 10 años de ese periodo de “transición” hacia el libre mercado, las 
transferencias por hectárea debían mantenerse en alrededor de los 100 dólares, 
para luego decrecer en los últimos cinco. Sin embargo, las trasferencias no 
declinaron, sino que con variaciones relacionadas al presupuesto de Hacienda 
se mantuvieron fluctuantes y hoy rondan entre los 1,300 y los 950 pesos mexi-
canos, según sea el tipo de transferencia Procampo. Como el Procampo debía 
terminar en el año 2008, su continuación o renovación integró el debate de la 
última campaña electoral presidencial. Felipe Calderón, prometió que dicho 
programa no sólo no se acabaría, sino que habría “un nuevo Procampo”. En 
los últimos días de abril de 2009, los funcionarios encargados de implementar 
y controlar el programa en la Secretaría de Agricultura, Ganadería y Pesca 
de México (Sagarpa) tenían solamente instrucciones de limpiar los padrones; 
esto es, de quitar beneficiarios de la nómina y promover la “autoexclusión”. 
Aún cuando el programa continúa pagándose, los lineamientos y reglamen-
tación del “nuevo Procampo” eran desconocidos hasta para los funcionarios 
de la Sagarpa en la ciudad de México en marzo de 2010, y, por ende, para los 
funcionarios de Aserca (Apoyos y Servicios a la Comercialización Agrope-
cuaria) de la ciudad de Mérida. También en marzo de 2010 se hizo público, 
a través de folletos y otros medios, que todos los beneficiarios de Procampo 
debían presentarse ante los centros regionales de la Secretaría de Agricultura, 
Ganadería y Pesca (Sagarpa), con los mismos papeles que llevaron para su 
inscripción; esto es, principalmente, los títulos de propiedad de la tierra. Así se 
volvería a consolidar el padrón. Al confirmarse la reconversión económica de 
los agricultores, la muerte o el simple abandono de la agricultura, la cantidad 
original de agricultores sólo podría ser reducida.

Según me comentó un oficial de Sagarpa en la ciudad de México, “a pesar 
de que existe la promesa o el documento legal de que va a continuar [el Pro-
campo], mientras no le envíe el gobierno nuevas reglas a Sagarpa, Sagarpa 
debe usar las reglas anteriores para pagar el Procampo”. De esta manera, el 
“nuevo Procampo” en el 2010 no era más que la continuación del programa 
de siempre pero con un número reducido de beneficiarios. El objetivo de dis-
minuir la cantidad de los inscritos en el programa, su inmensa mayoría entre 
1993 y 1994, no se condice con lo publicado en algunos casos por la prensa, 
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la página web de Sagarpa y en los artículos académicos del área de la econo-
mía y desarrollo. En ellos, frecuentemente se presenta a Procampo como un 
programa efectivo para lograr la “reconversión” del sector rural, aumentar 
el ingreso de los productores, disminuir la pobreza, y nivelar las diferencias 
entre los mercados de Estados Unidos, Canadá y México. A inicios de 2011, el 
bid anunció un proyecto de investigación de dos años de duración para evaluar 
los efectos del programa y comenzar su reformulación. Para la misma fecha 
el Banco mundial desembolsó otro crédito multimillonario. 

A la “depuración” de padrones contribuye, también, la idea general de 
que la agricultura en la península de Yucatán no es sostenible. Este discurso es 
mantenido en distintas formas por técnicos y políticos, quienes explícitamente 
se refieren al cultivo de maíz por medio de la técnica “Roza, Tumba, Quema” 
(rtq), de considerable antigüedad en la península, como parte del pasado. In-
genieros agrónomos que son funcionarios o técnicos de Sagarpa, por ejemplo, 
consideran al sistema de rtq, como improductivo, y únicamente explicable como 
una forma tradicional y “religiosa” de producción de maíz para autoconsu- 
mo. Todos los técnicos y funcionarios de Sagarpa con los que he hablado, men-
cionaron la necesidad impostergable de diversificar cultivos, innovar en técnicas 
y promover un cambio radical en la “cultura” de los productores tradicionales 
para que el sector rural pueda ser “productivo”. Sin embargo, dicha ansiedad 
moral para el cambio y desarrollo que los técnicos y funcionarios de Sagarpa y 
Aserca manifiestan está acompañada por desfinanciamiento de sus actividades 
por parte del estado mexicano. Uno de ellos me comentaba que desde hace más 
de diez años su sueldo se mantiene igual en pesos mexicanos. Por el contrario, 
los impuestos y deducciones que se le aplican aumentaron, cobrando finalmente 
menos que diez años atrás. El poder adquisitivo del mismo perdió gran capaci-
dad de compra si tenemos en cuenta la inflación en los últimos diez años. 

También hace más de diez años, sus actividades “extensionistas”, esto 
es, de enseñanza y aplicación de nuevas técnicas de mejoramiento del suelo, 
riego, cultivo, cosechas, etcétera, han sido discontinuadas por orden del 
poder ejecutivo. Con la Ley de Desarrollo Rural el agro mexicano se quedó 
sin técnicos que llevaran a cabo programas de educación y extensión para el 
cambio. Actualmente, hasta los burócratas de Aserca en la ciudad de Mérida, 
la secretaría creada para controlar financiera y administrativamente los apo-
yos de varios programas, se están quedando sin funciones. El Procampo es el 
único programa de apoyo que administran hoy, sumado a los programas que 
intentan dar seguridad a través de herramientas financieras como “Cover-
turas Agropecuarias” (asegurando la cosecha) y “Agricultura por contrato” 
(compra-venta de futuros del grano). Algunos funcionarios me manifestaron 
sus inquietudes acerca de su futuro laboral. Muchos me dijeron que estaban 
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buscando un nuevo trabajo debido a que antes “ejecutaban ocho programas 
y ahora sólo les queda uno”.

Algunas conclusiones sobre el historicismo de nuestra época: el desarrollo

Arturo Escobar ha mostrado en su libro La invención del tercer mundo. Construc-
ción y deconstrucción del desarrollo [1998] , cómo la idea de desarrollo y de sub-
desarrollo ha sido funcional a las políticas de Estados Unidos en la guerra fría y 
cómo estos saberes producen el triunfo de un modelo historicista por sobre otro, 
el del materialismo dialéctico. Hoy en día la profusión de ministerios, institu-
ciones y ong que llevan por título esta palabra es un síntoma de cuánto hemos 
naturalizado el concepto de desarrollo. Consecuentemente la creencia secu- 
lar de un tiempo homogéneo, vacío, progresivo e infinito ha perfeccionado la 
del cristianismo agustiniano. Como lo dice Fennella Cannell, “el modelo de 
tiempo implícito en el concepto de modernidad es en sí mismo derivado 
de la idea de la teología cristiana de lo trascendente” [Cannel, 2005:351]. 
Esta imagen del tiempo no es menos beatífica por más que sea expresada en 
números, progresiones y modelos econométricos. 

El don neoliberal del desarrollo o “cash transfer” “Progresa” (hoy deno-
minado Oportunidades), coopera con esta temporalidad lineal y progresiva. 
El mismo promete una acumulación de “capital humano” para la próxima 
generación, en un futuro abierto, improbable y lejano. El don del desarrollo 
Procampo, en la gran narrativa librecambista del nafta, al subvencionar 
el consumo de maíz importado de Estados Unidos, que a su vez ya fue sub-
vencionado en su producción, más que compensar, acompaña en la deriva 
la agricultura tradicional de pequeños productores hacia una reconversión 
individual. En el contexto del nafta, esta reconversión productiva debe ser 
cierta. Los gobiernos mexicanos no solamente parecen estar enajenando una 
poderosa reserva para recomponer la “soberanía alimentaria”, sino también 
desmantelar dispositivos de producción de futuros comunitarios. 

En Ixán la mayoría de los jóvenes de 18 a 30 años considera que deben 
encontrar labores más redituables y fáciles que la agricultura. No obstante, 
consideran a la milpa como imprescindible para la supervivencia. A largo 
plazo sus perspectivas son apocalípticas. Los escenarios escatológicos a lar- 
go plazo fomentan la actividad ritual cortoplacista. La renovación de la vida 
año a año, gracias a la “compra de vida y lluvia”, depende de que la vida y la 
lluvia sean consideradas insumos escasos o inexistentes en el largo plazo. 
Entonces, el pueblo será el único lugar en la tierra donde existan. Las inter-
venciones desarrollistas del estado, tanto estatal como federal, se perciben 
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como signos de esta decadencia generalizada a la que conducen las acciones 
de gobierno en sintonía con la escatología local. 

Más allá de los discursos que justifican los intercambios relacionados al 
ciclo ritual del maíz y al de los “cash transfers”, existen prácticas de donación 
que generan regímenes de futuro contradictorios. Programas como Oportuni-
dades y Procampo, promovidos y financiados por el Banco Mundial y el Banco 
Interamericano de Desarrollo, e implementados por gobiernos confusamente 
calificados como “neo-liberales”, favorecenfuturos de “largas transiciones” en 
los que las “reconversiones” económicas de los agricultores deben depender de 
ellos mismos. De esta manera, los “cash transfers” de Procampo y Oportunida-
des ayudarían a mantener y profundizar un estado de crisis, tanto económico 
como moral, que haría posible el cambio. Dado que estos programas fueron 
diseñados para aportar cantidades insuficientes de dinero para reproducir 
la vida de una familia pobre y/o marginal, sólo sirven como alicientes para 
dicha “reconversión”. En términos ontológicos, las políticas económicas “neo-
liberales”, que sería mejor denominar “secular-evangélicas”, asumen que el 
sujeto a desarrollar se ha resistido a “cambiar”, instaurando, así un orden de 
cosas en el que la única constante es la novedad de lo imposible. Siguiendo 
la “lógica de la pureza” tan bien descrita por Webb Keanne [2007] y por Bru-
no Latour [1992], se culpabiliza a los indigentes señalándoles posibilidades 
de conversión y reconversión que efectivamente no tienen. Indicarle a un 
agricultor pobre que puede y debe reconvertirse a otra actividad económica 
implica asumir que dicho sujeto producirá una negación ascética de sí y por 
sí mismo, para ser un “hombre nuevo”. A pesar de algún caso etnográfico en 
el que se señale la importancia de estos procesos ascéticos para promover el 
desarrollo en poblaciones rurales [v. Pandian, 2008 en el Sur de India], pro-
gresar, desarrollarse o prosperar en Ixán, en cambio, se entienden a través 
de la ascética de la carga y de intercambios sagrados con fuerzas anacró-
nicas, en vez de un trabajo y una inquietud del sí mismo (“souci de soi” de 
dudosa existencia por fuera de la jerga foucaultiana y estoica de la academia 
americana). A diferencia del régimen temporal que estigmatiza y renie- 
ga del propio pasado impulsando una regeneración del sí mismo, o tecnología 
del “self” que la conversión protestante concibe principalmente como segre-
gación del pasado a la historia en pos de un puro futuro, la ascesis sacrificial 
católico-maya reordena espacialmente los tiempos [Hanks, 1990, 2000] a tra-
vés de patrones rituales y discursivos estables y repetitivos. Mientras que la 
cruz, los dueños y demás divinidades “devuelven” con creces las ofrendas, el 
dador de los “cash transfers” pretende que el futuro se purifique de pasado. 
Específicamente, que el método de roza-tumba-quema sea por siempre abo-
lido, que se acumule “capital humano” y se abandone la agricultura a países 
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con mayores “ventajas comparativas” y mejores subsidios. El futuro imagi-
nado en el largo plazo por el reformista económico hace “no-sustentable” la 
producción de maíz en México. La reconversión económica propuesta desde 
Washington recuerda a la conversión individual protestante, en tanto que 
crisis moral. En la teología política americana la soledad del individuo es 
fundamental para que la conversión y el cambio ocurran. El desarrollo que 
se impulsa desde los organismos internacionales, más específicamente desde 
el bm y el bid, comparte con dicha teología política la reducción, especiali-
zación y alejamiento de los lazos entre pobres y ricos, dadores y receptores 
de apoyo a su mínima expresión. Que la relación entre estos se de a través de 
una cantidad recurrente de dinero, no es casual. A diferencia del modelo 
dedesarrollo extensionista o del culto a los dueños de la tierra y fuerzas ances-
trales anacrónicas, el desarrollo impulsado por programas como Procampo y 
en menor medida por Oportunidades busca responsabilizar para el cambio. 
Así, la distancia entre dadores y receptores es fundamental para que el don 
evangélico-secular produzca la soledad adecuada en la cual la reconversión 
económica y personal pueda florecer. El conservadurismo radical de dicho 
proyecto desarrollista reside tanto en su posibilismo “progresista” como en 
la presunción contrafactual de que el subdesarrollo ocurre debido a cierta 
especie de pereza moral o ataraxia de un sujeto que no puede terminar de 
segregar su pasado de su futuro. 

En otras palabras, las promesas de felicidad del desarrollismo evangélico-
secular condenan moralmente al sujeto a desarrollar mientras lo conminan a 
negarse asceticamente. Al agricultor le dicen que en vez de ser agricultor debe 
dejar de serlo. Es por esto que el proyecto de desarrollo se parece tanto al de la 
conversión protestante. Ambos necesitan eternizarse, y lo hacen gracias a una 
lógica puritana que identifica el pasado con el mal, la conversión con una negación 
ascética del sí mismo y al futuro con la novedad radical de una vida eterna. Los 
futuros a largo plazo no solamente se le aparecen al reformista tan improbables 
como la vida eterna, sino que es esa misma improbabilidad la que lo hace deseable 
y le proponen una heterotopía de referencia para el cambio aquí y ahora.
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