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Promesas rituales y compromisos
de libre mercado. Regimenes de futuro
en un pueblo de Yucatan

Andrés Dapuez

Johns Hopkins University

RESUMEN: Estearticulo analizalas expectativas, proyecciones de futuro, y efectos performativos
dedos conjuntos de transferencias; el primero relacionado con las prestaciones rituales de cargo,
el sequndo con las transferencias monetarias del “Programade Apoyo Directoalaagricultura”
denominado Procampo. Sus patrocinadores representan a ambas como condiciones necesarias
paraun futuroprospero. En ambos casos, los prestadores refieren metaforicamente asus transfe-
rencias, en inglés, mayayucatecoyen castellano, respectivamente, como acciones imprescindibles
para “apoyar” y “sostener” el trabajo agricola en pos de un futuro mejor. La finalidad de estas
prestaciones noséloseexpresadiscursivamente. Prdcticas politicas, rituales y econdmicas repiten
un esquema teleoldgico de accién en tres modalidades: el catolicismo-maya contempordneo del
puebloen cuestion, el secularismo-catdlico del Estado mexicanoy el secularismo-protestante de
organismos econdmicos internacionales tales como el Banco Mudial y el Banco Interamericano
de Desarrollo. Es el objetivo de este articulo abstraer estas modalidades y promover el andlisis de
los regimenes de futuro implicitos en estas prdcticas de intercambio.

PALABRAS CLAVE: don, futuro, desarrollo, rito, agricultura.

ABASTRAC: In this paper I study expectancies, projections and performative effects of two sets of
transfers. The first one relates to the cargo system prestations. The second, to the Direct Support
for Agriculture Program’s (Procampo) cash tranfers. Givers of both represent them as necessary for
aprosperous future. In both cases, donors refer metaphorically to them, in English, Spanish and
Yucatec Maya, as actions to “support” the agricultural production for a better future. The aim of
these prestations is not only expressed discursively. A teleological structure underpins political,
ritual and economic practices in three modalities: the Mayan Catholicism of the Yucatec village I
analyse, the secular-catholic ideology of the Mexican State and the secular-protestant ideology of
the International Organizations such as the Inter-American Development Bank and the World
Bankwhich support these cash transfers. The main objective of this paper is to abstract the regimes
of futurity these prestations imply and to analyze these exchange practices.
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En la primera parte de este escrito, analizaré el sistema de cargos en un
pueblomaya-hablante del oriente dela peninsula de Yucatdn, utilizandolos con-
ceptos autéctonos de “promesas” y “compromisos” que, en dichas celebracio-
nes, asocian a sus organizadores con santos, divinidades, “duefios de la tierra
y del bosque” y con otros campesinos del drea en pos de un futuro mejor. Los
kucho'ob (plural de kuch, lit. carga) o cargadores rituales prometen, se compro-
meten, y finalmente conciben sus patrocinios como la “compra de la vida” a
distintos seres divinos. De ésta manera dicen regenerar cosechas, la salud y la
riqueza de sus familias, sus animales y plantas.

Simultdneamente, el estado nacionaly sus politicos usanunalingua franca
de promesas y compromisos para establecer acuerdos con dichos agricultores.
Las promesas de cambio social de las politicas neoliberales muchas veces
colisionaron conlas del sistema ritual del pueblo produciendo ciertas tempo-
ralidades turbulentas, que serdn aqui descritas. Hoy, cuando se evaldan los
escenarios a largo plazo que enla década delos noventa se propusieron como
objetivos de los apoyos estatales a través de transferencias monetarias (Pro-
campoy Progresa, hoy denominado Oportunidades), no se tiene en cuentala
importancia delas expectativas de prosperidad que estos y otrosintercambios
produjeron en su momento. Este articulo analiza y evaltia cudn importantes
fuerony sonlos futuros emanados de dichas transferencias. De esta manera,
las prefiguraciones de la prosperidad y de su anténimo, el infortunio, en
categorias, imagenes, impresiones y conjeturas emergentes de intercambios
concretos, son considerados aqui fundamentales para entender las politicas
que danformaanuestro presente. De estamanera, las transferencias de dinero
(cash transfers) promovidas por el Banco Mudial (BM) y el Banco Interamericano
de Desarrollo (BID) eimplementadas por el estado mexicano compiten con las
transferencias de dinero, bienes y servicios del sistema de cargo o fiesta local,
en tanto y en cuanto, performadores de futuro. Subsidios tales como Opor-
tunidades y Procampo parecen sugerir un porvenir completamente distinto
al que se comprometen los encargados de las celebraciones maya-catdlicas.
Sin embargo, de esta interaccion indirecta entre un pueblo maya-hablante,
el estado mexicano y el BID emergen categorias sintéticas entre economia y
religion que definen lo posible y lo anacrénico a través de los intercambios.
En juego estd no solamente la interpretacién mds o menos creativa de una
tradicién, mds o menos antigua, segin los distintos historiadores, sino las
condiciones politicas de nuestros futuros.
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Elpueblo

En la localidad que llamaré “Ixan”, Yucatdn, México, uno de los pueblos en
los que se inici6 la guerra de castas y la “nueva religién” [Bricker, 1981] de los
cruzo’ob en el siglo X1x, hoy viven aproximadamente tres mil personas. A 12
kilémetros de Zaci o Valladolid, la segunda ciudad del Estado, el 98 por ciento
de su poblacién se considera catélica. Enlos afios ochenta, cuandollegé el agua
corrientey la electricidad, se les permitié a los dos grupos pentecostales, que
hoy tienen sendas “iglesias”, visitar regularmente el pueblo. Uno delos eventos
que en ese sentido se recuerdan fue la conversién del hijo de un comisario.
Sin embargo, la mayoria de la elite gobernante del pueblo resiste y desconfia
delos “hermanos”. Guardianes dela Cruz, Maestros cantores, h-meno’ob (lit.
hacedores; shamanesy médicos tradicionales), y especialistas ritualesllama-
dos “mayores” o0 “nohoch” consideran que los protestantes ponen en peligro
las tradiciones. Las autoridades estdn constituidas por 15 sargentos quienes
forman opinién, lideran y toman decisiones en los asuntos politicos. Entre
las autoridades también hay un sargento primero y un comandante quienes
presiden las asambleas y se encargan de varias tareas, incluidas, entre otras,
escribir actas, conducir audiencias y perseguir crimenes ordinarios. Cada
hombre de mds de 18 afios debe servir por turnos a su comunidad como
soldado, servicio haciendo“fajina”. El “batallén” dirigido por el sargento de
turno hace guardias, limpiala plaza, realiza tareas de mantenimiento y estd
encargado del mantenimiento del orden. De acuerdo a la ley mexicana el
pueblo tiene un comisario y un comisario ejidal. El comisario interviene en
asuntos politicos pero su autoridad estd siempre basadaenlas decisiones que
toman los 15 sargentos y las asambleas del pueblo. Mayormente representa
al pueblo frente al presidente municipal de Zaci o Valladolid. El comisario
ejidal, deacuerdo ala constitucién mexicana, se encarga de los asuntos agra-
rios del ejido del pueblo. Si bien no es imprescindible para acceder a estos
puestos haber patrocinado rituales y ceremonias, es muy dificil encontrar a
un comisario que no lo haya hecho por lo menos una vez.

El sistema de cargos mesoamericano ha sido entendido gracias a pa-
radigmas de intercambio conjuntamente por etnégrafos y participantes
rituales. Lamayoria delosinvestigadores siguiendo a Tax [1937], Wolf [1955,
1957, 1986], y Foster [1965, 1966, 1988], consideran que los sistemas de fiestas
y cargos son manifestaciones ideoldgicas de estructuras econémicas alta-
mente conservadoras, tales como “comunidades campesinas cerradas” o
“modelos de bienes limitados”. Generaciones de analistas han interpretado
losrituales de cargo en términos de su funcionamiento en dichas estructuras
econdémicas [Cancian, 1965, 1967, 1992; Carrasco, 1961, 1990; Chance, 1990,

Cuicuilco numero 51, mayo-agosto, 2011

14/12/11 13:17:28



Cuicuilco51.indb 184

184 ANDRES DAPUEZ

1994; Chance y Taylor, 1985; DeWalt, 1975; Dow, 1977, 2005; Early, 1983, 2006;
Freidlander, 1981; Wasserstrom, 1980; Rus y Wasserstrom, 1980]. Dependien-
do de esquemas homeostaticos, las transacciones rituales son generalmente
consideradas como modos de redistribucién econémica [Polanyi, 1944]
que finalmente tienden a mantener estable la base econémica, y por ende,
el sistema de autoridad de la comunidad descrita. Mario Padilla [2000] ha
criticado certeramente estas descripciones economicistas del sistema de
cargo, subrayando el reconocimiento moral de la deuda y de la compleja
produccién de obligaciones (al mismo tiempo que de prestigio). Mientras
que dichos estudios han contribuido anuestra comprensién de los aspectos
simbdlicos de la economia politica (incluyendo redistribucién de lariqueza
y la transformacién de los excedentes econémicos en prestigio y autoridad),
numerosos aspectos quedan sin ser analizados.

Uno deellos, tal vez de los de mayor importancia, implica el estudio de los
marcos temporales en los que proyectos colectivos de larga duracién cobran
sentido. Deudas, obligaciones, créditosy prestigiose desarrollan temporalmen-
te proyectdandose a futuro. Al describir a estas comunidades indigenas como
“cerradas” y de base econdémica “limitada”, algunos analistas sugirieron que
los rituales de cargo resistian al sistema mundial capitalista o simplemente
condenaban al atraso a las mismas. Ambas interpretaciones parecian desear
explicitamente la superacion de poblaciones consideradas como “campesinas”
en vanguardias de la lucha de clases o en ejemplos de “progreso” capitalista
[Redfield, 1941]. Ambasinterpretaciones habian alienado oignoradolas funcio-
nes proyectivasy performativas que el sistema de cargo o sistema defiesta tiene
con respecto al futuro de la comunidad. En el presente articulo, en cambio, se
analizan las fiestas patrocinadas por encargados de un pueblo Yucateco y las
transferencias monetariasrecibidasenel mismoentantoy en cuanto, prefiguran
un futuro promisorio para los agricultores.

En Ixdn, los ciclos anuales, relacionados a la regeneracién del maiz, se
expresan a través del Festival de Gremios en articulaciones con pasados y fu-
turoslejanos. Por otrolado, los programas de desarrollo disefiados, evaluados
e implementados por el estado mexicano y los organismos internacionales
proponen a los habitantes de esta comunidad un horizonte de prosperidad
distinto. Estas diversas formas de entender y vivir el futuro producen efectos
politicos inmediatos. En este articulo describiré cémo estas dos l6gicas se
imbrican e intentaré mencionar cudles son las principales consecuencias po-
liticas e ideolégicas de la amalgama de regimenes de futuridad.
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Fiestas bianuales

Ixén tiene muchas fiestas al afio. Las autoridades politicas, encabezadas porel
comisario y el comandante, organizan algunas de ellas. Son ceremonias pt-
blicas paraelbienestary el entretenimiento dela gente de Ixdn. Cinco vecesal
afio algunos individuos organizan y solventan comidas, bailes, procesiones
y rezos conla ayuda de sus familiares, expertos rituales y conocidos. Los que
participan enesas celebraciones son casisiempre aliados, parientes y amigos.
El principal organizador y patrocinador de la ceremonia es llamado kuch,
“diputado” o “interesado”. Kuch significa carga, también cargar y soportar
[Stross, 1988]. Bolles nota [1997] que un sentido adicional de la palabra kuch es
lugar, “sitio o residencia de un objeto”. Los patrocinadores soportanel gastoy
el esfuerzo que implica organizar un complejo conjunto de ceremonias [Red-
field, 1964, 1960, 1941; Redfield y Villa Rojas, 1962; Price, 1974; Pohl, 1981; Villa
Rojas, 1987; Fernandez, 1994; Hervik 1999; Eiss 2002; Loewe, 2003, 1995].

Las festividades patrocinadas por Kucho’ob son bi-anuales, el encargado
debe repetir su patrocinio al afio siguiente. Su responsabilidad es econémica
y moral. Estas ocurren en: febrero 14 a febrero 18, “Gremios”. (Las ceremonias
del gremio de los Agricultores de Ixdn son celebradas por ejemplo el 14 de
febrero y son patrocinadas por un kuch y sus ayudantes. Los siguientes dias
seocupan del patrocinio Gremios de tres poblados cercanos aIxdn); marzo 18
y 19,5an José; mayo 3y 4 Fiesta dela Santisima Cruz Tun; julio 23 y 24, cambio
del traje del santo Cristo de la transfiguracién; julio 31 a agosto 7, Corridas o
Fiesta del pueblo.

Los Kucho’ob cuentan que patrocinan y organizan estas ceremonias con
el fin de lograr “vida”, “buena vida” o mdalo cuxtal, para beneficio de sus fa-
milias, sus animales, sus milpas y cosechas y del pueblo en general. En total
se gastan aproximadamente 3,000 ddlares para solventar un dia de corridas,
9,000 ddlares paralos tres dias de la fiesta de la santisima cruz, y aproximada-
mente 2,500 ddlares para la celebraciéon de un dia de Gremios. De acuerdo a
las palabras de algunos kucho’ob, estos festivales son producidos para “com-
prar la lluvia y la vida”. En una l6gica transaccional, representada en otros
contextos rituales como el loh-nah, loh-kaj, loh coral y k'ex (redencién de la casa,
del pueblo, del corral y cambio) el arreglo esimaginado como unintercambio
promisorio entre personas que hacenel gasto y entidades invisibles, deidades
(yuumbalames, es la palabra castellanizada), duefios de la tierra y del monte
(Me'eta’an lu'um, y me'eta’an k'aax), fuerzas ancestrales (kuch cabal, etcétera),
a veces representados en iconos de santos catélicos e invocados a través de
la Santisima Cruz Tun. La gente de Ixdn expresa estas transacciones sacras
en la terminologia catélica de promesas y compromisos. Una persona hace
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una promesa a la cruz, por ejemplo, para que sus animales se reproduzcan o
se curen de alguna enfermedad. Ella promete una novena ala cruz, o algtin
servicio que implica un gasto. Sin embargo, si la persona olvida realizar su
promesa, “lacruzvaarecordarle que ella tiene un compromiso incumplido”.
Laadvertenciafrecuentemente se presentacomo unaenfermedad quelaafecta
aella, a sus animales o a su familia. Si la persona no va al h-men “hacedor”
oshaman paraque “vea” cudleslarazéndesuenfermedad, ella, susanimaleso
sus familiares pueden morir. El h-men le aconsejard cémo pagar la deuda
o cumplir con el “compromiso”. Es pertinente notar que promesay compro-
miso difieren en su temporalidad. La promesa expresa una orientacién hacia
el presente y el futuro inmediato, mientras que el compromiso comdnmente
se desarrolla en el presente pero se basa en un hecho del pasado del cual se
es consciente. El compromiso, ademds, tiene una fuerza moral normativa.
Sucintamente se podria decir que un compromiso es la consecuencia moral
y efectiva de haber hecho una promesa.

En un contexto en el cual la vida es considerada extremamente fragil, y
lasamenazasaellaindican castigos divinos, los encargados recurrentemente
actdan a través de estas ceremonias para regenerar la vida, también, para
aparecer como restauradores de sus familias, sus plantas, animales, amigos
y milpas. En los limites de lo cognoscible, dando y recibiendo, los kucho’ob
interpretan y se comprometen a si mismos con su pasado, sus paresy con el
medioambiente. De acuerdo asus palabras, “haciendolo mismo que hicieron
los antiguos” ellos construyen su liderazgo en la comunidad sefialando cier-
tas continuidades del pasado en el presente. Sin embargo, sus acciones estan
también fuertemente orientadas hacia el futuro. De esta manera, la actividad
ritual no consiste en sancionar positiva o negativamente los desempefios
de los patrocinadores de acuerdo a un pasado imaginario o un formalismo
tradicionalista. Como mostraré mds adelante, su desempefio produce teleo-
l6gicamente futuros altamente inteligibles.

EnIxdn, como enotras comunidades yucatecas, los eventos desafortuna-
dostiendenaserinterpretados deacuerdoanarrativas escatolégicas[Sullivan,
1990]. El fin de un ciclo vital frecuentemente advierte lo probable del fin de
este mundo tal y como lo conocemos. Huracanes, enfermedades, hambru-
nas, y desgracias personales indican “castigos” y refuerzan la sensacién de
proximidad del fin. En este sentido, la gente de Ixdn concibe estos patrocinios
rituales como medios para prosperar, evitar o revertir dichos “castigos”. Al
tratar con entidades divinas se pretende detener y revertir temporalmente
la decadencia natural y econémica de las familias y del pueblo en general.
Atin més, los términos que se emplean para expresar el resultado positivo de

” o

estos rituales son “gracia”, “milagro” y “renacimiento”. Dichos milagros, asi
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como también los castigos, se sittian en un futuro inmediato de menos de un
afio. El término de la teologfa catélica “gracia” es utilizado para designar al
maiz, especificamente a la cosecha de maiz, y metonimicamente a la cosecha
en general (que normalmente incluye frijoles, chiles, calabazas, etcétera). Por
lo general “gracia”, “milagros” y “castigos” refieren, en los discursos cotidia-
nos, a marcos temporales de un afio de duracién. Por otra parte, el término
“renacimiento” es usado en contextos politico-ceremoniales para designar
el comienzo de una nueva era. Por lo tanto, implica una escatologfa, el fin de
un mundo y el comienzo de otro.

Interesados okucho’obintentanasegurarselos favores divinosal patrocinar
ceremonias con “fe y voluntad”. Con la ayuda de expertos rituales llamados
nohoch omayores, quesignifica tantoen castellano como en mayaancestros, an-
tiguos, ademads de “grande” en tamafio, ellos aprenden anegociar con el &mbito
sacro-natural. Enel pueblo, ellos también aprenden a tratar conlas personas que
lesayudardn afinanciar las festividades, con los expertos rituales, autoridades
einvitados; promoviendo una sancién positiva de sus personas.

Silafestividad es correctamente organizada, silas ofrendashansido dadas
con fe y buena voluntad, promesas y compromisos manifiestan su éxito en
la productividad de la milpa, en el bienestar de las casas de los kucho’ob y
en medios suficientes para vivir. Bienestar, salud, riqueza y prosperidad son
interpretados como “milagros” en un medio adverso. El éxito de estos patro-
cinios tambiénindicaautoridad. Unavez que seha demostradola disposiciéon
adecuada a soportar la carga que el patrocinio implica, el kuch adquiere el
respeto de quien ha tratado exitosamente con mayores (expertosrituales y an-
cestros), santos, y ayudantes. Por el contrario, un experto ritual me comentaba
que “siusted ha hecho una promesa y no la ha cumplido, recibird una adver-
tencia. Por ejemplo, un cerdo morird antes de ser sacrificado”. Este hecho es
tomado como un mal augurio y como una sancién por el mal desempefio
en las tareas de patrocinador. Como en otros casos, la enfermedad, la fiebre,
el dolor y la muerte indican un compromiso incumplido o una mala accién.
No es tampoco casual que la frase verbal “kuch” o cargar se conjugue con los
predicados relacionados a enfermedades y “malos vientos”. Que una enfer-
medad o un mal viento se soporten o se “carguen”, estd también indicando
una de las virtudes fundamentales del cuerpo campesino.

El peso de dos afios

Varios meses antes de organizar las festividades, el cargador mayor o nohoch
kuch preguntainformalmente a susitsin kuch (literalmente “hermano menor
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del cargador”), cargadores menores o ayudantes, si el afio que viene algunode
ellos estaria dispuesto a hacerse cargo de las responsabilidades y los gastos
que la celebracién implica. Tiempo después como en otras ceremonias, el
interesado en pasar la carga llega a la casa del candidato a recibirla y lo invita
con un cigarrillo. Después de platicar sobre el pueblo, la lluvia o el trabajo,
vaal punto. En el caso de que se acepte laresponsabilidad se acuerda una fecha
paraeltraspaso formal dela responsabilidad. En esa fecha cada parte, el dador
dela cargay receptor dela carga, son representados por un nohoch mdak, o gran
persona. El kuch saliente y el kuch entrante deben buscar previamente a dos de
los seis nohoch mdako’ob del pueblo para que sean sus testigos y representantes.
Estos mayores tienen experiencia y han participadoen muchas ceremonias. Uno
deellos es maestro cantor, otro maestro de rezo, sargento, y h-men. Cadauno de
esto roles son independientes del otro, pero suman prestigio y autoridad a la
persona que los detenta. Los nohoch mdako’ob (grandes personas) son los que
hablan y representan al nohoch kuch en la entrega de la obligacion. Esta breve
ceremonia es conocida como hetz kuch o “arreglar la carga”. Al finalizar un dia
de patrocinio, los nohoch kucho’ob, a su vez acompafiados por los its'in kuch o
cargadores menores, se reiinen enla casa del kuch receptor de las responsabili-
dades. Lacomidaylabebidasobrante dela celebracién, previamente contada,
se depositaen una mesa que tiene una cruz. Quien habla es el nohoch mdak. Se
realiza un “convite”. El nohoch mdak que representa al kuch saliente dice que
cémo fueraacordado el diaen el que el kuch se hizo responsable de patrocinar
la fiesta, se cumpli6 exitosamente con la promesa de hacerlo. Detrds de la
cruz se sittian los que reciben el cargo. Los que entregan estdn adelante de
lacruz, queesel “testigo fidedigno” de que el pacto se ha cumplido. Entonces
elnohoch mdak podrd decir, “como acordamos aquel dia (y citalafechaexacta), el
sefior X te ha venido a visitar. Tu sabes que en estas santas celebraciones es-
tamos cumpliendo con su voluntad de traer la tortilla, el refresco, la cerveza
(y enumera las cantidades de los objetos que fueron depositados en la mesa).
A lo cual el nohoch mdak que representa al grupo entrante sostiene que “no
era necesario traer la comida y la bebida y que cuando uno se compromete
no hay necesidad de ello”. El nohoch mdak saliente apela a la Santa Voluntad
de nohoch kuch entrante y ruega que se acepten dichos objetos. El nohoch mdak
entrante aduce que “si es la santa voluntad” de los patrocinadores salientes
seaceptard el obsequio. Conlo cual sesaludan dela “formamaya”; estoes, se
hace una cruz con el pulgar y el indice de la mano derecha. Con un toque
de manos con los tres dedos restantes (mefiique, anular y mayor), se saluda
a otra persona. Luego, se lleva la mano a laboca y se besa la cruz hecha con
los dedos pulgar e indice.
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Eneste evento sehace también mencién alos santos como testigos. El proto-
colodeentregay recibimiento, cambiasegtinlainspiraciény conocimiento de
los nohoch mdako’ob. En numerosas oportunidades es unasola “gran persona”
laquerepresentaalosencargadossalientes y entrantes, y, sucintamente, pone
por testigos a los santos y a la cruz del compromiso futuro del patrocinador
dela fiesta del afio que viene. Todos agradecen los alimentos recibidos, ponen
como testigosalacruzyalossantos que participanenla celebraciény pidensu
proteccién. También se pide a dios que “pase su mano” sobre estos santos
alimentos y los bendiga. “Asf se baja el nombre de dios”, explica un cargador.
Después de persignarse y besarse las manos comienzan las chanzas y el
consumo ritual de alcohol, tabaco y comida [v. Gabriel, 2004].

A través de las preparaciones del ceremonial y de transacciones humanas
y divinas, los expertos rituales o nohoch mdako’'ob instruyen a los cargadores
en las maneras correctas. Las preparaciones de veinticuatro horas de ritos,
rezos, comidas y ceremonias, comienzan meses antes del paso de la carga. La
btisqueda de los recursos necesarios para las ceremonias implica meses o tal
vez afios de trabajo en la milpa, o en Canctn, Valladolid y Playa del Carmen.
Parael grupo patrocinador que seinicia ensus funciones, este proceso también
implicaaprender formas de mayoria de edad que expresen su “compromiso”. La
mayoriaque confierela “carga” responsabiliza al patrocinador paraejercerotros
cargos, como por ejemplo, el de comisario o el de comandante. Sinembargo, no
hay un cursus honorum fijo como en algunas comunidades de Chiapas. Antes
del dia de la celebracion, los nohoch mdako’ob guian al kuch y a sus ayudantes en
las variadas tareas que estos tienen que enfrentar. Por ejemplo, un mayor acon-
seja al cargador a quién debe dirigirse para solicitar contribuciones en dinero,
comidaoservicios para el festival. En estos casos, elmayor también presenciay
atestigua el arreglo entre dos hombres, uno pidiendo una contribucién, el otro
“comprometiéndose” a darla en el futuro, o rechazando el pedido.

Los procedimientos que siguen al compromiso son complejos y varfan
segun el festival. En todos ellos el nohoch mdak y otros mayores siguen atenta-
mente el desempefio del nohoch kuchy susayudantes. Enel caso delas ofrendas,
son ellos y los h-meno’'ob quienes cuentan las tortillas x-tut y la comida que
se ofrece en los altares. Son ellos quienes prenden las velas y rezan. El papel
del nohoch kuch es el de un aprendiz, quien sigue humildemente las indica-
ciones de los mayores y los maestros de rezo. La clave de su desempefio es
su capacidad para incorporar tiempo futuro. Es decir, el periodo de dos afios
que se inicia desde que juré hasta que transfiriere el patrocinio, se presenta a
priori como un conjunto de obligaciones y tareas que responsabilizan y que
se deben asumir como contribucién a futuro. Si bien la promesa del cargador
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encierraunnegocio sagrado, unquid pro quod por el cual se hace una promesa,
entregan recursos y se pide y espera una recompensa, la carrera desde its'in
kuch (ayudante o encargado menor) hasta nohoch mdak (gran persona) supo-
ne el cultivo de las virtudes relacionadas con la previsién de lo que vendr4.
Este cultivo de virtudes de responsabilidad, humildad y previsién puede
ser interpretado como la vivencia de un periodo de tiempo como carga. En
tanto y en cuanto los kucho'ob se hacen cargo del futuro inmediato del ritual,
se supone también que lo hacen del futuro inmediato del maiz y su cosecha
para todo el pueblo. El “milagro” de la regeneracion vegetal se amplifica a la
vida social meticulosamente. El encargado aprende a ser meticuloso. Es por
ello que se miden y registran los recursos recibidos y dados, que se anota en
cuadernoslacantidad de tortillas, refrescos y licor transferidos. Las ofrendas
de grandes tortillas o “noh wah” también deben ser precisas.

Enunhorno detierra detrds dela capilla dela Santisima Cruz Tun, el h-men
prepara para el Gremio 36 panes de maiz. Los dispone en cuatro grupos, cada
uno conundibujo diferente dela cruz. Entrelos noh wahhay 7 con unacruz que
tiene encima un arco, 6 que tienen una cruz con dos puntos en la parte inferior,
y 5 solamente con una cruz. El resto son pequefias “ostias” también con una
cruz. Estas tortillas son llevadas y ofrecidas a la cruz para después, al otro dia,
ser consumidas con otra comida, también previamente ofrecida a la cruz por
los organizadores del gremio. El calculo y la prudencia son virtudes que se
ensefian durante todo el festival.

Promesas de libre mercado

La opinidén general en Ixadn es que el trabajo preventivo y correctivo de los
expertos rituales hace que sea un pueblo “tranquilo” [sobre el concepto de
tranquilidad en Yucatdn como discurso, ethos y préctica corporal v. Kray,
2005]. Un h-men me contaba que dicha tranquilidad se debe a que en el pueblo
no se han olvidado de las antiguas tradiciones. “La gente de Ixdn se salva de
los grandes castigos porque no ha dejado de pedir, rezar y ofrecer cosas para
que dios cuide a esta comunidad”. Por ejemplo, 2009 era considerado un afio
de “castigo mundial”, debido a la crisis econémica iniciada en Estados Uni-
dos con el default de las hipotecas sub-prime, y, sostenia uno de los nohoch
mdak y patrocinador del festival de Gremios, que no afectarfa particular-
mente al pueblo. En cambio, los pueblos vecinos que han perdido el sistema
de guardias y cuyas costumbres estdn siendo transformadas rdpidamente
se consideran problematicos, “revueltos” y mds susceptibles a los castigos.
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Uno de estos pueblos es Kanxoc, donde el recambio generacional ha traido
una suspension de la fajina, un masivo abandono de las tareas agricolas de
partedelosjévenes, peleas, asesinatos y trafico de drogas, siempre de acuerdo
alos patrocinadores y autoridades de Ixdn [para una descripcién del sistema
de cargos y sus nombres en Kanxoc, v. Lara Cebada, 2002]. Pero salvando las
particularidades de cada comunidad, las promesas de reconversién productiva
publicitadas porlosidedlogos del Tratado de Libre Comercio de Norte América
contrastan fuertemente con la situacién actual de los pequefios productores
agropecuarios, descrita por Natalié Gravel como “deriva”. Gravel sostiene que
la tendencia del México rural, y de gran parte de latinoamerica, es hacia el
ocaso delaagricultura de subsistencia, lainstauracién de unanueva pobreza
rural concomitante conla creciente dependencia de las remesas enviadas por
los migrantes [Gravel, 2007:78].

Laaperturadelaeconomiamexicanaa partir de 1982, los tratados delibre
comercio firmados por México, y los correspondientes cambios en los regi-
menes de propiedad delatierray de politicas de desarrollo no parecen ser los
factores menosimportantes delareconfiguracién del agro mexicano. A riesgo
de simplificar, dichas transformaciones apuntarian a la constitucién de un
ejército de reserva de mano de obra para la nueva economia que hoy México
integra consus vecinos del norte. Los cambios impulsados para terminar con
la “agricultura de subsistencia”, como lo dice Gravel, han creado una nueva
forma de pobreza. “Apoyada” por los cash-transfers, como una suerte de don
neo-liberal, estanueva pobreza promete unaredenciéninter-generacional. El
programaOportunidadesasegura que esta transformacién ocurrird cuandoel
“capitalhumano” hayasidoacumuladoenla préxima generacién. Deacuerdoa
estos sistemas de expectativas, los “apoyos” alos agricultores indigenasy asus
familias, deberfan ser considerados también segtin las temporalidades y los
regimenes de futuro que los mismos proponen.

En el largo plazo, tanto Oportunidades, como Procampo, apuntan a una
transicion hacia un estado econémico descrito como 6ptimo, denominado
libre mercado, mientras que el corto y el mediano plazo han sido abandonados
a la iniciativa individual del receptor del apoyo. Consecuentemente con lo
que sucede en los Estados Unidos, se da un abandono simultdneo de parte del
discurso econémico y del de las iglesias cristianas de derecha sobre el futuro
cercano [Guyer, 2007]. En vez de habitar la temporalidad de lo préximo, sectas
y economistas del mainstream republicano han priorizado el presente y el largo
plazo[Guyer, 2007]. Dichos futuros alargo plazo, sean apocalipticos o de eterno
crecimiento econémico (“sostenibles” ono), limitany condicionanla produccion
de futuros a corto y mediano plazo. El receptor del apoyo, ya sea Procampo u
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Oportunidades,' esimaginado desde el estado o desde el organismo transna-
cional que financia las trasferencias de dinero como sujeto a responsabilizar.
En definitiva, las reformas que impulsaron los gobiernos de Salinas de Gor-
tari en adelante, redujeron las précticas de desarrollo rural de la Secretaria de
Agricultura, Ganaderia y Pesca (Sagarpa) a una serie de programas de apoyos
administrados por burdcratas que se ocupan bdsicamente de su distribucién
monetaria, dado queelfinanciamiento corresponde alaSecretaria de Hacienda.
Sihiciéramos una historia de estos apoyos podria verse que, intencionalmente
hanincrementadoladistanciaentre dadoresy receptores del apoyo conla prin-
cipalintenciénde convertir o “reconvertir” alosagricultores aotrasactividades.
La reconversion de los campesinos implica un abandono total del modelo de
desarrollo extensionista que se llevé a cabo en México desde los afios 40 hasta
fines de los 80. El campesino no es ya més asesorado sobre nuevas actividades
agricolas arealizar, sino que simplemente se le transforma en regular receptor
de dinero. Explicitamente el dinero de Procampo estd destinado a ser gastado
en cualquier cosa, siguiendo los lineamientos de la World Trade Organization
que consideracomono distorsivoslos “decoupled cash transfers”. Asimismo, se
consideraque deestaforma “seaseguraunnivel deingreso paralos productores
deautoconsumo” [Folleto“Procampo. Vamosalgranoparaprogresar.Secretariade
Agricultura y Recursos Hidricos”. Sin fecha de publicacién].

Para diversificar las ocupaciones de la familia campesina, y “desarrollar
[su] capital humano” fue creado el programa Progresa (luego denominado
Oportunidades). Iniciado como una forma de ahorro en el contexto de Pro-
nasol, Oportunidades se paga a las madres de familia por escolarizar, y con-
trolar medicamente a sus hijos. El futuro disefiado para los campesinos por
los especialistas en desarrollo se basa en un conocimiento, el de la economfia
politica, y una ontologfa que mejor se expresa en la narrativa protestante
de la conversién. En el primer caso, el saber de la economia politica ordena
la repeticién del éxodo del campo a la ciudad que supuestamente ocurrie-
ra en Europa durante los siglos de la industrializacién. En Washington DC,

! Hay una creciente bibliografia que describe y evaltia las politicas ptblicas contra la pobreza
de las ultimas décadas, mds precisamente, cémo estos apoyos son imaginados, implemen-
tados, evaluados y reinventados desde el estado y los consultores externos al programa.
Entre estos tiltimos, Gonzélez de la Rocha y Agudo Sanchiz [2006] y Agudo Sanchiz [2010]
sefialan la imagen un tanto ingenua y homogénea que de las familias ha tenido el estado y
los responsables de implementar el programa Oportunidades. En los casos de los hogares
que estdn encabezados por ancianas, o en los que son mono parentales, a las receptoras de
dicho programa se les hace dificil o simplemente imposible cumplir con las condiciones del
mismo (enviar a los hijos ala escuela, vacunarlos, chequeos médicos, atender a las “platicas
de salud”, etcétera), al mismo tiempo que ocuparse de ganarse la vida fuera de la casa, ali-
mentar y cuidar de la crianza de los hijos.
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éstaimagen de los tiempos que corren es corroborada por un economista en
jefe del BID, responsable delos programas de Procampoy Oportunidades. Ante
mi pregunta sobre el objetivo implicito de “reconvertir” a los campesinos a
otras ocupaciones, respondia:

Hay una tendencia secular, todos los paises del mundo, que ningun pais se ha
escapadol...] y es reducir la poblacién rural. Digamos...] Si cuando se mira una
regresion de cudl es el porcentaje de poblacién en el campo versus nivel de de-
sarrollo, a nivel mundial, digamos, es una curva eeehhhl...] R2 de esa regresién
es como 0.95. Eso es casi que ineluctable, digamos. A medida que aumenta el nivel
de ingreso, el campo se mejora tecnolégicamente y al mejorar tecnolégicamente
expulsa gente. Y México estd en ese proceso. México estd en el proceso y va para
alld. Entonces, digamos, uno puede ver el proceso de modernizacién como un
proceso de modernizacién del campoy debusqueda de oportunidadesyy tall...] Si.
De hecho, el proceso mds grande es ese otro, que es el proceso de transformacién
mads estructural de la economia que moderniza el campo, aumenta la producti-
vidad, por el camino que sea, puede ser haciendo verduras o whatever]...] cada
pais tienen]...] pero moderniza el campo e involucra mas tecnologia, mds capital,
disminuye la demanda de trabajo y la gente se va. Esa estrategia es la estrategia
que apoya Oportunidades porque bédsicamente Oportunidades lo que hace es
darle capital humano ala gente, no para que sigan sembrando maiz, sino para que
siga haciendo lo mejor, y lo mejor para mucha gente es irse. Pero no se le dice ala
gente estudie para que se vaya. Estudie para que haga lo mejor. Pero cada cual va
a hacer lo mejor. Algunos se van a quedar, que tienen un gran talento y son unos
empresarios agricolas en potencia y se van a volver ricos en el campo. Otros van a
seractores decineysevanl...]whoknowsl.. ] (risas). Pero darles el capital humano
para que hagan la mejor actividad para la que son mds productivos.

Enresumen, Oportunidadesapuntaalasposibilidades de “reconversién”
de las nuevas generaciones que ya no serdn campesinos y cuyos futuros son
levementeimaginados porlos especialistasen desarrollo. Mientras, Procampo
sedirige al productor agricolaen tantoy en cuanto remanente de este proceso
de transformacién. Para “compensar” la entrada del sector rural mexicano al
Tratado de Libre Comercio de América del Norte o para “facilitar [su] ajuste
aunaeconomia de mercado” [de Janvry et al., 1997; Cornelius y Myhre, 1998],
se implement? el programa denominado Procampo. Segtin el articulo 1 del
decreto de su creacién, dicho programa “tiene por objeto transferir recursos
enapoyoalaeconomiadelos productoresrurales” [Carlos Salinas de Gortari,
1993]. Enelmismo decreto se puede leer que, campo mexicano era considerado
por el entonces presidente de lanacién como “el dmbito en el que lanecesidad
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de cambio es mds apremiante y significativa para el pais” [Carlos Salinas de
Gortari, 1993:1]. Financiado por el estado mexicano con la ayuda de présta-
mos que hoy en dia suman miles de millones de délares a la deuda externa
mexicana, principalmente del Banco Mundial y del Banco Interamericano
de Desarrollo, el Procampo consiste en transferencias anuales de dinero por
hectdrea cultivada del estado a los agricultores.

En principio, el Procampo se disefi6é con una duracién de 15 afios. En los
primeros 10 afios de ese periodo de “transicién” hacia el libre mercado, las
transferencias por hectdrea debian mantenerse enalrededor delos 100 ddlares,
para luego decrecer en los tltimos cinco. Sin embargo, las trasferencias no
declinaron, sino que con variacionesrelacionadas al presupuesto de Hacienda
se mantuvieron fluctuantes y hoy rondan entrelos 1,300 y 1os 950 pesos mexi-
canos, segtinsea el tipo de transferencia Procampo. Como el Procampo debia
terminar en el afio 2008, su continuacién o renovacién integré el debate de la
ultima campafia electoral presidencial. Felipe Calderén, prometié que dicho
programa no sélo no se acabaria, sino que habria “un nuevo Procampo”. En
losultimos dias de abril de 2009, los funcionarios encargados deimplementar
y controlar el programa en la Secretaria de Agricultura, Ganaderia y Pesca
de México (Sagarpa) tenfan solamente instrucciones de limpiar los padrones;
esto es, de quitar beneficiarios de la némina y promover la “autoexclusion”.
Atin cuando el programa contintia pagdndose, los lineamientos y reglamen-
tacién del “nuevo Procampo” eran desconocidos hasta para los funcionarios
de la Sagarpa en la ciudad de México en marzo de 2010, y, por ende, para los
funcionarios de Aserca (Apoyos y Servicios a la Comercializacién Agrope-
cuaria) de la ciudad de Mérida. También en marzo de 2010 se hizo ptiblico,
a través de folletos y otros medios, que todos los beneficiarios de Procampo
debian presentarse ante los centros regionales dela Secretaria de Agricultura,
Ganaderia y Pesca (Sagarpa), con los mismos papeles que llevaron para su
inscripcién; estoes, principalmente, los titulos de propiedad delatierra. Asise
volveriaaconsolidarel padréon. Al confirmarse lareconversién econémica de
los agricultores, la muerte o el simple abandono dela agricultura, la cantidad
original de agricultores sélo podria ser reducida.

Segtin me comento un oficial de Sagarpa enla ciudad de México, “a pesar
de que existe la promesa o el documento legal de que va a continuar [el Pro-
campo], mientras no le envie el gobierno nuevas reglas a Sagarpa, Sagarpa
debe usar las reglas anteriores para pagar el Procampo”. De esta manera, el
“nuevo Procampo” en el 2010 no era mds que la continuacién del programa
de siempre pero con un ntimero reducido de beneficiarios. El objetivo de dis-
minuir la cantidad delos inscritos en el programa, suinmensa mayorfa entre
1993 y 1994, no se condice con lo publicado en algunos casos por la prensa,
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la pagina web de Sagarpay enlos articulos académicos del drea de la econo-
miay desarrollo. En ellos, frecuentemente se presenta a Procampo como un
programa efectivo para lograr la “reconversién” del sector rural, aumentar
elingreso de los productores, disminuir la pobreza, y nivelar las diferencias
entre los mercados de Estados Unidos, Canadd y México. A inicios de 2011, el
BID anuncié un proyecto deinvestigacién de dos afios de duracién paraevaluar
los efectos del programa y comenzar su reformulacién. Para la misma fecha
el Banco mundial desembolsé otro crédito multimillonario.

A la “depuraciéon” de padrones contribuye, también, la idea general de
quelaagriculturaenla peninsula de Yucatdn no es sostenible. Este discurso es
mantenido en distintas formas por técnicos y politicos, quienes explicitamente
se refieren al cultivo de maiz por medio de la técnica “Roza, Tumba, Quema”
(RTQ), de considerable antigiiedad en la peninsula, como parte del pasado. In-
genieros agrénomos que son funcionarios o técnicos de Sagarpa, por ejemplo,
consideranalsistema de RTQ, comoimproductivo, y inicamente explicable como
una forma tradicional y “religiosa” de produccién de maiz para autoconsu-
mo. Todos los técnicos y funcionarios de Sagarpa con los que he hablado, men-
cionaronlanecesidad impostergable de diversificar cultivos, innovarentécnicas
y promover un cambio radical enla “cultura” de los productores tradicionales
para que el sector rural pueda ser “productivo”. Sin embargo, dicha ansiedad
moral para el cambio y desarrollo que los técnicos y funcionarios de Sagarpay
Asercamanifiestanestd acompafiada por desfinanciamiento desusactividades
por parte del estado mexicano. Uno de ellos me comentaba que desde hace mas
de diez afios su sueldo se mantiene igual en pesos mexicanos. Por el contrario,
losimpuestos y deducciones que sele aplicanaumentaron, cobrando finalmente
menos que diez afios atrds. El poder adquisitivo del mismo perdié gran capaci-
dad de compra si tenemos en cuenta la inflacién en los tiltimos diez afios.

También hace més de diez afios, sus actividades “extensionistas”, esto
es, de ensefianza y aplicacién de nuevas técnicas de mejoramiento del suelo,
riego, cultivo, cosechas, etcétera, han sido discontinuadas por orden del
poder ejecutivo. Con la Ley de Desarrollo Rural el agro mexicano se quedé
sin técnicos que llevaran a cabo programas de educacién y extension para el
cambio. Actualmente, hastalosburdcratas de Aserca enla ciudad de Mérida,
lasecretaria creada para controlar financiera y administrativamente los apo-
yos de varios programas, se estdn quedando sin funciones. El Procampoes el
unico programa de apoyo que administran hoy, sumado alos programas que
intentan dar seguridad a través de herramientas financieras como “Cover-
turas Agropecuarias” (asegurando la cosecha) y “Agricultura por contrato”
(compra-venta de futuros del grano). Algunos funcionarios me manifestaron
sus inquietudes acerca de su futuro laboral. Muchos me dijeron que estaban
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buscando un nuevo trabajo debido a que antes “ejecutaban ocho programas
y ahora sélo les queda uno”.

Algunas conclusiones sobre el historicismo de nuestra época: el desarrollo

Arturo Escobar hamostrado ensulibro Lainvencion del tercer mundo. Construc-
cién y deconstruccion del desarrollo [1998], cémo laidea de desarrollo y de sub-
desarrollohasido funcionalalas politicas de Estados Unidosenla guerrafriay
cémoestossaberes producenel triunfodeunmodelohistoricista por sobre otro,
eldelmaterialismo dialéctico. Hoy en diala profusién de ministerios, institu-
cionesy ONG que llevan por titulo esta palabra es un sintoma de cudnto hemos
naturalizado el concepto de desarrollo. Consecuentemente la creencia secu-
lar de un tiempo homogéneo, vacio, progresivo einfinito ha perfeccionadola
del cristianismo agustiniano. Como lo dice Fennella Cannell, “el modelo de
tiempo implicito en el concepto de modernidad es en si mismo derivado
de la idea de la teologia cristiana de lo trascendente” [Cannel, 2005:351].
Estaimagen del tiempo no es menos beatifica por mds que sea expresada en
nimeros, progresiones y modelos econométricos.

El don neoliberal del desarrollo o “cash transfer” “Progresa” (hoy deno-
minado Oportunidades), coopera con esta temporalidad lineal y progresiva.
El mismo promete una acumulacién de “capital humano” para la préxima
generacion, en un futuro abierto, improbable y lejano. El don del desarrollo
Procampo, en la gran narrativa librecambista del NAFTA, al subvencionar
el consumo de maiz importado de Estados Unidos, que a su vez ya fue sub-
vencionado en su produccién, mds que compensar, acompafia en la deriva
la agricultura tradicional de pequefios productores hacia una reconversion
individual. En el contexto del NAFTA, esta reconversion productiva debe ser
cierta. Los gobiernos mexicanos no solamente parecen estar enajenando una
poderosa reserva para recomponer la “soberanfa alimentaria”, sino también
desmantelar dispositivos de produccién de futuros comunitarios.

En Ixdn la mayoria de los jévenes de 18 a 30 afios considera que deben
encontrar labores méds redituables y faciles que la agricultura. No obstante,
consideran a la milpa como imprescindible para la supervivencia. A largo
plazo sus perspectivas son apocalipticas. Los escenarios escatolégicos a lar-
go plazo fomentan la actividad ritual cortoplacista. La renovacién de la vida
afo a afio, gracias a la “compra de vida y lluvia”, depende de que la vida y la
lluvia sean consideradas insumos escasos o inexistentes en el largo plazo.
Entonces, el pueblo serd el tinico lugar en la tierra donde existan. Las inter-
venciones desarrollistas del estado, tanto estatal como federal, se perciben
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como signos de esta decadencia generalizada a la que conducen las acciones
de gobierno en sintonia con la escatologia local.

Mas alld de los discursos que justifican los intercambios relacionados al
cicloritual del maiz y al de los “cash transfers”, existen précticas de donacién
que generanregimenes de futuro contradictorios. Programas como Oportuni-
dadesy Procampo, promovidosy financiados por el Banco Mundial y el Banco
Interamericano de Desarrollo, eimplementados por gobiernos confusamente
calificados como “neo-liberales”, favorecenfuturos de “largas transiciones” en
los quelas “reconversiones” econémicas delos agricultores deben depender de
ellos mismos. De estamanera, los “cash transfers” de Procampoy Oportunida-
desayudarianamantenery profundizar unestado de crisis, tanto econémico
como moral, que haria posible el cambio. Dado que estos programas fueron
disefiados para aportar cantidades insuficientes de dinero para reproducir
la vida de una familia pobre y/o marginal, s6lo sirven como alicientes para
dicha “reconversién”. En términos ontolégicos, las politicas econémicas “neo-
liberales”, que serfa mejor denominar “secular-evangélicas”, asumen que el
sujeto a desarrollar se ha resistido a “cambiar”, instaurando, asi un orden de
cosas en el que la tinica constante es la novedad de lo imposible. Siguiendo
la “l6gica de la pureza” tan bien descrita por Webb Keanne [2007] y por Bru-
no Latour [1992], se culpabiliza a los indigentes sefialdndoles posibilidades
de conversién y reconversion que efectivamente no tienen. Indicarle a un
agricultor pobre que puede y debe reconvertirse a otra actividad econémica
implica asumir que dicho sujeto producird una negacién ascética de si'y por
si mismo, para ser un “hombre nuevo”. A pesar de algin caso etnogréfico en
el que se sefiale la importancia de estos procesos ascéticos para promover el
desarrollo en poblaciones rurales [v. Pandian, 2008 en el Sur de India], pro-
gresar, desarrollarse o prosperar en Ixdn, en cambio, se entienden a través
de la ascética de la carga y de intercambios sagrados con fuerzas anacré-
nicas, en vez de un trabajo y una inquietud del si mismo (“souci de soi” de
dudosa existencia por fuera de la jerga foucaultiana y estoica de la academia
americana). A diferencia del régimen temporal que estigmatiza y renie-
gadel propio pasadoimpulsando unaregeneracién del simismo, o tecnologia
del “self” que la conversién protestante concibe principalmente como segre-
gacién del pasado a la historia en pos de un puro futuro, la ascesis sacrificial
catdlico-maya reordena espacialmente los tiempos [Hanks, 1990, 2000] a tra-
vés de patrones rituales y discursivos estables y repetitivos. Mientras que la
cruz, los duefios y demds divinidades “devuelven” con creces las ofrendas, el
dador de los “cash transfers” pretende que el futuro se purifique de pasado.
Especificamente, que el método de roza-tumba-quema sea por siempre abo-
lido, que se acumule “capital humano” y se abandone la agricultura a paises
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con mayores “ventajas comparativas” y mejores subsidios. El futuro imagji-
nado en el largo plazo por el reformista econémico hace “no-sustentable” la
producciéon de maiz en México. La reconversion econémica propuesta desde
Washington recuerda a la conversion individual protestante, en tanto que
crisis moral. En la teologia politica americana la soledad del individuo es
fundamental para que la conversién y el cambio ocurran. El desarrollo que
seimpulsa desdelos organismosinternacionales, mas especificamente desde
el BM y el BID, comparte con dicha teologia politica la reduccién, especiali-
zacién y alejamiento de los lazos entre pobres y ricos, dadores y receptores
de apoyo a su minima expresion. Que la relacién entre estos se de a través de
una cantidad recurrente de dinero, no es casual. A diferencia del modelo
dedesarrollo extensionista o del culto alos duefios dela tierray fuerzas ances-
trales anacrénicas, el desarrolloimpulsado por programas como Procampoy
en menor medida por Oportunidades busca responsabilizar para el cambio.
Asi, la distancia entre dadores y receptores es fundamental para que el don
evanggélico-secular produzca la soledad adecuada en la cual la reconversion
econémica y personal pueda florecer. El conservadurismo radical de dicho
proyecto desarrollista reside tanto en su posibilismo “progresista” como en
la presuncién contrafactual de que el subdesarrollo ocurre debido a cierta
especie de pereza moral o ataraxia de un sujeto que no puede terminar de
segregar su pasado de su futuro.

En otras palabras, las promesas de felicidad del desarrollismo evangglico-
secular condenan moralmente al sujeto a desarrollar mientras lo conminan a
negarse asceticamente. Al agricultor le dicen que en vez de ser agricultor debe
dejar de serlo. Es por esto que el proyecto de desarrollo se parece tanto al de la
conversion protestante. Ambos necesitan eternizarse, y lo hacen gracias a una
l6gica puritana queidentificael pasado conelmal, laconversién conunanegacién
ascética del s mismo y al futuro con la novedad radical de una vida eterna. Los
futuros alargo plazo no solamente se le aparecen al reformista tan improbables
comolavidaeterna, sinoqueesesamismaimprobabilidad laquelohace deseable
y le proponen una heterotopia de referencia para el cambio aqui'y ahora.
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