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RESUMEN: En este trabajo se intenta explorar los usos sociales de la fotografía por parte de una 

familia residente durante más de un siglo en la Sierra del Rosario: los Naite. En un primer 

apartado se exponen los recorridos y estrategias aplicadas por estos campesinos para arribar a 

los pueblos en busca de fotógrafos. En la segunda parte del trabajo se analiza el discurso visual 

a partir de las imágenes y los testimonios de fotógrafos populares, campesinos retratados y sus 

familiares.

 

PALABRAS CLAVE: fotografía, familia, Cuba, campesinado, memoria.

ABSTRACT: This study endeavors to explore how photography is capable of revealing the memory 

of rural life based on race, politics and gender, using small sample of testimonies and photos 

kept by a family, that lived in Sierra del Rosario for over a century: the Naites. The irst 

section is an exposition of these peasants’ journeys and strategies in going to villages in search 

of photographers.  The second part analyzes the visual language as shown in the images and 

testimonies of photographers of the common people, the peasants and their families who were 

photographed.

KEYWORDS: photography, family, Cuba, peasants, memory. 

1 Este trabajo no hubiera sido posible sin el apoyo de la Comunidad de Las Terrazas,  
y especialmente de la familia Naite. Agradezco la ayuda imprescindible de Osmany 
Cienfuegos, Marcia Leiseca y María del Carmen Barcia Zequeira. También a Analia 
Piña, directora del museo de la comunidad, quien siempre ofreció su mano amiga ante 
cada obstáculo. 
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INTRODUCCIÓN 

Durante los últimos dos siglos las élites cubanas, tanto coloniales como 
republicanas, crearon y en ocasiones exportaron hacia los sectores rurales 
—mediante la caricatura, los cancioneros, las fotografías de viajeros y los 
libros de costumbres— una representación del campesino insular que res-
pondía a sus intereses de género, raza y clase. Sin embargo, en la primera 
mitad del siglo xx, las fotografías tomadas en los estudios fotográicos ins-
talados en los pueblos, o las que los fotógrafos “minuteros” captaban al aire 
libre,2 abrieron nuevos espacios de confrontación y deseo, donde los guaji-
ros cubanos podían negociar con mayor libertad su representación visual. 3

Los Naite,4 miembros de una familia campesina cubana, residente en la 
Sierra del Rosario durante más de dos siglos, fueron actores sociales que, 

2 Los fotógrafos minuteros solían recorrer varios pueblos cargando con su andamiaje 
técnico. Ofrecían su servicio fotográico de “un minuto” en los parques o a domicilio. 
Muchos fotógrafos que llegaron a tener sus estudios se desempeñaron en un comienzo 
como minuteros.  

3 Un concepto central en la investigación es el de “fotógrafo de pueblo”. Lo tomo del 
historiador mexicano Luis Ramírez Sevilla, quien, mediante el archivo de Martinia-
no Mendoza, fotógrafo del pueblo rural michoacano Villa Jiménez, logró realizar una 
investigación microhistórica en torno al fenómeno visual. Según Ramírez Sevilla, la 
caracterización del fotógrafo pueblerino debe atender a elementos como la selección 
del objeto a retratar, la circulación y conservación de las fotos, así como sus aspira-
ciones artísticas [Suárez, 2008: 94-97]. En esta investigación entiendo por fotógrafos 
de pueblo tanto a los fotógrafos propietarios de estudio como a los “minuteros”. En 
una pesquisa futura se deberá indagar en las historias de vida de estos fotógrafos y 
establecer las características del oicio en otros pueblos cubanos. Hasta el momento he 
podido entrevistar a dos fotógrafos de la zona, Raimundo Castro e Israel Bello, quie-
nes contaban con una avanzada edad en el momento de las entrevistas

4 Los Naite son una familia extensa, compuesta por disímiles grupos domésticos, los 
cuales se han formado a partir del “matrimonio” entre primos o con miembros de 
otras familias residentes en la zona, como las apellidadas Mezquía y Mendive. Estos 
entrelazamientos se muestran en los testimonios y las fotografías analizadas. En este 
texto sólo analizo fotografías pertenecientes a dos grupos domésticos. Al primero co-
rresponden Cusungo Naite, su esposa Nieves Mezquía y sus hijas Eugenia, Juana, 
Silvia y Rita. Antolín Mezquía es el hijo que tuvo Nieves con un inmigrante jamaiqui-
no, quien los abandonó. Antolín recibió los apellidos de su madre y fue criado desde 
temprana edad por su padrastro Cusungo. En la misma casa residió también Alberto 
Naite, hermano de Cusungo, quien nunca se casó. El otro núcleo familiar que estu-
dio es liderado por Dionisia y Esteban Naite, primos que contrajeron “nupcias”. Ellos 
tuvieron seis hijos, entre ellos Lando y Cresencia, siendo esta última la única de sexo 
femenino.

  Selecciono estos grupos domésticos atendiendo a varios elementos, entre los que 
sobresalen la tenencia de fotografías, la presencia de miembros vivos y la disposición 
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a pesar de su pobreza y lejanía geográica, aprovecharon esta cobertura 
tecnológica. La posibilidad de retratarse en los pueblos más cercanos a sus 
bohíos les permitió pasar de destinatarios de la retórica iconológica elitista 
a ser actores representados, propietarios de sus imágenes. Un archivo fami-
liar con decenas de fotos que lograron sobrevivir a la humedad de las mon-
tañas y el constante manoseo de amigos y vecinos invita a pensar, mediante 
la fotografía, en una historia inexplorada del campesinado cubano. 

¿Cómo se desaiaban los caminos de las montañas para arribar a los 
estudios fotográicos? ¿De qué manera las imágenes ayudaban a construir 
una memoria familiar basada en el género, la raza y la política? El propó-
sito de este trabajo, como paso inicial de una investigación más amplia, es 
responder estas preguntas a partir del análisis de un reducido número de 
fotos y los testimonios de los retratados, familiares y algunos fotógrafos. 

Lejos de ser imágenes inmovilizadas bajo las clasiicaciones de los ar-
chivos y colecciones oiciales, las fotografías resguardadas por los Naite se 
presentan como documentos dotados de prácticas y sentidos que sobrepa-
san los límites del discurso visual.5 Durante más de medio siglo los íconos 

de las mujeres a contar sus historias. En algunos núcleos familiares éstas fueron some-
tidas al silencio en los debates hogareños y nunca visitaron los pueblos para retratarse.  
No obstante, en los casos que pretendo estudiar, las féminas tuvieron, al igual que los 
hombres, acceso a los pueblos y los estudios fotográicos. Un ejemplo de estas mujeres 
es Cresencia Naite, quien acompañó en varias ocasiones a su padre para visitar Can-
delaria. Como era la única “hembra” de seis hijos, según cuenta Cresencia, Esteban, su 
padre, se comportaba muy comprensivo con ella. A Eugenia Naite, por su parte, a los 
12 años le fue concedido el deseo de retratarse. Muestra de ello es la foto que analizo 
en este trabajo. 

  Las mujeres desempeñaron un papel decisivo en el resguardo y la explicación de las 
fotografías. En el primer núcleo doméstico las fotografías familiares estaban dispersas 
en las casas de Silvia y Eugenia, las hermanas mayores. Ellas se encargaron de preser-
varlas después de que falleció su madre, Nieves Mezquía. En el segundo, las imágenes 
del patrimonio familiar quedaron bajo la custodia de Cresencia Naite, la única hija 
de Esteban y Dionisia. Era común, según pude apreciar en varias entrevistas, que las 
mujeres no sólo mostraran las imágenes a sus hijos, sino también a los visitantes.

  En la familia existía una clara división del trabajo marcada por el género, lo cual 
pude observar en fotos que no analizo en este texto. Los hombres trabajaban en el cam-
po haciendo carbón y cosechando, mientras las mujeres se encargaban de las labores 
domésticas. Los hijos se integraban desde temprana edad al trabajo familiar siguiendo 
esta división sexual. 

5 La escasa bibliografía sobre el tema de la fotografía en Cuba consta de las fuentes ate-
soradas en archivos estatales y producidas por el lente de la cultura dominante, por 
ejemplo de antropólogos y fotógrafos de la prensa [Vera, 2003a; La Rosa, 2003; Pérez, 
2003]ǯȱ Sobreȱ laȱproblemáticaȱdelȱ archivoȱ fotográęcoȱvéaseȱTroyaȱ [2011] y Kingman 
[2011]. 
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en blanco y negro no sólo fueron explicados en las tertulias familiares, a 
través de los comentarios de vecinos y familiares, sino que al dorso de las 
escenas fotográicas se pueden leer dedicatorias y comentarios. 

Las fotos rara vez se colgaban en las paredes debido a la humedad y los 
insectos que atacaban la madera. Mientras las roídas tablas de palma eran 
cubiertas por las imágenes de periódicos y almanaques, las fotografías se 
conservaban cuidadosamente en cajas y baúles. El orden en el que se exhi-
bían, el tiempo que se dedicaba a las explicaciones, el énfasis que se ponía 
al mostrar las fotografías a los visitantes, así como la retórica de las dedica-
torias para alabar a los retratados y privilegiar a los destinatarios, muestran 
un complejo mundo de relaciones sociales estructurado en torno a la orga-
nización y catalogación de los documentos del archivo familiar.  Supuestos 
de forma general como sectores desterrados a una cultura oral, los campesi-
nos iletrados que aquí se estudian desarrollaron estrategias para resguardar, 
construir y reelaborar continuamente una documentación familiar que se 
enfrenta al ordenamiento de los archivos estatales.  

Tanto el fotógrafo de pueblo como el archivo familiar desempeñan un 
papel trascendental para explicar un proceso cultural donde, a pesar de exis-
tir relaciones de poder —por ejemplo entre los fotógrafos y los campesinos, 
los patriarcas familiares y el resto de los integrantes de los núcleos familia-
res—,  los actores sociales rurales no aparecen como representados anónimos 
y participan en los procesos de producción, circulación y consumo de las 
imágenes.6

DEL BOHÍO AL ESTUDIO FOTOGRÁFICO. UNA TRAVESÍA DE LA MEMORIA, LOS PASOS Y LA 

SUPERVIVENCIA

La experiencia fotográica para los Naite, a mediados del siglo xx, trascendió 
las fronteras de las imágenes. Sus memorias, al observar las fotos, conectan 
con historias familiares acerca de los lugares y los parientes retratados y re-

6 La elección de los límites temporales del trabajo responde a cambios determinantes en 
el devenir político, social y económico del país. En 1940 se aprueba una nueva consti-
tución y da inicio un periodo de prosperidad que aumenta la capacidad económica de 
los sectores populares y la presencia de estudios fotográicos en los pueblos.  En 1959, 
con el  comienzo de la Revolución cubana, se toman medidas como la Ley de Reforma 
Agraria y la Campaña de Alfabetización, las cuales transforman la vida campesina. 
Durante el proceso cambian también las formas de retratarse y conservar las fotogra-
fías.
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memoran las prácticas de un ritual fotográico que comenzaba con el reco-
rrido hacia los pueblos de Artemisa y Candelaria.7 El propósito de este 
apartado es, precisamente, el de analizar estos traslados y su signiicación 
con base en los testimonios de los actores sociales.

Sin duda fue la ausencia de fotógrafos ambulantes en la zona la que 
obligó a los Naite a trasladarse. ¿Qué implicaba para los miembros de esta 
familia salir de las solitarias montañas de la Sierra del Rosario a mediados 
del siglo xx? Visitar los pueblos más cercanos suponía cruzar una frontera 
social y cultural, arribar a un mundo complejo de relaciones sociales, don-
de los Naite se convertían, y tenían conciencia de ello, en un “otro” margi-
nal. Esto traía consigo la realización de un ritual que consistía en ponerse 
un disfraz, utilizar tácticas de performance social en las que los zapatos, la 
ropa, los peinados y el andar por las ciudades desempeñaban, como veremos 
en los testimonios, un papel central. 

Para las mujeres la posibilidad de retratarse, y por ello de visitar los 
pueblos, representaba una expectativa mayor. La exploración del mundo 
social de Candelaria y Artemisa era generalmente una actividad de domi-
nio masculino, sustentado en la necesidad de vender productos agrícolas 
y conseguir insumos, como tela, hilo, zapatos, entre otros, a mejores pre-
cios que los ofrecidos por las bodegas rurales y los vendedores ambulantes.  
Los padres de familia llevaban a su regreso pequeños regalos, como folletos 
con décimas, cancioneros, almanaques, periódicos y en ocasiones una foto 
que atestiguaba su visita al cercano poblado.8 

De esta forma, esta aventura no sólo les permitía legitimar su papel 
de proveedores, sino mediar el consumo cultural gráico de los integran-
tes de su núcleo doméstico y tener acceso a un sinnúmero de informaciones 
del acontecer local y mundial. Mediante prácticas como la narración de 
sus experiencias en el ritual de la tertulia familiar, los hombres reairma-
ban cotidianamente una hegemonía en el ámbito doméstico, construida 
mediante el conocimiento, tanto personal como empírico, de un mundo 
externo. 

7 En 1943 la población de Candelaria ascendía a 15 885 habitantes y la de Artemisa a 
31 574. Para el caso de Artemisa véase: El municipio de Artemisa. Ciudades, pueblos 
y lugares de Cuba, <http://www.guije.com/pueblo/municipios/partemisa/index.
htm>, consultado el 3 de agosto de 2012. Con respecto al municipio de Candelaria 
véase <http://www.ecured.cu/index.php/Candelaria>, consultado el 3 de agosto de 
2012.

8 Analizaré estos procedimientos familiares cuando haga referencia a la foto de Esteban 
Naite.
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Cresencia Naite, quien guardaba una veintena de fotos y un almana-
que de 1936 que le había obsequiado su abuela, recordó a sus 80 años las 
múltiples experiencias de su traslado hacia los pueblos cercanos con el in 
de retratarse: “Para ir a Candelaria había que ir a pie y pa Artemisa había 
un carrito de línea […] que llegaba hasta el central y luego del central cogía 
la guagua hasta Artemisa”. Cresencia también recuerda, de las pocas veces 
que se retrató, que “el estudio siempre estaba vacío y llegaba y na má y 
decir quiere retratarse […] siempre estaba vacío, ahí no hacían cola para 
retratarse”.9

Por su parte, Lando Naite, el hermano menor de Cresencia, quien sólo 
se retrató en Artemisa en el estudio Lulú, recuerda que él salía a pie hasta 
Mango Dulce, donde tomaba una guagua. También podía arribar a Cuatro 
Caminos para acceder al transporte público de la época. De acuerdo con 
Lando, en ese entonces existían dos opciones de guagua para Artemisa, la 
que llegaba hasta el Jobo o la de Cabaña. Lando ignoraba los horarios de 
los transportes, pero al parecer esto no representaba un problema debido a 
que luían sistemáticamente.10

Por otra parte, en las memorias de Rita Naite, su prima, pueden presen-
ciarse la nostalgia de la infancia, las diicultades del viaje y la emoción que 
le provocaba retratarse:  

Alabao mijo, eso sí es duro de contar, cuando íbamos pa Candelaria teníamos 
que levantarnos a las 5, aquí coger por ahí pa abajo y una guaguita que iba vía 
estrecha le decían por la línea del tren, cogerla pa Artemisa. Y la otra teníamos 
que ir hasta Mango Dulce caminando pa coger una pa ir pa Candelaria, que tú 
salíamos y el día que salía, esa noche nosotros no dormíamos (se ríe). Éramos 
jovencitas y estábamos locas por salir, alabao sea Dios, ay chico.11 

A medida que la lista de testimonios se hace más extensa los itinera-
rios narrados por  cada miembro de la familia, muestran particularidades y 
puntos de contacto. Para evitar una sucesión innecesaria de recuerdos pro-
pongo detenerme en determinados aspectos después de haber estudiado 
todos los posibles recorridos. 

Para los Naite existieron dos destinos comunes que se contemplan en 
cada testimonio: Artemisa y Candelaria. La elección de éstos pudo ser de-

9 Entrevista con Cresencia Naite, Las Terrazas, 4 de mayo de 2009.
10 Entrevista con Lando Naite, Las Terrazas, 4 de mayo de 2009.
11 Entrevista con Rita Naite, Las Terrazas, 2 de mayo de 2011. 
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terminada por la existencia de parientes,12 la distancia, la inversión de tiem-
po, las posibilidades de transporte, entre otros. Mientras Artemisa poseía 
una mayor cantidad de establecimientos y, por lo tanto, variados productos 
y mejores precios, así como un constante lujo de transporte; Candelaria se 
encontraba a menor distancia, por lo que se podía pensar en ir a caballo o a 
pie. Existen dos puntos centrales que deinen los destinos: Cowley y El Es-
tablo. ¿Por qué estos lugares se reiteraron constantemente en la cartografía 
imaginaria de los Naite? Ambos sitios no sólo eran asentamientos comuni-
tarios ubicados estratégicamente en los abruptos senderos, el primero hacia 
Candelaria y el segundo hacia Artemisa; también fungían como la sede de 
tiendas rurales donde compraban las familias de la zona. De esta forma, y 
debido el esfuerzo que suponían, los viajes a los pueblos se aprovechaban 
al máximo, además de para reactivar y mantener el vínculo entre redes de 
amigos y parientes, para comprar en las tiendas rurales aledañas.13 

Asimismo, contar con caballos para realizar el viaje, así como la exis-
tencia de redes en algunos puntos del camino, implicaba elegir diferentes 
estrategias para decidir en qué pueblo retratarse.  Si se elegía Candelaria, se 
podía realizar la travesía ecuestre sin interrupción, pero si se elegía Artemi-
sa, se tenían que dejar los equinos en las casas de amigos o parientes en El 
Establo para después tomar “la guagua” de El Jobo o Cabaña. 

Las maneras en que los Naite trazaron estrategias para arribar a los pue-
blos nos muetran prácticas ocultas de la supervivencia económica del mun-
do campesino. El antropólogo francés Michel de Certeau, en su magistral 
texto, La invención de lo cotidiano, explica cómo los transeúntes citadinos son 
capaces de articular con sus pasos un orden espacial propio, una manera de 
reinventar y darle sentido a la ciudad mediante las tácticas de circulación 
[1996: 109-122].

El texto de Michel de Certeau me hace relexionar sobre dos cuestiones 
esenciales en torno al estudio de los Naite. La primera es que el espacio 
rural es también un mundo donde los actores sociales, aparentemente está-
ticos en un radio doméstico y productivo, trazaban y rearticulaban una “re-

12 Por ejemplo, Nieves Mezquía, madre de Antolín Mezquía y Eugenia Naite, iba a Can-
delaria a visitar a su padre.

13 A pesar de que las ofertas en los pueblos eran mejores, el consumo en los estableci-
mientos mencionados era obligatorio por el tipo de relaciones económicas en que las 
familias de la zona estaban insertas o eran explotadas. Los pagos de los hacendados de 
la Sierra del Rosario, a los cuales los Naite estaban vinculados como peones o arrenda-
tarios, se establecían a través de bonos que tenían crédito en las bodegas de Cowley y 
El Establo.
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Foto 1 

tórica del andar”. Lo segundo responde a la necesidad de analizar la com-
plejidad del cambio espacial sufrido por los campesinos al adentrarse en los 
pueblos. En este tránsito los Naite accedían a un lugar donde funcionaban 
otras lógicas del control sobre el espacio, determinado por las prohibiciones 
y una mayor estructuración de la propiedad privada. Resulta válido pensar 
entonces que las fotos en los parques, las visitas de los niños a los pueblos y 
las historias de los padres sobre sus viajes servían también como un entre-
namiento para enfrentarse a un mundo diferente. 

Estudio Bello, Candelaria (foto producida y conservada por el fotógrafo  
Israel Bello).
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EUGENIA NAITE Y CRISTINA MENDIVE. ENTRE EL ESTUDIO Y LA MEMORIA

Una mañana de 1956 Eugenia Naite, de 12 años de edad, partió junto con 
su madre hacia el pueblo de Artemisa para lograr uno de los sueños más 
preciados de los campesinos de la Sierra del Rosario: tomarse una fotogra-
fía. Eugenia recordó que la decisión de emprender la travesía se debió a su 
insistencia: “Ahí yo tenía 12 años y me tiraron la foto porque yo estaba loca 
porque me tiraran una foto, porque las primas mías se tiraban fotos; y como 
se llama, le daban fotos a mi mamá, pero nosotros no teníamos ninguna 
porque nunca nos retratábamos. Entonces yo estaba loca por tener una foto 
aunque sea. Entonces ella me llevó a Artemisa y me tiró la fotico esa.”14

Asimismo, la protagonista aludió a que sus primas, Julia, Violeta y 
Dora, iban “a cada rato” al pueblo y “les gustaba retratarse pa tener recuer-
do”. Esto me lleva a plantearme, para futuros trabajos, la posibilidad de 

14 Entrevista con Eugenia Naite, Las Terrazas, 1 de mayo de 2011.

Foto 2 

Eugenia Naite  (foto conservada por la misma Eugenia).
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realizar un estudio comparativo sobre la sistematicidad fotográica entre 
los diferentes núcleos domésticos de la familia Naite. 

Para Eugenia el recuerdo de su foto no está constreñido a la congela-
ción de la pose, sino a un conjunto de prácticas que, como ya he señalado, 
comenzaban con el viaje hacia el pueblo:

De aquí salimos a caballo hasta acá abajo, hasta Cowley, que el autopista ahí ha-
bía una bodega […] De ahí cogíamos una guagua, como se llama, pa Andorra, 
le decían vía estrecha, eso era por línea. Cogíamos esa guagüita o si no cogía-
mos una que salía pa Mango Dulce pa Candelaria y de ahí pa Mango Dulce pa 
Candelaria y ahí en Mango Dulce cogíamos otra pa Artemisa.15

Uno de los elementos que matizó la fatiga de aquel viaje fue, según la 
entrevistada, la hora de la partida: “uno salía de aquí más o menos a las 
5:30 de la mañana”, además de haber tenido que hacer el viaje a Cowley a 
pie, el cual otras veces se hacía a caballo. 

Emprender el recorrido por un camino oscuro, lleno de piedras, desni-
veles y bañado por el rocío implicaba un número de prácticas que quedan 
fuera de la imagen. Una de ellas era salir con un par de zapatos viejos que 
luego podían cambiarse en la casa de un pariente o conocido cuando estu-
vieran cerca de la carretera.

La posibilidad de retratarse signiicó para Eugenia un acto de trasgre-
sión hacia el paisaje y la cámara. El enfrentarse a la lente, la excesiva ilu-
minación y la extravagante escenografía del estudio eran símbolos de una 
modernidad invasora para una niña campesina, proveniente de un mundo 
sin electricidad, fotógrafos y lujo. Ante la pregunta sobre el miedo a retra-
tarse, la anciana respondió que aún guardaba la expectación que sintió 60 
años atrás: “imagínate tú, los aparatos aquellos delante de uno no era fácil, 
sin saber qué te iban a hacer.”16

Ella no tuvo oportunidad de participar en la negociación sobre su foto. 
El pacto inicial fue entre su madre y el fotógrafo, pero el contrato inal de 
las poses sólo se produjo entre ella y la cámara: “Llegamos y mi mamá dijo 
que pa tirarse una foto. Él me llevó y me sentó como si fuera un banco así 
largo, me sentó ahí”.17

Un elemento interesante en la fotografía es la expresión de su rostro. Un 
análisis comparativo de más de 50 fotografías conservadas por los Naite 

15 Entrevista con Eugenia Naite, Las Terrazas, 1 de mayo de 2011.
16 Entrevista con Eugenia Naite, Las Terrazas, 1 de mayo de 2011.
17 Entrevista con Eugenia Naite, Las Terrazas, 1 de mayo de 2011.
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evidenció que la sonrisa de los retratados muchas veces era determinada 
por la edad. 

Asimismo, el costo de la fotografía para la familia no se limitaba al pago 
del fotógrafo y el viaje. La inmortalización de una imagen, que debía ser 
repartida entre los parientes y mostrada a los vecinos, requería utilizar un 
atuendo correcto.18

Detrás de la apacible imagen de una niña de 12 años existe un trasfondo 
de esfuerzo, sacriicio y miseria. Por ejemplo, su padre era carbonero. Por 
un carretón de carbón de 28 sacos sólo recibía 28 pesos, de lo que debía 
restar el pago del arriero y del pie de monte, es decir, del terreno donde 
había talado. Su tío Alberto Naite, quien era el otro proveedor del núcleo 
doméstico, laboraba como desmochador y fue quien más le ayudó en la 
compra de su vestido y los zapatos. Los zapatos de la foto costaron “un peso 
y pico”, recuerda Eugenia, quien sólo a esa edad comenzó a utilizarlos por 
recomendación médica, ya que padecía intensos dolores de cabeza. Por su 
parte, el vestido exhibido en la foto fue obra de su tía Ignacia Naite, quien 
poseía una máquina Singer.19

 El hecho de que Eugenia no fuera retratada junto a su madre Nieves 
Mezquía, como se muestra en una foto producida 10 años antes, le ofrece a 
la imagen cierta particularidad. Por razones que abordaré posteriormente 
era común en la época que las madres se expusieran junto a sus hijas. 

En esta lógica se inserta una foto conservada por Cristina Mendive, 
quien en 1944, cuando contaba con 15 años de edad, se retrató junto a su 
madre en Artemisa.20

El recorrido de Cristina fue mucho más cómodo que el de Eugenia, 
pues viajó a caballo desde su casa hasta El Establo, donde tomaron la “gua-
gua” de Cabaña que pasaba “a las ocho por ahí”.21 El apoyo de la familia 
Camejo, que vivía en El Establo, le permitió a Cristina y su mamá poner a 
resguardo los caballos y cambiarse los pantalones por vestidos femeninos 

18 Era muy común que las fotos fueran repartidas entre familiares y vecinos. Generalmente 
se sacaban seis copias de cada fotografía, a las que posteriormente se les escribía la dedi-
catoria al dorso. También se acostumbra colgarlas en la sala de la casa para que las vean 
las visitas.

19 Al parecer era común que las familias contaran con máquinas de coser, las cuales eran 
indispensables debido al alto precio de la ropa y la gran cantidad de miembros en la 
familia.

20 Años más tarde Cristina Mendive se casó con Rafael Naite. Por su parte, su hermano 
Juan Mendive contrajo matrimonio con Eugenia Naite. 

21 Entrevista con Cristina Mendive, Las Terrazas, 28 de mayo de 2011.
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y, tras “enjuagarse los pies”, colocarse otro tipo de calzado. En el caso de la 
quinceañera, la foto muestra que cambió el calzado por sandalias.

Al llegar a Artemisa la ubicación del estudio no signiicó una diicultad. 
Como recuerda Cristina, “mamá sí sabía y mi hermana también […] todo el 
mundo iba ahí a retratarse.”22

A diferencia de los Naite, que seleccionaban el pueblo y el fotógrafo 
dependiendo de las técnicas empleadas y su costo, las Mendive, al parecer, 
siempre acudían al estudio Lulú, que era propiedad de los hermanos San 
Jorge. Éste se ubicaba en la calle República y competía con otros estableci-
mientos, como “Grant”,  “Tin” y “Bello”, entre otros.

En las memorias de Cristina Mendive pueden advertirse las mismas 
artimañas del fotógrafo para normar las poses: “Él nos dijo que se sentara 
ella y me parara yo”, pero a diferencia de Eugenia Naite, Cristina se sintió 
segura, tal vez por la compañía de su madre: “Nos pusieron así y nos retra-
tamos y nos sentimos bien.” 23

Debe advertirse que una lectura estructuralista y descontextualizada 
de la foto puede tomar como motivo decisivo la edad que tenía la joven 
cuando se retrató junto a su madre. Sin embargo, vale aclarar que, a dife-
rencia de las quinceañeras de pueblos y ciudades, las mujeres más pobres 
de la Sierra del Rosario generalmente no celebraban la fecha. 

Un análisis comparativo entre las fotos de Cristina Mendive y su cuñada 
Eugenia Naite también debe comprender el número de personas incluidas en 
la imagen. En este sentido, la última obra examinada es la que reúne los 
patrones establecidos en la mayor parte de las fotografías. ¿Cuáles pueden 
ser las posibles razones para que madres e hijas se retrataran juntas? Una 
descripción densa de esta práctica cultural a mediados del siglo xx debe 
basarse en varias lógicas insertas tanto en los procesos de producción como 
en los de circulación y representación de las obras. 

Un primer factor puede ser el elemento económico. En una imagen con-
junta se pagaba un mismo precio por un soporte que incluía la reproduc-
ción visual de dos personas. También deben señalarse las lecturas simbóli-
cas de la foto de Cristina Mendive en las representaciones de la maternidad 
rural. El cuidado de las madres en las familias campesinas se desarrollaba 
en un proceso de larga duración que permitía la transmisión y vigilancia 
de una “buena” feminidad. En esta enseñanza cotidiana familiar se eviden-
ciaba el aprendizaje del trabajo doméstico, el respeto a los hombres, sobre 

22Entrevista con Cristina Mendive, Las Terrazas, 28 de mayo de 2011.
23Entrevista con Cristina Mendive, Las Terrazas, 28 de mayo de 2011.
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Foto 3

 

Nieves Mezquía con su hija Eugenia Naite (foto conservada por Cresencia Naite).

todo al primogénito y al padre, la complicidad en el rapto y la vigilancia de 
la virginidad. 

En esta época los campesinos de la Sierra del Rosario no acostumbra-
ban realizar un matrimonio legal, sino que se raptaban. A partir de que se 
acordaba el noviazgo el pretendiente comenzaba a visitar a la novia los 
domingos y, en ocasiones, los jueves. Mientras tanto construía una vivien-
da para la futura “esposa”. En el Archivo Provincial de Pinar del Río he 
encontrado expedientes sobre denuncias de los padres, pero en realidad no 
era común que hubiera desacuerdos, siempre que se respetara el protocolo. 
Debe señalarse que las noticias sobre los acuerdos nupciales se socializaban 
en espacios festivos, como las serenatas y los velorios de santos, donde se 
reunían varias familias de la zona para bailar, degustar ofertas gastronómi-
cas y realizar controversias en décimas al compás del punto cubano. 
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Foto 4

Cristina Mendive junto a su  madre (foto conservada por la misma Cristina).
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ESTEBAN NAITE. LA IMPORTANCIA DE SER SERIO EN LA VIDA Y EN LAS FOTOS

Entre las decenas de fotografías que guardaba Cresencia Naite a los 80 años, 
en una envoltura de nylon, había una imagen de su padre que sobresalía 
por tres razones: la mirada seria y la pose de poder del retratado, el lugar en 
el que se retrató y inalmente el respeto de Cresencia por el objeto familiar.

Foto 5  

Esteban Naite (foto conservada por Cresencia Naite).
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La foto conduce a un cuestionamiento central: ¿cuáles son las caracte-
rísticas físicas y emocionales de la imagen de Esteban Naite que posibilitan, 
mediante la congelación de su igura, una legitimación efectiva de su poder 
patriarcal en la familia?  

Un cierto día de 1940, en uno de sus acostumbrados viajes a Candelaria, 
Esteban Naite decidió retratarse en el parque del pueblo. A diferencia de las 
mujeres de la familia que generalmente acudían a los estudios pueblerinos 
cada dos o tres años, los hombres se retrataban más en los parques debido 
a la rapidez de la foto y también al precio. Sin embargo, en el ámbito sim-
bólico esta escenografía implicaba la enunciación de un espacio de poder, 
al que sólo los padres de familia podían acceder cotidianamente y del cual el 
parque era el centro más visible y representativo. Cresencia me contó por 
ejemplo, que en su familia sólo su papá y uno de sus hermanos, presumi-
blemente el primogénito, se habían retratado en el parque: “El hermano 
mío se retrató una vez en el parque y el difunto papá también con fotógra-
fos de esos ambulantes que habían”.24

Que la fotografía haya perdurado por más de medio siglo demuestra 
cuánto la ha cuidado la familia. Debido a la mala calidad del material uti-
lizado por los “minuteros” o “fotógrafos al minuto”, y a la alta humedad 
de la zona, la foto de Esteban es la única de su tipo en el patrimonio de los 
Naite. En los casos en que las fotos no perduraron, lo que sobrevive a la 
cartulina es el recuerdo de los retratados. 

El tabaco encendido, las botas y el sombrero son símbolos cotidianos de 
una masculinidad rural, de la cual Esteban no aceptó despojarse. Paralela-
mente, la imperturbable seriedad apunta a una retórica facial de la adultez 
campesina, que he podido comprobar en decenas de fotos.25

La fotografía de Esteban conduce a pensar en las múltiples negociacio-
nes entre los fotógrafos y los clientes, cuestión que muchas veces se escon-
de tras las imágenes y puede ser erróneamente supuesta por los investiga-
dores.26

24 Entrevista con Cresencia Naite, Las Terrazas, 4 de mayo de 2009.
25 Para constatar esto se pueden observar las fotos de Nieves Mezquía y de Cristóbal 

Naite. 
26 Las entrevistas con los fotógrafos Raimundo Castro, dueño del estudio Grant en Arte-

misa y Bahía Honda, e Ismael Bello, propietario del estudio más importante de Cande-
laria, arrojaron valiosa información sobre las técnicas para normar las poses e incluso 
la forma de mirar de los retratados. Si bien ambos efectos se podían lograr en los niños, 
resultaba más difícil manipular el estado anímico que debían mostrar los adultos. 
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Los testimonios de Antolín y Cresencia, hermano y tía de Eugenia Nai-
te, respectivamente, pueden ser reveladores al respecto. Según recuerda 
Antolín, en una ocasión que se retrató junto a su madre en el parque de 
San Cristóbal, en la década de 1940, el fotógrafo ambulante le indicó lo 
siguiente: “Él nos decía, nos decía póngase así, vírate un poquito y sonría 
y haz esto, y que esto y lo otro… él nos decía para que saliera bien la foto, 
nosotros hacíamos lo que él decía, ponte de lao, álzame la cabeza”.27 Las 
memorias de Antolín no sólo evidencian el respeto a la autoridad profesio-
nal del fotógrafo, sino que la mayoría de las indicaciones estuvieron diri-
gidas a la posición del cuerpo y no a la expresión facial. Es una pena que 
esta imagen no haya perdurado, ya que nos hubiera permitido determinar 
hasta qué punto se siguieron las indicaciones del fotógrafo. Sin embargo, 
una revisión de otras fotos de los mismos implicados, donde recibían la 
acostumbrada indicación de sonreír, muestra una conducta contradictoria.

De acuerdo con la valoración de Cresencia acerca de una foto de Nieves 
Mezquía, madre de Tono y Eugenia, los Naite exageraban su seriedad en 
las fotografías: “Ella no era seria, se ponía seria para retratarse”. El fotó-
grafo Raimundo Castro también menciona la reticencia de los campesinos 

27 Entrevista con Antolín Mezquía Interiana, Las Terrazas, 23 de agosto de 2010.

Foto 6 

Nieves Mezquía, madre de Eugenia Naite (foto conservada por Cresencia Naite).
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a obedecer su solicitud de sonreír: “Había algunos que no se reían, había 
gente seria que no se reía”.28

De esta forma los efectos de la seriedad de Esteban Naite y de otros 
adultos, de forma consciente o no, pueden ser entendidos en dos sentidos: 
como un acto de resistencia ante los dispositivos de control del fotógrafo  
y como una actitud de legitimación de un poder establecido por el género y 
la edad. 

CRISTÓBAL NAITE. UN RETRATADO ENTRE LA HISTORIA NACIONAL Y LA MEMORIA FAMILIAR

Tradicionalmente los álbumes de las familias subalternas, a diferencia de 
los pertenecientes a las élites políticas, parecen conmemorar sólo discur-
sos visuales, mediados por el género y la clase, en la vida cotidiana. Una 
fotografía de Cristóbal Naite, quizás la más vieja que conserva la familia, 
conecta la memoria de los campesinos de la Sierra del Rosario con uno 
de los procesos históricos más importantes del nacionalismo cubano: la 
guerra independentista de 1895.

A inicios de 1896 la Sierra del Rosario, ubicada al occidente de la isla, se 
convirtió en una importante zona de operaciones de la guerra anticolonial 
a partir de la “Campaña de Pinar del Río”, liderada por el general Antonio 
Maceo. Cristóbal Naite, junto a miles de campesinos, se unió a las fuerzas 
libertadoras, en las cuales ascendió, de acuerdo con las memorias familia-
res, hasta el grado de capitán.29

Al inalizar la contienda con la intervención estadounidense se produjo 
el proceso de licenciamiento del Ejército Libertador. Por lo general, y de-
bido a su condición de analfabetos, era muy difícil para los combatientes 
de la zona acceder al reconocimiento de un certiicado de veterano y una 
pensión. Para lograr estos bienes ellos debían hacer trámites burocráticos 
y encontrar jefes que reconocieran su participación en la guerra. De esta 
forma, miles de campesinos descendientes de esclavos, como Cristóbal, 
fueron excluidos de las páginas de la historia nacional en un contexto de 
profundo racismo.30 

Su fotografía se inserta en una lógica de prácticas y discursos, donde 
la familia ha reconocido y reivindicado una participación histórica borrada 
de los registros oiciales. A través de la foto, en las múltiples tertulias fami-

28 Entrevista con Raimundo Castro, Las Terrazas, 13 de diciembre de 2010.
29 Véase García [2007].
30 Véase Helg [1995].
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liares, los Naite han trasmitido durante más de un siglo las memorias co-
tidianas del proceso beligerante. En los testimonios de Eugenia Naite, Rita 
Naite, Antolín Mezquía, Aleido Naite, entre otros, sobre la trayectoria del 
abuelo héroe, se pueden reconocer los usos sociales de la fotografía como 
memoria política. 

Esta memoria política alcanza mayores dimensiones en los hombres de 
la familia. De aquí que, al parecer, los testimonios más detallados sobre la 
guerra no los ofrecían las mujeres al explicar las fotos, sino los padres  
de familia en las tertulias nocturnas. El esclarecimiento de las historias fa-
miliares durante el proceso bélico no se circunscribe al ritual de explicar 
las fotografías, como tampoco la foto es el único soporte que justiica los 
testimonios políticos. Por ejemplo, Alberto Naite, según algunos testigos, 
conservó las estrellas de capitán obtenidas por su abuelo durante la gesta. 
Y varios hombres, como Pedro y Aleido Naite, me cantaron décimas que 
Cristóbal entonaba en los campamentos libertadores, las cuales en esa épo-
ca funcionaron como propaganda independentista y, en la memoria fami-
liar, dieron prueba  de su participación militar. 

En la fotografía no sólo las lecturas familiares de la imagen enuncian 
la vida heroica de Cristóbal. Al dorso de la foto se puede leer un mensaje 
que expone el estatus militar del retratado como un rasgo vital de su iden-
tidad: “Cristóbal Naite, capitán de la guerra”. Utilizar la escritura para 
marcar la fecha, el lugar, la identidad del retratado y escribir dedicatorias 
fue una práctica común en la familia Naite, que permite observar la cir-
culación de las fotografías y los protocolos discursivos entre parientes y 
vecinos. Esta característica también está vinculada con las formas en que 
los familiares decodiican la imagen, pues al existir una duda daban vuelta 
a la fotografía en busca de las señales escritas. Es en estas prácticas, imá-
genes manoseadas, dedicatorias borrosas y testimonios centenarios donde 
la memoria política de los iletrados sobrevive interrogando a la historia 
oicial por sus silencios. 
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Foto 7

                             

Cristóbal Naite (foto conservada por su bisnieta Silvia Naite). 
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