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Generosidad es el eco de este libro, se desborda, traiciona sus márgenes, 
no sólo desde el índice que lo ubica en continuum con el libro precedente 
del autor, El hombre de hierro. Límites sociales y naturales del capital [2008], 
sino también por lo acuciante de los temas que ataja, por la profusión de 
referencias y, sobre todo, por su calidad y potencia como instrumento po-
lítico para la transformación social. Su lectura permite compartir acervos 
que no son del todo accesibles para quienes estudiamos a fines del siglo 
pasado y principios del ya en curso. Una generación que ha tenido que 
hacer un esfuerzo para acercarse a las fuentes marxistas, pues ya entonces 
se encontraban plagadas de prejuicios o de excesos dogmáticos, cabizbajas 
ante el fracaso del socialismo realmente existente; generación empachada 
por altaneras referencias posmodernas y agobiados despliegues hermenéu-
ticos, apuros que nos heredaron goce fálico y aflicciones por los límites de 
la interpretación, arma y demonio siempre en riesgo delirante. Generación 
que, no obstante, también probó la altivez de la rebelión, despabilada por 
la mano del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, dignidad rebelde 
cuyo rastro en la Escuela Nacional de Antropología e Historia es indeleble. 
Lectura que permite hacer lazo, tomar un trago de libertad y brindar sobre 
numerosos vértices de emancipación que puntuaremos de forma acotada.

No bien va uno empezando y el escrito ya nos pone en situación, una que 
arroja a la cara dilemas de una Gran Crisis que ya no puede ser vista como 
una más de la serie, una multidimensional que deja un sabor tan amargo 
como sólo la crudeza de una crisis civilizatoria puede embargar. Y si la co-
modidad de fórmulas providenciales pudieran aportar una dosis de frágil 
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serenidad, Bartra azota la puerta al recalcar: “El mito del progreso como 
ineluctable marcha hacia un orden de abundancia total y certeza plena en 
ancas del desarrollo científico-tecnológico, y su complemento: la negación 
del pasado y la fetichización del futuro, son axiomas mayores impresos a 
fuego en el imaginario colectivo del capitalismo” [2010: 18-19]. Modo de 
producción cuyas relaciones tienen a la especie en vilo.

Cansado del prometeísmo de las tecnocracias capitalistas y las buro-
cracias socialistas, da vuelta a la tuerca y, en la figura de un héroe fáustico, 
cuya ontología sostiene la falta, se permite establecer otras apuestas lan-
zadas al calor de lo incierto. Así, nos recuerda a un Sartre olvidado por las 
reivindicaciones beatnik y las añoranzas contraculturales de un José Agus-
tín. Desplegando las tesis de la Crítica de la razón dialéctica, pone el dedo en 
la llaga sobre la alienación omnipresente, en ciernes o consumada, de una 
dialéctica discontinua. Nos dice:

Tres son los grandes temas del pensamiento de Sartre, que, a mi ver, mantienen 
su vigencia en la terca crisis civilizatoria que nos atosiga: su reivindicación del 
sujeto en situación como praxis, como proyecto, como libertad y como funda-
mento de toda dialéctica posible; su recuperación de la escasez o rareza como 
clave de la relación de los hombres entre sí y con la naturaleza, y sus aportes al 
esclarecimiento de la alienación manifiesta en lo práctico inerte, en la serializa-
ción de los colectivos y en la contrafinalidad de la que resulta una historia como 
totalidad destotalizada [Bartra, 2010: 93].

Si bien la angustia sartreana posee el tufo solipsista propio de la filoso-
fía en Occidente, pues la angustia realmente existente aparece como el úni-
co afecto del psicoanálisis, relación que denuncia la amenazante presencia 
del Otro cuya proximidad hace desaparecer al sujeto, una afección en la 
que no es posible situar a sujeto alguno [véase Lacan, 2006 (2004): 22-23], el 
“miedo” sartreano permite a Bartra dar cuenta de varias consecuencias de 
ese Otro que nos antecede y a la vez nos constituye:

Y es que habitamos un universo poblado de proyectos ajenos, unos en acción 
y otros cristalizados en artilugios que han sido significados y manufacturados 
por los otros, por extraños hostiles que además de imprimirlos en el cuerpo 
de las cosas, han fijado culturalmente sus reglas de uso: suba, baje, espere el 
cambio de luz, corte por la línea de puntos, lea cuidadosamente las instruc-
ciones..., pero también: compre; venda; gane; deposite aquí su dinero; llene la 
solicitud con letra de molde; no insista, no hay vacantes...; y con demasiada 
frecuencia: calla, afloja, baja la cabeza, ¡suelta la sopa, cabrón!... Un extraña-
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miento ominoso que el absolutismo mercantil lleva al extremo porque en él 
las reglas de uso las imponen ciertamente los otros (una clase, un poder, un 
jefe, un policía, un curso, un maestro, un médico, un esposo, un padre...), pero 
en nombre de un proyecto sin sujeto, de una libertad sin libertad (la “libertad 
de mercado”) [Bartra, 2010: 97].

Bartra denuncia la exclusión de ese Sartre marxista en las discusiones 
contemporáneas, lo cual es justo para lo que acontece en estas tierras —a lo 
que pone fin con este libro—, pero no para lo que ocurre en latitudes céntri-
cas. Alain Badiou, en un texto titulado “Anábasis”, el cual forma parte de 
un libro publicado en 2005, pero que originalmente tenía la fecha de 1999, 
se vale de dos poemas para mostrarnos cómo durante el siglo xx el sujeto 
llamado “nosotros” pasó de ser una forma fraterna, basada en la figura de 
un “yo”, de un “nosotros” como “yo”, a un “nosotros” que se asemeja a 
estar juntos, un “nosotros” sin fusión fraterna y, desde la misma obra de 
Sartre que Bartra trae a cuento, afirma: “Existía el ‘nosotros’ de la fraterni-
dad, que Sartre, en la Crítica de la razón dialéctica [...] califica de fraternidad-
terror. Es un ‘nosotros’ cuyo ideal es el ‘yo’, y no hay otra alteridad que la 
del adversario” [Badiou, 2005: 127]. Este autor terminará por asumir que 
su trabajo aspira, como “todo lo que todavía no está corrompido” [Badiou, 
2005: 127], a dar consistencia a un “nosotros” que no niegue la diferencia, 
lo que viene bien para el libro en cuestión.

Más aún, en Pequeño panteón portátil, un breve pero bello libro de Ba-
diou aparecido en español en 2008, este autor compila los epitafios de la 
tinta que le tatuó, reservando un respetuoso lugar a Jean-Paul Sartre. Lo 
sorprendente es que, a la manera del libro que nos convoca, Badiou no se 
detiene demasiado en las obras de metafísica y arte que hicieron de Sar-
tre un autor popular, sino en la lectura de la Crítica de la razón dialéctica 
que, como Bartra, comparte la opinión de que concentra preguntas vigen-
tes para el marxismo de nuestros días, a saber, cuál es la actividad revo-
lucionaria independiente de las masas y qué subjetividad política habrá 
de constituirse en consecuencia. Con teoría de conjuntos destaca al Sartre  
que describe históricamente “la serie, que es el conjunto inerte; el grupo que 
es libertad colectiva y reciprocidad; la organización, que es la forma serial 
interiorizada por el grupo” [Badiou, 2008: 21]. Comparte la visión de que 
Sartre vuelve a la vida el concepto de clase, pues abandona la pura descrip-
ción objetiva (puramente social) y la presenta como conjunto cambiante 
que va de la serie (ser social) a su negación, a través del grupo en fusión 
(ser práctico de masas) y su institucionalización (estabilización bajo frater-
nidad-terror) [Badiou, 2008: 23-24], anticipando con ello la distinción entre 
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clase como ser social y como ser histórico y político. Para Badiou lo que 
Sartre lega en la Crítica es el volver inteligible el principio de que “las ma-
sas hacen la Historia” [Badiou, 2008: 25]. Mas Badiou se distancia de Sartre 
al hacer énfasis en que para él un partido no es sólo la cristalización de la 
política de masas, una pasividad instrumental, sino otro proceso en el que 
se aporta movimiento fuera de la dicotomía actividad/pasividad, uno que 
cambia de terreno, en el que puede producirse lo inédito  [Badiou, 2008: 25] 
Para él y para Bartra, Sartre da razón a la razón de rebelarse.

Pero si bien la lectura de Badiou es cercanísima a la de Bartra, en este 
último aparece un ingrediente que no es aprehendido por el filósofo fran-
cés: el aporte de los movimientos sociales “orilleros”, emergencia que le 
permite no sólo convocar una fuente viva de los grupos en fusión, sino 
que los coloca como inspiración que ofrece contenidos societarios alter-
nativos al capitalismo, renunciando al mismo tiempo a idealizarlos. Así, 
el neologismo campesindio condensa la lucha de clases con la poscolonial, 
que abreva su fuerza de revueltas periféricas en nuestra América, pero que 
es susceptible de historizar si se rastrea el término maseual en las culturas 
precolombinas del altiplano y la etnografía contemporánea. Historización 
que, por ejemplo, Bartra ofreció al socialismo indiano sudamericano al dar 
cuenta, en otro lado, del “primer gobierno socialista de América”, el de  
la península de Yucatán de Carrillo Puerto [Bartra, 2010b: 56]. Al referirse al 
ámbito específicamente político, Bartra reivindica la razón rebelde y, como 
hace en El hombre de hierro, el lugar de una utopía que dejó de ser un parto 
para tomarse poco a poco, utopía a cucharadas:

[...] pienso que de no estar insuflado de un utopismo que se vive como epi-
fanía, como experiencia trascendente, como totalización exaltante pero fugaz, 
como evanescente interiorización virtual o desalienación fast-track, el activismo 
político-social de aliento revolucionario quedaría sin alma (literalmente desani-
mado) y reducido a la más chata realpolitik, constreñido al inmediatismo de las 
demandas básicas [Bartra, 2010: 105-106].

Utopías “hechas a mano” que sin duda son otro de los aciertos de este 
libro, donde los giros retóricos crean figuras que hacen casi imposible no 
sonreír. Y en un lance en favor del movimiento, el autor “disloca” elabora-
ciones intelectuales no siempre afines en pro de una negación de lo prácti-
co-inerte, ofreciendo argumentos que hacen ver los restos y retazos de, por 
ejemplo, un Claude Lévi-Strauss, pensador considerado por sus biógrafos 
como típicamente conservador [véase Clément, 2003 (2002): 11], útil concep-
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tual para negar, vía pensamiento salvaje, la totalización de un pensamiento 
serializado.

Bartra no se está quieto, gusta de metáforas arriesgadas como la de “me-
tabolismo social”, que nos pone en guardia no sólo por tener aires de familia 
con figuras biologizantes en lo social, sumamente costosas en los albores de 
la antropología, que también suelen “meter por la cocina” ideas como las 
de homeostasis, equilibrio, salud, normalidad y muchas otras condiciones 
estables, inertes, propias de la serialidad. Habrá que matizar que las intro-
duce a la manera de los ecomarxistas radicales, pues con ellos contempla a 
Madre Natura, ya no como externalidad ajena a los procesos productivos, 
responsabilizando así a estos últimos de la catástrofe ambiental. Por otro 
lado, con ello también se abren varios horizontes heurísticos, pues al tomar 
a la naturaleza tal como lo hacen las ciencias occidentales, se denuncia una 
ontología que sostiene la relación naturaleza-cultura que, por íntima que 
ésta sea, conserva una dualidad propia del pensamiento moderno, dejando 
campo para abundar sobre qué es lo que pasa en otras sociedades, donde 
existentes no humanos forman parte de la sociedad y con ello construyen 
comunidades ampliadas con prácticas, epistemologías y, en última instan-
cia, ontologías extrañas a las ciencias y tecnologías naturalistas.

Así pues, en Tomarse la libertad se enuncia un Bartra marxista que no 
se reduce ni identifica con el marxismo, uno que pareciera advertido de 
que toda identificación con un “-ismo” hace síntoma, traza la alienación en  
la que se reactiva la dialéctica del discurso del amo lacaniano, aquella  
en la que se es esclavo de dicha identificación y que hoy es lo corriente en 
las afecciones psíquicas de un capitalismo encarnado, un capitalismo sub-
jetivado.

En tiempos de la Gran Crisis en que desempolvamos al marxismo para 
reanimar acciones que nos permitan el cambio radical necesario, transfor-
mación con la cual se aspira a un futuro de la especie, volteamos la mirada 
hacia Armando Bartra, a aquel que en los pasillos de la uam Xochimilco y 
en la enah se detiene al alharaque, que también vimos en la calle junto a El 

campo no aguanta más y al sme, a ese Bartra que enarbola el principio de es-
peranza en la campaña Sin maíz no hay país, al que no compra el discurso del 
“Peje” pero le entra a la construcción de un proyecto alternativo de nación, 
a ese arisco a cualquier privatización energética, al que nos refresca el anar-
quismo magonista, el socialismo maya y la revolución del 68, a la pluma 
que se solidariza con los rurales desde La Jornada del Campo, al interlocutor 
de los marxistas indianos de Bolivia, a ese que hace circo para mostrar la 
necesidad de lanzarse por la izquierda en este milenio [véase  Bartra, 2010c: 
52-57], al compañero de los guerreros broncos, a ese Armando Bartra que 
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lucha contra Armando Bartra, cuya inercia tiende a serializarle y que, sin 
embargo, desde la calle, con la pluma, en asambleas y coloquios, se niega 
y con ello reinicia la construcción de un “nosotros” en alteridad, en curso, 
para sostener siempre en movimiento la posibilidad de los diversos y las uto-
pías de los muchos.
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