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Resumen: Este artículo desarrolla una nueva aproximación a la antropología y la historia de las 
fronteras internacionales. Propone una tipología y una caracterización fenomenológica de dos 
clases de cruces de frontera que emergen junto con la nueva relación de dependencia económica 
y política que se desarrolla entre México y los Estados Unidos en el último cuarto del siglo xix. 
Los nuevos cruces de frontera involucran el desarrollo de nuevos “cronotopos”, en otras palabras, 
nuevas y concurrentes matrices espacio-temporales, utilizadas para enmarcar las relaciones entre 
México y los Estados Unidos. Este artículo analiza la calidad, naturaleza y aristas de estas formas 
alternativas de historicidad por medio de un estudio de caso detallado de dos textos periodísticos 
claves: la entrevista de James Creelman al general Porfirio Díaz (1908), y el reportaje y la denuncia 
de la esclavitud en México de John Kenneth Turner (1910).  

Abstract: This paper develops a novel approach to anthropology and history of international 
borders. It proposes a typology and a phenomenological characterization of two kinds of border 
crossings that emerged alongside the new relationship of economic and political dependency that 
developed between México and the United States in the last quarter of the 19th century. The 
new border crossings involved the development of new ‘chronotopes’, in other words new and 
competing spatial-temporal matrices, used to frame the relationship between México and the 
United States. This paper analyzes the quality, nature and stakes of these alternative forms of 
historicity by way of a close case study of two pivotal journalistic texts: James Creelman’s (1908) 
interview of General Porfirio Díaz, and John Kenneth Turner’s (1910) reportage and exposé of 
Mexican slavery.

Cronotopos de una nación distópica: 
el nacimiento de la “dependencia” 

en México durante el Porfiriato tardío
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Introducción

Este ensayo es un estudio del inicio de la formación de la cultura del nacio-
nalismo dependiente, una forma de conciencia histórica que promueve un 
realismo pragmático e inmoral (a menudo con un gesto de remordimiento 
melancólico), y justifica los beneficios privados obtenidos del apesadum-
brado presente con un lenguaje de transición evolucionista. Concibo la de-
pendencia como una condición específica que surgió en América Latina, 
cuando las economías nacionales de esos países se reorientaron a Estados 
Unidos, y Estados Unidos se convirtió en el guardián de su crédito nacio-
nal, un proceso que comenzó a tomar forma en la década de 1870, pero 
que sólo se convirtió en una realidad palpable a fines de la década de 1890. 
Exploro la cultura de la dependencia a través de sus “cronotopos”, es decir, 
a través de las formas en las que la nación ha sido imaginada en tiempo y 
espacio. Específicamente, describo dos figuras irreconciliables que surgie-
ron en este periodo. Una de ellas tomó forma en un nuevo campo de las 
relaciones internacionales, mientras que la otra fue producto de la emer-
gente organización transnacional de las masas populares. Argumento que 
estos dos irreconciliables entramados espacio-temporales (“cronotopos”) 
son una característica decisiva de la dependencia como una forma de con-
ciencia histórica.

“Cronotopos” e independencia

El primero en formular el concepto de cronotopo fue Mikhail Bakhtin, 
para referirse a las matrices espacio-temporales que son la condición de 
base de todas las narrativas y los actos lingüísticos.1 Estas matrices espa-
cio-temporales son elementos clave de la ideología y, en ellas, una simple 
imagen puede pervivir icónicamente por un conjunto de conexiones dadas 
entre tiempo y lugar. El movimiento en el espacio se puede entender como 
movimiento en el tiempo, y viceversa, razón por la cual un cronotopo es 
concebido como una matriz.

Las principales transformaciones políticas implican cambios de orienta-
ción. Precisan cambiar la situación y el horizonte de expectativas de actores 
colectivos. Por esta razón, el cambio político está guiado por o dirigido a la 
invención de nuevos cronotopos. Así, por ejemplo, los líderes conservadores 
de los movimientos de independencia hispanoamericana, como Agustín de 
Iturbide en México, utilizaron la imagen de un árbol, o de una familia, para 

1	 “Forms of Time and the Chronotope in the Novel”, en The Dialogic Imagination: Four 
Essays by M.M.Bakhtin, traducido por Caryl Emerson y Michael Holquist, Austin, Uni-
versity of Texas Press, 1981.
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representar la conexión entre España y la Nueva España y justificar la In-
dependencia: la Nueva España era una rama del árbol español, pero había 
crecido tan robusta que de ella brotó su propio tronco, y de manera natural 
se formó un árbol nuevo en su propia tierra. Por ello, la nación mexicana era 
un retoño de la nación española, y su independencia era el desarrollo natural 
del ciclo de crecimiento. Así como los niños se vuelven independientes de 
sus padres, México tenía que ser independiente de España.

La implicación de este cronotopo, captado en el desarrollo espacio-tem-
poral de formas de vida como los árboles o las familias, fue tanto revolu-
cionaria como conservadora, ya que justificaba la independencia nacional 
mientras la enmarcaba como una reafirmación natural del modelo paterna-
lista. Por lo tanto, México podía aspirar a su propio imperio; y sus regiones, 
su gente, sus sitios sagrados y las plazas de las ciudades se podrían utilizar 
como un signo metonímico del nuevo imperio mexicano.

Este cronotopo conservador no fue la única orientación disponible para 
las repúblicas hispanoamericanas en el escenario mundial. Una segunda 
formulación rechazaba la idea de que las repúblicas eran los hijos adultos 
de padres amorosos, o los orgullosos retoños de un viejo y majestuoso ro-
ble. España no era un padre amoroso: las tierras y los pueblos americanos 
habían sido saqueados por conquistadores sin compasión, mantenidos vo-
luntariamente en abyecta ignorancia por un clero artificioso y retrógrado, y 
después explotados sin piedad por avaros comerciantes “extranjeros” (es-
pañoles), que no querían sino mantener al pueblo americano en su degra-
dado estado. En esta formulación, los pueblos americanos existieron como 
naciones antes de la expoliación de España. La Independencia fue un re-
chazo a la expoliación colonial por parte de personas que tenían esperanza 
en la nueva era de la razón. Más que actuar ante España como un joven ac-
túa ante sus padres, los pueblos fueron de manera simultánea la prueba del 
potencial ilustrado de las nuevas repúblicas, y las degradadas, deformes y 
despojadas víctimas de la usurpación española. Este segundo cronotopo de 
la liberación nacional, que a la larga encontró sus símbolos en las pirámides 
y los paisajes virginales, enmarcó la independencia como el gran inicio de 
un proceso de emancipación que duraría hasta que el útimo vestigio de la 
presencia colonial hubiera sido extirpado.

¿Por qué dependencia?

La “dependencia” es un concepto que utilizaron por primera vez los soció-
logos latinoamericanos Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, como 
una nueva teoría del imperialismo que subrayaba una larga historia de 
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intercambios desiguales entre los centros manufactureros y las economías 
extractivas que impusieron en sus colonias. La idea clave de la teoría de la 
dependencia era que, más que una falta de desarrollo, el “subdesarrollo” 
era un tipo especial de desarrollo capitalista.2 Como teoría económica, la 
“dependencia” fue refutada en varios aspectos cruciales.

No intento reavivar la teoría de la dependencia como tal. Más bien, 
invoco la “dependencia” porque el término designa útilmente un perio-
do histórico dentro del amplio arco de la historia poscolonial. El término 
“poscolonial” es demasiado amplio para un análisis de los casi doscientos 
años de historia de existencia independiente de América Latina. La depen-
dencia, en la acepción en que la utilizo aquí, hace referencia a un periodo 
en la historia poscolonial, que puede datar aproximadamente de la década 
de 1890 hasta la reciente desarticulación del “Consenso de Washington”, en 
el que las naciones independientes fueron reorientadas a un nuevo poder 
imperial (no colonial) cuyo capital generaba un rápido desarrollo intensivo 
y nuevas modalidades de “subdesarrollo”. Tal vez México fue la primera 
nación en sufrir esta transición.

Nuevos cronotopos de dependencia

Vistas a través de un amplio lente histórico, las formas en las que en México 
se narra la nación en el tiempo histórico, durante el periodo poscolonial tem-
prano, se pueden describir como un arco que se movió de un horizonte de 
expectativa utópica durante los primeros días del movimiento nacionalista, 
a un sentimiento de desesperanza a propósito de la lucha civil y los dife-
rentes “pecados de la nación”, sentimiento que alcanza su nadir en los años 
inmediatamente posteriores a la guerra con Estados Unidos (1848), de ahí a 
un sentimiento vacilante de nuevas aspiraciones nacionales tras el triunfo 
sobre los franceses en 1867, y finalmente a una fórmula de desarrollo que 
implicó un “realismo” progresivo, y con frecuencia egoísta, que formulaba el 
presente como un perpetuo estado de transformación, como una especie de 
preludio a la verdadera historia nacional, a la verdadera soberanía nacional.

La última de estas transiciones, desde el sentido de posibilidad que si-
guió a la Intervención Francesa (1867) y a la legitimación de una dictadura 
progresiva bajo Porfirio Díaz (c. 1888), se puede resumir en los cronotopos 
guías del presidente Sebastián Lerdo de Tejada y del presidente Porfirio Díaz, 
respectivamente. Lerdo, quien había sido exiliado por Díaz en 1876, estuvo en 
contra de la construcción de ferrocarriles hacia Estados Unidos, acuñando 

2	 Dependency and Development in Latin America, trad. Marjory Mattingly Urquidi, Berke-
ley, University of California Press, 1979.
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su famoso lema de “Entre la debilidad y la fuerza, el desierto”. La utopía de 
soberanía nacional y autodeterminación que había aparecido de nuevo con 
el triunfo sobre los franceses fue entendida por Lerdo como demasiado frágil. 
México era demasiado débil para soportar una ráfaga de inversionistas, colo-
nizadores, cazadores de fortunas, especuladores y dólares estadounidenses. 
La participación yanqui debía reducirse al mínimo, y no se debían construir 
líneas directas de transporte masivo.

La famosa formulación en dirección opuesta de Díaz fue “Pobre Méxi-
co, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos”. En ese momento, este 
cronotopo tenía un matiz diferente al de hoy. La referencia a la “distancia 
de Dios” de México, sintetizaba con nitidez una crítica a la inicial utopía 
liberal: México estaba lejos de Dios, porque los mexicanos estaban lejos de 
ser ciudadanos virtuosos. En 1876, esto era muy obvio porque después de la 
derrota de los franceses y del Partido Conservador Mexicano en 1867, los li-
berales triunfantes no dejaban de pelear entre sí. El nuevo consenso era que 
los mexicanos aún carecían de las cualidades necesarias para alcanzar los 
elevados ideales de la democracia liberal. Por esta razón, Díaz consideraba 
que el poder de Estados Unidos era la realidad insípida contra la que México 
tenía que luchar. Más que insistir en una utopía republicana inalcanzable, 
cuyo único garante era el desierto mexicano, el verdadero patriotismo ne-
cesitaba la manipulación pragmática de las relaciones internacionales: abrir 
a México a la inversión de capital estadounidense, pero usando la paz y el 
progreso para transformar a la ciudadanía; compensando las concesiones 
a Estados Unidos con las concesiones a los poderes europeos para evitar la 
subsunción de la nación en una nueva relación colonial. Ésa es la lógica de 
la dependencia; de hecho el Porfiriato fue la época en la que la cronotopia  
de la dependencia se hizo una realidad.3

La dictadura de Díaz marcó un cambio radical en la relación entre Méxi-
co y Estados Unidos. Las inversiones estadounidenses en minería, carrete-

3	 El esquema impulsó un lenguaje creíble, y sin embargo siempre desafiante, de perpe-
tua transición, que se convirtió en objeto de crítica y elaboración bien entrado el siglo 
xx. El ejemplo paradigmático es Samuel Ramos, quien introdujo una especie de freu-
dismo en la filosofía mexicana en su obra sobre el caracter nacional de 1930, arguyen-
do que los mexicanos sufrían de un complejo de inferioridad colectivo. La implicación 
era que este complejo, que encontraba su sujeto ideal típico en el pelado de la clase ur-
bana baja, era principalmente una mentalidad, y por lo tanto era curable. Un horizonte 
terapéutico para curar a los mexicanos de su distancia de Dios se había abierto con el 
estado revolucionario. Samuel Ramos, Perfil del hombre y la cultura en México, Ciudad 
de México, P. Robredo, 1938 (1931). Para una crítica brillante a las teorías mexicanas del 
interminable tránsito al pleno desarrollo, v. Roger Bartra, La jaula de la melancolía, Ciudad 
de México, Grijalbo, 1987.
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ras y agricultura aumentaron rápidamente.4 Junto con estas inversiones, en 
Estados Unidos se llevaron a cabo extensas campañas de publicidad para 
México. Estas campañas por lo general consistían en remodelar la historia 
de México y de su relación con Estados Unidos. Del lado de Estados Uni-
dos, estuvieron orquestadas durante los primeros días por el diplomático 
mexicano Matías Romero, quien, junto con importantes inversionistas de 
Nueva York, Filadelfia y otras ciudades, ofreció innumerables banquetes 
que funcionaron como ocasiones útiles para hacer publicidad a la nueva 
imagen de México, y para hacer negocios.

En estas ocasiones, Romero y los grandes inversionistas del periodo 
trabajaron juntos para contar la historia de México bajo una nueva luz. Así, 
por ejemplo, en el banquete de inversionistas de la ciudad de Nueva York 
(1891) que se tituló “Una noche mexicana”, Walter Logan pronunció un 
largo discurso contando la historia mexicana con una nueva y favorable 
luz: “¿En verdad [Díaz] será nuestro Washington, inmensamente grande en 
tiempos de guerra, pero incluso más grande en la paz? ¿Será, al igual que 
Washington, tan capaz para construir como lo fue para destruir? El destino 
de México pendía de la solución a esta pregunta… Más que cualquier ser 
humano, se puede decir que este hombre es el Creador de una Nación”.5 

¿Por qué Díaz, un hombre que asumió el poder cincuenta y cinco años 
después de la Independencia y nueve años después de la derrota de los 
franceses, fue llamado “el Padre de la nación”? Porque, para 1891, el go-
bierno de Díaz había puesto condiciones para una profunda reorientación 
de la economía y la sociedad mexicanas. Bajo el mando de Díaz la nación 
había pasado de ser una democracia sumamente inestable, económicamen-
te estancanda e internacionalmente aislada, a la paz, al crédito internacio-
nal y al crecimiento económico bajo una dictadura progresista.

Matías Romero escribió, circuló y refinó las nuevas versiones de la his-
toria nacional, defendiendo a México de sus detractores, proporcionando 
información estadística, histórica, económica, legal y política sobre México 
al público estadounidense, y ayudando a explicar cómo, por ejemplo, los 
bajos salarios de México se contrarrestaban por la baja productividad y  

4	 John Mason Hart, Revolutionary México: The Coming and Process of the Mexican Revolu-
tion, Berkeley, University of California Press, 1987, pp. 129-162; Empire and Revolution: 
The Americans in México Since the Civil War, Berkeley, University of California Press, 
2002; Daniel Nugent, (Ed.), Rural Revolt in México: US Intervention and the Domain of 
Subaltern Politics, Durham, Duke University Press, 1998; William Schell, Integral Outsid-
ers: The American Colony in México City, 1876-1911, Wilmington, Del., SR Books, 2001.

5	 Matías Romero, Artículos sobre México publicados en los Estados Unidos de América, Méxi-
co, Oficina Impresora de Estampillas, 1892, pp. 168-70.
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los altos costos de transportación, y por lo tanto no representaban una ame-
naza para la mano de obra estadounidense; o por qué la condición del peón 
en el sur de México no era lo mismo que la esclavitud, etcétera.6

México se convirtió en una arena de despliegue para capitalistas, diplo-
máticos, intelectuales y periodistas estadounidenses, con demostraciones 
coreografíadas de orden público, hospitalidad, potencial financiero y deleite 
humano. Esto aunado a la inversión de México en su imagen internacional 
a través de la participación en asuntos internacionales, congresos científi-
cos internacionales y publicaciones. En resumen, un elaborado sistema de 
comunicación con y a través del público estadounidense, y su contraparte 
económica, Wall Street, se estableció a finales del Porfiriato. 7 

Sin embargo, la imagen internacional de México que se había manejado 
con tanta cautela enfrentó un reto persistente, aunque al principio parecía 
inofensivo, el reto de su frontera con Estados Unidos, un espacio de co-
mercio acentuado y, a menudo, desestabilizante. En las postrimerías de la 
década de 1880, e impulsado por el final de las guerras apaches y la cons-
trucción de la línea del ferrocarril que unía a México con Estados Unidos en 
El Paso/Ciudad Juárez, florecieron un conjunto de representaciones mucho 
más descontrolado y menos fácil de manejar. Estos fueron los primeros años 
de una intensificada inmigración de trabajadores a Estados Unidos.8 En los 
campos de Texas y en las minas de Arizona, los mexicanos se convirtieron 
en “una raza,” más que en una nacionalidad. Este hecho en sí representó 
un desarrollo inquietante para la imagen nacional, incluso si sólo afectaba 
directamente a una minoría de mexicanos. Además, las ciudades fronte-
rizas se volvieron sitios culturales relevantes para México: los opositores 
políticos de Díaz podían publicar ahí sus opiniones, mientras mantenían 
las conexiones políticas a ambos lados de la frontera.9 Para la década de 
1890, los periódicos eran prósperos en español y en inglés en la frontera, y 
había una dinámica escena política, mientras la gente se desplazaba entre 
México y Estados Unidos y aprovechaba las condiciones en un país para 
intervenir en el otro.

6	 V., para una admirable recopilación, Matías Romero, Mexico and the United States: A 
Study of the Subjects Affecting their Political, Commercial, and Social Relations, made with a 
view to their Promotion, Nueva York, G.P. Putnam’s sons, 1898.

7	 V., Mauricio Tenorio, Mexico at the Worlds Fairs; William Schell, Integral Outsiders…; 
Justo Sierra, Mexico, Its Social Evolution, 3 vols., Barcelona, Ballescá editores, 1900.

8	 Para una perspectiva general, v. John Mason Hart (Ed.), Border Crossings: Mexican and 
Mexican-American Workers, Wilmington, Del., SR Books, 1998.

9	 V., por ejemplo, sobre San Antonio, Daniel Arreola, “The Mexican American Cultural 
Capital”, Geographical Review 77(1): 17-34.
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Esta nueva modalidad de transnacionalismo tuvo efectos productivos, 
pero también desestabilizadores. Cada nación tenía sus propios “regíme-
nes de valor”, no sólo por sus diferentes monedas (respaldadas por los es-
tándares de oro y plata), sino también por el contrastante valor relativo 
del trabajo, los artículos de consumo, las herramientas mecánicas, etcétera. 
Como resultado de estas diferencias, el comercio en la frontera podía tener 
efectos casi mágicos: los estadounidenses comunes, por ejemplo, se volvie-
ron miembros de una casta cuasi-aristocrática, atendida por sirvientes, y 
acogida por la élite local.

El movimiento fronterizo también tuvo el efecto de convertir a los inmi-
grantes mexicanos en miembros de una “raza” segregada y discriminada y, 
como tales, pudieron convertirse en verdaderos campeones de su naciona-
lidad. Así, por ejemplo, Catarino Garza, un periodista que había emigrado 
al sur de Texas en 1877, defendió a la raza mexicana contra las calumnias 
de la prensa texana en los siguientes términos: “Los mexicanos nos consi-
deramos más puros de sangre que los estadounidenses, ya que en nuestro 
país sólo hay una mezcla de españoles e indígenas, y ellos [los estadouni-
denses] en general son descendientes de aventureros irlandeses, mendigos 
polacos, suizos, prusianos, rusos, y sobre todo de africanos mugrientos”.10 
Los mexicanos, sostenía Garza, tenían una sangre más pura, tradiciones 
más nobles y mejores modales que los estadounidenses, y sin embargo, se 
les trataba como una masa irreflexiva y se les usaba como carne de cañón 
electoral, acarreados desde la frontera con Texas a cambio de alcohol para 
que votaran en elecciones fraudulentas. “A México se le juzga mal debido a 
los inmigrantes de este país”, sostenía.11 

La auto-imagen de Garza como defensor de la raza fue utilizada por 
éste de forma regular en su práctica periodística, en el reto a duelo a los an-
glos ofensivos y en la galantería hacia las mujeres estadounidenses, quienes 
aseguraba, “aman por conveniencia, es tan fácil amarlas, como es fácil olvi-
darlas y abandonarlas”.12 Las crecientes presiones para “defender la raza”, 
sólo hicieron más grande la tentación de cambiar las cosas en México, y 
finalmente llevaron a Garza a extremos desesperados (o megalomaniacos), 
como insultar el honor del general del ejército mexicano Bernardo Reyes, 
y liderar una rebelión para derrocar al presidente Díaz en el sur de Texas. 
Fue su movimiento en la frontera lo que animó a estos inmigrantes mexi-

10	Citado en Elliott Young, Catarino Garza’s Revolution on the Texas-Mexico Border, Dur-
ham, Duke University Press, 2004, p. 50.

11	 Ibid., pp. 31-33.
12	Ibid., p. 46.
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canos, a estos “libres fronterizos”; ellos habían desmitificado a los “anglos” 
falsamente superiores y se convirtieron en representantes de las cualidades 
más viriles de su raza.

Otro ejemplo de la disonancia cultural y la inestabilidad productiva 
ocasionada por el nuevo transnacionalismo es el caso de Teresa Urrea, la 
llamada Santa de Cabora, una curandera virginal convertida en líder me-
siánica religiosa, que fue enarbolada como icono de sublevación en una 
serie de revueltas en Sonora, entre los mayo y los yaqui, y en Chihuahua, 
en Tomochic en 1893. La Santa de Cabora había sido comparada con otros 
líderes milenarios de América Latina durante este periodo, en especial con 
Antonio Conselheiro de Canudos, al noreste de Brasil, quien fue martiri-
zado por el ejército brasileño. Sin embargo, la situación fronteriza lleva la 
historia de Teresa Urrea en una dirección totalmente distinta.

Dada su increíble popularidad, y su cercanía con la frontera, el gobier-
no de Díaz decidió que era mejor exiliar a Teresa que hacer de ella una már-
tir. Así, Teresa se fue al lado estadounidense de Nogales, donde fue recibida 
por la comunidad local de comerciantes como “la Juana de Arco mexicana”. 
Contrario a su experiencia en México, donde había sido perseguida por la 
ley, Nogales le ofreció a Teresa todas las facilidades para que se estableciera 
ahí, por el comercio que se produciría a causa de la muchedumbre que ella 
atraía y curaba. De Nogales, la Santa de Cabora se mudó a Tucson, Douglas, 
y posteriormente a California. Desde esos lugares, Teresa ocasionalmente 
dirigía de nuevo su atención a asuntos mexicanos, condenando las políticas 
de Porfirio Díaz contra los yaqui, por ejemplo. Pero su vida se transformó 
por completo. En Cabora, Urrea recibía peregrinaciones de los indígenas 
mayo y yaqui, y de mexicanos del interior. Su imagen estaba impresa en 
escapularios y era levantada en las rebeliones del pueblo. Su vida en Esta-
dos Unidos era redituable. Tenía un agente que le pagaba $10,000 por hacer 
una gira nacional con exposiciones de sus “curas milagrosas”.13 El cruce de 
la frontera había transformado a una milenaria religiosa carismática en un 
insólito espectáculo.

Tanto el caso de Garza como el de Urrea son, cada uno a su manera, 
ejemplos de las transformaciones culturales que occurrían en la frontera 
Estados Unidos-México alrededor de la década de 1890. Mientras el gobier-
no mexicano y los intereses comerciales estadounidenses trabajaban para 
estabilizar la imagen de México como una especie peculiar de “república 

13	Paul Vanderwood, The Power of God Against the Guns of Government: Religious Upheaval 
in Mexico at the Turn of the Nineteenth Century, Stanford, Stanford University Press, 
1998, p. 304.
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hermana”, las nuevas zonas fronterizas estaban generando nuevos movi-
mientos sociales y formas culturales.

Dos cruces fronterizos

México había encontrado una nueva fórmula para estar en el mundo que 
fue concertada internacionalmente a los niveles más altos del gobierno, la 
ciencia y los negocios. Estimulada por importaciones masivas de capitales 
y mercados de exportación en auge para los productos mexicanos, la nueva 
estrategia de desarrollo también generó una versión de base menos contro-
lada del internacionalismo, a la que hemos estado llamando transnacionalis-
mo, que acompañaba el movimiento de personas entre los dos países. Estas 
dos modalidades de internacionalismo —el del gobierno que promovía las 
relaciones internacionales y el transnacionalismo de base— generaron cro-
notopos contrastantes para México.

Para entender por qué fue así, resulta útil mirar los diferentes tipos de 
experiencias de cruce de frontera que se dieron con estas modalidades con-
trastantes, y después examinar el tipo de productos del conocimiento que 
provenía de ellas. Comienzo ofreciendo dos imágenes de cruce de fronteras 
como casos ideales-típicos (más que representativos estadísticamente).

En 1891, el antropólogo noruego Carl Lumholtz cruzó la frontera de 
Estados Unidos-México cerca de Bisbee, Arizona, en su camino a la Sierra 
Madre encabezando una expedición geográfica. Antes de cruzar la frontera 
de Arizona-Sonora, Lumholtz fue a Washington DC, donde “el difunto Mr. 
James G. Blaine, entonces secretario de Estado, hizo todo lo que estaba en 
su poder para facilitar mi camino en México, evidenciando incluso un gran 
interés personal en mis planes”.14

Armado del apoyo político del secretario de Estado de Estados Unidos, 
y del apoyo financiero del Museo Estadounidense de Historia Natural y de 
algunos de los capitanes neoyorquinos más destacados de las finanzas y la 
industria —incluyendo a Andrew Carnegie, Pierpont Morgan, Augustus 
Schermerhorn y George Vanderbilt, entre otros— Lumholtz viajó a la Ciu-
dad de México, donde “fui recibido con suma cortesía por el presidente, el 
general Porfirio Díaz, quien me dio una audiencia de una hora en el Palacio 
Nacional, y también por varios miembros de su gabinete, cuya apreciación 
de la importancia y el valor científico de mi propuesta fue verdaderamente 
gratificante”.15 Estimulado por cartas de presentación del presidente, varios 

14	Lumholtz, Carl 1987 (1902) Unknown Mexico: Explorations in the Sierra Madre and Other 
Regions, 1890-1898. New York: Dover Publications, vol.1, p. viii.

15	Ibid., pp. viii-ix.
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ministros y gobernadores, Lumholtz regresó a Estados Unidos, terminó de 
preparar su expedición y partió.

Sus objetivos combinaban registrar las formas de vida de un pueblo 
primitivo y abrir una región que había estado fuera del alcance de los inver-
sionistas mexicanos y estadounidenses debido a las guerras apaches, que 
habían terminado sólo unos años antes. Así Lumholtz escribió que:

Los pueblos primitivos se están volviendo escasos en el mundo. En el continen-
te americano aún existen algunos en su estado original. Si son estudiados antes 
de que, también, hayan perdido su individualidad o hayan sido aplastados por 
la civilización, se puede arrojar mucha luz no sólo sobre los primeros pueblos 
de este país sino sobre los primeros capítulos de la historia de la humanidad.16

16	Ibid., p. xvi.

Figura 1
Tarahumara

Fuente: Fotografía de Carl Lumholtz, ca. 1890, cortesía del Museo Estadounidense de 
Historia Natural. Lumholtz se sentía atraído hacia la sierra por reportes de que los “hom-
bres de las cavernas” como los extintos anasazi de Nuevo México todavía habitaban esta 
remota área de México.
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Lumholtz fue atraído en particular por los tarahumaras porque se había 
reportado que eran hombres de las cavernas, como los extintos y misterio-
sos anasazi de Nuevo México. Sin embargo, la investigación de Lumholtz 
estaba diseñada para ser tanto un monumento como un epitafio para estos 
pueblos primitivos, ya que la expedición, con su equipo de científicos —in-
cluyendo un botánico, un geólogo y un cartógrafo— tenía el propósito de 
abrir la Sierra Madre a la explotación económica. De este modo:

Los vastos y majestuosos bosques vírgenes y la riqueza mineral de las monta-
ñas no seguirá siendo por mucho tiempo propiedad exclusiva de mis oscuros 
amigos; pero espero haberles prestado un servicio al establecer este modesto 
monumento, y que el hombre civilizado pueda ser mejor por saber de ellos.17

El proyecto de Lumholtz fue una producción claramente internacional, 
característica de las nuevas condiciones de dependencia. Descansaba de ma-
nera simultánea en los intereses de los inversionistas neoyorquinos, y de las 
autoridades estadounidenses y mexicanas. Es verdad que su sensibilidad 
“orientalista” llevó a formas de exotización y apropiación no reconocidas 
que generalmente se asocian con el colonialismo. Sin embargo, estas repre-
sentaciones y prácticas también fueron adoptadas por las autoridades mexi-
canas y por el público educado de México. La obra de Lumholtz es, en otras 
palabras, una especie de ciencia “orientalista” que está en armonía con una 
forma poscolonial de dependencia, más que con el colonialismo per se.

La Sierra Tarahumara apenas se había abierto a las aventuras mexica-
nas o extranjeras; había sido el escondite favorito de los guerreros apaches 
hasta su derrota final a mediados de la década de 1880. Los rasgos feroces 
de los apaches fueron apropiados simbólicamente por los “colonos” mexi-
canos que habían “pacificado” esta frontera. “A los ojos de los colonizado-
res”, escribe Ana Alonso, “los apaches se convirtieron en el epítome de una 
masculinidad indomada construída como la base ‘natural’ del poder y la 
autoridad”.18 Pero Lumholtz participó en esta apropiación de los extintos 
apaches a su propia, y muy diferente, manera.

Cuando partió por primera vez en su expedición, Lumholtz tenía 30 
hombres con él, incluyendo estadounidenses revoltosos y racistas, mexi-
canos, indígenas. Después de algunos meses, decidió despojarse de su sé-
quito y conservar sólo a su perro, “Apache”, a quien dedicó algunas líneas 
conmovedoras:

17	Ibid., pp. xvi-ii.
18	Thread of Blood: Colonialism, Revolution, and Gender on Mexico’s Northern Frontier, Tuc-

son, University of Arizona Press, 1997, p. 71.
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Figura 2
Carl Lumholtz, espécimen tarahumara antropométrico,

década de 1890

Fuente: cortesía del Museo Estadounidense de Historia Natural.

Apache venía de San Francisco. Me lo obsequió un joven amigo, y aunque en 
su infancia se había aventurado solo, en una caja se unió a mi expedición en 
Bisbee, hace seis veranos. Por parte de su madre venía de una de las mejores 
familias caninas de Estados Unidos, y a lo largo de mis viajes en México había 
sido mi constante y eficiente aide-de-camp. …. Lo enterramos, como a un indio 
valiente, con sus pertenencias, su collar y su cadena, sus bandejas y su lecho.19

Más que por su propia masculinidad, los apaches, el mismo pueblo que 
había mantenido a viajeros como Lumholtz fuera del alcance de la Sierra 
Madre hasta 1890, ahora estaban movidos por el espíritu de la raza pura, 

19	Ibid., Vol. 2, pp. 78-81.
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y fueron la compañía más leal y servicial de Lumholtz. Tanto los apaches 
como los tarahumaras representaban el pasado en el presente, los prime-
ros como un espíritu indomable, los segundos como la confirmación viviente 
de la verdad de un pasado que estaba tomando forma en los museos y los 
libros de texto, gracias a los esfuerzos de aquellos como Lumholtz y 
sus leales apaches.

Ahora veamos un cruce fronterizo diferente, que ocurrió a finales del pe-
riodo que estamos examinando, en 1914, en la frontera de Texas-Chihuahua.

Bohemio de Greenwich Village, periodista, graduado en Harvard y so-
cialista, John Reed llegó a la polvosa ciudad de Presidio, Texas, para cruzar 
a Ojinaga, y cubrir la Revolución en el sur. Su periódico socialista no le 
pudo conseguir una carta de presentación ante el presidente Huerta, quien 
de cualquier forma estaba siendo derrocado del poder en ese mismo mo-
mento. Este viaje no incluyó largas conversaciones con los inversionistas de 
Nueva York ni con el Departamento de Estado. En lugar de eso, Reed hizo 
sus contactos en un bar en Presidio, Texas, en una escena que describió con 
habilidad en un memorable y minúsculo bosquejo:

En todo momento del día y la noche, una multitud de soldados [mexicanos] 
federales desarmados del otro lado del río se apiñaban en la tienda y en el billar. 
Entre ellos circulaban personas morenas y ominosas con un aire importante, 
agentes secretos de los rebeldes y los federales. Alrededor en la maleza acam-
paban cientos de refugiados desamparados, y en la noche no podías doblar 
la esquina sin tropezar con un complot o una contratreta. Había guardias de 
patrullas texanos, patrulleros de Estados Unidos y agentes de corporaciones 
estadounidenses tratando de obtener instrucciones secretas para sus emplea-
dos en el interior.20

Reed buscó acercarse al general Mercado, a quien estaban derrotando 
las fuerzas de Pancho Villa. “Quería entrevistar al general Mercado; pero 
uno de los periódicos había publicado algo desagradable para el general 
Salazar, y había prohibido reporteros en la ciudad. Le envié una solicitud 
cortés al general Mercado. La nota fue interceptada por el general Orozco, 
quien envió la siguiente respuesta: estimado y honorable señor: si pone un 
pie en Ojinaga, lo llevaré contra un muro y con mis propias manos tendré 
el gran placer de disparar a su espalda”.21 

No era precisamente el trato de alfombra roja que Lumholtz había re-
cibido de las autoridades mexicanas. No obstante, Reed cruzó vadeando el 
Río Grande, entrevistó al hombre que buscaba, se unió al ejército rebelde, 

20	Insurgent Mexico, p. 32.
21	Insurgent México, New York, International Publishers, 1969 (1914), pp. 29-30.
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cabalgó con Pancho Villa y escribió una de las reseñas más convincentes del 
proceso revolucionario.

Tanto Lumholtz como Reed escribieron libros importantes, pero mientras 
la obra de Lumholtz se tradujo al español de inmediato y dejó una profunda 
huella en la etnología mexicana, la de Reed pasó prácticamente desapercibi-
da hasta la década de 1960, a pesar de la increíble fama que más tarde ganó 
Reed por su cobertura de la Revolución rusa. Esta diferencia está relacionada 
a los factores sociales que hicieron tan diferentes sus cruces fronterizos.

Ahora estamos listos para una inspección de los cronotopos contras-
tantes generados por las relaciones internacionales y transnacionales. Para 
esto estudio dos obras bien conocidas: la entrevista Creelman-Díaz (1908) 
para el nuevo internacionalismo, y México bárbaro (1910) de John Kenneth 
Turner para el nuevo transnacionalismo.

Inversiones internacionales en un cronotopo de dependencia:
la entrevista Creelman

En marzo de 1908, la Pearson’s Magazine de Nueva York publicó una entre-
vista ricamente ilustrada del presidente Porfirio Díaz. En esa entrevista, el 
envejecido dictador anunciaba que México finalmente estaba listo para la 
democracia, que él daría la bienvenida e incluso apoyaría la formación de 
un partido opositor, y que estaba ansioso de retirarse a la vida privada al 
final de este periodo.

Aunque Díaz negaba constantemente su interés en prolongar su pre-
sidencia en los anteriores periodos pre-electorales, nunca antes había apo-
yado la formación de un partido de la oposición, ni se había referido tan 
claramente a su presidencia como un puente ya terminado hacia la vida 
democrática. Una versión abreviada de la entrevista Creelman se tradujo 
de inmediato al español y se reprodujo en todo el país. Después de la entre-
vista Creelman, los políticos mexicanos se abrieron a una feroz competen-
cia electoral. Ya no se encontraba el sello de Díaz sobre la política nacional. 
Desde entonces los historiadores se han referido a la entrevista como la 
conclusión simbólica de la dictadura.

La entrevista Creelman generalmente ha sido estudiada por sus efectos 
en la vida política mexicana, con especial atención a las constantes y múlti-
ples alusiones a la entrevista como una protección para la nueva oposición 
política a Díaz. Sin embargo, más allá de los análisis de los efectos políticos 
de la declaración de Díaz de tolerancia y apoyo a la oposición, es sorpren-
dente que el contenido de la entrevista ha recibido poca atención.22

22	Las principales piezas de la entrevista, Eduardo Blanquel —Setenta años de la entre-
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¿Cuáles fueron las consecuencias de dar este conjunto clave de pro-
nunciamientos a un medio estadunidense, en lugar de a uno mexicano? 
¿Cuál fue el mecanismo histórico y cultural que Creelman utilizó para con-
textualizar los pronunciamientos sensacionalistas de Díaz? Un análisis de 
esta publicación proporciona un mejor entendimiento de la opinión pública 
mexicana como un mecanismo formado internacionalmente.

vista Díaz-Creelman—, Vuelta 2(17), abril 1978, pp. 28-33; y William Schell Jr. Integral 
Outsiders: The American Colony in Mexico City, 1876-1911, Wilmington, DE, SR Books, 
2001, capítulo 6.

Figura 3
Frontispicio de la entrevista Creelman-Díaz
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Una característica asombrosa e inexplorada de la entrevista Creelman 
es su discreto racismo, en especial la forma en la que se utiliza el racismo 
para justificar la dictadura. Creelman abre su texto con una imagen noble y 
melancólica que anuncia su justificación a la exaltación de Díaz:

Desde las alturas del Castillo de Chapultepec el presidente Díaz miraba hacia 
la venerable capital de su país, que se extendía en la vasta llanura, con un anillo 
de montañas a su alrededor, y yo, que había cruzado casi cuatro mil millas des-
de Nueva York para ver al señor y héroe del México moderno —el inescrutable 
líder en cuyas venas corre la sangre de los antiguos mixtecas junto con la de los 
españoles invasores— miraba la forma delgada y erguida, la imponente cabeza 
de soldado, el semblante fuerte, pero sensible, con un interés que va más allá de 
lo que las palabras pueden expresar.

Creelman convierte este asombroso cronotopo —un nuevo encuentro 
entre México y Estados Unidos en el Castillo de Chapultepec, que no es 
más el encuentro de dos naciones en guerra— para hacer homenaje al gran 
líder que rescató a su país de las manos de los invasores europeos y de su 
eterna gravitación hacia la indolencia y la revolución. El héroe por lo tanto 
requería un retrato:

Una frente alta y amplia que va hacia un cabello cano y crespo y sobresalientes, 
los profundos ojos de color café oscuro que buscan tu alma, se suavizan en 
una bondad inexpresable y luego lanzan una mirada rápida —ojos imponen-
tes, ojos amenazantes, ojos amorosos, confiados, divertidos— una nariz recta, 
poderosa, ancha y algo rolliza, cuyos orificios nasales curvos se levantan y di-
latan con cada emoción; enormes mandíbulas viriles que van desde las grandes 
orejas planas y finas, pegadas a la cabeza, a la tremenda barbilla cuadrada de 
luchador; una boca grande, firme, enmarcada por un bigote blanco; un cuello 
regordete, corto, musculoso; hombros anchos, pecho ancho; un porte curiosa-
mente tenso y rígido que da gran distinción a una personalidad que insinúa un 
poder y una dignidad singulares —este es Porfirio Díaz a sus setenta y ocho 
años, como lo vi hace unas semanas…”23

Esta descripción detallada está escrita en el idioma cifrado de la fisono-
mía, una pseudociencia que era popular en Francia, Alemania, Inglaterra 
y Estados Unidos, y también en América Latina, y ampliamente utilizada 
por escritores y periodistas para introducir a los lectores a las características 
raciales y las cualidades preponderantes de una personalidad.

Le mostré la descripción de Creelman a una historiadora de fisonomía, 
la doctora Sharrona Pearl, quien no dudó en ofrecer su interpretación: la 

23	James Creelman, “President Diaz, Hero of the Americas”, Pearson’s Magazine, vol. xixx, 
no. 3, March 1908, pp. 231-232.



210
nú

m
er

o
 4

8,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

01
0

Claudio Lomnitz

mezcla de sangre es la dimensión clave de la descripción, y se muestra de 
una forma prncipalmente positiva. La mayoría de las características que 
toma Creelman para remarcar el poder y la fuerza también podrían ser 
leídas por el público como primitivas —a la vez como un avance positivo 
sobre los degenerados españoles, y como una potencial señal de las limita-
ciones intelectuales. La frente indica inteligencia, así como los ojos de Díaz; 
el hecho de que sean profundos podría ser una señal de falta de rigidez y 

Figura 4
Retrato de Díaz al inicio de la entrevista
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tal vez algo de irresponsabilidad, así como algunas limitaciones en su ha-
bilidad para leer. La nariz es una “nariz griega”, lo cual es excelente, pero 
también tiene características de la “nariz chata”, lo cual de alguna manera 
mitiga la virtud heroica de Díaz, al igual que el carácter furtivo de los ojos 
y los notables orificios nasales que se mencionan en otras secciones de la 
entrevista. En resumen, Díaz es valiente, refinado, impulsivo, inteligente, 
pero, de alguna forma, brutal.24

Todas estas cualidades, que condujeron a Creelman a una auténtica ado-
ración del héroe, también marcaron a Díaz como el líder de su pueblo, es 
decir, como el líder natural de un pueblo inferior, concepto que se desarrolló 
en la fisonomía estadunidense de mediados del siglo xix, y que empleaban 
con frecuencia periodistas como Creelman, y de hecho, también los nove-
listas del periodo en ambos lados de la frontera. El desarrollo de la fisono-
mía gracias a corresponsales internacionales de la prensa amarillista merece 
atención, porque proporciona una pista a la manera en la que la máquinaria 
publicitaria pro-Díaz estaba manejando y desarrollando una especie de “éti-
ca de la temporalidad” en Estados Unidos.

La fisonomía se popularizó principalmente para ayudar a los urbanis-
tas a manejar las relaciones interpersonales en el nuevo entorno de la ciu-
dad industrial del siglo xix.25 Sin embargo, también servía para estimar y 
justificar las relaciones de raza de una manera más amplia. Así, por ejem-
plo, Samuel Wells, un médico estadounidense cuyo manual de frenología 
y fisonomía aún estaba en circulación en los tiempos de Creelman, sostenía 
que “los órganos especiales en los que destaca el cerebro caucásico, y lo 
que lo distingue de aquéllos de razas menos avanzadas, son la alegría, la 
idealidad y la acuciosidad, siendo los órganos de estas facultades casi inva-
riablemente pequeños en tribus salvajes y bárbaras.”26

De manera más específica, la colonización europea de Estados Unidos 
de alguna forma fue un resultado natural del mayor desarrollo en el cere-
bro europeo de la región de las inclinaciones del “grupo egoísta”. A su vez, 
la esclavitud, la dominación colonial y la explotación de clase de la raza negra 
también encontró un apoyo similar en esta popular “ciencia”.

24	Sharrona Pearl, comunicación escrita, febrero 4, 2007.
25	Richard Gray, About Face: German Physiognomic Thought from Lavatier to Auschwitz, De-

troit, Wayne State University, 2004; Sharrona Pearl, As Plain as the Nose On Your Face: 
Physiognomy in 19th Century England, Ph.D. Dissertation, History of Science, Harvard 
University, 2005.

26	Samuel R. Wells, How to Read Character: A New Illustrated hand-Book of Phrenology and 
Physiognomy for Students and Examiners, Nueva York, Fowler and Wells Co., Publishers, 
1894 (1869), p. vii.
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Así, las esmeradas descripciones de Creelman de la estructura craneal 
de Díaz y su conducta general —las cuales abundan en la entrevista— son 
un retrato simultáneo del héroe y de su raza. Un ejemplo extraño de esto 
se puede encontrar en otro popular manual de fisonomía estadounidense: 
Comparative Physiognomy (1852) de James Redfield, el cual todavía era re-
levante para la escritura no técnica; dice que la clase más alta de líderes se 
asemeja a los leones —Redfield cita a John Jacob Astor y al gobernador de 
Nueva York y constructor del canal de Erie, DeWitt Clinton, como ejem-
plos. Como pueblo, los alemanes son como leones. Existen, sin embargo, 
otros tipos de líderes que se parecen más a los gatos. Es interesante que el 
conquistador español, Hernán Cortés, se cuente entre ellos: “En la siguiente 
página está un retrato de Cortés, y se ve que semeja un puma. Un imponen-

Fuente: tomado de [Samuel Wells, 31]. Los órganos del cerebro están agrupados en regio-
nes de éste: la región espiritual, la región del intelecto y la región de las inclinaciones. Las 
“inclinaciones”, a su vez, se subdividen en dos grupos, el grupo social y el grupo egoísta. 
Esta figura ayuda a comprender por qué los indígenas estadounidenses renunciaron a su 
propiedad tan fácilmente ante los ambiciosos británicos.

Figura 5
Black Hawk versus Joseph Smith
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te felino está a punto de atacar a los ratones cuyos retratos están esculpidos 
en los monumentos de Centroamérica, y están representado ¡a los ‘niños 
aztecas’!”27

De hecho, en este libro y debido a numerosas exhibiciones internacio-
nales de dos niños con malformaciones —Máximo y Bartola— quienes se 
presumía eran descendientes puros de los aztecas, —el doctor Redfield 
identifica la fisonomía azteca con la de los ratones.28 Además, Redfield afir-

27	Comparative Physiognomy or Resemblances Between Men and Animals. Nueva York, Red-
field, Clinton Hall, pp. 31-32.

28	Para una explicación detallada de la lúgubre historia de Máximo and Bartola, ver Juan 
Comas, Dos microcéfalos aztecas: leyenda, historia y antropología, México, unam, 1968; y 
Nigel Rothfels, “Aztecs, Aborigines, and Ape-People: Science and Freaks in Germany, 
1850-1900”, en Freakery: Cultural Spectacles of the Extraordinary Body, de Rosemary Thom-
son, Nueva York, nyu Press, 1996. Bartola y Máximo fueron exhibidos por primera vez 
en el Barnum Circus, e hicieron giras de manera continua, principalmente en Europa por 

Fuente: tomado de [Samuel Wells, 33]. Aquí se muestra cómo Emanuel Kant —aparente-
mente un especimen típico de la raza caucásica— tiene una estructura craneal que pro-
picia una mayor destreza analítica, inventiva y originalidad, que la de un representante 
igualmente famoso de otra raza: “un negro”.

Figura 6
Emanuel Kant versus un negro
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maba que existía una afinidad natural entre las víctimas y los verdugos. 
Por lo tanto, “La gente que se parece a los búhos es atraída por los aztecas, 
y encuentran en ellos una gratificación de sus gustos y un campo amplio 
para el ejercicio de su afecto y su apego. Lo mismo es verdad sobre aquellos 
que se parecen a los gatos. En el gato, las cualidades del ratón son asimila-
das, y no puede sino amar aquello que la complace, y que corresponde a la 
alegría, el refinamiento, la astucia y tantas otras cosas, en su naturaleza”.29 
Si trasladamos esta lógica racial hacia Creelman, descubrimos un doble 
movimiento en su retrato psicofántico de Díaz. Por un lado, Díaz era “la 
primera figura del continente americano”, “un hombre asombroso”, y “no 
existe una figura más romántica o heróica en el mundo”. Por otro lado, 
existía la sugerencia de que la grandeza de Díaz era coyuntural, un efí-
mero artefacto histórico, más que un precursor de, por así decirlo, una 
nueva raza dominante. La grandeza de Díaz fue el producto del encuentro 
de un líder voluntarioso y un pueblo degradado. La elevación exitosa de 
ese pueblo degradado fue un tributo conveniente para Díaz en sus años 
crepusculares.

Esta lectura se puede extraer con facilidad de la entrevista de Creel-
man, pero se encuentra de modo más contundente en la biografía de Díaz 
escrita por Creelman dos años después, en 1910, en un espíritu mucho más 
apologético, haciéndole frente a la severa crítica que el gobierno de Díaz 
enfrentaba en ese momento, tanto en México como en Estados Unidos. Ahí 
Creelman fue más franco sobre el problema racial en México, y sobre el 
papel que Díaz jugó en él.

El país que Díaz heredó tenía un serio defecto de nacimiento: “En el 
tosco intento de poner en práctica las perfeccionadas instituciones de la ci-
vilización anglosajona con los descendientes de las oscuras razas que habi-
taban México antes del descubrimiento de América por Colón, los políticos 
mexicanos de 1824 sometieron los principios de un gobierno democrático a 
una prueba extremadamente dura”. Díaz, en este contexto, “llegó al poder 
tras una juventud de pobreza y oscuridad por las necesidades de su dividi-
do y desmoralizado país; y es tanto una verdadera creación de la debilidad 

lo menos hasta 1901. Se desconoce la fecha de su muerte. Aunque su estatus como azte-
cas fue rápidamente cuestionado por algunos científicos, la fama de los Niños Aztecas y 
su influencia en la opinión pública fueron profundas, extendidas y duraderas, y fueron 
vistas y debatidas no sólo por un público muy amplio, sino también por los monarcas 
de Gran Bretaña y de Prusia, así como por destacados científicos europeos y estadouni-
denses en 1900. La imagen de Máximo en el libro de Redfield es una copia de un dibujo 
que se publicó en el American Journal of Medical Sciences (vol. 25, 1851, p. 290).

29	Ibid., p. 67.
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Figura 7
“Los niños aztecas son como ratones”

Fuente: [Redfield, James, 66]. El retrato de Máximo a la izquierda es una 
reproducción fiel del dibujo de éste que se incluyó en el American Jour-
nal of Medical Sciences, vol. 20, p. 290, 1851 (reproducido en Juan Comas, 
apéndice sin número).

de su pueblo como el México tranquilo y progresista de hoy es en gran 
medida el producto de su fuerza y su sentido común”.30

La entrevista de Creelman a Díaz, contrario a la posterior biografía de 
Díaz, fue escrita en un momento de relativo optimismo respecto a México, 

30	James Creelman, Diaz, Master of Mexico, Nueva York, D. Appleton and Company, 1911, 
p.v.
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Fuente: Los llamados “niños aztecas”, supuestamente capturados en una ciudad azteca 
inexplorada llamada “Izamal”, una historia fraudulenta que fue creada a partir de una 
crónica del viajero estadounidense John L. Stephens, cuyos viajes en Yucatán fueron un 
best-seller. En realidad, Bartola y Máximo fueron comprados y arrebatados a sus padres 
en su nativa Costa Rica, y recorrieron Estados Unidos y Europa desde 1851 hasta su 
muerte. Esta foto de 1901 es de la inspección realizada por el antropólogo alemán Rudolf 
Virchow, publicada en Zeitschrift für Ethnologie, vol. 33, pp. 349-350.

Figura 8
Bartola y Máximo

y se quería traducida y publicada en español, así que este marco histórico 
se desarrolló de forma más sutil, favoreciendo los elogios melancólicos por 
sobre las críticas directas a la raza mexicana. De esta manera, la grandeza 
de Díaz, y la grandeza del México que él representaba habían alcanzado el 
clímax, y ahora el general estaba renunciando con gusto y abriéndole paso 
a la nueva era estadounidense:

Es algo significativo transitar por los locos juegos de acumulación de dinero 
en Wall Street y en la misma semana estar en Chapultepec, rodeado de una 
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grandeza y una belleza casi irreal, al lado de quien se dice ha transformado 
una república en una autocracia sólo por la compulsion de valentía y carácter, y 
escucharlo hablar de la democracia como la esperanza de la humanidad.31

En este tenor melancólico, el retrato que Creelman hace de Díaz no es 
diferente a su anterior publicación de una entrevista que le realizó al gran 
jefe sioux Toro Sentado: 

Ahí estaba —la personalidad más poderosa de un pueblo agonizante cuyas 
fogatas ardían en Estados Unidos antes de que Salomón construyera el tem-
plo en Jerusalén— la encarnación de un indígena estadounidense, con cuchillo, 
tomahawk y pipa, cara a cara con un joven escritor de un periódico de Nueva 
York, contando la simple historia de su acorralada raza.32

De hecho, al leer la entrevista de Creelman en un tono racial, la pregunta 
de por qué Díaz eligió dar a ese periodista una entrevista tan importante 
se vuelve cada vez más intrigante, y también muy reveladora. Tengo que 
decir de manera categórica que no estamos completamente seguros de por 
qué Díaz decidió hacer estas revelaciones trascendentales a Creelman, y a 
Pearson’s Magazine. Al momento de la entrevista, y en lo sucesivo, los motivos 
de Díaz fueron objeto de especulación. Muy pocos miembros del círculo más 
cercano de Díaz parecían haber estado al tanto de su decisión al respecto. Así, 
el ministro de finanzas José Yves Limantour recordaba que “Los miembros 
del gabinete —incluyéndome— y todas las personas que eran cercanas al 
Presidente, excepto su secretario privado, ignoraban la entrevista, y todos 
estábamos igual de sorprendidos cuando la leímos en los periódicos”.33

El economista porfirista Toribio Ezequiel Obregón sugirió que como con-
secuencia de la crisis de 1907, el gobierno de Díaz deseaba calmar los nervios 
de los inversionistas estadounidenses respecto a la estabilidad de México a 
largo plazo, y que esto explicaba por qué Díaz dio esta entrevista a un perio-
dista extranjero, dirigida a un público extranjero, subestimando sus efectos 
tanto internos como externos.34 Las memorias de Limantour sugieren por 
otro lado, que el ex ministro de Finanzas afirma no haber tenido conocimien-
to de la entrevista. De hecho, Limantour reflexionó sobre las motivaciones de 
Díaz para dar esta entrevista y concluyó que, aunque era probable que el tra-
ductor y/o Creelman exageraran las respuestas de Díaz y causaran un daño 

31	Op.cit., pp. 232-234.
32	James Creelman, The Wanderings and Adventures of a Special Correspondent, Boston, Lo-

throp Publishing Company, 1901, p. 295.
33	1965 (1921) Apuntes sobre mi vida pública, México, Porrúa, p. 154. 
34	El epílogo de la conferencia Creelman sería la entrevista Díaz-Taft, El Antirreeleccionis-

ta, septiembre 23, 1909.
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inmerecido, la única explicación para la entrevista en sí era el debilitamiento 
de las capacidades mentales de Díaz, originadas por la senilidad.35

Basando sus conclusiones en material de los archivos del Departamen-
to de Estado, a los cuales no tenían acceso los contemporáneos de Díaz, el 
historiador William Schell ha determinado que los altos funcionarios esta-
dounidenses impusieron a Díaz la entrevista de Creelman: el embajador 
David Thompson, el secretario de Estado Elihu Root —quien había hecho 
una visita a la Ciudad de México justamente antes de la entrevista—, y el 
mismo presidente Roosevelt, con la intermediación de su candidato para 
la sucesión presidencial en México, el gobernador de Chihuahua, Enrique 
Creel. El propósito de Roosevelt era obtener una declaración contra la re-
elección de parte de Díaz, como parte de su difícil negociación con el dicta-
dor sobre política internacional. Roosevelt quería que México interviniera 
en —y probablemente que absorbiera— Centroamérica, para estabilizar la 
región y hacerla segura para el proyecto del Canal de Panamá. Díaz, sin 
embargo, había resistido sistemáticamente la intervención. No obstante, 
necesitaba negociar con Roosevelt, porque Díaz necesitaba su apoyo para 
negociar con la agitación magonista en la frontera. Sin embargo, el “plan” 
de Roosevelt fracasó, en la medida en que la reelección ocurrió a pesar de la 
entrevista Creelman, la inestabilidad en México no se pudo evitar, y ni Díaz 
ni México contribuyeron al poder de Estados Unidos en Centroamérica.36

Sin embargo todavía no conocemos los cálculos de Díaz al respecto. 
Está claro que no desaprobó por completo el trabajo de Creelman en la 
entrevista, ya que más tarde autorizó que el periodista se convirtiera en su 
biógrafo. De hecho, las preguntas que planteamos a este evento como his-
toriadores culturales son un poco diferentes a las del historiador diplomá-
tico o político: ¿por qué Díaz dio una entrevista clave, y después autorizó 
una biografía, a un periodista que había cubierto cada empeño imperial 
de la era con un racismo consistentemente chauvinista? Es verdad, Creel-
man era un renombrado periodista, que había entrevistado a los monarcas 
europeos; pero su desdén por las razas tropicales era tan claro como su 
interés en los grandes hombres. Creelman había estado en Cuba, en Haití, 
en las Filipinas; cubrió la invasión japonesa de Manchuria; había entrevis-
tado a Toro Sentado; había publicado una apasionada defensa del papel de 
la “prensa amarillista” en la guerra hispano-estadounidense, declarando 
con aprobación, refiriéndose a Hearst, Pulitzer y el resto de ellos, que “el 
editor moderno rara vez está satisfecho a menos que sienta que está hacien-

35	Op.cit., pp. 154-156.
36	Integral Outsiders, capítulo 6.
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do historia al mismo tiempo que la está escribiendo”.37 ¿Por qué preferir a 
este hombre, que tenía antecedentes de una importante trayectoria, sobre 
cualquiera de los periodistas mexicanos disponibles que eran accesibles a 
Díaz?, ¿por qué, de hecho, más tarde Díaz le encomendó especialmente la 
escritura de una biografía y una defensa hecha y derecha?

Existen razones políticas que ayudan a explicar la elección de Díaz: un 
periodista estadounidense con una inclinación más izquierdista con certe-
za se habría mostrado renuente a producir ese tipo de retrato psicofántico 
que Creelman llevó a cabo. Pero hay más que eso: a principios de la década 
de1900, la dictadura de Díaz tenía su propia dependencia a la narrativa ra-
cista reproducida por Creelman. La degradación de la nación mexicana, y 
el reconocimiento y la admiración del extranjero a Díaz como un espécimen 
humano y a sus logros históricos, le proporcionaron a Díaz el entramado 
que necesitaba para mantener a flote un escenario de una transición demo-
crática controlada ante el público.

De esta manera, las representaciones humillantes de la raza mexicana 
como aquellas que ofreció Creelman, permitieron que la opinión estadouni-
dense y la mexicana se unieran al coro de alabanza al dictador y afirmaran 
que el país entero no merecía nada mejor, mientras ofrecía un melancólico 
lenguaje de transición como un mecanismo para legitimar la desenfrenada 
alimentación capitalista que promovía la dictadura. En este contexto, las suti-
lezas del racismo estadounidense pudieron ser utilizadas con provecho como 
un fundamento internacionalmente inteligible, y empleadas para atenuar las 
corrientes utópicas tanto en la opinión estadounidense como en la mexicana.

De hecho, el cronotopo de la dependencia que propone Creelman —una 
raza subdesarrollada que podía ser llevada al borde de la vida democrática 
por el puro deseo político— era de tal actualidad durante la dictadura, que 
pertenecía incluso al sentido común de la oposición.

Así, a pesar de su manifiesto desdén hacia Creelman, cuya obra había 
dejado a un lado el grito de ayuda de Díaz, “desfigurado por la literatu-
ra impertinente y vulgar del periodismo yanqui”, Luis Cabrera estuvo de 
acuerdo con la estimación de Creelman sobre la conexión entre la grandeza 
de Díaz y la inferioridad de la raza mexicana, aunque sólo fuera para ob-
tener una conclusion muy diferente: “Sintiéndose débil y cansado, el dic-
tador vio por primera vez su obra con la perspicacia que trae consigo la 
proximidad de la muerte, y con la claridad de visión que se tiene desde 
grandes altitudes. Y entendió que como fue una obra que se fundó sobre la 
debilidad de nuestra raza por el deseo de un solo hombre, era frágil y poco 

37	The Wanderings… p. 358.
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sólido (deleznable)…”. La diferencia entre Cabrera y Creelman no estaba en 
el cronotopo guía, sino en las implicaciones políticas, ya que mientras Cre-
elman iba directo a la adoración del héroe, Cabrera imaginaba un Díaz que 
se encontraba ante la muerte, aterrado por el estado degradado en el que 
estaba dejando a su pueblo. La entrevista, de acuerdo con esta reveladora 
interpretación, era un grito de ayuda para el pueblo mexicano: “Y el dicta-
dor sentía una gran angustia, como si se resbalara al borde de un profundo 
abismo, y dejara escapar ese grito de ayuda [la entrevista Creelman], que 
no era sino un llamado desesperado para que el pueblo mexicano salvara 
su obra en ruinas, porque el pueblo era el único que podía salvarla…”38

En la víspera de la Revolución mexicana, la opinión pública de los 
mexicanos ya se había conjugado con la opinión estadounidense de una 
manera profunda y sutil, llevando a figuras políticas a confiar así sea tá-
citamente en el chauvinismo racista de los imperialistas estadounidenses 
del momento como un cronotopo factible con el cual enmarcar el delicado 
proceso político de la nación.

John Kenneth Turner y el auge y los límites del tiempo transnacional

Las relaciones internacionales expresadas en el lenguaje del racismo cien-
tífico o en el idioma popular de la fisonomía, justificaron la dictadura de 
Díaz y moderaron sus duras realidades enmarcándolas con un lenguaje de-
coroso. El progreso, para un país racialmente inferior como México, signi-
ficaba adquirir el equipo necesario para sentarse a la mesa con las naciones 
progresistas desarrolladas. Era, en otras palabras, un pre-requisito evolu-
cionista para el verdadero progresismo del mundo desarrollado.

Pero mientras las relaciones internacionales en la política, en la comu-
nidad científica y en la prensa tendían a respaldar al Estado mexicano, un 
nuevo campo de relaciones transnacionales socavaba la estructura domi-
nante de México, en el mismo momento en el que el dictador buscaba apo-
yo en el prestigio de la opinión estadounidense. Si los cruces fronterizos 
como aquellos de Lumholtz y Creelman servían para certificar la distopia 
mexicana —“lejos de Dios y cerca de Estados Unidos”— y para justificar al 
régimen como una solución estricta pero benigna de ésta, la consolidación 
de la frontera Estados Unidos-México ofrecía condiciones para la forma-
ción de una historicidad alternativa para México.

El mejor ejemplo de este proceso es probablemente la obra de John Kenne-
th Turner. No es fortuito que Turner enmarcara su reportaje —primero impreso 
como un conjunto de artículos best-seller sobre la esclavitud en México en The 

38	“El grito de Chapultepec,” en Obras Completas, vol. 2, 1974 (1909), p. 28.
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American Magazine, y después compilados y ampliados en el libro México Bár-
baro (1910)— como respuesta al panegírico de Creelman, y de manera más ge-
neral, a la forma en la que la maquinaria de Díaz y sus aliados estadounidenses 
mediaron la cobertura de los asuntos mexicanos en Estados Unidos.

Si la entrevista de Creelman involucraba una voluminosa red de co-
nexiones en la cúspide del sistema político mexicano y estadounidense, el 
reporte de Turner se basaba en un conjunto igualmente impresionante de 
conexiones entre los disidentes de cada nación. 

John Kenneth Turner decidió ir a México gracias a su relación con los 
líderes radicales de la oposición en México, en el Partido Liberal Mexica-
no, incluyendo a Ricardo Flores Magón, todos prisioneros en la cárcel del 
condado de Los Ángeles en ese momento. La reunión no fue casual. La 
consolidación de la frontera Estados Unidos-México significó que los prin-
cipales capitalistas estadounidenses —los Guggenheim, Rockefeller, Otis, 
Hearst, Stillman— operaran ahora en ambos lados de la frontera. También 
implicó que los trabajadores mexicanos, y los soldadores, los comerciantes 
y los ingenieros estadounidenses, estuvieran trabajando a ambos lados de 
la frontera. Los disidentes de México en Estados Unidos conocieron el mis-
mo tipo de acoso que enfrentaban los wobblies y otros anarquistas estado-
unidenses, en particular en los años posteriores al asesinato del presidente 
William McKinley, en 1901 a manos del joven anarquista Leon Gzolgosz; 
combinado con el endurecido racismo en contra de los mexicanos que se 
había desarrollado en el suroeste.39 

A pesar de estas dificultades, Estados Unidos siguió siendo un punto 
crucial de reunión para los grupos de la oposición en México. De hecho, es 
posible que el liderazgo del Partido Liberal Mexicano, que había sido fun-
dado en 1902, evitara la creación de un partido anarquista incluso cuando 
progresivamente se volvieron radicales, y en lugar de eso retuvieron sus cre-
denciales “liberales”, no sólo por la popular resonancia del liberalismo en 
México, sino también porque el anarquismo era un crimen en Estados Uni-
dos, y los anarquistas estaban explícitamente prohibidos por inmigración.40

39	Dirk Raat, Revoltosos: Mexico’s Rebels in the United States, 1903-1920, College Station, 
Texas A & M Press, 1981; James Sandos, Rebellion in the Borderlands: Anarchism and the 
Plan de San Diego, 1904-1923, Norman, U of Oklahoma Press, 1992. Neil Foley, White 
Scourge: Mexicans, Blacks and Whites in Texas Cotton Culture, Berkeley, University of 
California Press, 1997; Arnoldo de León, They Called them Greasers: Anglo Attitudes To-
ward Mexicans in Texas, 1821-1900, Austin, University of Texas Press, 1983.

40	Turner describe el uso de la ley de inmigración de las autoridades estadounidenses 
incluyendo la cláusula anti-anarquista, como un ardid para colaborar estrecha y direc-
tamente con la maquinaria represiva de Díaz, op. cit., pp. 272-279.
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Según su relato, Turner sintió el impulso de ir a México por la insisten-
cia de los disidentes en la existencia continuada de la esclavitud acasillada. 
Su reportaje era al mismo tiempo una notable interpretación de las nuevas 
posibilidades que trajo consigo el nuevo transnacionalismo, y un encuadre 
radical del momento nacional mexicano. También es un estudio de caso del 
éxito limitado (aunque no irrelevante) de la diseminación de una nueva 
temporalidad en la frontera que implicaba sincronizar el tiempo mexicano 
y el estadounidense.

Lazos transnacionales empleados para desestabilizar los acuerdos internacionales 

La intervención de Turner fue “transnacional” al menos en tres sentidos: 
primero, el proyecto se había forjado en la solidaridad dentro de un mo-
vimiento sindical internacionalista que cobraba sentido ahora que los mi-
neros y los ferrocarrileros mexicanos y estadounidenses eran empleados 
de las mismas compañías, operando a ambos lados de la frontera, y ahora 
que enfrentaban el antagonismo de la misma maquinaria publicitaria en 
ambos países.41 De hecho, el esfuerzo de Turner para revelar las condicio-
nes mexicanas fue una batalla tanto contra Díaz como contra los magnates 
de los medios de comunicación, políticos y capitalistas estadounidenses. 
En segundo lugar, el reportaje de Turner se basaba de manera crucial en la 
guía del socialista mexicano Lázaro Gutiérrez de Lara, quien acompañó a 
Turner a través de sus viajes. En tercer lugar, como la entrevista de Creel-
man, la hazaña periodística de Turner habría sido imposible de lograr para 
un periodista mexicano: Turner sólo ganó el acceso y la confianza de los 
propietarios de esclavos y los capataces mexicanos porque era capaz de 
hacerse pasar por un inversionista estadounidense.

Este doble estatus como forastero privilegiado y como colaborador de 
los privilegiados —debido a su familiaridad oposicional— permitió a Tur-
ner desfamiliarizar el marco dentro del cual México estaba rutinariamente 
apareciendo ante el público estadounidense, convirtiendo imágenes están-
dar de periodismo de viaje en una denuncia de la esclavitud mexicana y 
de la condición de los peones que resonaba con las luchas sociales actuales 
y recientes de Estados Unidos. Más que proyectar a los mexicanos siendo 
radicalmente Otros, o como miembros subdesarrollados de una raza “oscu-
ra”, Turner ponía énfasis en las similitudes entre las condiciones mexicanas 

41	La huelga en la mina de cobre de Cananea (1906) ofreció la ocasión para un acerca-
miento entre los gobiernos de Díaz y Roosevelt; México accedió a las políticas cen-
troamericanas de Roosevelt a cambio del apoyo estadunidense para custodiar a los 
magonistas en Estados Unidos, y de compartir inteligencia sobre las actividades en la 
frontera. [Schell, 2001:Cap. 6].
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y las condiciones recientes en Estados Unidos, en particular la esclavitud, y 
las condiciones del peón en los estados sureños contemporáneos, como Flo-
rida.42 En el entramado de Turner, más que elevar al pueblo mexicano, Díaz 
era el punto central en un sistema diseñado para mantenerlo subordinado.

Uno de los movimientos más sutiles —y radicales— de Turner fue su 
uso de imágenes estándar de periodismo de viaje como piezas de evidencia 
que encajaban perfectamente en una nueva narrativa, exhibiendo de esa 
manera su anterior naturaleza distorsionada. Así, por ejemplo, una imagen 
de una mujer indígena frente a un cactus —en ese momento había docenas 
de postales con fotos como ésta— tiene el título de “Madre esclava y su hijo. 
También planta de henequén”, siendo el cactus aquí el cultivo comercial 
alrededor del cual se construyó la esclavitud yucateca.43

42	La campaña contra las condiciones de los peones en el sur todavía estaba fresca en el 
debate público estadounidense en el momento en el que Turner escribía.V. Pete [Da-
niel, 1972].

43	Para historias generales sobre la fotografía mexicana, v. Olivier Debroise, Mexican Sui-
te: A History of Photography in Mexico, Austin, University of Texas Press, 2001; Estela 
Treviño, 160 años de fotografía en México, México, Conaculta/Cenart/Océano, 2005, y 
Emma Cecilia García Krinsky (Ed.), Imaginarios y fotografía en Mexico: 1839-1970, Barce-
lona, Lunweg, 2005.

Figura 9
Esclavos, madre e hijo. También planta de henequén 

Fuente: Turner, p. 20.
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Fuente: Turner, p. 110.

Figura 10
Cargadores con cestos

De manera similar, los mozos indígenas cargando madera o cestos 
—una imagen típica en la literatura de viaje de todo el siglo xix— se exhi-
bían como peones acasillados.

Más que como un lugar exótico, Turner pinta a México como un caso 
extremo de los familiares horrores de la tiranía, del poder de las empresas y 
monopolios, de la condición de los peones, de la brutal represión anti-sindi-
catos, y, en especial, de la esclavitud latifundista —todos temas clave en la 
historia de la libertad estadounidense—. Así, por ejemplo, en su conmove-
dora historia sobre la esclavitud, deportación y exterminio de los indígenas 
yaqui, Turner se detiene a aclarar que “así como los mayas de Yucatán, ellos 
son indígenas y sin embargo, no son indígenas. En Estados Unidos no los 
llamaríamos indígenas, ya que son obreros. Hasta donde podemos trazar su 
historia, nunca han sido bárbaros. Habían sido un pueblo agrícola.”44

En cuanto a las cualidades y características de la raza mexicana, Turner 
reflexiona que “los yaquis son indígenas, no son blancos, sin embargo, cuan-
do uno conversa con ellos en un lenguaje mutuamente comprendido, uno 
queda impactado con las semejanzas de los procesos mentales de blancos 

44	John Kenneth Turner, Barbarous México, Chicago, Charles H. Kerr & Co, 1914 (1910), p. 38.
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y morenos. Hace mucho tiempo me convencí de que los yaqui y yo somos 
más parecidos en la mente que en el color. Me convencí, también, de que los 
lazos familiares de los yaqui significan tanto para los yaqui como los lazos 
familiares de los estadounidenses significan para los estadounidenses”.45

A través del compromiso con la separación forzada de esposos y espo-
sas y de padres e hijos, a través de discusiones detalladas y ampliamente 
documentadas sobre castigo corporal y violación, Turner repasa para Méxi-
co los temas clave del abolicionismo estadounidense, razón por la cual sus 
textos, y más tarde su libro —que vendió más de un millón de copias— fue-
ron comparados en contenido e impacto a La cabaña del tío Tom.46 

James Creelman se había referido a Porfirio Díaz como “el Padre de 
la nación”, cuyos defectos personales eran en todo caso un reflejo de los 
fracasos de su pueblo: “él es una verdadera creación de la debilidad de su 
pueblo así como el México pacífico y progresista de hoy es en gran medida 
el producto de su fuerza y su sentido común”.47 Los rigores de la dictadura 
trajeron consigo la mejor medicina para un pueblo que efectivamente no 
era capaz de acceder a la democracia sino sólo parcial y muy lentamente:

Cuando México se lanzó a gritar formas anglosajonas de democracia, desafió 
su propia historia y sus tradiciones, ignoró los instintos de la sangre que corría 
por sus venas, olvidó los templos y palacios destruidos y la civilización ex-
tinta de sus pueblos prehistóricos —volviéndose un día de emoción heróica a 
instituciones posibles sólo en las naciones con la más alta capacidad política— 
y aquellos que habían sufrido juntos en nombre de la república tanto tiempo 
oprimida fueron arrastrados de nuevo hacia la guerra, sin estar conscientes, tal 
vez, de que la cuestión real era si un principio político o un método político, 
verdadero o posible en un lugar, es verdadero o posible en cualquier lugar, o si 
la raza o el clima o el tiempo, o los tres juntos, deben determinar si una nación 
debería ser gobernada temporal o permanentemente de abajo hacia arriba o de 
arriba hacia abajo”.48

Turner volvió a este tipo de argumento: “La esclavitud y la condición de 
los peones en México, la pobreza y el analfabetismo, el abatimiento general 
del pueblo, se deben, en mi humilde opinión, a la organización financiera 
y política que gobierna hoy en día a este país —en una palabra, a lo que 
puedo llamar el ‘sistema’ del general Porfirio Díaz”.49 En su egoísta apoyo 

45	Ibid., p. 61.
46	V. Eugenia Meyer, John Kenneth Turner, periodista de México, México, Era, p.13.
47	Diaz, Master of Mexico, Nueva York: D. Appleton and Company, 1911, p.v.
48	Ibid., pp. 3-4.
49	Op. cit., p. 110.
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 Figura 11
Muckraker mexicano

a la dictadura, los intereses estadounidenses apoyaban en el extranjero un 
sistema que ya habían erradicado internamente. Al colaborar con el aparato 
represivo de Díaz, “Estados Unidos se había convertido en una dictadura 
militar tan siniestra e irresponsable como la de Díaz”.50 Díaz, el círculo de 
colonos y dueños de esclavos del sur, la banda de jefes políticos y oficiales 
corruptos, y los magnates estadounidenses que los apoyaban eran, todos 
ellos, una especie de reencarnación infernal de las castas propietarias de es-
clavos del sur de Estados Unidos, infernal porque eran más crueles: “Una y 
otra vez he comparado en mi mente la condición de los esclavos de Yucatán 
con lo que he leído sobre los esclavos de nuestros estados sureños antes de 
la Guerra Civil. Y el resultado siempre ha estado a favor de los negros”.51

Para denunciar “el sistema de Díaz”, Turner se benefició de todo el arse-
nal de técnicas periodísticas que se habían utilizado en Estados Unidos, y por 
ello en su obra resuena no sólo la de Harriett Beecher Stowe y otros abolicio-
nistas, sino también, y con mucha fuerza, la obra de los muckrakers. De este 
modo, Turner es el primero —y hasta donde sé, el único— reportero que lle-

50	Ibid., Prefacio a la tercera edición (1911).
51	Ibid., p. 35.



227

nú
m

er
o

 4
8,

 e
ne

ro
-a

b
ril

, 2
01

0

Cronotopos de una nación distópica

gó a aplicar la técnica desarrollada por Jacob Riis en How the Other Half Lives 
(1889), para exponer las condiciones de vida de los albergues y los mesones 
mexicanos con fotos nocturnas, tomadas con la ayuda del reflector.52

Resulta interesante cómo esta estrategia de denuncia social, que era 
completamente nueva en México, no se tomó y sigue sin tomarse en cuenta 
en la exégesis mexicana de la obra de Turner. El efecto de la combinación 
del reportaje inspirado en el abolicionismo y las técnicas documentales más 
poderosas del muckraker, potenciado por la colaboración de Turner con los 
liberales mexicanos —que estaban representados en su obra como patriotas 
que luchaban por la libertad, más que como anarquistas— fue comprendi-
do poderosamente por el público estadounidense.

Sin embargo, esto no fue necesariamente el caso de su contraparte mexi-
cana. Así, en 1912, después de que Porfirio Díaz había sido exiliado, Turner 
tuvo el honor de una entrevista con el presidente Francisco I. Madero en el 
Castillo de Chapultepec, el mismo sitio donde Creelman había entrevistado 
a Díaz cuatro años antes. Madero le dijo a Turner que México Bárbaro había 
contribuido enormemente a su causa, porque permitió al pueblo estado-
unidense entender que él efectivamente estaba luchando por la libertad.53 
No ayudó, sin embargo, al pueblo mexicano a llevar a cabo un debate abier-
to sobre la esclavitud en México y sus condiciones sociales.

El libro de Turner no se publicó en español sino hasta 1955, cuarenta y 
siete años después de la publicación inicial de los artículos de Turner. Esa 
primera edición mexicana, nos recuerda Eugenia Meyer, estaba prologa-
da por Daniel Cosío Villegas, el decano de los historiadores modernos de 
México de la época y todavía el historiador más respetado del Porfiriato, 
quien no sólo descartó el valor de México Bárbaro como un retrato fiel de 
las condiciones mexicanas, sino que puso en duda la existencia misma del 
propio John Kenneth Turner, especulando que el texto probablemente ha-
bía sido escrito por un liberal mexicano (anónimo), y concluyendo que “no 
tiene ningún valor como documento científico”, pero que pudo haber sido 
leído provechosamente por sus contemporáneos, más bien como un pan-
fleto político particularmente efectivo.54 Pero la “propaganda” de Turner 
aparentemente no fue tan efectiva en México. ¿Por qué?

Aunque los mexicanos tenían su propia crítica a las condiciones de los 
peones, y los revolucionarios se ocupaban de la mayoría de las condicio-

52	Alberto del Castillo Troncoso, La historia de la fotografía en México, en Rosa Casano-
va et. al. (Eds.), Imaginarios y fotografía en México, Barcelona, Lunwerg, 2005, pp. 71-72.

53	Correspondencia de J. K. Turner, 1912, citada en E. Meyer, p. 55.
54	Citado en Meyer, pp. 49-50.
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nes de las que Turner hablaba, había una pequeña tentativa por minar las 
similitudes y la sincronía entre México y Estados Unidos. La fría recepción 
de Cosío Villegas de Turner es sintomática de esto, en particular su renuen-
cia a aceptar el hecho de que México Bárbaro podía haber sido escrito por 
un estadounidense. El libro de John Reed, también, fue languideciendo sin 
traducción al español por cincuenta años, y cuando se publicó en español 
en 1954, prácticamente pasó desapercibido hasta finales de la década de 
1960. Por ese motivo, el escritor ex-villista Renato Leduc escribió sobre su 
sorpresa cuando descubrió, echando un vistazo en una librería de segun-
da mano, que “Johnny, Juanito, el sonriente gringo de nariz respingada de 
Chihuahua, no era otro que el famoso John Reed, el heróico cronista de la 
Revolución de Octubre”.55

La lentitud para traducir, la renuencia a aceptar, discutir y circular estos 
productos fronterizos, incluso cuando apoyaban las ideas de la Revolución 
mexicana, es un testimonio del hecho de que las tensiones entre los dos 
cronotopos que hemos explorado permanecen en el mismo lugar. Después 
de la Revolución, el tiempo nacional se enmarcó en formas que todavía 
se basan más en el cronotopo de Creelman que en el de Turner. El tiempo 
nacional fue enmarcado en formas que todavía vacilaban en aceptar la con-
temporaneidad de México con Estados Unidos.

55	“Preface to the New Edition,” en John Reed, Insurgent Mexico, p. 17.


