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RESUMEN: Este articulo desarrolla una nueva aproximacion a la antropologia y la historia de las
fronteras internacionales. Propone una tipologia y una caracterizacion fenomenoldgica de dos
clases de cruces de frontera que emergen junto con la nueva relacion de dependencia econdmica
y politica que se desarrolla entre México y los Estados Unidos en el iiltimo cuarto del siglo xix.
Los nuevos cruces de frontera involucran el desarrollo de nuevos “cronotopos”, en otras palabras,
nuevas y concurrentes matrices espacio-temporales, utilizadas para enmarcar las relaciones entre
Meéxico y los Estados Unidos. Este articulo analiza la calidad, naturaleza y aristas de estas formas
alternativas de historicidad por medio de un estudio de caso detallado de dos textos periodisticos
claves: la entrevista de James Creelman al general Porfirio Diaz (1908), y el reportaje y la denuncia
de la esclavitud en México de John Kenneth Turner (1910).

ABSTRACT: This paper develops a novel approach to anthropology and history of international
borders. It proposes a typology and a phenomenological characterization of two kinds of border
crossings that emerged alongside the new relationship of economic and political dependency that
developed between Meéxico and the United States in the last quarter of the 19th century. The
new border crossings involved the development of new ‘chronotopes’, in other words new and
competing spatial-temporal matrices, used to frame the relationship between México and the
United States. This paper analyzes the quality, nature and stakes of these alternative forms of
historicity by way of a close case study of two pivotal journalistic texts: James Creelman’s (1908)
interview of General Porfirio Diaz, and John Kenneth Turner’s (1910) reportage and exposé of
Mexican slavery.

* Una version anterior de este ensayo se present6 en el Davis Seminar en Princeton,
agradezco a sus miembros sus comentarios. Mauricio Tenorio, Carlos Bravo, Frie-
drich Katz y Alan Wells me recomendaron material muy ttil. Estoy en deuda con
Sharrona Pearl por su asesoria sobre fisonomia. Aplica el comtin descargo de respon-
sabilidad.
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INTRODUCCION

Este ensayo es un estudio del inicio de la formacién de la cultura del nacio-
nalismo dependiente, una forma de conciencia histérica que promueve un
realismo pragmatico e inmoral (a menudo con un gesto de remordimiento
melancélico), y justifica los beneficios privados obtenidos del apesadum-
brado presente con un lenguaje de transicién evolucionista. Concibo la de-
pendencia como una condicién especifica que surgié en América Latina,
cuando las economias nacionales de esos paises se reorientaron a Estados
Unidos, y Estados Unidos se convirtié en el guardian de su crédito nacio-
nal, un proceso que comenzé a tomar forma en la década de 1870, pero
que s6lo se convirti6 en una realidad palpable a fines de la década de 1890.
Exploro la cultura de la dependencia a través de sus “cronotopos”, es decir,
a través de las formas en las que la nacién ha sido imaginada en tiempo y
espacio. Especificamente, describo dos figuras irreconciliables que surgie-
ron en este periodo. Una de ellas tom¢6 forma en un nuevo campo de las
relaciones internacionales, mientras que la otra fue producto de la emer-
gente organizacion transnacional de las masas populares. Argumento que
estos dos irreconciliables entramados espacio-temporales (“cronotopos”)
son una caracteristica decisiva de la dependencia como una forma de con-
ciencia histérica.

“Cronotopos” e independencia

El primero en formular el concepto de cronotopo fue Mikhail Bakhtin,
para referirse a las matrices espacio-temporales que son la condicién de
base de todas las narrativas y los actos lingtiisticos.! Estas matrices espa-
cio-temporales son elementos clave de la ideologia y, en ellas, una simple
imagen puede pervivir iconicamente por un conjunto de conexiones dadas
entre tiempo y lugar. El movimiento en el espacio se puede entender como
movimiento en el tiempo, y viceversa, razén por la cual un cronotopo es
concebido como una matriz.

Las principales transformaciones politicas implican cambios de orienta-
cién. Precisan cambiar la situacién y el horizonte de expectativas de actores
colectivos. Por esta razén, el cambio politico estd guiado por o dirigido a la
invencién de nuevos cronotopos. Asi, por ejemplo, los lideres conservadores
de los movimientos de independencia hispanoamericana, como Agustin de
Iturbide en México, utilizaron la imagen de un arbol, o de una familia, para

! “Forms of Time and the Chronotope in the Novel”, en The Dialogic Imagination: Four
Essays by M.M.Bakhtin, traducido por Caryl Emerson y Michael Holquist, Austin, Uni-
versity of Texas Press, 1981.
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representar la conexién entre Espafa y la Nueva Espafa y justificar la In-
dependencia: la Nueva Espafia era una rama del arbol espafiol, pero habia
crecido tan robusta que de ella broté su propio tronco, y de manera natural
se formoé un drbol nuevo en su propia tierra. Por ello, la nacién mexicana era
un retono de la nacién espafiola, y su independencia era el desarrollo natural
del ciclo de crecimiento. Asi como los nifios se vuelven independientes de
sus padres, México tenia que ser independiente de Espaia.

La implicacién de este cronotopo, captado en el desarrollo espacio-tem-
poral de formas de vida como los arboles o las familias, fue tanto revolu-
cionaria como conservadora, ya que justificaba la independencia nacional
mientras la enmarcaba como una reafirmacién natural del modelo paterna-
lista. Por lo tanto, México podia aspirar a su propio imperio; y sus regiones,
su gente, sus sitios sagrados y las plazas de las ciudades se podrian utilizar
como un signo metonimico del nuevo imperio mexicano.

Este cronotopo conservador no fue la tinica orientacién disponible para
las repuiblicas hispanoamericanas en el escenario mundial. Una segunda
formulacién rechazaba la idea de que las republicas eran los hijos adultos
de padres amorosos, o los orgullosos retofios de un viejo y majestuoso ro-
ble. Espafia no era un padre amoroso: las tierras y los pueblos americanos
habian sido saqueados por conquistadores sin compasién, mantenidos vo-
luntariamente en abyecta ignorancia por un clero artificioso y retrégrado, y
después explotados sin piedad por avaros comerciantes “extranjeros” (es-
pafioles), que no querian sino mantener al pueblo americano en su degra-
dado estado. En esta formulacién, los pueblos americanos existieron como
naciones antes de la expoliacién de Espafa. La Independencia fue un re-
chazo a la expoliacién colonial por parte de personas que tenian esperanza
en la nueva era de la razén. Mas que actuar ante Espafna como un joven ac-
tda ante sus padres, los pueblos fueron de manera simultanea la prueba del
potencial ilustrado de las nuevas republicas, y las degradadas, deformes y
despojadas victimas de la usurpacién espafiola. Este segundo cronotopo de
la liberacion nacional, que a la larga encontré sus simbolos en las pirdmides
y los paisajes virginales, enmarcé la independencia como el gran inicio de
un proceso de emancipaciéon que duraria hasta que el ttimo vestigio de la
presencia colonial hubiera sido extirpado.

¢ Por qué dependencia?

La “dependencia” es un concepto que utilizaron por primera vez los soci6-
logos latinoamericanos Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, como
una nueva teoria del imperialismo que subrayaba una larga historia de
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intercambios desiguales entre los centros manufactureros y las economias
extractivas que impusieron en sus colonias. La idea clave de la teoria de la
dependencia era que, mas que una falta de desarrollo, el “subdesarrollo”
era un tipo especial de desarrollo capitalista.? Como teoria econdmica, la
“dependencia” fue refutada en varios aspectos cruciales.

No intento reavivar la teoria de la dependencia como tal. Mas bien,
invoco la “dependencia” porque el término designa ttilmente un perio-
do histérico dentro del amplio arco de la historia poscolonial. El término
“poscolonial” es demasiado amplio para un anélisis de los casi doscientos
afios de historia de existencia independiente de América Latina. La depen-
dencia, en la acepcién en que la utilizo aqui, hace referencia a un periodo
en la historia poscolonial, que puede datar aproximadamente de la década
de 1890 hasta la reciente desarticulacién del “Consenso de Washington”, en
el que las naciones independientes fueron reorientadas a un nuevo poder
imperial (no colonial) cuyo capital generaba un rapido desarrollo intensivo
y nuevas modalidades de “subdesarrollo”. Tal vez México fue la primera
nacién en sufrir esta transicion.

Nuevos cronotopos de dependencia

Vistas a través de un amplio lente histérico, las formas en las que en México
se narra la nacién en el tiempo histérico, durante el periodo poscolonial tem-
prano, se pueden describir como un arco que se movié de un horizonte de
expectativa utdpica durante los primeros dias del movimiento nacionalista,
a un sentimiento de desesperanza a propésito de la lucha civil y los dife-
rentes “pecados de la nacién”, sentimiento que alcanza su nadir en los afios
inmediatamente posteriores a la guerra con Estados Unidos (1848), de ahi a
un sentimiento vacilante de nuevas aspiraciones nacionales tras el triunfo
sobre los franceses en 1867, y finalmente a una férmula de desarrollo que
implic6 un “realismo” progresivo, y con frecuencia egoista, que formulaba el
presente como un perpetuo estado de transformacién, como una especie de
preludio a la verdadera historia nacional, a la verdadera soberania nacional.

La ultima de estas transiciones, desde el sentido de posibilidad que si-
guid a la Intervencion Francesa (1867) y a la legitimacion de una dictadura
progresiva bajo Porfirio Diaz (c. 1888), se puede resumir en los cronotopos
guias del presidente Sebastidn Lerdo de Tejada y del presidente Porfirio Diaz,
respectivamente. Lerdo, quien habia sido exiliado por Diaz en 1876, estuvo en
contra de la construccion de ferrocarriles hacia Estados Unidos, acufiando

2 Dependency and Development in Latin America, trad. Marjory Mattingly Urquidi, Berke-
ley, University of California Press, 1979.
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su famoso lema de “Entre la debilidad y la fuerza, el desierto”. La utopia de
soberania nacional y autodeterminacién que habia aparecido de nuevo con
el triunfo sobre los franceses fue entendida por Lerdo como demasiado fragil.
México era demasiado débil para soportar una rafaga de inversionistas, colo-
nizadores, cazadores de fortunas, especuladores y ddlares estadounidenses.
La participacién yanqui debia reducirse al minimo, y no se debian construir
lineas directas de transporte masivo.

La famosa formulacién en direccién opuesta de Diaz fue “Pobre Méxi-
co, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos”. En ese momento, este
cronotopo tenia un matiz diferente al de hoy. La referencia a la “distancia
de Dios” de México, sintetizaba con nitidez una critica a la inicial utopia
liberal: México estaba lejos de Dios, porque los mexicanos estaban lejos de
ser ciudadanos virtuosos. En 1876, esto era muy obvio porque después de la
derrota de los franceses y del Partido Conservador Mexicano en 1867, los li-
berales triunfantes no dejaban de pelear entre si. El nuevo consenso era que
los mexicanos atin carecian de las cualidades necesarias para alcanzar los
elevados ideales de la democracia liberal. Por esta razén, Diaz consideraba
que el poder de Estados Unidos era la realidad insipida contra la que México
tenia que luchar. Mas que insistir en una utopia republicana inalcanzable,
cuyo Unico garante era el desierto mexicano, el verdadero patriotismo ne-
cesitaba la manipulacién pragmatica de las relaciones internacionales: abrir
a México a la inversion de capital estadounidense, pero usando la paz y el
progreso para transformar a la ciudadania; compensando las concesiones
a Estados Unidos con las concesiones a los poderes europeos para evitar la
subsuncién de la nacién en una nueva relacién colonial. Esa es la 16gica de
la dependencia; de hecho el Porfiriato fue la época en la que la cronotopia
de la dependencia se hizo una realidad.?

La dictadura de Diaz marcé un cambio radical en la relacién entre Méxi-
co y Estados Unidos. Las inversiones estadounidenses en mineria, carrete-

% El esquema impuls6 un lenguaje creible, y sin embargo siempre desafiante, de perpe-
tua transicion, que se convirtié en objeto de critica y elaboracion bien entrado el siglo
xx. El ejemplo paradigmatico es Samuel Ramos, quien introdujo una especie de freu-
dismo en la filosofia mexicana en su obra sobre el caracter nacional de 1930, arguyen-
do que los mexicanos sufrian de un complejo de inferioridad colectivo. La implicacién
era que este complejo, que encontraba su sujeto ideal tipico en el pelado de la clase ur-
bana baja, era principalmente una mentalidad, y por lo tanto era curable. Un horizonte
terapéutico para curar a los mexicanos de su distancia de Dios se habia abierto con el
estado revolucionario. Samuel Ramos, Perfil del hombre y la cultura en México, Ciudad
de México, P. Robredo, 1938 (1931). Para una critica brillante a las teorias mexicanas del
interminable trénsito al pleno desarrollo, v. Roger Bartra, La jaula de Ia melancolia, Ciudad
de México, Grijalbo, 1987.
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ras y agricultura aumentaron rapidamente.* Junto con estas inversiones, en
Estados Unidos se llevaron a cabo extensas campanas de publicidad para
México. Estas campanas por lo general consistian en remodelar la historia
de México y de su relacion con Estados Unidos. Del lado de Estados Uni-
dos, estuvieron orquestadas durante los primeros dias por el diplomatico
mexicano Matifas Romero, quien, junto con importantes inversionistas de
Nueva York, Filadelfia y otras ciudades, ofrecié innumerables banquetes
que funcionaron como ocasiones ttiles para hacer publicidad a la nueva
imagen de México, y para hacer negocios.

En estas ocasiones, Romero y los grandes inversionistas del periodo
trabajaron juntos para contar la historia de México bajo una nueva luz. Asi,
por ejemplo, en el banquete de inversionistas de la ciudad de Nueva York
(1891) que se titulé “Una noche mexicana”, Walter Logan pronuncié un
largo discurso contando la historia mexicana con una nueva y favorable
luz: “;En verdad [Diaz] serd nuestro Washington, inmensamente grande en
tiempos de guerra, pero incluso més grande en la paz? ;Sera, al igual que
Washington, tan capaz para construir como lo fue para destruir? El destino
de México pendia de la solucién a esta pregunta... Mds que cualquier ser
humano, se puede decir que este hombre es el Creador de una Nacién”.’

¢Por qué Diaz, un hombre que asumi6 el poder cincuenta y cinco afios
después de la Independencia y nueve anos después de la derrota de los
franceses, fue llamado “el Padre de la nacién”? Porque, para 1891, el go-
bierno de Diaz habia puesto condiciones para una profunda reorientacién
de la economia y la sociedad mexicanas. Bajo el mando de Diaz la nacién
habia pasado de ser una democracia sumamente inestable, econémicamen-
te estancanda e internacionalmente aislada, a la paz, al crédito internacio-
nal y al crecimiento econémico bajo una dictadura progresista.

Matias Romero escribi6, circulé y refiné las nuevas versiones de la his-
toria nacional, defendiendo a México de sus detractores, proporcionando
informacién estadistica, histérica, econémica, legal y politica sobre México
al publico estadounidense, y ayudando a explicar como, por ejemplo, los
bajos salarios de México se contrarrestaban por la baja productividad y

* John Mason Hart, Revolutionary México: The Coming and Process of the Mexican Revolu-
tion, Berkeley, University of California Press, 1987, pp. 129-162; Empire and Revolution:
The Americans in México Since the Civil War, Berkeley, University of California Press,
2002; Daniel Nugent, (Ed.), Rural Revolt in México: US Intervention and the Domain of
Subaltern Politics, Durham, Duke University Press, 1998; William Schell, Integral Outsid-
ers: The American Colony in México City, 1876-1911, Wilmington, Del., SR Books, 2001.
Matias Romero, Articulos sobre México publicados en los Estados Unidos de América, Méxi-
co, Oficina Impresora de Estampillas, 1892, pp. 168-70.
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los altos costos de transportacién, y por lo tanto no representaban una ame-
naza para la mano de obra estadounidense; o por qué la condicién del peén
en el sur de México no era lo mismo que la esclavitud, etcétera.®

México se convirti6 en una arena de despliegue para capitalistas, diplo-
maticos, intelectuales y periodistas estadounidenses, con demostraciones
coreografiadas de orden publico, hospitalidad, potencial financiero y deleite
humano. Esto aunado a la inversién de México en su imagen internacional
a través de la participacién en asuntos internacionales, congresos cientifi-
cos internacionales y publicaciones. En resumen, un elaborado sistema de
comunicacién con y a través del publico estadounidense, y su contraparte
econdmica, Wall Street, se establecié a finales del Porfiriato.”

Sin embargo, la imagen internacional de México que se habia manejado
con tanta cautela enfrentd un reto persistente, aunque al principio parecia
inofensivo, el reto de su frontera con Estados Unidos, un espacio de co-
mercio acentuado y, a menudo, desestabilizante. En las postrimerias de la
década de 1880, e impulsado por el final de las guerras apaches y la cons-
truccion de la linea del ferrocarril que unia a México con Estados Unidos en
El Paso/Ciudad Juarez, florecieron un conjunto de representaciones mucho
mas descontrolado y menos facil de manejar. Estos fueron los primeros afios
de una intensificada inmigracion de trabajadores a Estados Unidos.? En los
campos de Texas y en las minas de Arizona, los mexicanos se convirtieron
en “una raza,” mas que en una nacionalidad. Este hecho en si represent6
un desarrollo inquietante para la imagen nacional, incluso si s6lo afectaba
directamente a una minoria de mexicanos. Ademas, las ciudades fronte-
rizas se volvieron sitios culturales relevantes para México: los opositores
politicos de Diaz podian publicar ahi sus opiniones, mientras mantenian
las conexiones politicas a ambos lados de la frontera.” Para la década de
1890, los periédicos eran prosperos en espanol y en inglés en la frontera, y
habfa una dindmica escena politica, mientras la gente se desplazaba entre
México y Estados Unidos y aprovechaba las condiciones en un pais para
intervenir en el otro.

V., para una admirable recopilacion, Matias Romero, Mexico and the United States: A
Study of the Subjects Affecting their Political, Commercial, and Social Relations, made with a
view to their Promotion, Nueva York, G.P. Putnam’s sons, 1898.

V., Mauricio Tenorio, Mexico at the Worlds Fairs; William Schell, Integral Outsiders...;
Justo Sierra, Mexico, Its Social Evolution, 3 vols., Barcelona, Ballesca editores, 1900.
Para una perspectiva general, v. John Mason Hart (Ed.), Border Crossings: Mexican and
Mexican-American Workers, Wilmington, Del., SR Books, 1998.

V., por ejemplo, sobre San Antonio, Daniel Arreola, “The Mexican American Cultural
Capital”, Geographical Review 77(1): 17-34.
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Esta nueva modalidad de transnacionalismo tuvo efectos productivos,
pero también desestabilizadores. Cada nacién tenia sus propios “regime-
nes de valor”, no sélo por sus diferentes monedas (respaldadas por los es-
tdndares de oro y plata), sino también por el contrastante valor relativo
del trabajo, los articulos de consumo, las herramientas mecanicas, etcétera.
Como resultado de estas diferencias, el comercio en la frontera podia tener
efectos casi magicos: los estadounidenses comunes, por ejemplo, se volvie-
ron miembros de una casta cuasi-aristocratica, atendida por sirvientes, y
acogida por la élite local.

El movimiento fronterizo también tuvo el efecto de convertir a los inmi-
grantes mexicanos en miembros de una “raza” segregada y discriminada y,
como tales, pudieron convertirse en verdaderos campeones de su naciona-
lidad. Asi, por ejemplo, Catarino Garza, un periodista que habfa emigrado
al sur de Texas en 1877, defendio a la raza mexicana contra las calumnias
de la prensa texana en los siguientes términos: “Los mexicanos nos consi-
deramos maés puros de sangre que los estadounidenses, ya que en nuestro
pais sélo hay una mezcla de espanoles e indigenas, y ellos [los estadouni-
denses] en general son descendientes de aventureros irlandeses, mendigos
polacos, suizos, prusianos, rusos, y sobre todo de africanos mugrientos”.!’
Los mexicanos, sostenia Garza, tenian una sangre mds pura, tradiciones
mas nobles y mejores modales que los estadounidenses, y sin embargo, se
les trataba como una masa irreflexiva y se les usaba como carne de cafién
electoral, acarreados desde la frontera con Texas a cambio de alcohol para
que votaran en elecciones fraudulentas. “A México se le juzga mal debido a
los inmigrantes de este pais”, sostenia."

La auto-imagen de Garza como defensor de la raza fue utilizada por
éste de forma regular en su préctica periodistica, en el reto a duelo a los an-
glos ofensivos y en la galanteria hacia las mujeres estadounidenses, quienes
aseguraba, “aman por conveniencia, es tan facil amarlas, como es facil olvi-
darlas y abandonarlas”.’? Las crecientes presiones para “defender la raza”,
s6lo hicieron méas grande la tentacién de cambiar las cosas en México, y
finalmente llevaron a Garza a extremos desesperados (o megalomaniacos),
como insultar el honor del general del ejército mexicano Bernardo Reyes,
y liderar una rebelién para derrocar al presidente Diaz en el sur de Texas.
Fue su movimiento en la frontera lo que anim¢ a estos inmigrantes mexi-

19 Citado en Elliott Young, Catarino Garza’s Revolution on the Texas-Mexico Border, Dur-
ham, Duke University Press, 2004, p. 50.

1 Ibid., pp. 31-33.

12 Ibid., p. 46.
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canos, a estos “libres fronterizos”; ellos habian desmitificado a los “anglos”
falsamente superiores y se convirtieron en representantes de las cualidades
mas viriles de su raza.

Otro ejemplo de la disonancia cultural y la inestabilidad productiva
ocasionada por el nuevo transnacionalismo es el caso de Teresa Urrea, la
llamada Santa de Cabora, una curandera virginal convertida en lider me-
sidnica religiosa, que fue enarbolada como icono de sublevacién en una
serie de revueltas en Sonora, entre los mayo y los yaqui, y en Chihuahua,
en Tomochic en 1893. La Santa de Cabora habia sido comparada con otros
lideres milenarios de América Latina durante este periodo, en especial con
Antonio Conselheiro de Canudos, al noreste de Brasil, quien fue martiri-
zado por el ejército brasilefio. Sin embargo, la situacién fronteriza lleva la
historia de Teresa Urrea en una direccion totalmente distinta.

Dada su increible popularidad, y su cercania con la frontera, el gobier-
no de Diaz decidié que era mejor exiliar a Teresa que hacer de ella una mar-
tir. Asi, Teresa se fue al lado estadounidense de Nogales, donde fue recibida
por la comunidad local de comerciantes como “la Juana de Arco mexicana”.
Contrario a su experiencia en México, donde habia sido perseguida por la
ley, Nogales le ofreci6 a Teresa todas las facilidades para que se estableciera
ahi, por el comercio que se produciria a causa de la muchedumbre que ella
atraia y curaba. De Nogales, la Santa de Cabora se mudé a Tucson, Douglas,
y posteriormente a California. Desde esos lugares, Teresa ocasionalmente
dirigia de nuevo su atencién a asuntos mexicanos, condenando las politicas
de Porfirio Diaz contra los yaqui, por ejemplo. Pero su vida se transformé
por completo. En Cabora, Urrea recibia peregrinaciones de los indigenas
mayo y yaqui, y de mexicanos del interior. Su imagen estaba impresa en
escapularios y era levantada en las rebeliones del pueblo. Su vida en Esta-
dos Unidos era redituable. Tenia un agente que le pagaba $10,000 por hacer
una gira nacional con exposiciones de sus “curas milagrosas”." El cruce de
la frontera habia transformado a una milenaria religiosa carismatica en un
insélito espectaculo.

Tanto el caso de Garza como el de Urrea son, cada uno a su manera,
ejemplos de las transformaciones culturales que occurrian en la frontera
Estados Unidos-México alrededor de la década de 1890. Mientras el gobier-
no mexicano y los intereses comerciales estadounidenses trabajaban para
estabilizar la imagen de México como una especie peculiar de “reptblica

13 Paul Vanderwood, The Power of God Against the Guns of Government: Religious Upheaval
in Mexico at the Turn of the Nineteenth Century, Stanford, Stanford University Press,
1998, p. 304.
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hermana”, las nuevas zonas fronterizas estaban generando nuevos movi-
mientos sociales y formas culturales.

Dos cruces fronterizos

Meéxico habia encontrado una nueva férmula para estar en el mundo que
fue concertada internacionalmente a los niveles mas altos del gobierno, la
ciencia y los negocios. Estimulada por importaciones masivas de capitales
y mercados de exportacién en auge para los productos mexicanos, la nueva
estrategia de desarrollo también generd una version de base menos contro-
lada del internacionalismo, a la que hemos estado llamando transnacionalis-
mo, que acompanaba el movimiento de personas entre los dos paises. Estas
dos modalidades de internacionalismo —el del gobierno que promovia las
relaciones internacionales y el transnacionalismo de base— generaron cro-
notopos contrastantes para México.

Para entender por qué fue asi, resulta ttil mirar los diferentes tipos de
experiencias de cruce de frontera que se dieron con estas modalidades con-
trastantes, y después examinar el tipo de productos del conocimiento que
provenia de ellas. Comienzo ofreciendo dos imédgenes de cruce de fronteras
como casos ideales-tipicos (mds que representativos estadisticamente).

En 1891, el antropélogo noruego Carl Lumholtz cruzé la frontera de
Estados Unidos-México cerca de Bisbee, Arizona, en su camino a la Sierra
Madre encabezando una expedicién geografica. Antes de cruzar la frontera
de Arizona-Sonora, Lumholtz fue a Washington DC, donde “el difunto Mr.
James G. Blaine, entonces secretario de Estado, hizo todo lo que estaba en
su poder para facilitar mi camino en México, evidenciando incluso un gran
interés personal en mis planes”.*

Armado del apoyo politico del secretario de Estado de Estados Unidos,
y del apoyo financiero del Museo Estadounidense de Historia Natural y de
algunos de los capitanes neoyorquinos més destacados de las finanzas y la
industria —incluyendo a Andrew Carnegie, Pierpont Morgan, Augustus
Schermerhorn y George Vanderbilt, entre otros— Lumholtz viaj6 a la Ciu-
dad de México, donde “fui recibido con suma cortesia por el presidente, el
general Porfirio Diaz, quien me dio una audiencia de una hora en el Palacio
Nacional, y también por varios miembros de su gabinete, cuya apreciacion
de la importancia y el valor cientifico de mi propuesta fue verdaderamente
gratificante”.'> Estimulado por cartas de presentacion del presidente, varios

4 Lumbholtz, Carl 1987 (1902) Unknown Mexico: Explorations in the Sierra Madre and Other
Regions, 1890-1898. New York: Dover Publications, vol.1, p. vi1.
15 Ibid., pp. virr-1x.



CRONOTOPOS DE UNA NACION DISTOPICA

ministros y gobernadores, Lumholtz regres6 a Estados Unidos, terminé de

preparar su expedicion y partio.

Sus objetivos combinaban registrar las formas de vida de un pueblo
primitivo y abrir una region que habia estado fuera del alcance de los inver-
sionistas mexicanos y estadounidenses debido a las guerras apaches, que

habian terminado sé6lo unos afios antes. Asi Lumholtz escribi6 que:

Los pueblos primitivos se estan volviendo escasos en el mundo. En el continen-
te americano atin existen algunos en su estado original. Si son estudiados antes
de que, también, hayan perdido su individualidad o hayan sido aplastados por
la civilizacién, se puede arrojar mucha luz no sélo sobre los primeros pueblos
de este pais sino sobre los primeros capitulos de la historia de la humanidad.®

Figura 1
Tarahumara
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Fuente: Fotografia de Carl Lumholtz, ca. 1890, cortesia del Museo Estadounidense de
Historia Natural. Lumholtz se sentia atraido hacia la sierra por reportes de que los “hom-
bres de las cavernas” como los extintos anasazi de Nuevo México todavia habitaban esta

remota drea de México.

16 1bid., p. xv1.
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Lumbholtz fue atraido en particular por los tarahumaras porque se habia
reportado que eran hombres de las cavernas, como los extintos y misterio-
sos anasazi de Nuevo México. Sin embargo, la investigacion de Lumholtz
estaba disefiada para ser tanto un monumento como un epitafio para estos
pueblos primitivos, ya que la expedicién, con su equipo de cientificos —in-
cluyendo un botéanico, un gedlogo y un cartégrafo— tenia el propésito de
abrir la Sierra Madre a la explotacién econémica. De este modo:

Los vastos y majestuosos bosques virgenes y la riqueza mineral de las monta-
flas no seguira siendo por mucho tiempo propiedad exclusiva de mis oscuros
amigos; pero espero haberles prestado un servicio al establecer este modesto
monumento, y que el hombre civilizado pueda ser mejor por saber de ellos."”

El proyecto de Lumholtz fue una produccién claramente internacional,
caracteristica de las nuevas condiciones de dependencia. Descansaba de ma-
nera simultdnea en los intereses de los inversionistas neoyorquinos, y de las
autoridades estadounidenses y mexicanas. Es verdad que su sensibilidad
“orientalista” llevé a formas de exotizaciéon y apropiaciéon no reconocidas
que generalmente se asocian con el colonialismo. Sin embargo, estas repre-
sentaciones y practicas también fueron adoptadas por las autoridades mexi-
canas y por el publico educado de México. La obra de Lumholtz es, en otras
palabras, una especie de ciencia “orientalista” que estd en armonia con una
forma poscolonial de dependencia, mas que con el colonialismo per se.

La Sierra Tarahumara apenas se habia abierto a las aventuras mexica-
nas o extranjeras; habia sido el escondite favorito de los guerreros apaches
hasta su derrota final a mediados de la década de 1880. Los rasgos feroces
de los apaches fueron apropiados simbolicamente por los “colonos” mexi-
canos que habian “pacificado” esta frontera. “A los ojos de los colonizado-
res”, escribe Ana Alonso, “los apaches se convirtieron en el epitome de una
masculinidad indomada construida como la base ‘natural” del poder y la
autoridad”.’ Pero Lumholtz participd en esta apropiacion de los extintos
apaches a su propia, y muy diferente, manera.

Cuando partié por primera vez en su expediciéon, Lumholtz tenia 30
hombres con é€l, incluyendo estadounidenses revoltosos y racistas, mexi-
canos, indigenas. Después de algunos meses, decidié despojarse de su sé-
quito y conservar sélo a su perro, “Apache”, a quien dedicé algunas lineas
conmovedoras:

7 Ibid., pp. xvI-11.
8 Thread of Blood: Colonialism, Revolution, and Gender on Mexico’s Northern Frontier, Tuc-
son, University of Arizona Press, 1997, p. 71.
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Figura 2
Carl Lumbholtz, espécimen tarahumara antropométrico,
década de 1890
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Fuente: cortesia del Museo Estadounidense de Historia Natural.

Apache venia de San Francisco. Me lo obsequi6 un joven amigo, y aunque en
su infancia se habia aventurado solo, en una caja se unié a mi expedicién en
Bisbee, hace seis veranos. Por parte de su madre venia de una de las mejores
familias caninas de Estados Unidos, y a lo largo de mis viajes en México habia
sido mi constante y eficiente aide-de-camp. .... Lo enterramos, como a un indio
valiente, con sus pertenencias, su collar y su cadena, sus bandejas y su lecho.”

Mas que por su propia masculinidad, los apaches, el mismo pueblo que
habia mantenido a viajeros como Lumholtz fuera del alcance de la Sierra
Madre hasta 1890, ahora estaban movidos por el espiritu de la raza pura,

9 Ibid., Vol. 2, pp. 78-81.
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y fueron la compainia més leal y servicial de Lumholtz. Tanto los apaches
como los tarahumaras representaban el pasado en el presente, los prime-
ros como un espiritu indomable, los segundos como la confirmacién viviente
de la verdad de un pasado que estaba tomando forma en los museos y los
libros de texto, gracias a los esfuerzos de aquellos como Lumholtz y
sus leales apaches.

Ahora veamos un cruce fronterizo diferente, que ocurrio a finales del pe-
riodo que estamos examinando, en 1914, en la frontera de Texas-Chihuahua.

Bohemio de Greenwich Village, periodista, graduado en Harvard y so-
cialista, John Reed lleg6 a la polvosa ciudad de Presidio, Texas, para cruzar
a Ojinaga, y cubrir la Revolucién en el sur. Su periédico socialista no le
pudo conseguir una carta de presentacion ante el presidente Huerta, quien
de cualquier forma estaba siendo derrocado del poder en ese mismo mo-
mento. Este viaje no incluy6 largas conversaciones con los inversionistas de
Nueva York ni con el Departamento de Estado. En lugar de eso, Reed hizo
sus contactos en un bar en Presidio, Texas, en una escena que describié con
habilidad en un memorable y mintisculo bosquejo:

En todo momento del dia y la noche, una multitud de soldados [mexicanos]
federales desarmados del otro lado del rio se apifiaban en la tienda y en el billar.
Entre ellos circulaban personas morenas y ominosas con un aire importante,
agentes secretos de los rebeldes y los federales. Alrededor en la maleza acam-
paban cientos de refugiados desamparados, y en la noche no podias doblar
la esquina sin tropezar con un complot o una contratreta. Habia guardias de
patrullas texanos, patrulleros de Estados Unidos y agentes de corporaciones
estadounidenses tratando de obtener instrucciones secretas para sus emplea-
dos en el interior.?

Reed buscé acercarse al general Mercado, a quien estaban derrotando
las fuerzas de Pancho Villa. “Queria entrevistar al general Mercado; pero
uno de los periddicos habia publicado algo desagradable para el general
Salazar, y habia prohibido reporteros en la ciudad. Le envié una solicitud
cortés al general Mercado. La nota fue interceptada por el general Orozco,
quien envid la siguiente respuesta: estimado y honorable sefior: si pone un
pie en Ojinaga, lo llevaré contra un muro y con mis propias manos tendré
el gran placer de disparar a su espalda”.”

No era precisamente el trato de alfombra roja que Lumholtz habia re-
cibido de las autoridades mexicanas. No obstante, Reed cruzé vadeando el
Rio Grande, entrevisté al hombre que buscaba, se unié al ejército rebelde,

2 Insurgent Mexico, p. 32.
2 Insurgent México, New York, International Publishers, 1969 (1914), pp. 29-30.
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cabalgd con Pancho Villa y escribi6 una de las resefias més convincentes del
proceso revolucionario.

Tanto Lumholtz como Reed escribieron libros importantes, pero mientras
la obra de Lumbholtz se tradujo al espafiol de inmediato y dejé una profunda
huella en la etnologia mexicana, la de Reed pas6 practicamente desapercibi-
da hasta la década de 1960, a pesar de la increible fama que maés tarde gané
Reed por su cobertura de la Revolucién rusa. Esta diferencia estd relacionada
a los factores sociales que hicieron tan diferentes sus cruces fronterizos.

Ahora estamos listos para una inspeccién de los cronotopos contras-
tantes generados por las relaciones internacionales y transnacionales. Para
esto estudio dos obras bien conocidas: la entrevista Creelman-Diaz (1908)
para el nuevo internacionalismo, y México birbaro (1910) de John Kenneth
Turner para el nuevo transnacionalismo.

Inversiones internacionales en un cronotopo de dependencia:
la entrevista Creelman

En marzo de 1908, la Pearson’s Magazine de Nueva York publicé una entre-
vista ricamente ilustrada del presidente Porfirio Diaz. En esa entrevista, el
envejecido dictador anunciaba que México finalmente estaba listo para la
democracia, que él daria la bienvenida e incluso apoyaria la formacién de
un partido opositor, y que estaba ansioso de retirarse a la vida privada al
final de este periodo.

Aunque Diaz negaba constantemente su interés en prolongar su pre-
sidencia en los anteriores periodos pre-electorales, nunca antes habia apo-
yado la formacién de un partido de la oposicién, ni se habia referido tan
claramente a su presidencia como un puente ya terminado hacia la vida
democratica. Una version abreviada de la entrevista Creelman se tradujo
de inmediato al espafiol y se reprodujo en todo el pais. Después de la entre-
vista Creelman, los politicos mexicanos se abrieron a una feroz competen-
cia electoral. Ya no se encontraba el sello de Diaz sobre la politica nacional.
Desde entonces los historiadores se han referido a la entrevista como la
conclusion simbélica de la dictadura.

La entrevista Creelman generalmente ha sido estudiada por sus efectos
en la vida politica mexicana, con especial atencién a las constantes y multi-
ples alusiones a la entrevista como una proteccion para la nueva oposicion
politica a Diaz. Sin embargo, més alla de los andlisis de los efectos politicos
de la declaracion de Diaz de tolerancia y apoyo a la oposicién, es sorpren-
dente que el contenido de la entrevista ha recibido poca atencién.”

22 Las principales piezas de la entrevista, Eduardo Blanquel —Setenta afios de la entre-
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Figura 3
Frontispicio de la entrevista Creelman-Diaz

PEARSONS MAGAZINE

VOL. XIX MARCH, 1908 NO. 3

Photographed by Percy Cox, Mexico s
THE MECTING OF TWO CIVILIZATIONS IN MEXICO TO-DAY

PRESIDENT DIAZ

Hero of the Americas
By JAMES CREELMAN

In this remarkable article the greatesi man of the continent speaks Jully to the
world through Pearson’s Magazine. By previous arrangement Mr. Creelman
went to Mexico and was received ot Chapuliepec Castle. He had unusual oppor-
tunities for conversation with President Diaz and has brought out with great clear-
ness the dramatic and impressive contrast between his stern, autocratic government
and his stirring tribute to the democratic idea. Through Mr. Creelman the President
annownces iis unchangeable intention lo retire jrom power, and predicis a peacejul
Juture jor Mexico under free institutic The story of a nati ker.—~EDITOR.

22eoROM the heights of Cha-  of modern Mexico—the inscrutable leader
3 pultepec Castle Presi- in whose veins is blended the blood of the
%y dent Diaz looked down  primitive Mixtecs with that of the invading
%7 upon the venerable capi-  Spaniards—watched the slender, erect form,
%) tal of his country;spread  the strong, soldierly head and commanding,
% out on a vast plain,witha  but sensitive, countenance with an interes:
& ringof mountainsflungup  beyond words to express.
- 7" grandly about it, and I, A high, wide forehead that slopes up to
who had come nearly four thousand miles crisp white hair and overhangs deep-set,
from New York to see the master and hero  dark brown eyes that scarch your soul, soften
Copyright, 1008, by the Pearson Publishing Company. AN rights reserved 231

/)

(Cudles fueron las consecuencias de dar este conjunto clave de pro-
nunciamientos a un medio estadunidense, en lugar de a uno mexicano?
(Cudl fue el mecanismo histérico y cultural que Creelman utiliz6 para con-
textualizar los pronunciamientos sensacionalistas de Diaz? Un analisis de
esta publicacién proporciona un mejor entendimiento de la opinién publica
mexicana como un mecanismo formado internacionalmente.

vista Diaz-Creelman—, Vuelta 2(17), abril 1978, pp. 28-33; y William Schell Jr. Integral
Outsiders: The American Colony in Mexico City, 1876-1911, Wilmington, DE, SR Books,
2001, capitulo 6.
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Una caracteristica asombrosa e inexplorada de la entrevista Creelman
es su discreto racismo, en especial la forma en la que se utiliza el racismo
para justificar la dictadura. Creelman abre su texto con una imagen noble y
melancoélica que anuncia su justificacién a la exaltacion de Diaz:

Desde las alturas del Castillo de Chapultepec el presidente Diaz miraba hacia
la venerable capital de su pais, que se extendia en la vasta llanura, con un anillo
de montafias a su alrededor, y yo, que habia cruzado casi cuatro mil millas des-
de Nueva York para ver al sefior y héroe del México moderno —el inescrutable
lider en cuyas venas corre la sangre de los antiguos mixtecas junto con la de los
espafioles invasores— miraba la forma delgada y erguida, la imponente cabeza
de soldado, el semblante fuerte, pero sensible, con un interés que va mas allé de
lo que las palabras pueden expresar.

Creelman convierte este asombroso cronotopo —un nuevo encuentro
entre México y Estados Unidos en el Castillo de Chapultepec, que no es
mas el encuentro de dos naciones en guerra— para hacer homenaje al gran
lider que rescaté a su pais de las manos de los invasores europeos y de su
eterna gravitacion hacia la indolencia y la revolucién. El héroe por lo tanto
requeria un retrato:

Una frente alta y amplia que va hacia un cabello cano y crespo y sobresalientes,
los profundos ojos de color café oscuro que buscan tu alma, se suavizan en
una bondad inexpresable y luego lanzan una mirada rapida —ojos imponen-
tes, ojos amenazantes, ojos amorosos, confiados, divertidos— una nariz recta,
poderosa, ancha y algo rolliza, cuyos orificios nasales curvos se levantan y di-
latan con cada emocién; enormes mandibulas viriles que van desde las grandes
orejas planas y finas, pegadas a la cabeza, a la tremenda barbilla cuadrada de
luchador; una boca grande, firme, enmarcada por un bigote blanco; un cuello
regordete, corto, musculoso; hombros anchos, pecho ancho; un porte curiosa-
mente tenso y rigido que da gran distinciéon a una personalidad que insinta un
poder y una dignidad singulares —este es Porfirio Diaz a sus setenta y ocho
anos, como lo vi hace unas semanas...”?

Esta descripcion detallada esta escrita en el idioma cifrado de la fisono-
mia, una pseudociencia que era popular en Francia, Alemania, Inglaterra
y Estados Unidos, y también en América Latina, y ampliamente utilizada
por escritores y periodistas para introducir a los lectores a las caracteristicas
raciales y las cualidades preponderantes de una personalidad.

Le mostré la descripciéon de Creelman a una historiadora de fisonomia,
la doctora Sharrona Pearl, quien no dudé en ofrecer su interpretaciéon: la

23 James Creelman, “President Diaz, Hero of the Americas”, Pearson’s Maguazine, vol. XIxx,
no. 3, March 1908, pp. 231-232.
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Figura 4
Retrato de Diaz al inicio de la entrevista

Protographea by Caboi,) Mexico
PRESIDENT PORFIRIO DIAZ, THE CREATOR AND HERO OF MODERN MEXICO, AS HE WAS A FEW WEEKS AGO
AT THE AGE OF SEVENTY-SEVEN YEARS

mezcla de sangre es la dimension clave de la descripcién, y se muestra de
una forma prncipalmente positiva. La mayoria de las caracteristicas que
toma Creelman para remarcar el poder y la fuerza también podrian ser
leidas por el ptiblico como primitivas —a la vez como un avance positivo
sobre los degenerados espafioles, y como una potencial sefial de las limita-
ciones intelectuales. La frente indica inteligencia, asi como los ojos de Diaz;
el hecho de que sean profundos podria ser una sefial de falta de rigidez y
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tal vez algo de irresponsabilidad, asi como algunas limitaciones en su ha-
bilidad para leer. La nariz es una “nariz griega”, lo cual es excelente, pero
también tiene caracteristicas de la “nariz chata”, lo cual de alguna manera
mitiga la virtud heroica de Diaz, al igual que el carécter furtivo de los ojos
y los notables orificios nasales que se mencionan en otras secciones de la
entrevista. En resumen, Diaz es valiente, refinado, impulsivo, inteligente,
pero, de alguna forma, brutal.*

Todas estas cualidades, que condujeron a Creelman a una auténtica ado-
racion del héroe, también marcaron a Diaz como el lider de su pueblo, es
decir, como el lider natural de un pueblo inferior, concepto que se desarroll6
en la fisonomia estadunidense de mediados del siglo x1x, y que empleaban
con frecuencia periodistas como Creelman, y de hecho, también los nove-
listas del periodo en ambos lados de la frontera. El desarrollo de la fisono-
mia gracias a corresponsales internacionales de la prensa amarillista merece
atencién, porque proporciona una pista a la manera en la que la méquinaria
publicitaria pro-Diaz estaba manejando y desarrollando una especie de “éti-
ca de la temporalidad” en Estados Unidos.

La fisonomia se popularizé principalmente para ayudar a los urbanis-
tas a manejar las relaciones interpersonales en el nuevo entorno de la ciu-
dad industrial del siglo x1x.* Sin embargo, también servia para estimar y
justificar las relaciones de raza de una manera mas amplia. Asi, por ejem-
plo, Samuel Wells, un médico estadounidense cuyo manual de frenologia
y fisonomia atin estaba en circulacién en los tiempos de Creelman, sostenia
que “los érganos especiales en los que destaca el cerebro caucésico, y lo
que lo distingue de aquéllos de razas menos avanzadas, son la alegria, la
idealidad y la acuciosidad, siendo los érganos de estas facultades casi inva-
riablemente pequefios en tribus salvajes y barbaras.”*

De manera mds especifica, la colonizacién europea de Estados Unidos
de alguna forma fue un resultado natural del mayor desarrollo en el cere-
bro europeo de la regién de las inclinaciones del “grupo egoista”. A su vez,
la esclavitud, la dominacién colonial y la explotacion de clase de la raza negra
también encontr6 un apoyo similar en esta popular “ciencia”.

2 Sharrona Pearl, comunicacién escrita, febrero 4, 2007.

2 Richard Gray, About Face: German Physiognomic Thought from Lavatier to Auschwitz, De-
troit, Wayne State University, 2004; Sharrona Pearl, As Plain as the Nose On Your Face:
Physiognomy in 19" Century England, Ph.D. Dissertation, History of Science, Harvard
University, 2005.

2 Samuel R. Wells, How to Read Character: A New Illustrated hand-Book of Phrenology and
Physiognomy for Students and Examiners, Nueva York, Fowler and Wells Co., Publishers,
1894 (1869), p. viI.

Glicuiloo ndmero 48, enero-abril, 2010



Cuicuilco ndmero 48, enero-abril, 2010

212 Craupio LomniTz

Figura 5
Black Hawk versus Joseph Smith

" 2. The office of the Selfish Group is to make proper pro-

SMALL. LARGE.

Fie. 16.—BLACK HAWK.

 Fre. 17.
THE SOCTAL GROUP. 16. 17.—JOSEPH SMITH.

vision for the animal wants, and to secure the prese. Vaﬁon
of life, the defense of the person, and the accumulation and
protection of property. : \

W

)
o

Fuente: tomado de [Samuel Wells, 31]. Los 6rganos del cerebro estan agrupados en regio-
nes de éste: la region espiritual, la regién del intelecto y la regién de las inclinaciones. Las
“inclinaciones”, a su vez, se subdividen en dos grupos, el grupo social y el grupo egoista.
Esta figura ayuda a comprender por qué los indigenas estadounidenses renunciaron a su
propiedad tan facilmente ante los ambiciosos britanicos.

Asi, las esmeradas descripciones de Creelman de la estructura craneal
de Diaz y su conducta general —las cuales abundan en la entrevista— son
un retrato simultaneo del héroe y de su raza. Un ejemplo extrafio de esto
se puede encontrar en otro popular manual de fisonomia estadounidense:
Comparative Physiognomy (1852) de James Redfield, el cual todavia era re-
levante para la escritura no técnica; dice que la clase més alta de lideres se
asemeja a los leones —Redfield cita a John Jacob Astor y al gobernador de
Nueva York y constructor del canal de Erie, DeWitt Clinton, como ejem-
plos. Como pueblo, los alemanes son como leones. Existen, sin embargo,
otros tipos de lideres que se parecen mas a los gatos. Es interesante que el
conquistador espafiol, Hernan Cortés, se cuente entre ellos: “En la siguiente
pégina esta un retrato de Cortés, y se ve que semeja un puma. Un imponen-
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Figura 6

Emanuel Kant versus un negro

Fie. 20.—EMANUEL KANT. Fi1a. 21.—A NEGRoO.
> REFLECTIVE GROUP.

Fuente: tomado de [Samuel Wells, 33]. Aqui se muestra como Emanuel Kant —aparente-
mente un especimen tipico de la raza caucasica— tiene una estructura craneal que pro-
picia una mayor destreza analitica, inventiva y originalidad, que la de un representante
igualmente famoso de otra raza: “un negro”.

te felino estd a punto de atacar a los ratones cuyos retratos estan esculpidos
en los monumentos de Centroamérica, y estadn representado ja los ‘nifios
aztecas’!””

De hecho, en este libro y debido a numerosas exhibiciones internacio-
nales de dos nifios con malformaciones —Maximo y Bartola— quienes se
presumia eran descendientes puros de los aztecas, —el doctor Redfield
identifica la fisonomia azteca con la de los ratones.”® Ademads, Redfield afir-

%7 Comparative Physiognomy or Resemblances Between Men and Animals. Nueva York, Red-
field, Clinton Hall, pp. 31-32.

% Para una explicacion detallada de la ltigubre historia de Maximo and Bartola, ver Juan
Comas, Dos microcéfalos aztecas: leyenda, historia y antropologia, México, UNAM, 1968; y
Nigel Rothfels, “Aztecs, Aborigines, and Ape-People: Science and Freaks in Germany,
1850-1900", en Freakery: Cultural Spectacles of the Extraordinary Body, de Rosemary Thom-
son, Nueva York, Nyu Press, 1996. Bartola y Maximo fueron exhibidos por primera vez
en el Barnum Circus, e hicieron giras de manera continua, principalmente en Europa por
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maba que existia una afinidad natural entre las victimas y los verdugos.
Por lo tanto, “La gente que se parece a los bithos es atraida por los aztecas,
y encuentran en ellos una gratificacién de sus gustos y un campo amplio
para el ejercicio de su afecto y su apego. Lo mismo es verdad sobre aquellos
que se parecen a los gatos. En el gato, las cualidades del ratén son asimila-
das, y no puede sino amar aquello que la complace, y que corresponde a la
alegria, el refinamiento, la astucia y tantas otras cosas, en su naturaleza”.”
Si trasladamos esta légica racial hacia Creelman, descubrimos un doble
movimiento en su retrato psicofantico de Diaz. Por un lado, Diaz era “la
primera figura del continente americano”, “un hombre asombroso”, y “no
existe una figura mas romantica o herédica en el mundo”. Por otro lado,
existia la sugerencia de que la grandeza de Diaz era coyuntural, un efi-
mero artefacto histérico, més que un precursor de, por asi decirlo, una
nueva raza dominante. La grandeza de Diaz fue el producto del encuentro
de un lider voluntarioso y un pueblo degradado. La elevacién exitosa de
ese pueblo degradado fue un tributo conveniente para Diaz en sus afios
crepusculares.

Esta lectura se puede extraer con facilidad de la entrevista de Creel-
man, pero se encuentra de modo mds contundente en la biografia de Diaz
escrita por Creelman dos afios después, en 1910, en un espiritu mucho mas
apologético, haciéndole frente a la severa critica que el gobierno de Diaz
enfrentaba en ese momento, tanto en México como en Estados Unidos. Ahi
Creelman fue mas franco sobre el problema racial en México, y sobre el
papel que Diaz jugé en él.

El pais que Diaz hered6 tenia un serio defecto de nacimiento: “En el
tosco intento de poner en préctica las perfeccionadas instituciones de la ci-
vilizacién anglosajona con los descendientes de las oscuras razas que habi-
taban México antes del descubrimiento de América por Colén, los politicos
mexicanos de 1824 sometieron los principios de un gobierno democratico a
una prueba extremadamente dura”. Diaz, en este contexto, “llegé al poder
tras una juventud de pobreza y oscuridad por las necesidades de su dividi-
do y desmoralizado pais; y es tanto una verdadera creacién de la debilidad

lo menos hasta 1901. Se desconoce la fecha de su muerte. Aunque su estatus como azte-
cas fue rdpidamente cuestionado por algunos cientificos, la fama de los Nifios Aztecas y
su influencia en la opinién publica fueron profundas, extendidas y duraderas, y fueron
vistas y debatidas no sélo por un ptiblico muy amplio, sino también por los monarcas
de Gran Bretafa y de Prusia, asi como por destacados cientificos europeos y estadouni-
denses en 1900. La imagen de Maximo en el libro de Redfield es una copia de un dibujo
que se publico en el American Journal of Medical Sciences (vol. 25, 1851, p. 290).
» Ibid., p. 67.
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Figura 7

“Los nifios aztecas son como ratones”

L[] COMPARATIVE PHYBIOONOMY.

sot, has bub ono pair of entting-teoth in oneh jaw, To the
exorcias of gnnwing wo should imngino that nothing conld bo

buttor snited than the ernckor which
constitutea thoir prineipal fuod, They
are wonderfully imischiovous butnot

willully or sunliciously s, The hoy
is fond of teasing his sistor, of inter-
meddling, of huving i fingerin the
piv,” bhut it is all fie the snke of fun
aud frolie, the gratifiention of euri-
osity, the lnrgest liberty, and the in-
dulgencs of the sensos,

You must net fook in their conn-
tounnees for the expression of delight
somueh e fn theiv feet 1 theivnether
extromitive are corivwitios equnl 10

Fuente: [Redfield, James, 66]. El retrato de Maximo a la izquierda es una
reproduccion fiel del dibujo de éste que se incluy6 en el American Jour-
nal of Medical Sciences, vol. 20, p. 290, 1851 (reproducido en Juan Comas,

apéndice sin ntimero).
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de su pueblo como el México tranquilo y progresista de hoy es en gran
medida el producto de su fuerza y su sentido comdn”.*

La entrevista de Creelman a Diaz, contrario a la posterior biografia de
Diaz, fue escrita en un momento de relativo optimismo respecto a México,

30 James Creelman, Diaz, Master of Mexico, Nueva York, D. Appleton and Company, 1911,

p-v.
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Figura 8
Bartola y Maximo

Fuente: Los llamados “nifios aztecas”, supuestamente capturados en una ciudad azteca
inexplorada llamada “Izamal”, una historia fraudulenta que fue creada a partir de una
cronica del viajero estadounidense John L. Stephens, cuyos viajes en Yucatan fueron un
best-seller. En realidad, Bartola y Maximo fueron comprados y arrebatados a sus padres
en su nativa Costa Rica, y recorrieron Estados Unidos y Europa desde 1851 hasta su
muerte. Esta foto de 1901 es de la inspeccién realizada por el antropdlogo aleméan Rudolf
Virchow, publicada en Zeitschrift fiir Ethnologie, vol. 33, pp. 349-350.

y se queria traducida y publicada en espafiol, asi que este marco histérico
se desarrollé de forma mas sutil, favoreciendo los elogios melancélicos por
sobre las criticas directas a la raza mexicana. De esta manera, la grandeza
de Diaz, y la grandeza del México que él representaba habian alcanzado el
climax, y ahora el general estaba renunciando con gusto y abriéndole paso
a la nueva era estadounidense:

Es algo significativo transitar por los locos juegos de acumulacién de dinero
en Wall Street y en la misma semana estar en Chapultepec, rodeado de una



CRONOTOPOS DE UNA NACION DISTOPICA 217

grandeza y una belleza casi irreal, al lado de quien se dice ha transformado
una republica en una autocracia s6lo por la compulsion de valentia y caracter, y
escucharlo hablar de la democracia como la esperanza de la humanidad.?

En este tenor melancélico, el retrato que Creelman hace de Diaz no es
diferente a su anterior publicacién de una entrevista que le realiz6 al gran
jefe sioux Toro Sentado:

Ahi estaba —la personalidad mas poderosa de un pueblo agonizante cuyas
fogatas ardian en Estados Unidos antes de que Salomén construyera el tem-
plo en Jerusalén— la encarnacién de un indigena estadounidense, con cuchillo,
tomahawk y pipa, cara a cara con un joven escritor de un periédico de Nueva
York, contando la simple historia de su acorralada raza.

De hecho, al leer la entrevista de Creelman en un tono racial, la pregunta
de por qué Diaz eligi6 dar a ese periodista una entrevista tan importante
se vuelve cada vez maés intrigante, y también muy reveladora. Tengo que
decir de manera categérica que no estamos completamente seguros de por
qué Diaz decidi6 hacer estas revelaciones trascendentales a Creelman, y a
Pearson’s Magazine. Al momento de la entrevista, y en lo sucesivo, los motivos
de Diaz fueron objeto de especulacién. Muy pocos miembros del circulo mas
cercano de Diaz parecian haber estado al tanto de su decision al respecto. Asi,
el ministro de finanzas José Yves Limantour recordaba que “Los miembros
del gabinete —incluyéndome— y todas las personas que eran cercanas al
Presidente, excepto su secretario privado, ignoraban la entrevista, y todos
estdbamos igual de sorprendidos cuando la leimos en los periédicos”.*

El economista porfirista Toribio Ezequiel Obregén sugirié que como con-
secuencia de la crisis de 1907, el gobierno de Diaz deseaba calmar los nervios
de los inversionistas estadounidenses respecto a la estabilidad de México a
largo plazo, y que esto explicaba por qué Diaz dio esta entrevista a un perio-
dista extranjero, dirigida a un publico extranjero, subestimando sus efectos
tanto internos como externos.** Las memorias de Limantour sugieren por
otro lado, que el ex ministro de Finanzas afirma no haber tenido conocimien-
to de la entrevista. De hecho, Limantour reflexioné sobre las motivaciones de
Diaz para dar esta entrevista y concluy6 que, aunque era probable que el tra-
ductor y/o Creelman exageraran las respuestas de Diaz y causaran un dafio

31 Op.cit., pp. 232-234.

32 James Creelman, The Wanderings and Adventures of a Special Correspondent, Boston, Lo-
throp Publishing Company, 1901, p. 295.

31965 (1921) Apuntes sobre mi vida piiblica, México, Porrua, p. 154.

3 El epilogo de la conferencia Creelman seria la entrevista Diaz-Taft, El Antirreeleccionis-
ta, septiembre 23, 1909.
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inmerecido, la tinica explicacién para la entrevista en si era el debilitamiento
de las capacidades mentales de Diaz, originadas por la senilidad.®

Basando sus conclusiones en material de los archivos del Departamen-
to de Estado, a los cuales no tenian acceso los contemporaneos de Diaz, el
historiador William Schell ha determinado que los altos funcionarios esta-
dounidenses impusieron a Diaz la entrevista de Creelman: el embajador
David Thompson, el secretario de Estado Elihu Root —quien habia hecho
una visita a la Ciudad de México justamente antes de la entrevista—, y el
mismo presidente Roosevelt, con la intermediacién de su candidato para
la sucesion presidencial en México, el gobernador de Chihuahua, Enrique
Creel. El propésito de Roosevelt era obtener una declaracién contra la re-
eleccién de parte de Diaz, como parte de su dificil negociacién con el dicta-
dor sobre politica internacional. Roosevelt queria que México interviniera
en —y probablemente que absorbiera— Centroamérica, para estabilizar la
regién y hacerla segura para el proyecto del Canal de Panama. Diaz, sin
embargo, habia resistido sistematicamente la intervencién. No obstante,
necesitaba negociar con Roosevelt, porque Diaz necesitaba su apoyo para
negociar con la agitacion magonista en la frontera. Sin embargo, el “plan”
de Roosevelt fracaso, en la medida en que la reeleccién ocurrié a pesar de la
entrevista Creelman, la inestabilidad en México no se pudo evitar, y ni Diaz
ni México contribuyeron al poder de Estados Unidos en Centroamérica.*

Sin embargo todavia no conocemos los célculos de Diaz al respecto.
Esta claro que no desaprobd por completo el trabajo de Creelman en la
entrevista, ya que mds tarde autorizé que el periodista se convirtiera en su
biégrafo. De hecho, las preguntas que planteamos a este evento como his-
toriadores culturales son un poco diferentes a las del historiador diploma-
tico o politico: ;por qué Diaz dio una entrevista clave, y después autorizo
una biografia, a un periodista que habia cubierto cada empefio imperial
de la era con un racismo consistentemente chauvinista? Es verdad, Creel-
man era un renombrado periodista, que habia entrevistado a los monarcas
europeos; pero su desdén por las razas tropicales era tan claro como su
interés en los grandes hombres. Creelman habia estado en Cuba, en Haiti,
en las Filipinas; cubri6 la invasién japonesa de Manchuria; habia entrevis-
tado a Toro Sentado; habia publicado una apasionada defensa del papel de
la “prensa amarillista” en la guerra hispano-estadounidense, declarando
con aprobacién, refiriéndose a Hearst, Pulitzer y el resto de ellos, que “el
editor moderno rara vez esta satisfecho a menos que sienta que esta hacien-

% Op.cit., pp. 154-156.
% Integral Outsiders, capitulo 6.
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do historia al mismo tiempo que la esta escribiendo”.¥” ;Por qué preferir a
este hombre, que tenia antecedentes de una importante trayectoria, sobre
cualquiera de los periodistas mexicanos disponibles que eran accesibles a
Diaz?, jpor qué, de hecho, més tarde Diaz le encomendé especialmente la
escritura de una biografia y una defensa hecha y derecha?

Existen razones politicas que ayudan a explicar la eleccién de Diaz: un
periodista estadounidense con una inclinacién mas izquierdista con certe-
za se habria mostrado renuente a producir ese tipo de retrato psicofantico
que Creelman llevé a cabo. Pero hay mas que eso: a principios de la década
de1900, la dictadura de Diaz tenia su propia dependencia a la narrativa ra-
cista reproducida por Creelman. La degradacién de la nacién mexicana, y
el reconocimiento y la admiracion del extranjero a Diaz como un espécimen
humano y a sus logros histéricos, le proporcionaron a Diaz el entramado
que necesitaba para mantener a flote un escenario de una transicién demo-
crética controlada ante el ptblico.

De esta manera, las representaciones humillantes de la raza mexicana
como aquellas que ofrecié Creelman, permitieron que la opinién estadouni-
dense y la mexicana se unieran al coro de alabanza al dictador y afirmaran
que el pais entero no merecia nada mejor, mientras ofrecia un melancélico
lenguaje de transicion como un mecanismo para legitimar la desenfrenada
alimentacion capitalista que promovia la dictadura. En este contexto, las suti-
lezas del racismo estadounidense pudieron ser utilizadas con provecho como
un fundamento internacionalmente inteligible, y empleadas para atenuar las
corrientes utdpicas tanto en la opinién estadounidense como en la mexicana.

De hecho, el cronotopo de la dependencia que propone Creelman —una
raza subdesarrollada que podia ser llevada al borde de la vida democratica
por el puro deseo politico— era de tal actualidad durante la dictadura, que
pertenecia incluso al sentido comtin de la oposicion.

Asi, a pesar de su manifiesto desdén hacia Creelman, cuya obra habia
dejado a un lado el grito de ayuda de Diaz, “desfigurado por la literatu-
ra impertinente y vulgar del periodismo yanqui”, Luis Cabrera estuvo de
acuerdo con la estimaciéon de Creelman sobre la conexién entre la grandeza
de Diaz y la inferioridad de la raza mexicana, aunque sélo fuera para ob-
tener una conclusion muy diferente: “Sintiéndose débil y cansado, el dic-
tador vio por primera vez su obra con la perspicacia que trae consigo la
proximidad de la muerte, y con la claridad de visiéon que se tiene desde
grandes altitudes. Y entendié que como fue una obra que se fundé sobre la
debilidad de nuestra raza por el deseo de un solo hombre, era fragil y poco

7 The Wanderings... p. 358.
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solido (deleznable)...”. La diferencia entre Cabrera y Creelman no estaba en
el cronotopo guia, sino en las implicaciones politicas, ya que mientras Cre-
elman iba directo a la adoracién del héroe, Cabrera imaginaba un Diaz que
se encontraba ante la muerte, aterrado por el estado degradado en el que
estaba dejando a su pueblo. La entrevista, de acuerdo con esta reveladora
interpretacion, era un grito de ayuda para el pueblo mexicano: “Y el dicta-
dor sentia una gran angustia, como si se resbalara al borde de un profundo
abismo, y dejara escapar ese grito de ayuda [la entrevista Creelman], que
no era sino un llamado desesperado para que el pueblo mexicano salvara
su obra en ruinas, porque el pueblo era el tinico que podia salvarla...”%

En la vispera de la Revolucién mexicana, la opinién publica de los
meXxicanos ya se habia conjugado con la opinién estadounidense de una
manera profunda y sutil, llevando a figuras politicas a confiar asi sea téa-
citamente en el chauvinismo racista de los imperialistas estadounidenses
del momento como un cronotopo factible con el cual enmarcar el delicado
proceso politico de la nacién.

John Kenneth Turner y el auge y los limites del tiempo transnacional

Las relaciones internacionales expresadas en el lenguaje del racismo cien-
tifico o en el idioma popular de la fisonomia, justificaron la dictadura de
Diaz y moderaron sus duras realidades enmarcandolas con un lenguaje de-
coroso. El progreso, para un pais racialmente inferior como México, signi-
ficaba adquirir el equipo necesario para sentarse a la mesa con las naciones
progresistas desarrolladas. Era, en otras palabras, un pre-requisito evolu-
cionista para el verdadero progresismo del mundo desarrollado.

Pero mientras las relaciones internacionales en la politica, en la comu-
nidad cientifica y en la prensa tendian a respaldar al Estado mexicano, un
nuevo campo de relaciones transnacionales socavaba la estructura domi-
nante de México, en el mismo momento en el que el dictador buscaba apo-
yo en el prestigio de la opinién estadounidense. Si los cruces fronterizos
como aquellos de Lumholtz y Creelman servian para certificar la distopia
mexicana —“lejos de Dios y cerca de Estados Unidos”— y para justificar al
régimen como una solucién estricta pero benigna de ésta, la consolidacién
de la frontera Estados Unidos-México ofrecia condiciones para la forma-
cién de una historicidad alternativa para México.

El mejor ejemplo de este proceso es probablemente la obra de John Kenne-
th Turner. No es fortuito que Turner enmarcara su reportaje —primero impreso
como un conjunto de articulos best-seller sobre la esclavitud en México en The

% “El grito de Chapultepec,” en Obras Completas, vol. 2, 1974 (1909), p. 28.
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American Magazine, y después compilados y ampliados en el libro México Bir-
baro (1910)— como respuesta al panegirico de Creelman, y de manera més ge-
neral, ala forma en la que la maquinaria de Diaz y sus aliados estadounidenses
mediaron la cobertura de los asuntos mexicanos en Estados Unidos.

Si la entrevista de Creelman involucraba una voluminosa red de co-
nexiones en la ctspide del sistema politico mexicano y estadounidense, el
reporte de Turner se basaba en un conjunto igualmente impresionante de
conexiones entre los disidentes de cada nacién.

John Kenneth Turner decidi6 ir a México gracias a su relacion con los
lideres radicales de la oposicién en México, en el Partido Liberal Mexica-
no, incluyendo a Ricardo Flores Magoén, todos prisioneros en la céarcel del
condado de Los Angeles en ese momento. La reunién no fue casual. La
consolidacién de la frontera Estados Unidos-México significé que los prin-
cipales capitalistas estadounidenses —los Guggenheim, Rockefeller, Otis,
Hearst, Stillman— operaran ahora en ambos lados de la frontera. También
implicé que los trabajadores mexicanos, y los soldadores, los comerciantes
y los ingenieros estadounidenses, estuvieran trabajando a ambos lados de
la frontera. Los disidentes de México en Estados Unidos conocieron el mis-
mo tipo de acoso que enfrentaban los wobblies y otros anarquistas estado-
unidenses, en particular en los afios posteriores al asesinato del presidente
William McKinley, en 1901 a manos del joven anarquista Leon Gzolgosz;
combinado con el endurecido racismo en contra de los mexicanos que se
habia desarrollado en el suroeste.*

A pesar de estas dificultades, Estados Unidos sigui¢ siendo un punto
crucial de reunion para los grupos de la oposiciéon en México. De hecho, es
posible que el liderazgo del Partido Liberal Mexicano, que habia sido fun-
dado en 1902, evitara la creacién de un partido anarquista incluso cuando
progresivamente se volvieron radicales, y en lugar de eso retuvieron sus cre-
denciales “liberales”, no sélo por la popular resonancia del liberalismo en
México, sino también porque el anarquismo era un crimen en Estados Uni-
dos, y los anarquistas estaban explicitamente prohibidos por inmigracién.*

% Dirk Raat, Revoltosos: Mexico’s Rebels in the United States, 1903-1920, College Station,
Texas A & M Press, 1981; James Sandos, Rebellion in the Borderlands: Anarchism and the
Plan de San Diego, 1904-1923, Norman, U of Oklahoma Press, 1992. Neil Foley, White
Scourge: Mexicans, Blacks and Whites in Texas Cotton Culture, Berkeley, University of
California Press, 1997; Arnoldo de Ledn, They Called them Greasers: Anglo Attitudes To-
ward Mexicans in Texas, 1821-1900, Austin, University of Texas Press, 1983.

* Turner describe el uso de la ley de inmigracion de las autoridades estadounidenses
incluyendo la cldusula anti-anarquista, como un ardid para colaborar estrecha y direc-
tamente con la maquinaria represiva de Diaz, op. cit., pp. 272-279.
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Segtin su relato, Turner sintié el impulso de ir a México por la insisten-
cia de los disidentes en la existencia continuada de la esclavitud acasillada.
Su reportaje era al mismo tiempo una notable interpretacién de las nuevas
posibilidades que trajo consigo el nuevo transnacionalismo, y un encuadre
radical del momento nacional mexicano. También es un estudio de caso del
éxito limitado (aunque no irrelevante) de la diseminaciéon de una nueva
temporalidad en la frontera que implicaba sincronizar el tiempo mexicano
y el estadounidense.

Lazos transnacionales empleados para desestabilizar los acuerdos internacionales

La intervencion de Turner fue “transnacional” al menos en tres sentidos:
primero, el proyecto se habia forjado en la solidaridad dentro de un mo-
vimiento sindical internacionalista que cobraba sentido ahora que los mi-
neros y los ferrocarrileros mexicanos y estadounidenses eran empleados
de las mismas compafiias, operando a ambos lados de la frontera, y ahora
que enfrentaban el antagonismo de la misma maquinaria publicitaria en
ambos paises.*! De hecho, el esfuerzo de Turner para revelar las condicio-
nes mexicanas fue una batalla tanto contra Diaz como contra los magnates
de los medios de comunicacién, politicos y capitalistas estadounidenses.
En segundo lugar, el reportaje de Turner se basaba de manera crucial en la
guia del socialista mexicano Lazaro Gutiérrez de Lara, quien acompano a
Turner a través de sus viajes. En tercer lugar, como la entrevista de Creel-
man, la hazana periodistica de Turner habria sido imposible de lograr para
un periodista mexicano: Turner sélo gané el acceso y la confianza de los
propietarios de esclavos y los capataces mexicanos porque era capaz de
hacerse pasar por un inversionista estadounidense.

Este doble estatus como forastero privilegiado y como colaborador de
los privilegiados —debido a su familiaridad oposicional— permiti6 a Tur-
ner desfamiliarizar el marco dentro del cual México estaba rutinariamente
apareciendo ante el ptblico estadounidense, convirtiendo imagenes estan-
dar de periodismo de viaje en una denuncia de la esclavitud mexicana y
de la condicién de los peones que resonaba con las luchas sociales actuales
y recientes de Estados Unidos. Mds que proyectar a los mexicanos siendo
radicalmente Otros, o como miembros subdesarrollados de una raza “oscu-
ra”, Turner ponia énfasis en las similitudes entre las condiciones mexicanas

# La huelga en la mina de cobre de Cananea (1906) ofreci6 la ocasién para un acerca-
miento entre los gobiernos de Diaz y Roosevelt; México accedi6 a las politicas cen-
troamericanas de Roosevelt a cambio del apoyo estadunidense para custodiar a los
magonistas en Estados Unidos, y de compartir inteligencia sobre las actividades en la
frontera. [Schell, 2001:Cap. 6].
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y las condiciones recientes en Estados Unidos, en particular la esclavitud, y
las condiciones del pedén en los estados surefios contemporaneos, como Flo-
rida.*” En el entramado de Turner, més que elevar al pueblo mexicano, Diaz
era el punto central en un sistema disefiado para mantenerlo subordinado.

Uno de los movimientos mas sutiles —y radicales— de Turner fue su
uso de imagenes estandar de periodismo de viaje como piezas de evidencia
que encajaban perfectamente en una nueva narrativa, exhibiendo de esa
manera su anterior naturaleza distorsionada. Asi, por ejemplo, una imagen
de una mujer indigena frente a un cactus —en ese momento habia docenas
de postales con fotos como ésta— tiene el titulo de “Madre esclava y su hijo.
También planta de henequén”, siendo el cactus aqui el cultivo comercial
alrededor del cual se construy¢ la esclavitud yucateca.*

Figura 9

Esclavos, madre e hijo. También planta de henequén

SLAVE MOTHER AND CHILD; ALSO HENEQUEN PLANT

Fuente: Turner, p. 20.

2 La campafia contra las condiciones de los peones en el sur todavia estaba fresca en el
debate ptblico estadounidense en el momento en el que Turner escribia.V. Pete [Da-
niel, 1972].

3 Para historias generales sobre la fotografia mexicana, v. Olivier Debroise, Mexican Sui-
te: A History of Photography in Mexico, Austin, University of Texas Press, 2001; Estela
Trevifo, 160 afios de fotografia en México, México, Conaculta/Cenart/Océano, 2005, y
Emma Cecilia Garcia Krinsky (Ed.), Imaginarios y fotografia en Mexico: 1839-1970, Barce-
lona, Lunweg, 2005.
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Figura 10

Cargadores con cestos

CARGADORES WITH BASKETS, SEEN EVERYWHERE ON THE MEXICAN PLATEAU

Fuente: Turner, p. 110.

De manera similar, los mozos indigenas cargando madera o cestos
—una imagen tipica en la literatura de viaje de todo el siglo xix— se exhi-
bian como peones acasillados.

Mas que como un lugar exdtico, Turner pinta a México como un caso
extremo de los familiares horrores de la tirania, del poder de las empresas y
monopolios, de la condicién de los peones, de la brutal represién anti-sindi-
catos, y, en especial, de la esclavitud latifundista —todos temas clave en la
historia de la libertad estadounidense—. Asi, por ejemplo, en su conmove-
dora historia sobre la esclavitud, deportacién y exterminio de los indigenas
yaqui, Turner se detiene a aclarar que “asi como los mayas de Yucatan, ellos
son indigenas y sin embargo, no son indigenas. En Estados Unidos no los
llamarfamos indigenas, ya que son obreros. Hasta donde podemos trazar su
historia, nunca han sido barbaros. Habian sido un pueblo agricola.”*

En cuanto a las cualidades y caracteristicas de la raza mexicana, Turner
reflexiona que “los yaquis son indigenas, no son blancos, sin embargo, cuan-
do uno conversa con ellos en un lenguaje mutuamente comprendido, uno
queda impactado con las semejanzas de los procesos mentales de blancos

4 John Kenneth Turner, Barbarous México, Chicago, Charles H. Kerr & Co, 1914 (1910), p. 38.



CRONOTOPOS DE UNA NACION DISTOPICA 225

y morenos. Hace mucho tiempo me convenci de que los yaqui y yo somos
mas parecidos en la mente que en el color. Me convenci, también, de que los
lazos familiares de los yaqui significan tanto para los yaqui como los lazos
familiares de los estadounidenses significan para los estadounidenses”.*

A través del compromiso con la separacién forzada de esposos y espo-
sas y de padres e hijos, a través de discusiones detalladas y ampliamente
documentadas sobre castigo corporal y violacién, Turner repasa para Méxi-
co los temas clave del abolicionismo estadounidense, razén por la cual sus
textos, y mds tarde su libro —que vendié més de un millén de copias— fue-
ron comparados en contenido e impacto a La cabafia del tio Tom.*

James Creelman se habia referido a Porfirio Diaz como “el Padre de
la nacion”, cuyos defectos personales eran en todo caso un reflejo de los
fracasos de su pueblo: “él es una verdadera creacién de la debilidad de su
pueblo asi como el México pacifico y progresista de hoy es en gran medida
el producto de su fuerza y su sentido comtin”.*” Los rigores de la dictadura
trajeron consigo la mejor medicina para un pueblo que efectivamente no
era capaz de acceder a la democracia sino sélo parcial y muy lentamente:

Cuando México se lanz6 a gritar formas anglosajonas de democracia, desafié
su propia historia y sus tradiciones, ignor6 los instintos de la sangre que corria
por sus venas, olvidé los templos y palacios destruidos y la civilizacion ex-
tinta de sus pueblos prehistéricos —volviéndose un dia de emocién herdica a
instituciones posibles sélo en las naciones con la més alta capacidad politica—
y aquellos que habian sufrido juntos en nombre de la reptblica tanto tiempo
oprimida fueron arrastrados de nuevo hacia la guerra, sin estar conscientes, tal
vez, de que la cuestion real era si un principio politico o un método politico,
verdadero o posible en un lugar, es verdadero o posible en cualquier lugar, o si
la raza o el clima o el tiempo, o los tres juntos, deben determinar si una nacién
deberia ser gobernada temporal o permanentemente de abajo hacia arriba o de
arriba hacia abajo”.*

Turner volvié a este tipo de argumento: “La esclavitud y la condicién de
los peones en México, la pobreza y el analfabetismo, el abatimiento general
del pueblo, se deben, en mi humilde opinidn, a la organizacién financiera
y politica que gobierna hoy en dia a este pais —en una palabra, a lo que
puedo llamar el ‘sistema’ del general Porfirio Diaz”.* En su egoista apoyo

% Ibid., p. 61.

oy, Eugenia Meyer, John Kenneth Turner, periodista de México, México, Era, p.13.
7 Diaz, Master of Mexico, Nueva York: D. Appleton and Company, 1911, p.v.

8 Ibid., pp. 3-4.

¥ 0Op. cit., p. 110.
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Figura 11

Muckraker mexicano

MIDNIGHT IN A MEXICO CITY “MESON”, CHEAP LODGING HOU SE OF THE POOR. ONE PAYS THREE CENTAVOS FOR A GRASS
MAT AND HUNTS A PLACE TO LIE DOWN IN THE ENCLOSURE. FROM A FLASHLIGHT BY THE AUTHOR

a la dictadura, los intereses estadounidenses apoyaban en el extranjero un
sistema que ya habian erradicado internamente. Al colaborar con el aparato
represivo de Diaz, “Estados Unidos se habia convertido en una dictadura
militar tan siniestra e irresponsable como la de Diaz”.*° Diaz, el circulo de
colonos y duefios de esclavos del sur, la banda de jefes politicos y oficiales
corruptos, y los magnates estadounidenses que los apoyaban eran, todos
ellos, una especie de reencarnacion infernal de las castas propietarias de es-
clavos del sur de Estados Unidos, infernal porque eran més crueles: “Una y
otra vez he comparado en mi mente la condicién de los esclavos de Yucatan
con lo que he leido sobre los esclavos de nuestros estados surefios antes de
la Guerra Civil. Y el resultado siempre ha estado a favor de los negros”.>!
Para denunciar “el sistema de Diaz”, Turner se beneficié de todo el arse-
nal de técnicas periodisticas que se habian utilizado en Estados Unidos, y por
ello en su obra resuena no sélo la de Harriett Beecher Stowe y otros abolicio-
nistas, sino también, y con mucha fuerza, la obra de los muckrakers. De este
modo, Turner es el primero —y hasta donde sé, el tinico— reportero que lle-

50 Ibid., Prefacio a la tercera edicién (1911).
51 Ibid., p. 35.
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g0 a aplicar la técnica desarrollada por Jacob Riis en How the Other Half Lives
(1889), para exponer las condiciones de vida de los albergues y los mesones
mexicanos con fotos nocturnas, tomadas con la ayuda del reflector.”

Resulta interesante como esta estrategia de denuncia social, que era
completamente nueva en México, no se tomo y sigue sin tomarse en cuenta
en la exégesis mexicana de la obra de Turner. El efecto de la combinacién
del reportaje inspirado en el abolicionismo y las técnicas documentales més
poderosas del muckraker, potenciado por la colaboracién de Turner con los
liberales mexicanos —que estaban representados en su obra como patriotas
que luchaban por la libertad, méds que como anarquistas— fue comprendi-
do poderosamente por el ptiblico estadounidense.

Sin embargo, esto no fue necesariamente el caso de su contraparte mexi-
cana. Asi, en 1912, después de que Porfirio Diaz habia sido exiliado, Turner
tuvo el honor de una entrevista con el presidente Francisco I. Madero en el
Castillo de Chapultepec, el mismo sitio donde Creelman habia entrevistado
a Diaz cuatro afios antes. Madero le dijo a Turner que México Birbaro habia
contribuido enormemente a su causa, porque permitié al pueblo estado-
unidense entender que él efectivamente estaba luchando por la libertad.®
No ayud¢, sin embargo, al pueblo mexicano a llevar a cabo un debate abier-
to sobre la esclavitud en México y sus condiciones sociales.

El libro de Turner no se publicé en espanol sino hasta 1955, cuarenta y
siete aftos después de la publicacién inicial de los articulos de Turner. Esa
primera edicién mexicana, nos recuerda Eugenia Meyer, estaba prologa-
da por Daniel Cosio Villegas, el decano de los historiadores modernos de
México de la época y todavia el historiador més respetado del Porfiriato,
quien no sélo descartd el valor de México Bdrbaro como un retrato fiel de
las condiciones mexicanas, sino que puso en duda la existencia misma del
propio John Kenneth Turner, especulando que el texto probablemente ha-
bia sido escrito por un liberal mexicano (anénimo), y concluyendo que “no
tiene ningtin valor como documento cientifico”, pero que pudo haber sido
leido provechosamente por sus contemporaneos, méas bien como un pan-
fleto politico particularmente efectivo.* Pero la “propaganda” de Turner
aparentemente no fue tan efectiva en México. ;Por qué?

Aunque los mexicanos tenian su propia critica a las condiciones de los
peones, y los revolucionarios se ocupaban de la mayoria de las condicio-

52 Alberto del Castillo Troncoso, La historia de la fotografia en México, en Rosa Casano-
va et. al. (Eds.), Imaginarios y fotografia en México, Barcelona, Lunwerg, 2005, pp. 71-72.

% Correspondencia de J. K. Turner, 1912, citada en E. Meyer, p. 55.

% Citado en Meyer, pp. 49-50.
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nes de las que Turner hablaba, habia una pequefia tentativa por minar las
similitudes y la sincronia entre México y Estados Unidos. La fria recepcién
de Cosio Villegas de Turner es sintomética de esto, en particular su renuen-
cia a aceptar el hecho de que México Birbaro podia haber sido escrito por
un estadounidense. El libro de John Reed, también, fue languideciendo sin
traduccion al espanol por cincuenta afios, y cuando se publicé en espafiol
en 1954, practicamente pas6 desapercibido hasta finales de la década de
1960. Por ese motivo, el escritor ex-villista Renato Leduc escribié sobre su
sorpresa cuando descubri, echando un vistazo en una libreria de segun-
da mano, que “Johnny, Juanito, el sonriente gringo de nariz respingada de
Chihuahua, no era otro que el famoso John Reed, el herdico cronista de la
Revolucién de Octubre”.®

La lentitud para traducir, la renuencia a aceptar, discutir y circular estos
productos fronterizos, incluso cuando apoyaban las ideas de la Revolucién
mexicana, es un testimonio del hecho de que las tensiones entre los dos
cronotopos que hemos explorado permanecen en el mismo lugar. Después
de la Revolucién, el tiempo nacional se enmarcé en formas que todavia
se basan més en el cronotopo de Creelman que en el de Turner. El tiempo
nacional fue enmarcado en formas que todavia vacilaban en aceptar la con-
temporaneidad de México con Estados Unidos.

%5 “Preface to the New Edition,” en John Reed, Insurgent Mexico, p. 17.



