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ResUMEN: Entre los huicholes (wixarika) del noroeste de México, la etnografia contemporinea indica
que el toro de origen hispdnico, base de la economia regional, ha vuelto a ser un animal sagrado cuyo
sacrificio estd vinculado con las especies vegetales y animales que eran, desde entonces, veneradas en
tiempos prehispdnicos: el venado, el maiz y el peyote —cactus alucindégeno que provoca las visiones
chamdnicas. En este articulo, basado en etnografia de primera mano, se propone extender el andlisis
de un contexto festivo no sacrificial en el que el uso lidico del animal hispanico vincula ciertas
actividades de la sociedad indigena con la civilizacion occidental, cuyos representantes mds cercanos
son los vecinos mestizos. Asi se demuestra que, lejos de corromper la autenticidad del universo
wixarika, los elementos de aculturacién como son el ganado, el culto de los santos catélicos, el modelo
occidental de recreacion festiva y la economia monetaria, no hacen sino reactivar una estructura
profunda en el pensamiento indigena: la tendencia a buscar y valorar los elementos de exterioridad
y de alteridad para justificar una representacion escatoldgica del universo.

ABSTRACT: Among the Huichol Indians (wixarika) from northwestern Mexico, contemporary
ethnography shows that the hispanic ox, staple of the regional economy, has become a sacred animal
whose ritual sacrifice is closely related to plant and animal species that were already venerated
during the pre-Hispanic era: the deer, corn and the peyote, a hallucinogenic cactus that causes
shamanic visions. In this paper, based upon first hand ethnography, the author extends the analysis
by studying a non-sacrificial and festive context where the recreational use of the Hispanic animal
appears in a series of activities that all result from the interaction of the indigenous society with
Western civilization whose mestizo neighbours are the closest representatives. By the way, he
demonstrates that, far from corrupting the authenticity of the wixarika universe, the acculturation
elements —the cattle, the cult of the Catholic saints, the Western model of festive leisure, the monetary
economy— reactivate a deep structure of indigenous thought: the tendency to research and set apart
the elements of exteriority and otherness to justify an eschatological representation of the cosmos.

* Este articulo es parte del programa Torobullmexamerica, apoyado por la Agencia Na-
cional de la Investigacién Francesa (ANR); dirigido por F. Saumade. La investigacién
propone una reflexién general sobre las relaciones entre culturas amerindias, mexica-
na y estadounidense vistas a partir del rodeo, de los juegos taurinos y de la ganaderia
extensiva. El presente texto se ha beneficiado de las lecturas amistosas de Héctor Me-
dina Miranda, Denis Lemaistre y Miguel Olmos; agradecemos a estos colegas por su
valiosisima contribucién.
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PALABRAS CLAVE: huicholes-ganado-fiesta-cultura indigena-cultura occidental

Kevyworps: Huichols-cattle-festival-Indian culture-Western culture

En la literatura mas reciente sobre los pueblos amerindios, el desencanto
que predominé desde la publicaciéon del opus levistraussiano Tristes Trd-
picos se expresa ahora de manera paraddjica. Si bien los autores suelen es-
tigmatizar el efecto degradante que sigue produciendo en las sociedades
indigenas y en su medio ambiente el contacto con la civilizacién occidental,
pueden también, en algunos casos, mostrarse desconcertados cuando reco-
nocen la mejoria objetivamente deseable de las condiciones materiales de
vida de ciertas tribus. En Estados Unidos, por ejemplo, se ven unas reservas
enriquecidas por el negocio de los casinos, por la venta de artesanias, y por
la “moda étnica” que se ha difundido por la via del turismo. Politicamente
fortalecidas por un derecho constitucional que se les ha vuelto favorable
y por la formacién sélida de unos juristas nativos, estas reservas cuentan
también con académicos organizados en departamentos de Indian studies y
se empefan, por el intermedio de sus consejos tribales, en defender celo-
samente el acceso de los demds antropélogos al trabajo de campo. Desde
ahora, los investigadores no indigenas que pidan al consejo tribal de una
reserva la autorizacién para establecer un contacto profesional seguido con
la poblacién indigena casi nunca reciben la aprobacién excepto si proponen
hacer un trabajo en el marco de un programa educativo, de salud, de con-
servaciéon ambiental o bien de desarrollo turistico. Con mayor frecuencia,
son los estados, el estado federal, fundaciones privadas u ong, los orga-
nismos que se asocian con las reservas para fomentar estos tipos de inter-
venciones, pero no es raro que los consejos tribales empleen por su propia
cuenta académicos para llevarlas a cabo. Dejamos ya la mera observacién
participante: ya no se puede comprar con abalorios la benevolencia de los
indios cuando éstos han asimilado los principios de la economia monetaria
y del estado benefactor.

Asi pues, la sociedad tradicional que ha sido la més representada en el
mundo entero por la mediacion cinematogréfica se ha vuelto impenetrable
por las miradas externas cuando éstas no se limiten a explotar una pura
imagen de marketing. Los indios de Estados Unidos plantean un desafio a
la escuela antropolégica norteamericana, o sea, una de las mas productivas
y clasicas de la historia de la disciplina. Vueltos cautelosos por los siglos
de explotacion y de despojo que han sufrido, se han capacitado para hacer
por ellos mismos una etnografia que quisieran liberar de las reificaciones
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culturalistas.! La perspectiva cldsica parece menos sostenible hoy dia cuan-
do el fenémeno indeginista New age, lejos de provocar el entusiasmo de los
antropdlogos occidentales, seria mas bien considerado por éstos con una
condescendencia socarrona que revela la profundidad de su tristeza ante
la degradacién continua de las condiciones de vida y formas culturales de
numerosas poblaciones indigenas.?

Viene entonces la pregunta: ;atin se puede ser amerindio hoy en dia?
La respuesta es negativa si con esto se entiende el quedarse fiel a un modo
de vivir que ha caido en desuso a causa de la difusién generalizada del mo-
delo occidental. Pero seria positiva —asi como pretendemos demostrarlo
en las paginas que siguen— si uno reconoce que si existen todavia modos
amerindios de vivir. Estos modos se combinan sutilmente con elementos
tipicos de la civilizacién occidental, como la religién cristiana, la economia
de mercado y la ganaderia extensiva (en particular en las reservas de las
grandes llanuras y del suroseste de Estados Unidos), para reformular con
ellos un sistema tradicional de identificacién y de ritualizacién. Asi pues,
la reaccién defensiva de los indios de las reservas, quienes pretenden re-
construir su cultura empleando las armas de los que fueron responsables
de su destruccién, no se limita a la superficie de los pow wows, festivales
folcléricos e Indians rodeos cuya publicidad llama la atencién de los turistas.
Fomentada por los considerables ingresos de los casinos, esta fuerza iden-
titaria renovada podria ser la sefial de una verdadera estrategia de recon-
quista de una parte de la soberania territorial perdida en la historia.

LA CONJUNCION DE LAS DINAMICAS DE LA MODERNIDAD Y DE LA TRADICION
ENTRE LOS INDIGENAS DE MEXICO

En México, aunque el nivel de vida de las comunidades indigenas sea mucho
mas modesto que el de las reservas estadounidenses mas acomodadas, el

! Vease la criticas demoledoras que el jurista y politista sioux oglala Vine Deloria Jr.
dirigi6 en los afios 1960-1970 a la escuela antropoldgica norteamericana, a la que acusé
de haber reificado las culturas indigenas y de haber asi participado en su aniquilacién
politica, poniendo en tela de juicio la pretensién académica de neutralidad cientifica.
Desde entonces, los antrop6logos estadounidenses ya no pueden considerar la cues-
tién de las poblaciones nativas sin pasar por una drdstica autocritica de las mismas
bases de su oficio. Ver la muy llamativa publicacion colectiva dirigida por T. Biolsi y L.
J. Zimmerman, en la que unos eminentes antropélogos, entre ellos algunos indigenas,
reconocen lo acertado de la critica de Deloria, quien da él mismo su conclusién al vo-
Idmen [Biolsi y Zimmerman, 1997].

Un ejemplo de ese desencanto antropolégico se da en el libro de Jacques Galinier y
Antoinette Molinié, Les néo-Indiens. Une religion du ille millénaire, [2006].
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dinero y la relacion a los flujos de la modernidad —tales como la diffusién de
las técnicas, la circulacion de las divisas y de la mano de obra— se han vuel-
tos indispensables a la sobreviviencia econémica de los grupos étnicos. Pero
mas alld de una dimensién puramente materialista, hay que observar la ma-
nera en que los indigenas han sabido integrar esos elementos de alteracion en
los ciclos de la tradicion para seguir distinguiéndose de la sociedad mestiza
nacional.* En nuestros precedentes trabajos, dedicados a las practicas gana-
deras y a las representaciones festivas del toro y del caballo en unas comuni-
dades mestizo-nahuas, otomies y huicholes, hemos medido hasta qué punto
las sociedades indigenas dependian de las fuentes exteriores de riqueza: el
ganado mismo, siendo de origen hispanico y asociado simbédlicamente a la
riqueza de los blancos —o sea a los bienes por excelencia—, el culto cristiano,
cuyas figuras tutelares son reinterpretadas en la fiesta, y, mas atin desde el
final del siglo xx, la emigracién estacional a los Estados Unidos, gracias a la
cual los ingresos comunitarios se incrementan y permiten unos gastos festi-
vos cada vez mds ostensos [Saumade, 2004, 2007, 2008 y 2009]. A estos facto-
res econdmicos y religiosos cabria anadir una dimensién politica relativa al
papel desempefiado por las instituciones mexicanas, sean el Estado federal,
el Estado regional o bien los municipios que administran las comunidades in-
digenas. Las relaciones entre autoridades mestizas y poblaciones indigenas,
que en tiempos coloniales y poscoloniales se limitaban a un trato paternalis-
ta entrecortado por unos episodios sangrientos de motines y de represion,
se han vuelto, desde unos cincuenta afios, mas ambiguas. La violencia no
estd atin definitivamente descartada a pesar de la puesta en marcha de unos
programas de cooperacién y de “desarrollo sustentable” (o pretendido como
tal). Aunque la corrupcién y el desvio de fondos estén presentes aqui, las fa-
cilidades otorgadas a los indigenas para acceder a la educacién nacional han
posibilitado entre ellos el auge de una categoria de personas alfabetizadas
que saben tratar con los representantes mestizos del poder y aun consiguen a
triunfar en las elecciones municipales. Esta promocién politica en el seno de
la reptblica mexicana se basa inevitablemente en un programa de defensa
de los derechos y del “patrimonio cultural” indigena.

Las diversas interferencias del proceso de occidentalizacién que aca-
bamos de enumerar generan desde luego una transformacién de los ritos
antiguos pero esto no afecta la tradicion sino en sus rasgos externos. Des-
de un punto de vista estructural, el cambio puede facilmente entrar en el
marco tradicional porque éste es en parte la herencia de una concepcion

3 Aeste respecto, ver la reactualizacién de la etnologia mesoamericanista que se da en la
ultima edicién del Handbook of Middle American Indians [Bricker y Monaghan, 2000].
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mesoamericana del mundo que preexistia al contacto con el Occidente. Las
cosmologias prehispénicas, en efecto, nunca han expresado una representa-
cién petrificada del universo sino que han sido desde siempre atormentadas
por las ideas de degradacion, de desperdicio energético, de transformacion
cronologica y ontolégica.* Asi que en ellas la idea del movimiento perpetuo
nunca fue el resultado novedoso de la influencia moderna: si bien los trau-
mas consecutivos de la conquista y de la colonizacién son los sintomas de
una catastrofe, esta deflagracion en la historia provey6 a los indigenas una
tematica que fue facilmente afiadida a un imaginario escatolégico preexis-
tente, tematica figurada por el poder del hombre blanco, con su dinero, sus
animales domésticos y su dios auto-sacrificado [Saumade, 2008].

EN CONTRA DEL POSMODERNISMO: UN CULTURALISMO QUE TRATE ANTES DE
RELACIONES QUE DE ESENCIAS

Nuestra perspectiva sobre los efectos del contacto y del mestizaje entre los
amerindios nos lleva a poner en tela de juicio algunos tépicos de la antro-
pologia contemporanea, como son los conceptos de “atomizaciéon de las
culturas”, el paradigma posmodernista por excelencia, y la nueva realidad
“transnacional”, “transcultural”, o bien “poscolonial” que supuestamente
habria revolucionado el mundo [Hannerz, 1996, Appadurai, 1996]. En un
principio, la posicién posmodernista se fundaba en una critica de los para-
digmas epistemolégicos y metodoldgicos de la antropologia clasica, como
los de neutralidad axiolégica y de observacion participante. Cuando estos
principios habian sido eregidos como dogmas inmutables y tinicas garantias
para comprender la realidad objetiva de la alteridad indigena, las vigorosas
deconstrucciones hiperrelativistas a las que llevaba el analisis posmodernista
nos invitaban a desconfiar de la reificacién de los patterns culturalistas y de la
reduccién etnocéntrica de las culturas a unos objetos homogéneos devueltos
por la escritura “distanciada” del etnégrafo [Clifford y Marcus, 1986]. Esta
critica de la objetivacién antropolégica se dirigia principalmente a dos teorias
célebres: el organicismo malinowskiano, que suele presentar cada cultura
bajo la forma de un conjunto coherente y autosuficiente, y la resolucion lévi-
straussiana, igualmente organicista, de las estructuras del parentesco —o sea
de la cultura misma, definida por oposicién a la naturaleza— cuya razén
dltima estriba en el mecanismo del intercambio matrimonial.®

4 Ver los trabajos de Christian Duverger [1979] y de Alfredo Lopez Austin [1996].
5 Ver la critica decisiva de la teorfa levi-straussiana del intercambio matrimonial que
inici6 el antropdlogo francés Emmanuel Désveaux [2002].
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En la critica posmodernista del proceso de reificacion de las entidades
culturales, parece que las nociones de “etnia” y de “area cultural” son por
si mismas sumamente sospechosas porque resultan del proyecto, sesgado
desde el inicio, de una antropologia histéricamente inseparable del colonia-
lismo, y cuya meta, hasta después del colonialismo, vuelve a consolidar el
dominio occidental del mundo por el énfasis puesto en la clasificacion jerar-
quizada de las culturas [Amselle, 1990]. El mundo actual, desquiciado por la
generalizacién del contacto entre las sociedades y la interfecundacion de las
formas culturales, no podria ya ser definido como una conjuncién de cul-
turas propias, sino més bien como una especie de mosaico infinitamente 14bil
en la que hasta las combinaciones mas improbables puedan producirse dentro
de la tupida red mundializada de las comunicaciones.

Ahora bien, parece que en este punto la critica saludable cae en la tram-
pa de las categorizaciones reificantes que quiere estigmatizar. La mirada pos-
modernista, que pretendia escapar del esencialismo de las culturas, cre6 en
realidad un esencialismo del mestizaje generalizado y de la multiplicacién
ilimitada de las escalas y de los niveles a la hora de la “globalizaciéon”. Dicho
en unas pocas palabras, este nuevo esencialismo afirma dogmaticamente que
las culturas ya no existen pues todo es mestizaje. Considerada desde México,
la postura posmodernista deja mucho que reflexionar, pues este pais es pro-
bablemente la primera nacién moderna que haya basado su independencia
en una ideologia oficial del mestizaje que es, paraddjicamente, nacionalista y
esencialista hasta tal punto que lleva a exaltar de una manera mas que ambi-
gua la Raza a partir de una representacién homogénea de la poblaciéon mesti-
za-indigena. Paralelamente, la riqueza etnolinguistica original de México, con
respecto a otros paises latinoamericanos y a Estados Unidos, ha dado lugar al
desarrollo de una etnografia defensiva que ha querido proteger la autentici-
dad indigena con respecto a un mestizaje que seria su exacto contrario.

Este complejo mexicano mestizo/indigena ha inspirado los trabajos
muy estimulantes de Garcia Canclini [1990] que subrayan los limites de los
enfoques indigenistas recogidos en una dimensién estrictamente comunita-
ria, cuando existen, hoy en dia, miles de modos de ser indigena, tanto en los
medios rurales como el los medios urbanos y migrantes [op. cit.:229]. Dicho
sea esto, no es tan claro que tal perspectiva posmodernizante se desvie ra-
dicalmente de la linea trazada por la gran tradicién antropoldgica nacional.
Esta, en efecto, preocupada por el problema del mestizaje desde Aguirre
Beltran [1958] hasta Bonfil Batalla [1986], se caracteriza por una reflexion
profunda y evolutiva en la que la defensa culturalista del indigena (o bien
del afromestizo, atin mas marginado en la ideologia nacional) se dirige al
final hacia el problema del contacto y de los fenémenos de apropiaciéon. De
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este esfuerzo sobresale una definicién de lo indigena mexicano que excluye el
estereotipo racial y toma en cuenta los procesos de modernizacién.

Partiendo de esos avances, proponemos salir de una concepcién totali-
zante del mestizaje, o de la hibridacion, la cual se est4 desviando del camino
hacia los mismos callejones sin salida a los que llevé la clasica concepcion
totalizante de la cultura. Segtin la hipétesis que defendemos, el mestizaje no es
nada de por si, lo mismo que una cultura indigena no es nada de por si; no
se trata de esencias sino mas bien de términos dindmicos entre los cuales se
componen unos sistemas de relaciones de oposiciones, de interferencias, de
influencias, de reacciones y transformaciones. Es lo que nos permite explicar,
en contra del purismo de la etnologia clasica, que en una sociedad amerindia
contemporanea, tal como la de los huicholes, la cultura autdctona no existe
sino porque ésta ha integrado la relacién con la contemporaneidad —y la
economia de mercado en particular— cuyas manifestaciones mas tangibles
son la figura del mestizo vecino con sus tradiciones. Sin embargo, la carac-
teristica de aquella cultura, y por eso tal vez ha permanecido amerindia, es
su capacidad a utilizar el poder del blanco hasta el mimetismo. Este talento
de alteracién no lleva al indigena a conformarse servilmente al mestizo sino que
le permite transformarse puntualmente en él, y hacer de este otro idealmente
proximo, una especie de nahual moderno. Asi que se puede reencontrar en el
contacto la necesidad simbélica de la transformacién que marcé por lacras a
las civilizaciones mesoamericanas desde tiempos inmemoriales.

LA CIVILIZACION HUICHOL: GANADO Y DINERO GANADO

El estudio etnogréfico que sigue, basado en un trabajo de campo efectuado
en la comunidad de San Andrés Cohamiata Tatei Kie (Municipio de Mezqui-
tic, Jalisco), ilustra la manera en que un grupo indigena mexicano recrea una
configuracién simbélica propia que estriba en unos elementos de exterioridad
mestiza como son la fiesta patronal y el espectaculo de “rodeo”. Mas alla de la
referencia a los Estados Unidos que conlleva este tiltimo término, en México
el rodeo tiene su version oficial, el “deporte nacional” que es la charreria. En
sus origenes la charreria era una tradicion popular vinculada con la actividad
ganadera que volvi0 a ser, en el siglo xx, un deporte de lujo dominado por la
élite criolla-mestiza y caracterizado por la representacion patriética que enal-
tece. Para los huicholes, se trata de una costumbre extranjera, tipica de sus
vecinos mas proximos que son los rancheros mestizos asimilados por ellos
en el mundo de los blancos. Sin embargo, si bien el rodeo huichol y todo lo
que lo rodea se acerca a un propdsito mimético, no cabe reducir este aspecto
fingido a un mero elemento de aculturacién. Asi como lo veremos, cuando
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trata de imitar a lo extranjero, al cual reconoce una posicién estructural dentro
de su cosmogonia propia, la cultura indigena, absorbiendo y aprovechandose
de la influencia externa, afirma espectacularmente la contemporaneidad de
su existencia.®

Localizados en el sur de la Sierra Madre Occidental, entre el extremo
norte de Jalisco y pequefias partes de Durango, Nayarit y Zacatecas, o sea
en una region serrana dificil de penetrar por via terrestre, los huicholes
(wixaritari, wixarika en singular, es el etnénimo vernacular) pasaron, desde
la época colonial, de una economia de caza y agricultura de roza, tumba
y quema, a una economia dominada por la ganaderia bovina originaria
de Espana [Weigand, 1992; Neurath, 2008; Saumade, 2009]. Hoy en dia, la
posesion de numerosas cabezas de ganado es el signo exterior de riqueza
de un linaje. No obstante —y esto marca la diferencia con la empresa capi-
talista ordinaria—, la principal salida para la ganaderia esta vinculada con
el ritual: el ganado es la materia prima de los inumerables sacrificios propi-
ciatorios que sefialan las celebraciones inscritas en el calendario tradicional
y que son dirigidos por los mara’akate (en singular mara’akame, “chaman”).
Muchas veces descrito por los etnélogos de la zona [ver por ejemplo Torres
Contreras, 2000; o Neurath, 2002] este ciclo festivo, el “costumbre wixarika”,
se alarga nueve meses en el afio e integra unas celebraciones de origen his-
pénico totalmente transformadas en el contexto local (Carnaval, Semana
santa, fiesta del toro o la lluvia en septiembre). Esas fiestas se caracterizan
por una multitud de sacrificios bovinos, cazas, peregrinaciones y por el
gasto suntuario que supone una actividad ritual tan abundante. Los hui-
choles creen que su celo ritual, en su desmesura misma —considerando la
marginalidad socioeconémica que padecen—, es el tinico poder capaz de
favorecer la regularidad de los ciclos de la naturaleza y de contrarrestar
puntualmente las fuerzas de entropia que amenazan el universo.

Asi, el buey (empleamos la palabra en su sentido genérico), animal sa-
crificial por excelencia, ha vuelto a ser un animal indigena. En la economia
simbdlica wixdrika, se forma un sistema semantico con las especies vegeta-
les y animales ya veneradas en tiempos prehispanicos, el venado, el maiz y

® Nuestra problemética se aproxima a la del historiador Gilles Havard [2007] cuando
evoca las ceremonias miméticas que protagonizaban los indigenas de la Luisiana de-
lante de los representantes de la corona francesa, bajo el reinado de Luis XIV. Aqui se
entiende que la imitacién indigena del hombre blanco —que es regularmente observa-
da por los testigos del contacto colonial, tanto en América del norte como en México—,
lejos de limitarse a una sefal de aculturacién, entra en realidad en una estrategia de
negacién de la alteridad, como si los indios trataran de “digerir la diferencia ingirién-
dola” [op. cit.:567] para afirmar asi su identidad.
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el peyote, asi como lo hemos demostrado en un articulo anterior [Saumade,
2009]. Sin embargo, el buey también se asocia con las fuerzas del mundo ex-
terior, la lluvia, cuyo acontecimiento estacional depende de la abundancia
de los sacrificios celebrados en la temporada seca, las divinidades cristianas
y el dinero.

Este tltimo es también el objeto de un proceso de naturalizacién que
confina a la sacralizacién. Los huicholes lo llaman fumini, un término ver-
nacular derivado del nombre de la antigua moneda colonial, el tomin, que
los blancos, antano, fabricaban a partir de un material sacado de las entra-
fias de la tierra que no dejaban de violar con su actividad minera intensiva
en la sierra.” Venido del mundo externo pero también de la explotacion del
mundo indigena por los teiwarixi (en singular teiwari, “vecino”, o sea “mes-
tizo” y por extension “extranjero”), tumini es la substancia seminal, extran-
jera y ctoniana a la vez, cuya circulacién permite a los huicholes mantener
la costumbre. Las peregrinaciones y las cazas en las que los indigenas deben
participar, los obligan a desplazarse lejos de su territorio, durante varios
dias, hasta varias semanas, y por consiguiente a soportar el costo de esos
viajes y la pérdida correspondente de tantas jornadas de trabajo remune-
rado. Mas atin, desde hace unos veinte afios, la evolucion del sacrificio del
buey es claramente inflacionista, en particular en ocasién de la Semana san-
ta, cuando en la comunidad de San Andrés Cohamiata Tatei Kie se inmo-
lan entre 40 y 60 reses, lo que representa un gasto de entre 10 mil y 15 mil
doélares. Esta economia suntuaria es fomentada por la venta en el mercado
externo de una parte de la cabafia local, asi como por el pequeiio comercio
doméstico y por un turismo en fase de despegue (en los tltimos afios, se
ha creado un complejo hotelario ekulturistico y un servicio tri-semanal de
taxi-avion que facilita las comunicaciones). Més alla de todo esto, el gasto
festivo estriba en los ingresos generados por las actividades de los nume-
rosos huicholes migrantes. Regularmente, unos se van a cosechar tabaco
en el estado de Nayarit, otros a vender artesania muy apreciada en los me-
dios urbanos, en particular en Guadalajara, en Monterrey, en la ciudad de
México y en las estaciones balnearias de la costa del Pacifico, otros maés,
van a Estados Unidos desde donde envian remesas a la comunidad. La
busqueda del dinero supone, lo mismo que los ritos de caza del venado o
de recoleccion del peyote —dandose esta tltima actividad en Wirikuta, en
el desierto de San Luis Potosi, o sea a unos 500 kildmetros de la sierra— una

7 Entre los huicholes, se evoca muy frecuentemente, con mas o menos gravedad, los teso-
ros que estarian escondidos bajo la tierra, cuya eventual bisqueda seria muy peligrosa
porque las profundidades ctonianas se asocian al tremendo poder de los ancestros.
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serie de movimientos crénicos de ida y vuelta entre el mundo externo y el
territorio huichol. La existencia de la civilizacién wixdrika misma depende
de ese contacto regular con la alteridad, pues, asi como dicen a menudo los
indigenas, “ser huichol” significa antes que nada “sacrificar” todo el afio, es
decir inmolar ganado y gastar su dinero para que se cumplan los ritos.?

COSTUMBRE HUICHOL, CULTURA MESTIZA CHARRA!
UNA DUALIDAD BIEN ESTRUCTURADA

La relacién establecida por los huicholes entre ganado, dinero y mundo
externo debe de comprenderse en su contexto circundante, o sea en una re-
gion serrana caracterizada por la ominipresencia de la ganaderia extensiva
y de las tradiciones rancheras de los “ricos” mestizos vecinos. La expresion
mas emblematica de esta cultura ranchera es la charreria, un deporte que
suscita fervor en Jalisco. Nacida a partir de la época colonial de un proce-
so de creolizacion de las técnicas ibéricas de ganaderia bovina extensiva y
de la tauromaquia [Saumade, 2008], la charreria es tanto mds asociada al
mundo externo por los huicholes cuanto que este deporte ecuestre anima
casi todas las fiestas ptuiblicas de los ranchos y municipios mestizos circun-
vecinos. Ahora bien, estos pueblos teiwarixi, aunque fisicamente préximos,
estan relativamente alejados de los indigenas dadas las dificultades de las
comunicaciones terrestres en la sierra. Por ejemplo, el pueblo de Mezqui-
tic, cuya presidencia municipal ejerce una tutela administrativa sobre tres
comunidades huicholes (San Andrés Cohamiata, Tatei Kie; Santa Catarina
Cuexcomatitldn, Tuapurie; y San Sebastian, Teponahuaxtlan Wautta), se
encuentra apenas a unos cincuenta kilometros a vuelo de péajaro de estas
comunidades, pero viajando en camioneta en los caminos de la sierra, es-
trechos, llenos de curvas y de baches, se tardara unas seis horas en llegar
de un punto al otro.

No obstante, este aislamiento no descarta la formacion de unas estre-
chas relaciones entre los universos huicholes y charros. En efecto, algunos
ganaderos mestizos suelen recorrer la sierra para comprar ganado a bajo
precio a sus colegas indigenas, que estan siempre en bisqueda de dinero.
Ellos dirigen a las reses compradas hasta sus ranchos, donde las engordan
durante una temporada antes de venderlas al matadero al precio del mer-
cado. Mientras tanto, pueden prestar o rentar algunas de esas bestias a los
organizadores de una charreria de pueblo o de rancheria para que se uti-

8 Sobre las relaciones socieconémicas entre tradicién sacrificialista wixarika y mundo
externo, que pasan por las redes laborales, del comercio de artesanias y del turismo,
ver [Durin, 2003 y 2008] y [Durin y Aguilar Ros, 2008].
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licen en el juego. El “toro huichol” es muy apreciado por los charros de la
region. Salido de un sistema de crianza que lo deja en un estado casi salvaje
—quedandose los ocho meses de la temporada seca en libre pastura, bus-
cando su agua y alimentacién pasando por los senderos rocallosos de las
barrancas, a la manera de ciervos o de cabras montesas—, este toro resiste
mejor que el ganado ordinario los ejercicios de carrera y de contacto que
se le impone en el lienzo. Paralelamente, de vez en cuando los ganaderos
huicholes mas acomodados compran (a precios elevados) a un ganadero
mestizo, un toro que dicen “charro”, para que éste monte a sus vacas y me-
jore la calidad de la reproduccién de su rebafio de raza corriente. El “toro
charro”, producto de cruces entre excelentes razas de carne (Angus, Cha-
rolais, Simmental etc.), es considerado por los huicholes como lo mejor de
lo mejor, pero dicen que, tras una temporada de montas, el animal muere
porque no es capaz de aguantar las duras condiciones de vida del ganado
en la sierra.’

Para los huicholes el “charro”, la palabra es empleada para designar
a los hombres o bien al ganado, es un extranjero por excelencia, pero un
extranjero valioso, imprescindible, y esto a pesar de que se sepa muy bien
que, en un pasado mas o menos remoto, muchos rancheros mestizos de
los alrededores usurparon partes del territorio de las comunidades indi-
genas.'” Aun hoy, no es raro que los huicholes denuncien a un ganadero
teiwari por haberse apropiado abusivamente un pasto o bien robado unas
cabezas de ganado. A pesar de ello la charreada, asi como todo lo exogéno,
produce una atracciéon ambigua entre los indigenas. A este respecto, nota-
mos la existencia de un contraste etnogeografico en la sierra, que separa las
comunidades huicholes localizadas al este del rio Chapalagana, San Sebas-
tian Teponahuatzlan Waut+a y Santa Catarina Cuecomatitlan Tuapurie, y
las que estan situadas al oeste del mismo rio, Guadalupe Ocotédn Xatsitsa-
rie, San Miguel Huaistita y San Andrés Cohamiata Tatei Kie. En las dos
primeras comunidades, se considera como un mal el jugar con animales
sagrados como lo son los toros, a la manera de los feiwarixi en sus corridas y
charreadas. Por el contrario, en las tres comunidades citadas, se aprecia
la charreria de la que se quiere recrear el ambiente, con las posibilidades
locales, cuando se organiza, una vez al afio, el rodeo de las fiestas patrona-
les. Estas comunidades que adoptaron el juego taurino de origen hispanico

? Para més detalles etnograficos sobre la ganaderia y el pastoralismo de los huicholes,
ver Saumade [2009].

10'Sobre este problema histérico y los pleitos mas recientes relativos a los limites territo-
riales entre ranchos mestizos y huicholes y entre las mismas comunidades huicholes,
ver [Liffman, 2002] o [Téllez, 2006].
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son, desde luego, las que méas han sido penetradas por la aculturacién y por
la economia monetaria.

También de este lado del Chapalagana, y mas alla en las comunidades
de Durango, se ha difundido una mitologia que no parece haber marcado el
imaginario colectivo por el otro lado del rio, y cuyo personaje central es un
trickster mestizo, el charro negro, Tamatsi Teiwari Yuawi, “Nuestro Hermano
Mayor Teiwari Azul Oscuro”." Este charro negro es asociado con un temible
alcaldide, el kieri, o sea un tipo de alucinégeno que no se encuentra sola-
mente en una planta sino en cuatro diferente especies de Solandra, Datura,
Brugmansia y Apocynaceae [Neurath, 2002:217]. Estrictamente reservado a
los iniciados, el kieri produce unos efectos devastadores que lo colocan, en
la escala de los sicétropos, en oposicion con el peyote sagrado.

Las visiones que éste tltimo provoca son interpretadas como mensajes
que las divinidades envian a todos los huicholes, incluso a los nifios que
los ancianos eligieron por sus predisposiciones chamdnicas; los eventuales
efectos perversos del alucinégeno, también causados por las divinidades,
son invariablemente explicados por el desorden moral que afectaria la per-
sona que los sufre. “Hoy el peyote no me ha querido”, me dice el rostro
livido y como aturdido por la intoxicacién y el sentimiento de culpabilidad,
mi amigo Rogelio tras haber, en Semana santa, comido la carne anaranjada,
de sabor excesivamente amarga, de varios cactus, y vomitado hasta la bilis
una hora maés tarde. En cuanto al kieri, el que lo comiese sin tener la claridad
de espiritu y la preparacién de un gran mara’akame se volveria loco; su uso,
individual y oculto, s6lo se da en practicas de brujeria [Medina Miranda,
2006:271]. A pesar de ello —aqui vemos la cldsica ambivalencia que estruc-
tura las representaciones mesoamericanas— el kieri es necesario, como el
viento que es también teiwari, también ambiguo, pues trae la lluvia a la
comunidad llevando las nubes pero puede también alejarlas cuando las
dispersa [Neurath, 2002:217]. El kieri es necesario, como el charro, teiwari
por excelencia cuyo ganado invade las margenes del territorio huichol pero
también favorece la reproduccion de la cabafia bovina huichol (cuando el
semen de un toro “charro” fecunda a las vacas indigenas), lo que significa

1 Sobre la mitologia del charro negro en las comunidades huicholes de Durango, ver
[Medina Miranda, 2006]. Los ganaderos mara’akate que entrevisté en San Sebastian
Teponahuatzlan Waut+a no reconocen al charro negro un papel importante en sus
mitos. En San Andrés Cohamiata Tatei Kie, el caso parece mas complejo. Lemaistre,
gran conocedor de los cantos chamanicos de San Andrés, dice que nunca ha recogido
en sus corpus elementos relativos al charro negro (comunicacién personal), aunque
Guttiérrez [Guttiérrez y Neurath, 2003] si ha dado importancia al personaje en la mi-
tologia de esta comunidad.
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que favorece la abundancia de los sacrificios y de las lluvias que resultan
de éstos.

Asi pues, la dualidad entre el universo charro mestizo y el universo
indigena es parte constitutiva de éste. Se ve tan profundamente integrada
que podemos proyectarla en la dualidad de la geografia fisica de la sierra
huichol; la espectacular cesura del caiién del Chapalagana, infranqueable
con un vehiculo de ruedas, separa dos conjuntos culturalmente diferencia-
dos: de un lado las comunidades que mantienen el folclor charro en sus
afueras, del otro lado, las que han hecho de este folclor un elemento de su
préctica festiva y de su pantedn.

LA FIESTA PATRONAL Y EL TUMINI DEL ANTROPOLOGO

El rodeo de San Andrés Cohamiata Tatei Kie se da el 30 de noviembre, el
dia del santo patrén cuando termina la semana de una fiesta que los hui-
choles y los etnégrafos —éstos tltimos nunca se interesaron en ella— no
relacionan con el ciclo de la costumbre. En el calendario festivo tradicio-
nal, se observan dos temporadas en las que se suspende la actividad ritual.
La primera se desarrolla entre los meses de julio y mediados de agosto,
o sea en la temporada de aguas que los huicholes asocian con la noche,
con la feminidad y con el vacio del poder politico y religioso manejado
por los hombres. La segunda temporada “muerta” es durante el mes de
noviembre, al inicio de la temporada seca, cuando los huicholes presentes
se empenan en recoger el maiz (pizca). No hay sacrificio durante estos dos
periodos del afio. En la fiesta patronal, si se encuentra el buey, asi como en
las celebraciones mayores del afio, pero esta vez no es el objeto de ningtin
trato ritual, s6lo sirve para el juego en el lienzo, al final de una fiesta cuyos
diferentes episodios son imitados del escenario de las fiestas patronales de
las rancherias mestizas vecinas.

En el ciclo calendario, el tiempo de la fiesta patronal de San Andrés
Cohamiata Tatei Kie se sittia en oposicion con la Semana santa. Al contrario
de esta tltima celebracién, que implica un desarrollo ritual maximo cuyos
protagonistas son los mara’akate, los judios (que son jévenes encargados de
ordenar la fiesta) y los miembros del gobierno tradicional. La fiesta patro-
nal esta organizada por unos benévolos sin estatuto particular, que son de-
signados cada afio para encargarse de unas “comisiones de coordinacién”
que recuerdan en modo caricatural la burocracia de las ciudades. Reunido
mas o menos espontdneamente en la plaza del pueblo unos dias antes de la
fiesta, un “comité” nombra asi un “coordinador de las inauguraciones”, un
“coordinador de la musica”, un “coordinador de las bailarines”, un “coor-
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dinador de la venta de cerveza”, un “coordinador del baile”, un “coordinador
de los puestos de comida”, un “coordinador de las candidatas en la elec-
cién de la reina”, un “coordinador de los adornos” y un “coordinador del
ganado”.

Los huicholes estan muy apegados al protocolo y a los oficios, tanto
en el gobierno tradicional —con sus titulos de origen colonial, gobernador,
alcalde, capitan, topil etc— como en la organizacién de las fiestas. Sin embar-
go, si bien esta mania es inspirada, una vez mas, por el mundo mestizo y su
rigor administrativo, no trae mds consecuencias que una organizacién bas-
tante borrosa en la que impera el arbitrario de unas figuras sobresalientes
en el pueblo, unos hombres alfabetizados quienes acostumbran entretener
las relaciones exteriores con las autoridades mestizas. El antropélogo que
se presenta ante ellos no puede escapar a su empefio de controlar los movi-
mientos entre la comunidad y su entorno, ain menos porque aquel repre-
senta un tipo de teiwari bien conocido por los indigenas. Antropoloco es un
chiste afectuoso que se le dirige con mucho gusto, y la carcel comunitaria,
el cepo, a veces se designa bajo el nombre de casa de los antropélogos. Se trata
de un pequefio local situado en la planta baja de la casa de gobierno, cuya
ventana armada con una reja gruesa se ofece a la mirada de los paseantes
quienes pueden ver, como si se tratase de un escaparate siniestro y grotes-
co, quiénes son los borrachos, robadores de ganado... o antropdlogos que
estdn encerrados ahi. Los més experimentados de entre nosotros, tal como
Denis Lemaistre, no pudieron evitar el encarcelamiento, a menudo por mo-
tivos absurdos y con una evidente mala fe por parte de sus opresores del
dia.”? Esta amenaza, y la de ser expulsado de la comunidad, obliga atiin mds
al antropélogo a respetar los usos locales.

De este modo, asicomo lo hacen todos mis colegas, cada vez que regreso
a San Andrés, no olvido pedir a las autoridades tradicionales la autorizacion
para quedarme una temporada y seguir realizando mis investigaciones. En
ello suelo pasarme unos dias persiguiendo al secretario del gobierno, al go-
bernador, al coordinador municipal (que se comunica regularmente con el
municipio mestizo de Mezquitic), para que se me otorgue esa autorizacion.
Inevitablemente me contestan que el asunto debe de ser debatido por el
consejo de ancianos (kawiterutsixi). Al fin y al cabo, el lio se resuelve con el
pago de una suma supuestamente destinada a la comunidad, pero que en
realidad, segtin dicen muchos sanandresefios, inevitablemente es desviada
por algtin “burdcrata” local.

12 Ver el relato lleno de humor que se llevé Lemaistre [2003:89] de su experiencia del
cepo huichol.



¢ PUEDEN LOS INDIOS MODERNOS CONVERTIR AL HOMBRE BLANCO? 243

Esta vez, en lo que me concernia —lograr la autorizacién para realizar
un estudio sobre la fiesta patronal de San Andrés— me obligaron a aguan-
tar una sesion de justificacion ante un consejo informal de personalidades
del pueblo reunidas casualmente en la cantina comunitaria, entre los cuales
se encontraba un astuto y tremendo individuo quien ocupaba, el afio an-
terior, el cargo de secretario de gobierno. Con un poquito de experiencia,
se aprende que con los huicholes siempre hace falta dar, pues para ellos el
blanco es dinero, pero también es importante no perder el prestigio y evitar
dar demasiado, gastar rapidamente todo el dinero efectivo que se ha traido
a la sierra, hasta volverse tan pobre como un indio. El afio anterior esta
investigacion cost6é mil pesos para obtener el derecho de presenciar todo
el conjunto del ciclo festivo de la costumbre, o sea, el derecho de quedarme
diez meses. Basindome en este baremo, esta vez propuse al “consejo de la
cantina” pagar 500 pesos, argumentando que se trataba s6lo de tres dias de
fiesta y que proporcionalmente me parecia ser un precio mas que honesto.
A cambio, me comprometi, como siempre, a participar en todas las tareas
en las que pudiera ser itil y a ofrecer a la comunidad unas copias de mi
reportaje fotogréfico después de la fiesta. La reacciéon de mis huéspedes fue
una inmediata carcajada colectiva, seguida por una serie de sarcasmos en
lengua wixdrika cuyo sentido preciso se me escapaba. Mientras me desespe-
raba, creyendo haber provocado la hostilidad de los que mds importan ahi,
un joven, que participaba en el comité de la fiestas y que habia simpatizado
conmigo, vino a decirme que en realidad estaban de acuerdo, sdlo espera-
ban que diera un poco mds. Entonces propuse un poco mds, 700 pesos, y asi
se concluy6 el negocio. De hecho, no importaba cuédnto iba a incrementar
mi cuota, sélo importaba que afadiera algo a la proposicién inicial que,
fuera cual fuera, habria sido considerada como insuficiente. Si yo hubie-
ra propuesto mil pesos al inicio, me habrian probablemente reservado los
mismos silbidos para que ofreciera mil 200.

Tras haber platicado entre ellos, los indigenas decidieron ritualizar mi
pequefia donacién: yo tendria que entregar el dinero en el momento de
la coronacién de la reina, para la cual iba a tener el honor y la ventaja de
adornar con aretes los augustos l6bulos auriculares. Por otro lado, no se
desdefaron mis proposiciones para ayudar en las tareas colectivas. Asi que
en los dias siguientes tuve el privilegio de limpiar yo sélo, con la ayuda de
un machete, el lienzo charro que, desde el ano anterior, estaba invadido
por la maleza y los brotes de robles. Terminé este trabajo con los misculos
lumbares molidos y con las manos bafiadas de sangre y con los aplausos de
mis amigos. También pude hacer el viaje, montado en una mula, para ir a
buscar, junto con mi hospedero, las vacas destinadas al rodeo, mientras que
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la mayoria de los hombres capaces del pueblo se encontraban acostados
con la resaca del aguardiente que habian tomado durante el baile del dia
anterior. Con esos esfuerzos logré los sinceros agradecimientos de algunos
huicholes, un trato de cortesia hacia un teiwari que es bastante raro, y que
me llend el corazén... .

FIESTA DE PAGO, FIESTA GRATUITA

El 30 de noviembre, dia de San Andrés, es desde luego el gran dia, aunque
la fiesta comience verdaderamente tres dias antes de la fecha, hasta una se-
mana antes, cuando la escuela de la misioén franciscana vecina organiza su
propia fiesta en el pueblo, con unos torneos de futbol y bailes que anuncian
los regocijos por venir. Esos bailes son amenizados por mdsica grabada
o tocada en vivo por bandas huicholes que interpretan a su manera un
estilo ranchero imitado de los mariachis mestizos —que son, dicho sea de
paso, musicos vestidos de charro. El sistema del baile es idéntico al que se
observa entre los teiwarixi de los ranchos que rodean el territorio de la co-
munidad. Delante de la tribuna en donde se quedan las autoridades locales
como el animador del baile y los musicos, o bien el aparato de sonoriza-
cidn, se sientan sentadas en fila unas jévenes huicholes y mestizas que son
llamadas veladoras. Ellas son las bailadoras oficiales que los hombres estan
autorizados a invitar cuando hayan pagado a los organizadores el precio
de un boleto (25 pesos) que les da el derecho para tres danzas consecutivas.
Todos los hombres mestizos venidos de los ranchos circunvecinos, y con
ellos el antropdlogo, estan fuertemente incitados a demostrar sus talentos
de bailadores tras haber ofrecido a sus huéspedes huicholes unas cervezas
despachadas en el puesto comunitario.

El baile y todas las deméas animaciones de la fiestas, asi lo veremos,
son una verdadera tragaperras para la comunidad. Los torneos de fttbol,
que se dan en los dias anteriores del dia patronal, en una cancha abolla-
da y calva colindante con la pista de aviacién, oponen a los equipos del
pueblo de San Andrés y de las rancherias indigenas de los alrededores. El
puesto de bebidas comunitario es instalado a orillas del estadio, asi como
otros puestos de particulares que venden elotes y tamales. Los partidos son
amenizados por un locutor, que es una especie de erudito local y animador
de la cadena de radio comunitaria al que se le reconoce un cierto talento
con el micréfono en las manos. De hecho, empleando un estilo chistoso, se
empefia en imitar a los locutores de las fiestas mestizas y de los programas
televisados; veremos cual es su papel en el rodeo mas adelante. Después de
los partidos, todos se reunen una vez mas en la plaza del pueblo donde es
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el baile. Ahi, algunos vecinos abren su casa donde venden comida mien-
tras que otros rentan un puesto a la comunidad para instalar una cabafia
y despachar su restauracién. Entre estos comerciantes efimeros se notan
unos mestizos venidos de los ranchos circunvecinos, hasta de la ciudad de
Huejuquilla, donde esta el primer mercado fuera de la sierra adonde suelen
ir los sanandresefios para abastecerse.

Ahi, pues, todo se paga. Todo teiwari que quisiera quedar bien con los in-
digenas (lo que es, como bien se sabe, la mayor preocupacion del etnégrafo)
tiene que ofrecerles cerveza en intervalos. A este respecto, nos llama la atencién
la oposicién entre esta fiesta y la de Semana santa que se da en el mismo lugar.
Para celebrar la pasion pascual, las mujeres de los diversos responsables poli-
ticos y otros oficiantes ceremoniales preparan comida delante de las casas que
rodean la plaza y que son dedicadas a los cargos civiles y religiosos: la casa de
la comunidad cuyo anfitrién es el gobernador, los “comisariados honorarios”
de las rancherias vecinas que son San José, Cohamiata, San Miguel, Las Pita-
yas, El Chalate, Las Guayabas, las casas del “alcalde”, del “topil” y del “capi-
tan”, miembros del gobierno tradicional que se empefian en regalar sacrificios
y comida a toda la comunidad y a los visitantes extranjeros. La comida festiva,
a base de maiz, de frijoles, de pasta y de arroz, asi como el nawa o tejuino, la
cerveza de maiz artesanal, rellenan hasta el hartazgo todos los estémagos. El
Domingo de resurreccién, en fin, las mujeres ofrecen tortillas y un caldo hecho
con la carne de los toros y de las vacas sacrificados el dia anterior. La Semana
santa también celebra el retorno de los grupos de peyoteros que traen peyote
de su peregrinacién anual a Wirikuta. En esta ocasion, el cactus alucinégeno
es distribuido generosamente, no solamente a los indigenas sino también a
los teiwarixi que estan invitados a iniciarse en las visiones inspiradas por las
divinidades. Durante la Semana santa, los huicholes no dejan de repetir a sus
invitados teiwarixi: “Aqui no se paga nada. Todo es gratis”, como si se tratara
de marcar la diferencia entre la comida ritual indigena y la que se vende en los
puestos de los comerciantes mestizos que pagan una cuota para instalar su ne-
gocio en una bocacalle de la plaza. Asi también se marca la diferencia entre la
Semana santa y la fiesta patronal, celebrada en el polo opuesto del calendario,
y que es, segtin la expresion de un informante huichol, la fiesta del tumini en la
cual todo se paga y donde el peyote no aparece.

LA CORONACION DE LA REINA Y EL RODEO,
O EL GASTO OSTENTOSO DE LOS TEIWARIXI

Ademas del baile y del puesto de cervezas, el flujo de dinero no deja de au-
mentar hasta el 30 de noviembre. Entonces, por la mafiana, se da la eleccion
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de la reina y de las princesas de las fiestas. Tres candidatas, unas jovencitas
de la comunidad que han sido escogidas por los vecinos de una barriada
o por el comité, son presentadas delante del palacio del gobierno, engala-
nadas con trajes y joyas de chaquira salidas de la famosa artesania local.
Ante ellas, la imagen de San Andrés, una figurina de madera groseramente
esculpida, vestida con unos tejidos colorados que evocan el traje huichol
pero también —el detalle es importante— tocada con el sombrero charro,
que simboliza tanto la ideologia nacionalista mestiza como el poder de los
ricos teiwarixi. San Andrés es, desde luego, el apostol cristiano Andrés, hijo
de Pedro quien acab¢ al igual que Cristo, crucificado. Sin embargo, aqui se
ve representado como un idolo al que se dedica un oratorio situado delante
del palacio del gobierno, un pequefio edificio que es también asociado con
las varas de mando (ifzute) y que esta puesto en la plaza en simetria con
otra construccién similar, dedicada a Nakawé, la “Abuela del Crecimien-
to”. El santo cristiano con sombrero de charro es fuertemente indigeniza-
do: de hecho, es a la vez San Andrés y Tatei Kie, topoénimo vernacular de
la comunidad que significa “Las Casas de Nuestra Madre”. Sobre la mesa
tras la cual estan sentadas las candidatas, se pone una urna. Se pide a los
ciudadanos, més los teiwarixiy el antropdlogo, votar por una de las candi-
datas echando en la urna que les corresponde la cantidad de dinero que se
quiera. El escrutinio que sigue, bonito ejemplo de democracia censataria,
es la cuenta de cada candidata: la que mas dinero reune es electa reina, la
segunda es “primera princesa” y la tercera “segunda princesa”.

La persona encargada de coronar a la reina es generalmente un notable
del pueblo de Mezquitic, el municipio mestizo de tutela. Hay que precisar
que en el conjunto de los administrados de Mezquitic, 70% son huicholes.
Asi que el resultado de las elecciones municipales depende del voto de
los indigenas y este voto depende en gran parte de las redes locales de un
clientelismo que la fiesta patronal contribuye a fomentar. Cada afio, unos
dias antes de la fiesta, los miembros del comité organizador avisan a una
persona de Mezquitic de la que se conoce bien su holgura econémica, que
ha sido designada como coronador de la reina. Este cargo que no se puede
rechazar —segun dicen los indigenas— supone el pago de una cantidad
importante de dinero, o sea, el afio en que hice la investigacién (2008), 4 mil
pesos. En este caso, la persona elegida era un indigena de San Andrés quien
fue el primer huichol que llegé a ocupar un alto cargo en el municipio de
Mezquitic: el de secretario del gobierno. Miembro del Partido Accién Na-
cional (PAN), su promocién politica fue producto de una promesa del pre-
sidente municipal. Este tltimo, salido de una gran familia de rancheros
mestizos y caciques locales, manejé habilmente la reivindicacion politica
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huichol diciendo que queria pasar a la historia siendo el primer presidente
municipal que regresaria el poder municipal a los indigenas. Segun la s6-
lida tradiciéon mexicana del dedazo, el presidente preparé a su secretario
para que, después de él, fuera el primer presidente huichol de Mezquitic.
Ahora bien, a la hora de designar el padrino de coronacién de la reina,
los organizadores de la fiesta patronal de San Andrés del 2008 no podian
perderse una ocasién tan bonita, pues las elecciones municipales estaban
previstas para el afio siguiente: eligieron al secretario de gobierno quien,
dada su ambicién politica, no podia rechazar tal honor.

La ceremonia de la coronacién realza el proceso de sacralizacién del
dinero, que es ostentosamente dado en efectivo bajo el control espiritual
de un mara’akame quien bendice los billetes entregados por cada donador,
utilizando a este efecto, a modo de hisopo, una flor del campo empapada
en agua lustral. El protécolo no se limita a la reina sino también integra a
las dos princesas, y no basta con coronarlas sino que es también preciso
colocarles collares y aretes. Lejos de ser ejemplares de la brillante artesania
local, estas joyas de pacotilla, compradas en la ciudad antes de la fiesta, se
parecen a los que se ven en los concursos de belleza de estilo estadouni-
dense. Cada elemento del reluciente atavio es puesto en la cabeza de cada
muchacha por donadores distintos, que han sido previamente inscritos en
una lista con la suma correspondente. Para poner los collares y aretes, las
cantidades son menos elevadas que la que se requiere para coronar la reina,
pero no son nada ridiculas (entre 500 y mil pesos).

Los donadores son principalmente mestizos de Mezquitic, agentes mu-
nicipales, amigos del presidente, rancheros vecinos, més algunos huicholes
acomodados que quieren entretener su prestigio. Entre los mestizos, si bien
se entiende la motivacién de los personajes politicos para participar en el
gasto festivo, la fuerza que atrae a los demas vecinos a la fiesta de San An-
drés permanece un tanto enigmatica. Tal vez algunos de entre ellos quieren
hacer olvidar su pasado de usurpador de tierras comunitarias que a veces
se remonta a varias generaciones para atras. Para otros, que acostumbran
comprar y vender ganado a sus colegas huicholes, prevalece la preocupa-
cién de tener buenas relaciones comerciales. En este aspecto, queda por
hacer una investigacion méas profunda, la cual permitird determinar hasta
qué punto el dinero traido por los vecinos en la fiesta puede ser considera-
do como una garantia en el circuito regional del mercado ganadero, y hasta
qué punto los visitantes teiwarixi protagonizan una competencia entre ellos.
En cuanto a lo que a mi concierne, debia sencillamente justificar la nece-
sidad de mi estancia en San Andrés, lo que no me otorgaba sino un lugar
muy marginado en la jeraquia de los donadores, una clase de esclavitud
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irrisoria que me condenaba a efectuar voluntariamente, siguiendo la sacro-
santa ética de mi profesion, la del participant observer, las tareas que nadie
quiere hacer: jquitar la maleza del lienzo charro antes del rodeo! Como tal,
tuve que pagar mi cuota y poner los aretes de la primera princesa (no los
de la reina, por supuesto) durante la segunda ceremonia de coronacién. Los
organizadores recolectan tantas contribuciones de parte de los teiwarixi que
se vieron obligados, para honrar a todos los donadores (o més bien jpara
que los donadores honrasen a todas las princesas!), a repetir la ceremonia
de coronacion frente del lienzo charro.

Volvamos a la primera coronacion, tras la cual se da el desfile de la reina
y de las princesas. Precedidas por la imagen de San Andrés, piadosamen-
te llevada en procesion, las tres muchachas van montadas a caballo, cada
una dirigida por uno de los principales donadores mestizos a pie quienes
sujetan la brida de las monturas. La comitiva cruza la plaza del pueblo y se
dirige hacia el lienzo charro, que esta situado en la periferia este del pueblo,
tras el pantedn; alli, alrededor del espacio del juego se instalan numerosos
puestos de comida ademas del inevitable despacho de cerveza comunita-
rio. Las “bellezas femininas” de la comunidad ocupan un lugar central en
la tribuna, junto con los notables de Mezquitic, méas el mismo locutor que
vimos en el torneo de futbol y un cajero encargado de cobrar a todos los
participantes del rodeo.

En lo concerniente al juego del rodeo, éste se limita a la repeticién de
un solo ejercicio de la charreria, la coleada, en el que el jinete persigue un
becerro (en este caso una vaca) y trata de derribarlo jalando su cola. Por
cada intento, el competidor paga 50 pesos el boleto y por cada coleada exi-
tosa recibe de las manos de la reina una cinta colorada y un chorro de agua
lustral por parte del mara’akame presente. En el lienzo se encuentra un re-
bafio de un centenar de vacas que fueron traidas desde un rancho aislado
en la sierra el dia anterior. Las reses son acompafadas por un grupo de
jinetes entre los cuales estan unos pocos huicholes y sobre todo rancheros
mestizos montados en mulas —que son los principales équidos en la sie-
rra— y charros de Mezquitic a caballo. Entre éstos tdltimos, el aito de mi
estancia, se encontraba, montado en un soberbio caballo criollo, don José,
el heredero de un linaje de notables rancheros y caciques de Mezquitic. El
abuelo de José, que era del partido revolucionario en los anos 20, fue pre-
sidente del municipio hasta que, delante de su propio hijo, fue asesinado
por los cristeros.” El padre de José, priista de siempre, goberné el pueblo,
aun realizando, bajo la presion de sus amigos y a pesar de las reglas cons-

13 La guerra cristera (1926-1929) fue particularmente sangriente en la regién de Mezquitic.
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titucionales, dos mandatos a veinte afios de intervalo. Hoy, su hijo José es
el que se presenta en las elecciones municipales bajo la etiqueta del Partido
Revolucionario Institucional (PR1). Montado en su caballo, abre el concurso
de rodeo entregando ostentosamente al cajero mil pesos, bendecidos por
el mara’akame, o sea el precio de un boleto para veinte intentos. El locu-
tor, tras haber saludado con entusiasmo la contribucién extraordinaria de
José, quien la reiterard una vez agotado su crédito, enaltece las numero-
sas coleadas exitosas de este valioso charro. Campeoén del dia, José acaba
la tarde engalanado por las numerosas cintas que recibi6 de la reina. Los
demads participantes, entre los cuales los charros entregan billetes de 500
pesos mientras que sus discretos contrincantes huicholes pagan cantidades
mas modestas, intentan colear con fortunas diversas pero sin jamds poder
igualar al brillante José y su caballo de clase.

Mientras tanto, en la tribuna, el secretario de gobierno de Mezquitic, que
ya di6 4 mil pesos para coronar a la reina, no deja de comprar cervezas en el
puesto comunitario para regalarlas a todos sus amigos de la comunidad, ac-
tuando como si se preocupara de no perder la cara ante el éxito deportivoy la
prodigalidad de su rival electoral. Y alrededor de esta lucha por el prestigio,
después de la segunda coronacién de la reina y de las princesas, como siempre
financiados por los teiwarixi, se forma un nuevo baile delante del lienzo: esta
vez aquel que paga 50 pesos el boleto tiene derecho de bailar con una de las
tres muchachas, asi que los mestizos mas acomodados... y galanes hacen lu-
cir en el sol el color marrén del billete de 500 pesos.

Este derroche ostentoso podria recordar el espiritu del potlatch de los
indios kwakiutl de la Columbia Britanica, sin embargo el caso de la fiesta
de San Andrés es particular: la comunidad no pone en escena un enfrenta-
miento entre notables indigenas sino un enfrentamiento entre institucionales
teiwarixi, rodeados por sus partidarios y por otros ciudadanos electores. En
este enfrentamiemto los indigenas se meten porque ya entraron, siguiendo
el rumbo de sus lejanos hermanos de las reservas estadunidenses, en un
proceso de reconquista de su soberania perdida. Mejor preparados para
conocer los arcanos de la politica regional y nacional, dan pruebas de suma
habilidad para sacar ventaja de su peso electoral, obligando a los notables
mestizos a participar en un juego en el que éstos se someten a una obliga-
cién de despilfarro que es tipica de la ética sacrificial huichol. En la fiesta del
tumini, los visitantes estan sujetos por la necesidad del don ostentoso que
obsesiona un pensamiento indigena segtn el cual dar hasta arruinarse es la
Unica via de mantener el equilibrio cosmologico.
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FIESTA DEL TUMINI Y RECIPROCIDAD INEQUITABLE
ENTRE HUICHOLES Y MESTIZOS

La fiesta patronal de San Andrés es Ia fiesta del tumini, la fiesta del dinero,
en “el pueblo de los ricos”, como dicen los huicholes de las otras comuni-
dades. Sin embargo, lejos de enajenar su patrimonio cultural, los sanandre-
sefos afirman orgullosamente su ortodoxia tradicionalista: ellos son unos
fervientes mantenedores del ciclo de la costumbre, en el que gastan la mayor
parte de sus ingresos. El enriquecimiento (relativo) de algunos repercute
en la vitalidad de las ceremonias tradicionales. Aqui, tal vez mds que en
las otras comunidades, el cargo politico, que se transmite segtin los men-
sajes que las divinidades difunden a través de los suefios a los ancianos
(kawiterutsixi), es aplastante. Un ex gobernador me dice que gast6 unos 20
mil dolares en obligaciones festivas (sacrificios, comidas, bebidas etc.) el
afo en que ejercia el cargo. Y todo eso, claro esta, para ejercer un poder
que es esencialmente simbdlico y ceremonial, siendo el verdadero poder
comunitario casi totalmente controlado por los administradores alfabetiza-
dos que mencionamos méds arriba. En mi tltima estancia en San Andrés, el
que fue gobernador el afio precedente, un hombre del cual habia apreciado
la prodigalidad sin limite durante la Semana santa, no podia ahora sino pe-
dirme una ayuda financiaria —no una limosna, desde luego, lo que hubiera
tomado como un insulto—, probablemente para enjugar las deudas que
habia acumuladas cuando ejercia el cargo. Més all4 del gobernador y de los
demas miembros del gobierno tradicional, todos los huicholes son regular-
mente solicitados por los mara’akate para que cumplan con un sacrificio o
una peregrinacién, sea por razones profilacticas, sea para cumplir con un
voto o un proyecto cualquiera.

De una manera u otra el dinero de la fiesta patronal de San Andrés, y aun
cuando sea en parte desviado por los que manipulan el poder, es una fuente
de ingresos considerable que ayuda a la comunidad para que se cumpla con
los compromisos rituales. Pero este sistema es ocultado y la tarea del antro-
podlogo consiste en realzarlo. Los indigenas no se enorgullencen de su fiesta
patronal que es una imitacion del modelo mestizo, y cuando se les pregunta
para que serviran las importantes cantidades de dinero que se vieron pasar
de las manos de los teiwarixi a las suyas propias, se nos contesta que seran
utilizadas para cuidar el pequeiio oratorio del santo. O sea, en resumidas
cuentas, unas centenas de miles de pesos para financiar un poco de cemento
y el esfuerzo de dar un escobazo semanal. Desde luego, podemos suponer
que en realidad buena parte de ese dinero sea usado, directamente o indi-
rectamente, en la devoradora maquina ritual de la costumbre y mas parti-
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cularmente en la costosisima Semana santa. Aun cuando todos esos pesos
pasen por unas manos poco escrupulosas y favorezcan el enriquecimiento
personal, éste se queda siempre limitado por la obligacién social de gastar.
Asi como pude constatarlo en un trabajo precedente [Saumade, 2009], el de-
sarrollo de las desigualdades y de la capitalizacién en San Andrés supone
una inflacién exponencial del gasto festivo. Ahora bien el rodeo apareci6 en
la fiesta patronal hace veinte afios apenas, es decir en la misma época en que
la institucién sacrificial se embal6 completamente. Se entiende que el contac-
to con la modernidad y la adopcién del modelo mestizo de recreacion festiva
no hagan sino fortalecer una economia del gasto suntuario, del despilfarro
ilimitado de energia que es la tinica fuerza susceptible de diferir el plazo de la
desintegracion a la que el universo wixarika, y mas alla todas la cosmogonias
mesoamericanas, destinan el ser humano [Duverger, 1979].

Los ciclos festivos implican unos efectos de reciprocidad: asi pues, si
nuestro andlisis resulta correcto, el regreso del don de los teiwarixi a los
huicholes en ocasién de la fiesta patronal se daria durante la Semana santa.
En este dltimo caso, los vecinos —y los turistas “new age”, cada vez mas
numerosos estos tltimos aflos— no pagan nada, son invitados y se les re-
gala sin contar tortillas, atole, tejuino, carne sacrificial —los productos de la
tierra— asi como el peyote, el cactus alucinégeno que en ese contexto, y a
pesar de los habitos del narcotrafico que el mundo teiwari ha traido hasta la
sierra, seria inconveniente vender.

Empero, si bien es probable que la polaridad calendaria que opone fies-
ta patronal y Semana santa forme un sistema antropoldgico que opondria
los dones de los teiwarixi a la comunidad y los dones de la comunidad a
las divinidades y a los teiwarixi, esta relacién de reciprocidad no se vive
como tal, ni parece equitativa. Para que haya una reciprocidad conscien-
temente asumida, seria preciso que los indigenas vayan ellos mismos a las
fiestas patronales de los teiwarixi que ellos toman como modelo. Ahora bien
este caso no es frecuente, a pesar de las invitaciones reiteradas de algunos
teiwarixi a sus conocidos huicholes. Ademas, si bien los teiwarixi endosan la
mayor parte del gasto durante la fiesta patronal indigena, su contribucién,
aunque ostentosa, no se puede comparar con el despilfarro ritual al que se
obligan, nueve meses al afio, los huicholes para no dejar de ser huicholes. En
ese juego, los teiwarixi son los que ganan y los indigenas los que pierden.
Siguiendo la l6gica moderna de la inversién, los primeros dan en la fiesta
patronal para ganar algo a término medio: uno el poder municipal,'* algin

!4 Volvamos un instante a nuestra crénica de las elecciones municipales del 2009 en Mez-
quitic. Tras unos tratos cerrados en la sombra, el candidato indigena del PAN —que se
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otro unas cabezas de ganado barato o bien el pago de un buen toro charro,
algtin otro mas el olvido de la usurpacion del territorio comunitario del
que €l o su antepasado se hizo culpable, algtin otro, en fin, aunque pueda
parecer irrisorio, el precio simbélico de una publicacion universitaria.

En realidad, los huicholes van mucho maés alla de esas consideraciones
vanidosas y materialistas. Con su espiritu extraordinariamente etnocén-
trico piensan que los teiwarixi, y no solamente los vecinos mdas proximos,
se aprovechan siempre de la cultura huichol. Segtn dicen ellos, el mundo
entero debe su fidelidad a la costumbre, el retorno periédico del sol y de la
lluvia, la preservacion de los ciclos de la vida y la resistencia a las fuerzas
de entropia. Gracias a sus ritos, pretenden tener una influencia decisiva en
la continuidad del mundo y, a ese respecto, no pueden sino menospreciar
a los teiwarixi que creen tener el mismo poder gracias a su confianza en la
raz6én materialista. Y de hecho, cuando consiguen atraer a los mestizos en
el juego del gasto ostentoso a partir de una imitacién de la charreria, los
huicholes de San Andrés demuestran que son capaces de manipular a sus
enemigos de siempre para alimentar a la economia ritual.

EL MITO DEL CHARRO NEGRO, PRINCIPIO

DE UNA COSMOGONIA ESCATOLOGICA

Los huicholes son conscientes de que la relacién de intercambio que man-
tienen con los teiwarixi es desequilibrada pero la aceptan asi porque ese
desequilibrio es fundador de una cosmogonia ancestral que se regenera en

luci6 bastante en la fiesta patronal de San Andrés, como hemos visto— fue eliminado
por los lideres huicholes, pues ellos quisieron presentar en su lugar a un miembro de
San Sebastian Teponahuatzlan Waut+a, comunidad que estd también situada en el
territorio administrativo de Mezquitic. Pero este candidato sustituto rechazé el honor
que se le hacia, y se convino al final de votar un nuevo presidente mestizo del paN,
con la promesa de que en las siguientes elecciones, tres afios después, se eligiria por
fin un candidato huichol. Esos arreglos politicos y esos compromisos mds o menos
serios, tipicos del clima candente de unas campafas electorales en las que algunos
candidatos mestizos recorren la sierra con la pistola en el bolsillo, parecen indicar que
existe una tendencia entre los huicholes de dejar a los mestizos el poder asociado con
el mundo externo, aunque ellos sean significativamente mayoritarios en el municipio
de Mezquitic. En los afios que vienen, habria que estar atento a lo que pasa alli en el
plano electoral: o bien los huicholes asumen, por fin, el poder municipal y el juego de
las instituciones mexicanas, o bien preservan a propésito la exterioridad de este poder
ejecutivo con respecto a su comunidad, lo que podria ser interpretado como una estra-
tegia para mantener un particularismo politico dentro del marco del estado moderno.
En este tltimo caso, se podria entablar una reflexion sobre el paradigma amerindio del
poder politico y del Estado como potencias externas a las comunidades, a partir del
ensayo precursor de Clastres [1974].



¢ PUEDEN LOS INDIOS MODERNOS CONVERTIR AL HOMBRE BLANCO? 253

el contacto con el mundo externo. Por ejemplo, en el mito de origen de los
huicholes de Durango, el famoso charro negro, Tamatsi Teiwari Yuawi, es un
dios ganadero que no deja de transgredir las normas y de enriquecerse sin
respetar la ley de reciprocidad establecida por los ritos indigenas. Asi como
lo escribe Héctor Medina Miranda en el penetrante estudio que le ha dedi-
cado [Medina Miranda, 2006:271], el charro negro se identifica con San Cris-
tobal, con Santiago (que es el santo jinete) y sobre todo con el cristo muerto,
o sea con las figuras catdlicas que introdujeron en la sierra huichol el di-
nero, la ganaderia, las técnicas agricolas mas productivas de los blancos, y
todas las comodidades modernas. En otra version del mito, recolectada en
San Andrés por Arturo Gutiérrez, se hace caso de la colaboracién entre el
demiurgo huichol y el demiurgo cristiano en el proceso de creacién de la
comunidad y de su entorno mestizo [Neurath y Guttiérrez, 2003:335-336].

Santo Cristo, que mantiene una relacién incestuosa con la Virgen de
Guadalupe que es deseada por todos los hombres, se emplea con todo su
genio para escapar a los judios quienes lo persiguen por todos los rincones
del universo para darle el castigo que merece por su crimen. En todos los
lugares por donde pasa, él pide a Kauyumari (“el venado azul”), que es su
alter ego indigena, llevar sus bueyes para aprender de los mexicanos el arte
de domesticarlos y de curtir sus pieles. Cuando Kauyumari cumple con
este menester, “Cristo se disfrazé para que los judios no lo vieran, de charro
negro. Entonces la garza grazn6 nombrandole a Cristo Teiwari Yuavi, que
quiere decir Nuestro Sefior, el Charro Azul (Oscuro o Negro). [...] Cristo
ensefiaba a los gringos a hacer fabricas y délares, los ensefiaba a herrar mu-
las. También les dio a los mexicanos instrucciones para que supieran tocar
musica de mariachi, y asi hacer (ganar) dinero. Luego, ya muy cansado,
se fue a la sierra de los huicholes, pero estaba tan cansado que ya no pudo
hacer mas cosas que el costumbre para los huicholes...”.

En los relatos que transcribi6 Medina Miranda en las comunidades
huicholes de Durango [op. cit.:274-275], el origen de la riqueza minera de
Meéxico remonta a la gesta criminal de Teiwari Yuawi, el charro negro que,
habiéndose transformado en Santiago, apufalé a Tanana, que es la mitad
feminina del Cristo y el avatar de la Virgen de Guadalupe y del dguila de
la bandera y de las monedas nacionales de México. La sangre derramada
irrigo las tierras de San Luis Potosi (donde esté el peyote) y genero los yaci-
mientos de plata que hicieron la fortuna de los que explotaron esta region.
Pero “la riqueza minera que se cre6 con la sangre de Tanana en Wirikuta
no estaba destinada a los huicholes. Posteriormente, Kauyumari llevé el
mineral a la capital mexicana para cedérselo a los mestizos; a los huicholes
solo les dejé sus rituales y el cultivo del maiz [ibid:274]. Kauyumari inventa
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todas clases de riquezas, el ganado, el dinero, la tecnologia, pero es de-
masiado torpe para sacarles provecho. Es incapaz de montar a caballo y
su esposa no sabe ordefar las vacas; cede los animales a Teiwari Yuawi,
asi como el principio del arado, que él mismo habia concebido pero que
no supo concretar, pues utilizaba materiales demasiado fragiles (barro o
zacate, segtn las versiones del relato)”. El demiurgo de los “vecinos”, mds
pragmatico, sacard de ese genio huichol el provecho capitalista que bien se
conoce por todo el mundo.

Por eso hoy en dia los huicholes, quienes se obligan a dilapidar en la
costumbre lo que ganan, son pobres y los teiwarixi, quienes capitalizan lo
que ganan, son ricos. El charro negro, los santos cristianos y el dinero, y el
ejemplo del infernal alucinégeno —el kieri— que se les asocia en el pensa-
miento huichol y que se reserva a la préctica de una brujeria individual,
o sea exterior a la vida social, son las potencias individualistas que son
fundamentalmente extranjeras a la comunidad indigena. A pesar de ello,
los huicholes necesitan absolutamente esas potencias, asi como lo ilustra el
escenario de la fiesta patronal, que es una especie de “maquina de guerra”
para atraer a los “vecinos” imitando su ethos charro y sacarles dinero. Sin
embargo, esa dependencia con respecto a los que representan el poder de
los blancos no se justifica por un proyecto de desarrollo que acerca a los in-
digenas al modo de vida occidental. En la “comunidad de los ricos” de San
Andrés Cohamiata Tatei Kie, se trata, al contrario, de aprovecharse de los
elementos de modernizacién para arruinarse con mas magnificencia, ofre-
ciendo tumini y sangre de buey a unas divinidades ambiguas, salidas de
una hibridacién, o méas bien de una apropiacién de la mitologia cristiana,
de una superposicion vertiginosa de referentes entre los cuales alcanza su
plenitud la inteligencia de los indigenas y se pierde la de los occidentales.
Dicho con otras palabras, los huicholes utilizan el teiwari para quedarse
fieles a un modo amerindio de civilizacién. Desde este punto de vista, y
mas alld de las apariencias que resultan de un concepto productivista del
mundo que no les es propio, se puede decir que los indios si consiguieron
convertir al hombre blanco, pues transformaron sus atributos y sus agentes
—ganados, santos, dinero, poder politico y administrativo— en un conjun-
to que es el principio mismo de la continuidad de su universo atormentado
por una perspectiva escatélogica.
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