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ReSUMEN: Sanders, Parsons y Santley [1979] introdujeron una teoria del origen del Estado que
intentaba explicar el desarrollo del estado teotihuacano en la cuenca de México. Era el producto
de mds de 15 aiios de trabajo de campo que fueron a su vez campo de pruebas no solamente de la
teoria, sino de nuevas técnicas de reconocimiento de superficie. El libro fue reconocido inicialmente
como una contribucién importante, excepto por una resefia particular que resulté, a la larga, tener
una influencia decisiva: la de Richard Blanton, quien habia sido parte del equipo de investigacion
de Sanders, pero quien tenia una visién diferente del papel de la presion demogrdfica, y como
Sanders y compaiiia habian incorporado elementos de teorias previas (incluyendo las de Carneiro,
Wittfogel y otras), teorias que investigadores de la Universidad de Michigan decian haber refutado,
el entusiasmo inicial por el libro pronto se tornd en un escepticismo distante, y luego, en la idea
de que la teoria era “la mds refutada del mundo”.

En este ensayo se narra, en un tono personal, la historia de cémo es que conoci y tuve
oportunidad de iniciar una amistad con Sanders, de como, mds tarde, me enteré de las criticas que
se hicieron a su teoria, y de como y por qué decidi, hace mds de 25 afios, dedicar buena parte de mi
trabajo académico para mostrar no solamente que la teoria no estaba refutada, sino que pudo haber
sido la mejor contendiente en ese momento (1981-1982). Para lograrlo, primero fue necesario
desarrollar un procedimiento de andlisis teérico que permitiera una consideracion mds cuidadosa
de cualquier teoria en arqueologia, y cudndo se podia decir que estaba refutada o corroborada.
Esta biisqueda se convirtié en una obsesion personal que espero termine con mi tesis doctoral
[2008], en la que el procedimiento se explica en detalle y se aplica a la teoria, y quede finiquitada
con el presente trabajo que relaciona esta obsesion a la apreciacion profunda que siempre tuve por
Sanders.

ABSTRACT: Sanders, Parsons and Santley [1979] introduced a theory of State origins that
attempted to explain the rise of the teotihuacan state in the basin of Mexico. This was the product
of more than 15 years of fieldwork, which were the testing ground not only for the theory, but also
for field (survey) techniques. The book was initially acknowledged as a major contribution, except for
one particular review that turned to be very influential: that of Richard Blanton, who had been
part of Sander’s research team but had a different view of the role of population pressure. Since
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in their theory Sanders and his assitants had incorporated elements of previous theories (including
Carneiro, Wittfogel and others), theories which scholars in the University of Michigan claimed
they had refuted, the initial enthusiasm for the book soon gave way to a guarded skepticism and
later, to the idea that the theory was “the most refuted theory of the world”.

This essay presents, in a personal tone, the story of how I met Sanders, became his friend
and was aware of the theory and its later criticism; and how and why I decided, more than 25
years ago, to dedicate a good portion of my academic work to show that, not only the theory was
not refuted at all, but it might have been the best contender at the time (1981-1982). In order to
accomplish that, it was first necessary to develop a procedure of theoretical analysis that would
allow for a more careful consideration of any archaeological theory and the grounds on which it
could be said to be refuted or corroborated. This quest became a personal obsession that, I hope,
will end with my doctoral dissertation [2008] in which the procedure is explained in detail and
applied to the theory, and with this paper, which relates this obsession to the deep appreciation I
always had of Sanders.

PaLaBras cLAve: W. T. Sanders, origenes del Estado, cuenca de México, evaluacién tedrica,
refutacion

Key worbs: W. T. Sanders, State origins, basin of Mexico, theory evaluation, refutation

EL ORIGEN DE UNA AMISTAD... jY DE UNA OBSESION DE 25 ANOS!'

En 1973 se inici6 una amistad con el doctor William Sanders —a quien sus
amigos simplemente llamabamos “Bill” 0 “Guillermo”— que poco después
conduciria a una obsesién que dur6 més de 25 afios, y a la que espero que con
este trabajo pueda poner punto final. Para entender ambas hay que retroce-
der en el tiempo.

Conoci a Bill oficialmente en 1973, durante aquel inolvidable Primer Taller
de Adiestramiento Avanzado en Arqueologia, organizado por el INAH, y del
que los otros dos docentes eran ni mas ni menos que Kent Flannery y
Pedro Armillas. El taller fue memorable no solamente por esos maestros de
primera linea, sino por los companeros de grupo con los que convivimos
los tres meses de trabajo intensivo en aquel verano: empezando por Linda
Manzanilla, a quien tanto Alejandro Martinez como yo le debiamos el que
se nos hubiera considerado como becarios potenciales.? Nos unimos asi a

1" Advierto al lector potencial de estas lineas, que el presente texto estd escrito en un tono

personal y anecdético, como me parece es apropiado para lo que me propongo hacer
aqui, que es un recuento personal de la forma en que mi propia carrera la marco, de
manera notable, mi relacién con Bill Sanders. Al lector que quiera una exposicién mas
impersonal y detallada le puedo sugerir la lectura de mi tesis doctoral [Gandara 2008],
donde hago un analisis formal de la teoria de Sanders, Parsons y Santley [1979].

El taller fue disefiado por el INAH para arquedlogos ya titulados que eran candidatos
potenciales para directores de los Centros Regionales que el INAH planeaba instaurar
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un grupo sensacional en el que estaban, entre otros, Arturo Oliveros, Tere
Rojas, Lorenzo Ochoa, Otto Schondube y Jordi Gussinyer. Con ellos pasa-
riamos, primero, un mes de sesiones tedricas y recorridos de la cuenca de
Meéxico guiados por Sanders y por Armillas; un segundo mes en Oaxaca, en
donde hicimos recorridos y excavamos bajo la direccién de Flannery, y un
dltimo mes recorriendo la peninsula de Yucatan para comparar los patro-
nes de asentamiento de las tres areas.

Desde el principio fue claro que teniamos frente a nosotros cuando
menos dos visiones muy diferentes de lo que significa hacer arqueologia.
Sanders era ya una figura importante a raiz no solamente de sus trabajos
pioneros en la cuenca de México [Sanders, 1956], sino por haber propuesto
con Barbara Price [Sanders and Price, 1968] la teoria de la simbiosis regio-
nal para explicar el origen del Estado en el centro de México. Flannery, a
su vez, acababa de publicar un articulo [1975]° en contra de las teorias que
consideraba simplistas y “de primer motor”, entre las que figuraban pro-
minentemente dos que Sanders respetaba mucho: las de Robert Carnerio
[1970], asi como la propia teoria de Sanders y Price [1968]. Armillas tendia a
coincidir més con Bill que con Flannery, aunque era mas cercano a las ideas
de Gordon Childe y al materialismo histérico.

Bill, como todos sabemos, era un formidable polemista, sus argumen-
tos eran claros y contundentes y exigia lo mismo de sus interlocutores.
Claro, aplicando buenas dosis de ironia y otros recursos retéricos con tal
de avanzar su punto de vista, herencia que él adjudicaba a sus ancestros
irlandeses. El tono de las discusiones tendia a subir, dado que Armillas
sacaba entonces a relucir todo su espiritu espafol, republicano para mas
sefias, y Flannery no se quedaba atrds, aunque siempre con un estilo mu-
cho méas mesurado y menos estridente. La mezcla era explosiva y fue muy

en todo el pais. Se habian previsto solamente 10 becas y se habia anunciado un rigu-
roso proceso de seleccién en el que participarian José Luis Lorenzo y Angel Palerm.
Quiza por esa razén, a punto de cerrarse la convocatoria, s6lo habia ocho solicitudes.
Linda Manzanilla, de alguna manera, se enteré y me animé a presentar mi solicitud
y yo hice lo mismo con Alejandro. Me imagino que no estuvimos tan mal porque nos
aceptaron, aunque apenas estdbamos en el tercer afo de la carrera.

Este articulo en el que Flannery propone una estrategia para construir una teoria so-
bre el origen del Estado me impact6 de tal manera que fue el elemento decisivo para
optar en seguir en la arqueologfa. Estaba desilusionado de la profesién después de que
la construccién de un sistema de canales habia destruido buena parte del sitio de Tula
en 1972. El taller, en su conjunto, y el articulo de Flannery, en particular, me hicieron
reconsiderar la decisién de abandonar la profesién para dedicarme a hacer rock pro-
gresivo en espafiol con “Las Abejas” de Cuernavaca, que tenian una oportunidad de
grabar un disco por ese entonces.
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claro, desde un principio, que habia diferencias fundamentales entre nues-
tros profesores, en particular sobre lo que constituia o no una buena expli-
cacion para procesos como los origenes de la agricultura, el cacicazgo o el
Estado, o bien, sobre la confiabilidad del registro arqueolégico e incluso
sobre tareas aparentemente mas mundanas, como la manera en que de-
bian construirse las tipologias cerdmicas.

En Oaxaca, estas diferencias estallaron durante una visita a Tierras Lar-
gas. Alli, Marcus Winter nos explicé el esquema de muestreo probabilistico
que aplicé en el sitio. Pronto, la discusion derivé sobre la medida en que los
materiales de superficie son o no buenos indicadores de los depésitos sub-
yacentes y si era o no indispensable que los trabajos de superficie estuvie-
ran siempre apoyados, por un lado, por muestreo estadistico (cosa que Bill
no habia empleado para la cuenca de México) y, por otro, en excavaciones
extensivas (del tipo que Flannery habia introducido y que, por la naturale-
za de su proyecto, Bill habia empleado poco en la cuenca).

No se suponia que la discusién se alargara, dado que la tarde empezaba
a caer y habia que regresar a Oaxaca, pero fue subiendo de tono, de forma
tal que aunque algunos compafieros ya habian abordado nuestro flamante
minibus “Ramirez”, nuestros maestros seguian debatiendo acaloradamen-
te el asunto. A medida que la ironia aumentaba, lo hacia la pasion y las
cosas empezaron a ponerse potencialmente feas. Fue entonces que, preocu-
pado por que aquello acabara mal y produjera un distanciamiento entre
tres personas que desde entonces se habian hecho ya entrafiables para mji,
se me ocurri6 una idea que, segiin yo, tendia puentes entre sus posiciones
y permitiria cerrar la polémica en un tono positivo. Asi que, animado de
valor y frustrado porque a pesar de pedir la palabra nadie me la daba, dije
“Yo creo que...” y antes de que pudiera terminar la oracién Armillas, con
ojos fulminantes y blandiendo su bastéon como la espada de San Miguel, me
contestd, “jA creer, a la Iglesia; en la ciencia se argumenta!”.*

iVaya leccién de vida! Claro, Armillas tenfa razén, y aunque ya ni si-
quiera me quedaron animos para presentar mi opinién, era claro que no
bastaba con tener ocurrencias geniales —o, para el efecto, un bastén flami-
gero—: habia que contar siempre con buenos argumentos y presentarlos
con claridad y contundencia. La polémica terminé cuando se acordé so-
meter a prueba las diferentes posiciones como parte de los objetivos de las
excavaciones que llevariamos a cabo en una terraza de Monte Alban.

* Con todo respeto, disiento de mi querido amigo Lorenzo Ochoa, que cree recordar que
fue a él a quien Armillas le contesté asi, pero el lector curioso podra constatar cémo, des-
de el homenaje p6stumo a Armillas [Gandara, 1984] vengo reportando el incidente en
los mismos términos y hasta ahora nadie habia cuestionado la veracidad del reporte.
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La excavacién puso en relieve que no solamente habia diferencias en tor-
no a las teorias de alto nivel, como el papel de la intensificacion agricola ante
condiciones de presiéon demogréfica, argumento retomado de Boserup [1963]
que respetaba mucho Bill, sino incluso en cuanto a la manera de trabajar en el
campo. Una vez seleccionada la terraza que se excavaria, mientras Armillas
y Flannery discutian la manera en que se tenderia la excavacion, Bill fue por
un pico y, frente a Linda Manzanilla y a mi, empezé a trazar un rectangulo en
la tierra. Le preguntamos qué estaba haciendo y contesto, sin el mayor empa-
cho: “Dibujando mi pozo”. Tanto Linda Manzanilla como yo, formados en el
estilo de excavacién del Departamento de Prehistoria, nos miramos sorpren-
didos y preguntamos “;Y los hilos?”. Ahora el sorprendido fue Bill: “;Cuales
hilos?”, mientras terminaba de dibujar su rectangulo y se disponia, aparen-
temente, a empezar la excavacién. “jjLos que se requieren para controlar la
excavacion, lo mismo que una base con el nivel de referencia!!”. Bill detuvo
su actividad abruptamente y no muy contento replicé: “jYo jamés dije que
era arquedlogo, yo solamente soy un antropélogo cultural!”. Para entonces
se habian acercado ya nuestros otros dos profesores, Armillas, en particular,
estaba desconcertado y furioso: “jLa excavacion es como la cirugia! jDebe
ocurrir en condiciones de perfecta asepsia!”, y se retir6 muy molesto.

Ese mes aprendimos el uso de la barreta como herramienta de excava-
cién para llevar un perfecto control excavando zonas extensivas, técnica
que Flannery habia inventado® y con la que Bill tenfa un poco de impacien-
cia, acostumbrado a herramientas mds, digamos, contundentes y masivas.
Pero la excavacion resulté todo un éxito, aunque no necesariamente pudo
resolver la polémica que era una de sus motivaciones, asi que el tema de la
confiabilidad de los estudios de superficie sigui¢ siendo un tema de discu-
sion el resto del Taller, aunque en un tono mucho menos apasionado.

En donde la pasién nunca subsidié fue en torno al tipo de explicaciones
que deberia buscar la arqueologia; atin en Mérida, a quien le toc6 una de esas
“lecciones de vida” que estaban a la orden del dia, fue a Otto Schondube,
quien habia iniciado apenas su participacién en la platica con un recuento

® Se manda afilar el extremo plano de barretas de diferente longitud y se utiliza en vez de
la cuchara de excavacién. La altura desde la que se suelta permite controlar la penetra-
cién de la barreta, ésta luego se gira, lo que produce una superficie limpia y claramente
visible. Con esta técnica, Flannery era capaz de avanzar dentro de un estrato mediante
niveles de apenas un par de centimetros de espesor y mantener la superficie excavada
limpia, lo que permite detectar mejor los contactos de capa y la presencia de intrusiones.
En el peor de los casos, si el impacto rompe algtin artefacto, el corte es limpio y el arte-
facto puede luego re ensamblarse, a diferencia de lo que pudiera suceder con el pico, que
suele pulverizar el artefacto y nunca deja una superficie limpia de inmediato.
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de la historia cultural de algtn sitio, cuando le cayeron encima de inmediato
Bill y Pedro diciendo que habia que ir méas alla del particularismo de la histo-
ria cultural; Otto, sorprendido porque su argumento claramente intentaba ir
mas alla de ser un recuento de datos, intent6 contestar algo. Tuvo poca fortu-
na por la respuesta que se llevé (que no es factible reproducir aqui ni la ma-
nera en que Otto gallardamente contesto). Pero el incidente puso claramente
en evidencia la posicién de Bill y de Armillas: el centro, el punto de partida,
deben ser siempre las preguntas de gran alcance las que generan, a su vez,
explicaciones poderosas articuladas en teorias de escala cada vez mayor. La
teoria tenia precedencia. La empiria era relevante s6lo en funcién de alguna
teoria; y este punto de vista, segtin yo, también lo compartia Flannery.

Es maés, no sélo lo compartia, sino que para Flannery la teoria pare-
cfa ocupar un papel adn mas importante que para Bill, que muchas veces,
cuando veia las cosas perdidas, decia: “Yo jamés dije que era un teérico. Soy
solamente un arquedlogo de campo que intenta darle sentido a las mon-
tafias de datos que ha colectado”. Asi que cuando al término del taller los
tres profesores nos extendieron invitaciones para hacer doctorados en sus
respectivas instituciones, yo opté por Flannery y la Universidad de Michi-
gan. Me acuerdo que mi tnica preocupacion es que la amistad con Bill no
se viera afectada por mi decisién.

Pero entre ese afo y 1978, en que ingresé a la Universidad de Michigan,
algo habia pasado. Los cambios se evidenciaron durante el curso de Arqueo-
logia II, de Henry Wright, sobre sociedades complejas. Me enteré de que
todas las teorias sobre el origen del Estado estaban simultdneamente refuta-
das. Ello incluia cuando menos dos que habia propuesto el propio Henry
e incluso, aparentemente, el boceto de teoria (o plan para su construccién)
del propio Flannery en aquel articulo de 1972.

Me tomé tiempo y valor animarme a preguntar cudl era entonces la
explicacion del origen del Estado. Cuando lo hice, Henry contest6 sin chis-
tar: “;Qué? Todavia crees en la explicacion?”. Imprudentemente asenti y
me tocd una nueva leccién de vida sobre como era no solamente arrogante
hablar de “leyes” en arqueologia, requeridas por el modelo de explicacion
que la Nueva Arqueologia habia introducido, el de Hempel [1965], sino que
no habiamos logrado construir una sola, como no fuera por las “Leyes Mic-
key Mouse” que Kent [Flannery, 1973a] irénicamente asociaba al bando de
“La Ley y el Orden” de la Nueva Arqueologia. Quiza era, incluso, prematuro
proponer teorias en ausencia de mejores datos.

La respuesta me sorprendié por partida doble, porque el semestre an-
terior Robert Whallon nos habia mostrado un repertorio impresionante de
teorias sobre cazadores-recolectores; eran explicaciones y no estaban refu-
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tadas. Muchas eran producto de sus alumnos, a veces desarrollados a par-
tir de ideas del propio Whallon. Ademads, no olvidemos que Michigan nos
dio, histéricamente, a figuras como Leslie White, ElIman Service y Marshall
Sahlins, incluso a Robert Binford, aunque a él le duela [Binford, 1972]. Flan-
nery mismo habia propuesto varias teorias: desde explicaciones de corte
local, como la que ofreci6 para la presencia de elementos “Olmecas” en el
resto de Mesoameérica [Flannery, 1968] o sobre la economia de amplio es-
pectro como pre requisito de la agricultura en Mesoameérica, hasta teorias
mas amplias sobre el origen de la agricultura [Flannery, 1973b] o el Estado
(en aquel articulo [Flannery, 1975] que tanto me impresiono).

Por eso me extrafiaba que la discusion tedrica (y no se diga filosofico-
metodoldgica) parecia causar fastidio en Michigan. Fue un invierno largo
el de 1979. Estaba acongojado de enterarme de que la explicacién (al me-
nos la nomolégica) no podia seguir siendo la meta de la arqueologia.® Ello
implicaba que yo habia orientado mal a mis propios alumnos en la Escue-
la Nacional de Antropologia e Historia (ENAH), en donde, desde 1974, yo
habia ensefado sobre la Nueva Arqueologia y habia defendido el modelo
hempeliano de explicaciéon. Lo que procedia ahora era ver por qué la filoso-
fia de la ciencia habia aparentemente abandonado dicho modelo, asi que, a
pesar de mi asesora en el doctorado, me inscribi en el curso de filosofia de
la ciencia, con el doctor Peter Railton. “Y... jse hizo la luz!”.

Mientras que era indudable que el modelo hempeliano tenia proble-
mas, muchos de ellos sefialados por el propio Hempel [1965] (uno de mis
héroes por su incansable honestidad intelectual), eso no significaba que la
explicacién como meta de la ciencia hubiese sido superada. Railton [1978]
mismo habia trabajado en la correccién de algunos de los problemas. Di-
cho de otra manera, lo que requeriamos no era abandonar la explicacién
como meta, sino mejorar nuestros modelos de lo que es una explicacién; y qué
mejor muestra de que la explicacién era posible en arqueologia que el otro
incidente que me devolvi6 la confianza sobre el asunto en el otofio de 1979,
se publicé “la Biblia Verde”, en donde Sanders, Parsons y Santley [1979]
(en lo sucesivo sps) no solamente producifan una explicacién del origen del
Estado en la cuenca de México, jsino que lo hacian usando leyes de manera
explicita! [ver su capitulo 9].

© El semestre previo tomé, en Michigan, un primer seminario sobre filosofia de la ciencia
social con el doctor Frithoff Bergman, que habia sostenido un punto de vista similar
(que luego me enteré, en su caso, era a partir de una visién hermenéutica). En el caso
de Henry, tiempo después se aclaré que lo que sucede es que el término “ley” le mo-
lesta, por lo que no le gusta hablar de explicaciones “nomoldgicas”, pero no estaba en
contra de teorizar.
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Entusiasmado con el libro, un dia se los mostraba a mis companeros
durante el almuerzo en el salén destinado para ese efecto. En ese momento
entré una de nuestras maestras que, al ver el libro en mi mano, pregunté
que qué hacia con €l, en tono de desaprobacién. Yo contesté que spPs no
solamente proponian una teoria explicativa, sino que empleaban leyes. Me
imagino que mi tono debié haber sido no solamente triunfalista, sino ex-
tremadamente arrogante, porque la respuesta fue (palabras mas, palabras
menos): “Pero, Manuel, si esa teoria es tan, pero tan, pero tan, tan mala,
ique hasta Jeffrey se da cuenta!”. El comentario caus6 alguna hilaridad en
el grupo pero a mi no me hizo gracia en absoluto. No solamente porque
Jeffrey (Parsons) era también profesor nuestro en Michigan, sino que era
un ejemplo de ecuanimidad y nunca tuvo sino palabras gentiles para refe-
rirse a sus colegas de la Universidad. Me parecia no sélo de mal gusto que
se hiciera un comentario de ese estilo sobre un colega, sino que se hiciera
sin mayor fundamento, sin ofrecer un argumento de ninguna clase. Era un
comentario injustificado y en consecuencia injusto.

Asi como 1973 habia sido el inicio de una amistad, 1979 fue el inicio de
una obsesion: habia que mostrar que la teoria de sps no era “la teoria mas
refutada del mundo” o al menos pedir que se aplicaran con seriedad las
reglas de la refutacion.

La gota que derramo el vaso fue la resefia que escribié Blanton sobre
SPs poco después:

De no ser por los mapas, sin embargo, no puede considerarse que The Basin of
Mexico sea en mucho una contribucién a la arqueologia antropolégica. Las fa-
llas del libro son tan numerosas y tan serias que enmascaran lo que pudiera ha-
ber de valor. Como era de esperarse, este libro ha sido usado como un vehiculo
mas para las envejecidas teorias ecolégicas de Sanders, en las que el crecimiento
demogréfico (que se toma como dado) es visto como la maquina que conduce
la evolucién cultural y la intensificacién agricola. Sanders, Parsons y Santley
estan tan fuertemente comprometidos con este enfoque, de hecho, que incluso
alaluz de hallazgos empiricos contrarios en los reconocimientos, se ven forzados
a hacer declaraciones bizarras”... [...] Todo es deformado, contorsionado, amoldado,
forzado o retorcido para que quepa en su modelo a priori. No hay ningtn sentido de
descubrimiento [...] todo lo que obtenemos es una teoria obsoleta y sobre simplificada,
una incapacidad para utilizar incluso aquellos métodos analiticos que son de
uso comun y un fracaso en publicar los datos de manera completa. The Basin of
Mexico deja mucho que desear” [Blanton, 1981:223-224; énfasis mio].

Por supuesto, en Michigan la resefia habia caido muy bien. Sobre todo
porque venia de un ex colaborador de Sanders (que luego hizo en Michi-
gan su doctorado), asi que era alguien quien “desde adentro” y “con pleno
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conocimiento de causa” criticaba a su anterior maestro. En cierto sentido,
la resefa era predecible: Blanton se habia deslindado de Sanders desde una
reunién en Santa Fe en 1971, en donde pidi6é que se incluyera en las memorias
un pequefio documento en el que establece sus diferencias con Sanders par-
ticularmente en torno al papel del aumento demogréfico [Blanton, 1976]. A
mi me habia tocado ver parte de ese argumento en San Francisco, en el Con-
greso de la American Anthropological Association de 1975, en que Blanton
present6 su propuesta de que el aumento demografico es un resultado de
la creacién del Estado y no a la inversa. En su propia explicacion del origen
del Estado en Monte Albén, no puede negar que la poblacién crecid, pero
lo explica como resultado de las demandas adicionales de Estado sobre la
fuerza de trabajo [Blanton, 1978].

Pero la resena practicamente no contenia argumentos y el tono de era
inaceptable. No obstante, pes6 fuerte en la arqueologia estadounidense.
Anos después pregunté a Bill por qué no habia contestado algo y me dijo
que realmente no valia la pena. Que el dia que se ofreciera un argumento
serio al que hubiera que responder, entonces quiza responderia (Sanders,
comunicacién personal, México, 1984).

Para 1982, gracias a los cursos no s6lo de Peter Railton (filosofia de
la ciencia, filosofia politica), sino de Tim Mcarthy (Légica Formal), John
Meiland (filosofia de la ciencia social), Rebecca Scott (teoria de la Historia)
y Larry Sklar (seminarios sobre la filosofia de la ciencia de Popper y Laka-
tos), mi comprensioén tanto sobre la explicaciéon como sobre la refutacion
cientifica se habian sofisticado. De hecho, en 1981 analicé las refutaciones
que otro egresado de Michigan habia producido y que le abrieron rapi-
damente la puerta en la Academia: Timothy Earle [1978]. Aunque nunca
conoci personalmente a Earle como para tenerle alguna animadversién, y
reconozco sobre todo el ingenio de las medidas de complejidad hidraulica
que desarrolld, lo que mi anélisis arrojaba es que las tres refutaciones que
habia realizado en su tesis eran espurias. Lejos de refutar a Service, Carnei-
ro y Wittfogel, los habia corroborado (perversamente), o bien, Hawai era
un caso irrelevante. No solamente no cumplia las reglas de refutacién que
Lakatos [1970] propuso como compatibles con la racionalidad cientifica,
sino que habia severos errores de légica.

El origen de mi procedimiento de analisis (y el impulso para aplicarlo
a un caso concreto, que acab¢d siendo Earle), fue el propio Henry Wright.
Wright nos habia mostrado, en el curso de 1979, cémo es que él representaba
teorias mediante diagramas de flujo (que aparentemente adopt6 cuando hizo
simulaciones por computadora). Sus analisis se apoyaban en una lectura cui-
dadosa de los textos, de forma tal que las gréficas incorporaban las paginas
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en las que quedaba documentada cada liga entre las variables principales
de la teoria. Estas ligas adoptaban la forma de flechas, como es normal en
los diagramas de flujo, pero a mi me llamo la atenciéon que esta forma fuera
el equivalente al simbolo utilizado en logica simbdlica para representar el
conector llamado “condicional”. Los condicionales, de acuerdo al neoposi-
tivismo y otras metodologias, son parte del formato logico de las leyes cien-
tificas, dado que éstas se interpretan como condicionales universalmente
cuantificados, es decir, condicionales que aplican para todos los casos del
tipo relevante. Se me ocurri6, entonces, tratar esas flechas de conexién como
condicionales 16gicos y aplicar ese andlisis a las refutaciones de Earle.

Cuando terminé, los resultados me sorprendieron tanto que, incrédulo,
de inmediato se los llevé al doctor McCarthy, mi profesor de 16gica simb6-
lica, para que los revisara, y lo mismo hice con varios de mis profesores. Mi
analisis era correcto. Las refutaciones eran espurias.

Para entender por qué, es necesario recordar algunos elementos de 16-
gica, aquella materia que todos aprendimos a odiar en la preparatoria. En-
tonces, abro aqui un paréntesis técnico para recordar los elementos necesa-
rios, y al término del paréntesis mostraré por qué revisar las “refutaciones
hawaianas” es relevante en una discusion sobre Sanders.

Un condicional es un enunciado que tiene la forma “Si P entonces Q”,
en donde Py Q representan variables que pueden ser, a su vez, otros enun-
ciados simples o complejos. En la ciencia se entiende que la primera parte
del condicional, llamado “antecedente” es responsable de que se produzca
la segunda parte, el “consecuente”. Bajo las reglas normalmente aceptadas
de la logica de predicados, un condicional es falso, si y sélo si se cumple
su antecedente mientras que no se cumple su consecuente. Es decir, si en-
contramos que P y no-Q es verdadero cuando ambos, antecedente y conse-
cuente, son verdaderos, que es lo que el condicional precisamente dice, que
sise da P entonces debe darse Q. Los otros dos casos son méas problematicos
en su aplicacion cientifica: si tanto el antecedente como el consecuente son
falsos, el condicional es verdadero, dado que es la contraparte de asumir
que sihay P habra Q, si no hay ninguna de las dos se cumple la relacién que
el condicional establece. Es problematico porque entonces serviria perver-
samente a favor de cualquier teoria cualquier caso en donde no existieran
ninguna de las variables que postula (paradoja que plante6 desde hace mu-
chos afos el mismo Hempel [1970]. El dltimo caso también es problemati-
co: sino se da Py sise da Q (es decir, no-P y Q), el condicional es verdadero,
aunque lo que normalmente se interpreta en ciencia es que entonces el caso
de estudio era irrelevante, para que fuera relevante deberia haber estado
presente la variable cuyos efectos queremos analizar.
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Asi, sila primera parte del condicional debe cumplirse, entonces Hawai
es irrelevante a las teorias que supuestamente refuta Earle: la primera pide
que haya un sistema de redistribucién regional (Service) que Earle descar-
ta; la segunda pide que haya presion demografica (Carneiro), inexistente
seglin Earle; y en el tercer caso debe haber un sistema de irrigacién comple-
jo (Wittfogel) que tampoco aparece. Es decir, en los tres casos el antecedente
es falso, asi que o el condicional es verdadero (se corrobora perversamente
la teoria), o bien, el caso es irrelevante.

Hay una segunda posibilidad de interpretacién: que las teorias anali-
zadas no tengan una forma de condicional simple, sino de lo que se llama
“bicondicional” y que normalmente se expresa como “Si y sélo si D, en-
tonces Q. Esto quiere decir que si se encuentra una de las dos variables
debe necesariamente estar la segunda. Por supuesto, si ambos se dan, el
condicional es verdadero (la teoria se corroboraria), pero ahora cuentan en
contra de la teoria no solamente que esté presente el antecedente sin que
esté el consecuente (P y no-Q), sino también que esté el consecuente y no
el antecedente (es decir, no-P y Q). Se dice que las teorias de este tipo son
“mas fuertes”, dado que hay mas posibilidades de que sean refutadas.

(Qué pasa en los otros casos? De nuevo la aplicaciéon es problemati-
ca en la ciencia. Si ni antecedente ni consecuente estan presentes (no-P y
no-Q), entonces el bicondicional es verdadero, dado que es precisamente
lo que dice, que no habra una variable sin la otra. Es decir, un caso de este
tipo corroboraria la teoria, aunque quizé perversamente, dado que enton-
ces cualquier caso en donde no se den ninguna de las dos variables (como
puede ser el bolso de mi laptop en donde ni hay irrigaciéon compleja ni un
estado despético), seria un caso a favor. Otra interpretacién méas favorable
es decir que el caso es irrelevante, lo que tiene sentido si quieres saber qué
efecto tiene la irrigacién compleja, “por amor de Dios, jve a un caso en que
haya irrigacién compleja!”.

¢(Le va mejor a Earle si tomamos esta segunda interpretaciéon? Me temo
que no. Lo que él propone es que, para empezar, Hawai no es un estado,
sino un “cacicazgo complejo”. Esto automaticamente hace que el consecuen-
te no esté presente para las teorias de Carneiro y Wittfogel. Combinado con
que tampoco estaba presente el antecedente, ambas teorias son corroboradas
(perversamente), o bien, el caso es irrelevante; y como tampoco es un cacicaz-
go simple, el caso es irrelevante también para la teoria de Service.

Pero hay cuando menos dos supuestos centrales en todo esto: el prime-
ro es el que los autores mencionados hayan hecho teorias tan simples como
para ser reducibles a un enunciado mas o menos del tipo reconstruido aqui,
siguiendo la reconstruccién que hace el propio Earle. El segundo es que los
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datos de Earle sean confiables. He tratado, en otro trabajo, el segundo de
estos puntos en detalle [Gandara 1999], asi que no me detendré en él (pero
resumo: dudo que sean confiables). Pero es el primer supuesto el que es
pertinente aqui: aunque Earle referencia su tesis doctoral adecuadamente,
no es claro que el nivel de detalle al que reconstruye las teorias sea el reque-
rido para hacer justicia a los respectivos autores.

Dicho de otra manera, en ésta y otras refutaciones en boga, en Michigan
en 1981, se asume que alguien que refuta a otro autor ha representado con
fidelidad lo que esa teoria dice y se asume que los datos empleados tam-
bién estan libres de dudas. Ambos supuestos son comunes, por lo que si en-
cuestdramos a muchos colegas no tendrian problema con asumirlos como
razonables. Pero conociendo a fondo las teorias refutadas me parece que la
reconstruccion de Earle es no solamente insuficiente, sino incorrecta. Cierro
aqui el paréntesis técnico y la discusién sobre las refutaciones hawaianas
para intentar mostrar su relevancia a la defensa de la teoria de Bill.

Lo maés cercano a un argumento de por qué sps estaban refutados, que
logré obtener en Michigan, fueron dos sefialamientos: el primero, de que,
como Blanton habia sefialado desde aquella reunién de Aaa de 1975, rara
vez los organismos llegan a un punto en que ponen en peligro la capaci-
dad de carga.” El segundo sefialamiento es el que realmente interesa aqui,
radica en que Sanders estaria refutado porque utiliza teorias o porciones de
teorias que a su vez estarian refutadas, entre otros, por Earle.

En efecto, Bill es muy claro en citar las fuentes e inspiraciones de su
teoria en la Biblia Verde (capitulo 9, para ser exactos). Entre las teorias que
retoma estan precisamente las tres que Earle supuestamente refuté. En la
medida en que Bill “neciamente” retoma estas teorias refutadas, acarrea las
respectivas refutaciones hacia su propia teoria. No6tese que el argumento
no era que datos en la cuenca de México habian refutado la teoria, sino que
su “macroteoria” tomaba a Carneiro, Service y Wittfogel y éstos ya habian
sido “refutados” con “datos” en Hawai. Es por eso que las refutaciones
hawaianas de Earle son relevantes a nuestro propésito aqui.

Wright, quien me habia apoyado y entusiasmado para trabajar con mi
procedimiento de analisis sobre Earle, me pidié que diera una charla en su
seminario avanzado sobre Origenes del Estado durante el invierno de 1982.

7 Para mostrarlo, Blanton utiliz6 el caso de la levadura de cerveza, que autométicamente
detiene su crecimiento si se aproxima a un umbral peligroso. Este primer sefialamiento
me deja un tanto frio, dado que considero los procesos sociales un tanto diferentes a la
levadura de cerveza, sin dejar de reconocer que cuando los procesos sociales se rocian
generosamente de cerveza (con todo y la levadura), en muchas ocasiones han condu-
cido a aumentos demogréficos.
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A mi se me ocurrié explorar la posibilidad de que un anélisis de este tipo
mostrara que cuando menos habia que cuestionar las bases sobre las que
sps habian sido refutados, asi que, en vez de presentar el analisis de Earle,
presenté una version inicial de lo que luego se convertiria en mi propuesta
de analisis teérico. Este andlisis tendria seis aspectos que mencionaré rapi-
damente mas adelante, de entre los cuales el que habia aplicado a Earle era
parte del segundo: el formal-sintactico. Atin con este aspecto se veia que las
refutaciones de sps eran insostenibles.

Mi argumento es sencillo, sps sostienen que su teoria depende de tan
sOlo tres leyes generales, potencial bidtico, menor esfuerzo y menor riesgo,
y de un modelo de siete pasos, pero cuando se ven en conjunto resulta que
en el texto aparecen muchos mas principios que no estan explicitados en los
elementos mencionados. De hecho, las leyes 2 y 3 no pueden aplicarse sin
cuando menos una cuarta que diga qué hacer cuando una opcién es mas
costosa pero menos riesgosa, como la agricultura de riego es en relacion
a la de temporal. En el texto es claro que se preferira esa opcién que a la
inversa, lo que constituye una cuarta ley, pero que no estd enunciada en
el texto. Si no estd enunciada (como tampoco lo estdn muchos de los otros
principios generales involucrados), entonces jcémo es posible que alguien
haya refutado la teoria sin antes clarificar lo que la teorfa realmente dice?
(Qué enunciado, en rigor, fue el que contradijeron los datos? y jseria, en ese
caso, suficiente para derrotar a la teorfa entera?

Hay que hacer notar que este argumento es una clasica espada ganda-
riana que corta parejo: si no podemos articular con claridad lo que la teoria
dice, no podemos tampoco pretender que la teoria esté corroborada, como
parecia pensar Bill, a quien cuando le presenté mi estrategia para reivin-
dicar su teoria, alla por 1982, la idea no le entusiasmé mucho. Tampoco le
gustaba la idea de que la refutacién fuera invélida l6gicamente: “Es como
ganar una pelea de box por un tecnicismo”, me dijo [Sanders, comunica-
cién personal, México, 1982].

De inmediato me doy cuenta de que lo que digo suena totalmente arro-
gante y prepotente, es como insinuar que ni siquiera el autor de la teoria
tiene claros sus enunciados. Es casi un contrasentido. Pero lo que realmente
quiero proponer es que los cientificos no tienen por qué saber logica simbo-
lica ni cumplir las condiciones de refutacién de Lakatos (a las que ahora me
referiré). Ellos normalmente estdin més ocupados creando sus teorias y apo-
yandolas con datos empiricos que haciendo analisis teéricos. Concedido.
Pero entonces, ja qué nos referimos cuando una teoria ha sido refutada? ;A
cudles enunciados? ;De qué tipo? y, finalmente ;con qué teoria alternativa,
y no solamente con qué datos, la refutaron?
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Esta dltima condicién, aprendida de Lakatos via Sklar, me parecia fun-
damental: Lakatos habfa argumentado con fuerza que la historia de la cien-
cia muestra casos que, bajo otras perspectivas, se considerarian ejemplos
de necedad o rechazo a aceptar “la evidencia”, casos en que los datos que
aparentemente refutaban una teoria y atin asi su propdsito seguia trabajan-
do en ella. ;Por qué insistir en defenderla? Lakatos argumenta que no es
racional abandonar por completo una teorfa, aunque la hayan debilitado
aparentemente los datos, en ausencia de una teoria alternativa que cumpla
cuando menos tres condiciones: primero, que sea capaz de explicar el éxito
aparente de la teoria que refuta; segundo, que tenga nuevas consecuencias
tedricas y, tercero, que algunas de esas nuevas consecuencias tedricas estén
al menos parcialmente corroboradas o se pueda presumir que son corrobo-
rables en el corto plazo [Lakatos, 1970].

La razén es simple: es preferible aferrarse a la luz de una vela, aunque
sea tenue y fragil, a quedar completamente a oscuras, y si consideramos
que muchas veces los datos son los que estan mal, aceptar de manera indis-
criminada y sin pleito las refutaciones, lo que promueve es el que se refute
una teorfa viable a partir de una evidencia potencialmente problematica. Yo
he argumentado que, en el caso de la arqueologia, fueron las repetidas re-
futaciones espurias las que llevaron a un escepticismo, ya no sobre explica-
ciones particulares, sino sobre la explicacion como meta cognitiva legitima
de la disciplina con consecuencias funestas [Gandara, 2008].

De regreso a la primavera de 1982, presenté el resultado de mi analisis
inicial frente a un grupo que no era solamente de los alumnos de Wright,
sino que incluia a maestros a los que invité expresamente, entre ellos a Kent
Flannery y Joyce Marcus. La conclusion fue contundente, en ausencia de
una formalizacion de la teoria de sps que mostrara con precisién qué es
lo que la teoria realmente dice, y en ausencia también de una teoria alter-
nativa que mejorara la de sps, era no solamente prematuro, sino injusto,
sostener que sps estaban refutados. No se cumplian ni las condiciones 16gicas
ni las metodoldgicas como para aceptar que ésta fuera, como se pretendia, “la teoria
mds refutada del mundo”.

Obviamente, lo que dije a varios no les cayé muy bien. Mucho menos
cuando dije: para que una teoria sea refutada se requiere otra teoria; y si
hemos de creerle a Wright, todas han sido refutadas, asi que no hay alter-
nativa viable. Mucho menos puede refutar una teoria algo que nunca se ha
pretendido que sea una teoria, sino un plan para construir una, como es
el caso de la propuesta de Flannery de 1972. Esta propuesta, que yo sigo
encontrando promisoria, se quedé al nivel de las predicciones que hacen
“las psiquicas de California”. Estas mujeres, cuyos articulos aparecen a ini-
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cios de afo en las revistas femeninas, “predicen” obviedades como que este
afio morira una querida actriz de Hollywood (lo que acaba siendo una pre-
diccién exitosa considerando el ntimero de ex actrices ancianas alcohélicas
que hay en Hollywood); o bien, que “continuaran los conflictos en el Medio
Oriente”, lo que no es en absoluto sorpresivo considerando la politica ex-
terior norteamericana. Son de tal ambigiiedad y falta de precisiéon que casi
cualquier caso cuenta como caso a favor, como cuando se propone que “un
desastre natural” (que no se especifica) “afectard terriblemente a un pais
del Oriente” (que no se especifica). De la misma manera, es altamente pro-
bable que si “algtin control de nivel inferior” (que no se especifica) falla de
manera continuada en mantener “ciertos valores” (que no se especifican)
dentro de “ciertos rangos” (que no se especifican), entonces, “controles de
nivel superior” (que no se especifican) tomen su lugar, como en el proceso
de linearizacién propuesto por Flannery [1972]. En fin, en un acto de arro-
gancia todavia mayor, del cual atin hoy me arrepiento porque no se le dice
algo asi a quien se le quiere mucho, terminé anadiendo algo por el estilo
“Lo que Kent Flannery tiene no es una teoria, sino cuando mucho, un es-
bozo para construir una teoria se sigue pareciendo maés a las predicciones
de las psiquicas de California. Pero quiza no hay que ser injustos, apenas
han pasado nueve afios desde que lo formuld, por qué no esperar, digamos,
unos cinco, no, unos diez afos; OK, digamos veinte o veinticinco afios para
ver si ese esbozo se convierte en una teoria real capaz de refutar legitima-
mente a otra teoria como la de sps que, sin pretender que esté exenta de
problemas, es realmente una teoria”.

Asi que heme ahi, en Michigan, defendiendo el trabajo de Bill, exigien-
do que se le diera un trato justo, con argumentos. A las teorias, propuse,
hay que tratarlas como lo que son: a saber, teorias; y dado que una teoria
es lo que una teoria dice, me parece indispensable determinar con preci-
siéon qué es lo que srs dicen. En el fondo de mi corazén ese era realmente
mi proyecto de tesis doctoral. De hecho, llegué a platicar al respecto con
la gente del Departamento de Filosofia, que no tenia objecién para que se
presentara como tesis para un grado conjunto (para entonces tenia ya casi
todos los créditos de la Maestria en Filosofia de la Ciencia), pero al con-
sultar (de manera igualmente informal) al Departamento de Antropologia
(sin entrar en detalles sobre lo que seria el contenido de dicha tesis) la res-
puesta fue contundente: estaba muy bien que yo quisiera hacer un grado
conjunto, siempre y cuando cumpliera primero todos los requisitos de una
tesis de arqueologia para el Departamento, lo eso implicaba, a juicio del
Jefe Departamental de ese momento, una tesis que mostrara que podia ha-
cer arqueologia de campo. Evidentemente, ante esas condiciones, no tenia
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caso ya plantear una tesis sobre sps: era claramente inaceptable. Asi que
ya ni siquiera lo intenté.? Pero la intencién de reivindicar el trabajo de Bill
y sus colegas se habia iniciado y, como dije al inicio, me perseguiria como
obsesion los siguientes veinticinco afios. La motivacion se habia amplia-
do, para poder defender a Bill era necesario profundizar antes sobre dos
preguntas previas: jcudndo podemos decir legitimamente que una teoria
ha sido refutada? Esta pregunta se convirtié en parte de la obsesién —y
todavia contintia—, junto con una segunda pregunta intimamente relacio-
nada: ;cudndo podemos decir que tenemos una explicacién satisfactoria, al
menos en arqueologia?

Resumiendo, hay cuando menos cinco problemas con la “refutacion”
de sps, tal como se veia en Michigan en 1982:1) que no se sabia exactamente
qué era lo que la teoria propone desde el momento en que los mismos au-
tores no habian formalizado los principios generales utilizados en su argu-
mento explicativo; 2) que en esa medida no habia garantia de que cualquier
interpretacion de la teoria rescatara correctamente la forma e intencién de
los condicionales involucrados; 3) lo que impacta en el tipo de casos que
afectarian negativamente a la teoria; 4) no se estaban citando directamente
datos de la cuenca de México,’ sino que la refutacién procedia a partir de
sefialar que sps habian retomado teorias previamente “refutadas”, pero el
analisis de las refutaciones de Earle mostraba que eran o espurias o al me-
nos incompletas: espurias, porque la l6gica empleada era falaz; y 5) incom-
pletas porque no cumplian con el requisito de ofrecer una teoria alternativa que
explicara lo que las teorias refutadas pretendian explicar (o mostraba por
qué esos problemas explicativos previos no eran relevantes). En suma, no
podia seguirse diciendo a la ligera que la teoria de Bill fuera “la mas refutada
de todas las teorias”.

8 Es importante clarificar este punto, porque en la tradicién oral se dice que Michigan
primero rechazé como tesis mi andlisis de la “La vieja Nueva Arqueologia” [Gandara,
1983], y luego el proyecto sobre Sanders. Pero no es asi. Nunca los presenté de manera
informal como posibles tesis doctorales. A partir del requerimiento de Richard Ford de
que el proyecto tenia que incluir trabajo de campo, lo que presenté fueron proyectos
que tenian que ver con la presencia oaxaquefia en Teotihuacan, o bien, tematicas simi-
lares que implicaran campo. Era claro que una tesis sobre la aplicacién de la filosofia
de la ciencia a la arqueologia seria inaceptable.

Cuando se ha intentado esta ruta, afectan a cuestiones menores de detalle, que de
aceptarse como refutaciones, entonces no hay una sola teoria viva en ninguna ciencia:
piénsese solamente en los diferentes intentos de fijar constantes como la constante
gravitacional, que requirieron multiples aproximaciones. Si cada una constituia una
refutacion, entonces Newton fue irracional al seguir trabajando con su teoria.
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LA HISTORIA INTERMINABLE: CAPITULO DOS

Las obsesiones verdaderas (;acaso hay de otro tipo?) lo persiguen a uno
todo el tiempo. A mi regreso a México, en 1982, el proyecto de trabajar so-
bre la teorfa de Bill no quedé olvidado. De hecho, en 1984, luego de un
experimento exitoso con el uso de la simulacién para ensehar metodologia
y disefio de investigacion a alumnos de la licenciatura en arqueologia de la
ENAH utilizando el juego “Hamurabi”, se me ocurrié crear mi propio juego
de simulacién sobre un caso real y una teoria real en arqueologia. El caso
seria la cuenca de México y la teoria la de srs. Como la simulacién requie-
re formalizar al menos los principios tedricos para convertirlos en algorit-
mos que una computadora pueda ejecutar, este era el pretexto para llevar
a cabo, con detalle, el segundo aspecto de mi modelo de analisis teérico: el
formal sintactico.

La simulacion la desarrollé en Applesoft Basic y fue central para po-
der conocer muy de cerca el interior de la propuesta de sps.’ De ahi salié
también la idea de que habia variables cruciales de la teoria que requerian
datos precisos y no solamente estimaciones o aproximaciones a partir de datos
etnohistéricos. Datos como el tamafio promedio de la familia o la produc-
tividad del maiz y su contribucién a la dieta durante el Formativo Tardio,
eran indispensables para poder aplicar el modelo de capacidad de carga
que sps adaptaron de Allan [1963]. Esta preocupacién me llevé a plantear
finalmente, en 1984, el Proyecto “ Areas habitacionales-Cuicuilco”, destina-
do a obtener informacién empirica sobre esas variables.

Debe haber sido en 1986 cuando platiqué nuevamente con Bill al res-
pecto de cémo reivindicar su teoria. Yo estaba entusiasmado porque aunque
la simulacién habia mostrado huecos y debilidades de la teoria, todos ellos
eran superables y ninguno capaz de sugerir que lo que habia que hacer era
abandonarla. Para entonces, en México el entusiasmo sobre sps se habia
reducido considerablemente, se respetaban los datos, pero la teoria se em-
pezaba a mirar con cierta sospecha, tal vez a raiz de la virulencia con la que
habian sido atacada.

Bill accedi6 a comer conmigo, sobre todo porque queria saber qué tipo
de datos estaba yo encontrando en el proyecto. Le comenté que el proyecto

10 En 1986 esta simulacién permitié obtener apoyo de la Direccién General de Educacién
Superior de la sep para convertir el programa a MS-DOS con la posibilidad de que se
adoptara en otras escuelas. A su vez, el éxito del proyecto permitié que la ENAH con-
servara las computadoras usadas durante el experimento, con lo que estos equipos y
los conseguidos en otro proyecto, realizado con Apple en Oaxaca, permitieron que la
ENAH tuviera sus primeras computadoras [Gandara, 1988].
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habia sufrido todo tipo de vicisitudes, dado que, desde el arranque, hubo
que cambiar el plan de excavar debajo de la lava en Cuicuilco, hacer exca-
vaciones de rescate en el drea de captacion en torno al sitio, en areas que
la lava no habia cubierto y que estaban a punto de desaparecer," y que esa
misma ténica habia ocurrido ya en dos temporadas en las que acabamos
haciendo arqueologia casi de rescate, pero aunque en la segunda tempora-
da habiamos localizado las huellas de una casa, mi argumento para rescatar
su teoria no estaba basado en datos.

Fue evidente que en ese momento Bill perdi6 interés en la platica, aun-
que fue muy cortés y oy6 cuando menos la primera parte de mi argumen-
tacion (dado que apreciaba mi defensa de los autores refutados por Earle),
en cuanto llegamos a la l6gica simbélica me hizo ver que ya era tarde y
que quizé podriamos continuar la platica en otra ocasién. Esta reaccién me
desconcerté mucho: era parecida a la de Flannery [1982], quien abierta-
mente opinaba que lo que la filosofia de la ciencia tenia que decir sobre
la arqueologia era irrelevante o indtil. Hay que hacer més arqueologia y
menos filosofia.

Me tomé mucho tiempo recobrar el &nimo. Sobre todo porque se tuvo
que suspender el Proyecto Cuicuilco en 1989, con lo que la vertiente em-
pirica que a Bill le hubiera gustado ver ya no fue posible. Mis energias se
virtieron sobre la defensa de Cuicuilco en si.'* Pero las obsesiones son obse-

" Gracias a Ratil Garcia nos enteramos de que, en lo que eran unos campos de futbol, en
las laderas del somontano del Ajusco, hacia el sur de Cuicuilco, la erosién habia reve-
lado concentraciones de materiales arqueoldgicos. Y atin més: toda el drea circundante
seria arrasada para construir una unidad habitacional. En consecuencia, nuestro plan
cambid y excavamos en ese predio. El afio siguiente sucedi6 algo similar, cuando nos
enteramos de que en una ladrillera al sureste de ahi habian hecho un gran corte que
revelaba entierros y un piso de ocupacién y que la destruccién continuaba. Fue asi
como nuestra segunda temporada fue el rescate de una terraza de ocupacién cerca del
punto de contacto entre la lava y la superficie no afectada [Gandara et al., 1987].

12 El primer round de su defensa, iniciado en 1986, lo habfamos ganado desde la ENAH
con el apoyo de los sindicatos del INaH y de grupos de la sociedad civil, y se materiali-
z6 con la creacién del Parque Ecolégico Pefia Pobre en 1989-1990. El segundo, que era
inminente, se inici6 a principios de los de los afios noventa. La ENAH esta vez opt6 por
no participar. El INaH actud tarde. Ello ocasioné la destruccion de partes de la porcion
sur-occidental del sitio, al sur de lo que se llama Cuicuilco B, y donde hoy se desplan-
tan edificios de Elecktra que colindan con Villa Olimpica. El tercero vino a partir de que
el dltimo dia de su gestion, en 1994, el presidente Salinas dio marcha atras al decreto
que convertia el 4rea de Pefia Pobre en reserva ecoldgica y lo hacia terreno comerciali-
zable. Todos conocemos el resultado, a pesar de una fuerte oposicién ya no solamente
de la ENAH, sino de los vecinos de Villa Olimpica, los sindicatos e incluso los partidos,
se construy6 la Torre Telmex a escasos metros de la piramide de Cuicuilco y se gener6
el Centro Comercial Plaza Cuicuilco.
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siones, asi que, animado por Hilda Iparraguirre, decidi inscribirme en 1994
al Doctorado en la ENAH, ya que Hilda me aseguraba que podria realizar la
tesis que me hubiera gustado hacer en Michigan, sin restricciones. La deci-
sion la tomé en el dltimo momento posible, a unas horas de que se cerraran
las inscripciones, pero los papeles entraron a tiempo y estaba ahora en el
doctorado. Pero en el doctorado equivocado. Resulta que con la prisa
(v el desconocimiento) no entendi que el doctorado al que Iparraguirre se
referia era al de Historia y Etnohistoria y me inscribi al de Arqueologia que
coordinaba Rosa Brambila, en una tinica linea sobre Sociedad y Territorio.

Brambila fue muy gentil. Me acepté como alumno, clarificando sola-
mente de entrada que aunque la tesis podria hacerla de cualquier manera
sobre la defensa de la teoria de Bill, tendria que incluir elementos que tuvie-
ran que ver con el territorio. La solicitud me parecié razonable en ese mo-
mento, considerando que Bill habia sido pionero de los estudios de patrén
de asentamiento y que variables como la de circunscripcion tienen que ver
con el territorio. Asi que opté por quedarme en el doctorado. Fue una expe-
riencia disfrutable por la inteligencia, ingenio y profundidad de los puntos
de vista de Brambila, y por la calidad de mis compafieros de generacién,
que permitia discusiones muy productivas durante la parte escolarizada
del programa. Pero las dificultades comenzaron en un coloquio interno en
el que los alumnos presentadbamos avances de nuestras tesis y nos comenta-
ba el trabajo una persona externa al programa. En mi caso, presentaria una
primera version del anélisis sintdctico de sps y me comentaria una persona
versada en cuestiones de filosofia de la ciencia.

La presentacién fue un fracaso. Nervioso por mostrar la fertilidad del
enfoque, hablé rapido y no fui muy articulado, por lo que el comentario no
se hizo esperar: palabras mas, palabras menos, consistia en que “con amigos
como Géndara, no eran necesarios enemigos: he aqui alguien que pretende
rescatar una teoria y jel rescate consiste en proponer que el autor no sabe lo
que dice su teoria!”, asi por el estilo. Luego vinieron los comentarios del pt-
blico. Recuerdo uno con claridad: “el problema, Manuel”, decia una amiga
con la mejor intencion, “es que, para empezar, Sanders no tiene realmente
ninguna teoria; la Biblia Verde no es una teoria seria de origen del Estado”.
Intenté responder, pero mi estado emocional no era el mas conducente a una
argumentacién razonada, aparentemente, el publico parecia pensar que yo
estaba enfrascado en una tarea no solamente desleal al autor, sino intitil e in-
necesaria. El efecto combinado de esos comentarios, y otro que sehalaba que
“no se notaban de manera suficiente los elementos de territorio” en mi traba-
jo, me llevé a tomar la decisién de suspender, cuando menos por un rato, la
elaboracion de la tesis. Ese rato acab6 convirtiéndose en cinco afios.
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Pero las obsesiones no se llaman asi en balde. Por lo que luego de hacer
otro doctorado (en disefio y nuevas tecnologias)®® decidi retomar el pro-
yecto de la defensa de Bill. Intenté rescatar lo que habia hecho a mi paso
anterior por el doctorado de la ENAH. La secretaria me informé que me
habian dado de baja por no haberme doctorado a tiempo y que incluso mi
expediente ya no existia en archivo.

Furioso primero, desconsolado después, pero decidido a que habia que
poner punto final a la obsesién, me volvi a inscribir en el doctorado de la
ENAH, esta vez en la nueva linea de Antropologia Simbélica. Enterada del
asunto, una de las responsables de la linea, Patricia Fournier, me ofrecié
todo su apoyo, iniciando por poner en duda que realmente mi expediente
hubiera sido eliminado. Con estilos que caracterizan a mi querida amiga,
logré que una nueva secretaria realmente buscara bien en el archivero y
jsorpresa!, en el fondo del cajén, literalmente, debajo de todos los demaés ex-
pedientes, yacia el mio, completo, con todas las calificaciones que Brambila
me habia puesto de manera no solamente generosa sino oportuna.

Ello signific6 que, salvo por las materias de la linea de Antropologia
Simboélica y algunas otras, era factible rescatar parte de los créditos, lo que
aligeraria la carga de cursos. Tuve todo el apoyo de mi comité (Fournier y
Stanislaw Iwaniszewski) para realizar, esta vez sin restricciones, mi proyec-
to de tesis original. Fue una oportunidad que nunca podré agradecer com-
pletamente y que, por otro lado, levantaba atin mas la auto exigencia: habia
que corresponder a las facilidades que se me daban, incluso la de tener
como director a mi querido amigo Felipe Bate —con quien habia discutido
el tema a lo largo de todos estos anos—.

Terminados los cursos, recibi la oferta de pasar mi sabatico en el Colegio
de Michoacan (Colmich), campus La Piedad, en el Centro de Estudios Ar-
queolodgicos fundado por Carlos Herrejon, entonces presidente del Colmich
y coordinado por Efrain Cardenas, quien me ofrecié todo tipo de facilidades
para la redaccién del texto final, asi como que el resultado lo publicara el Co-
legio. Su sucesora, Magdalena Garcia, materializ6 la oferta y en 2006 inicié la
redaccién. A finales de ese afio tenia suficiente material avanzado como para
podérselo presentar a Bill, asi que comentando esa idea con Garcia se le ocu-
rri6 que quiza el Colegio me apoyaria para ir a Penn State a platicar con Bill.
Luego tuvimos una idea mejor, traer a Bill a La Piedad durante una semana
y platicar con calma y sin las interrupciones que tendria Bill en su propio
campus. Ello permitirfa, ademds, que mis alumnos conocieran y disfrutaran
de Bill en un seminario sobre Urbanismo en Mesoamérica.

13Y éste si terminarlo [v. Gandara, 2001].
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Bill acept6 venir a inicios de la primavera de 2007. Yo no lo habia visto
en varios afios y no daba crédito cuando me dijo: “pero esta vez habra que
‘llevarla leve’ con las visitas a sitios arqueolégicos que me propones, por-
que después de todo, tengo 82 afios”. En efecto, quiza nos pasa a los alum-
nos en relacion a nuestros maestros algo paralelo y simétrico a lo que les
pasa a los maestros con sus alumnos: nos da trabajo entender que también
cambian y también por ellos pasa el tiempo.

Pero Bill estaba completamente vital cuando vino a La Piedad. El se-
minario que nos dio fue excelente a pesar de los ritmos de sesiones de tres
horas a los que lo sometimos, atn asi, accedié a que lo entrevistara durante
la semana en torno a mi tesis. Esta vez no habia escapatoria, aunque Bill
empez0 por sefialar que no le veia tanto sentido contestar a algo que habia
pasado tanto tiempo atras: “Es agua debajo del puente”. Asi que, de entra-
da, no entendia qué sentido tenia revivir todo aquello, con lo que la primera
entrevista fue un poco a regafiadientes y ligeramente angustiante.

Se me ocurri6 hacerle fotocopias de la resena de Blanton y de un arti-
culo publicado casi diez afios después por el propio Blanton [1990] en un
libro muy triste,* Debating Oaxaca Archaeology, editado por Joyce Marcus
[Marcus, 1990]. En ese articulo, Blanton equipara a Popper (a quien evi-
dentemente ahora ya habia leido), como una persona critica que ve en la
refutacion la manera de mantener a la ciencia como una empresa intelec-
tualmente honesta, y utiliza a Bill como anédlogo de Kuhn, cuya “ciencia
normal”, acritica, irreflexiva y dogmatica, opuesta a la refutacién, es la an-
titesis de la honestidad intelectual. Al parecer, todo el volumen responde a
algtin comentario que Bill hizo en alguna reunién y que debe haber sido de
tal peso que provocé una reacciéon igualmente pasional. Bill no recordaba
nada al respecto, pero accedi6 a leer ambos textos.

A la manana siguiente, cuando lo recogi para desayunar, la reaccién era
clarisima: utiliz6 una expresién que no puedo reproducir aqui, pero cuyo
sentido se traduciria (en una lectura caritativa) como “tenemos que hacer
que estos... queridos colegas oigan nuestro punto de vista”. Pero para él,
responder a estas alturas no solamente le parecia initil, sino que le daba
mucho “enfado y flojera”. “Bueno, Bill”, le dije, “pero a mi no. Y no tiene
que ser ya tu batalla, es la mia”. Ese dia la entrevista fue muy productiva
y termind, como en los viejos tiempos, celebrando con buenas dosis de te-
quila y cerveza —otra gentil concesién de Bill, dado que a ultimas fechas
tomaba mas bien vino que cerveza—.

14 Esta no es s6lo mi impresién personal, sino la de comentaristas como Cowgill [1992] y
Dunnel [1992].
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El accedio a leer el anélisis sintdctico que presenté esta vez con un su-
ficiente preludio para clarificar que lo que propongo no es que él no sabe
lo que su teoria dice, sino que lo que su teoria dice va mas all4 de lo que él
y sus colegas formalizaron en los tres principios nomolégicos y el modelo
que presentan como la teorfa. Que si se lee con cuidado el capitulo 9 (y en
algunos momentos de la teoria, otros pasajes del libro) aparecen, con mayor
o menor grado de claridad —y a veces entre lineas— los argumentos que
permiten hilar la teorfa de forma tal que el explanandum (el enunciado
que se busca explicar), realmente sea derivable del explanans (los principios
generales y condiciones antecedentes que constituyen el centro de la ex-
plicacién). Le expliqué que esta versién del modelo hempeliano era la
relevante, dado que esa es la que estaba en juego en 1981, pero que nuevos
modelos de explicacién, notablemente, el de Salmon de explicaciéon causal
[Salmon, 1998], arrojaban resultados similares y que, incluso tomando su
propuesta como una narrativa causal, al estilo de Ruben [1990], daban re-
sultados positivos.

Un tanto a regahadientes, porque a él le seguia pareciendo que la mejor
defensa de su teoria serian datos nuevos, ley6 el andlisis, ya para regresar
a México. Al principio no daba crédito que en realidad, lejos de ser tres
principios generales, fueran no menos de 19.> “Bueno, pues si, asi explici-
tado, el resultado es el que pretendiamos”, comenté. Y cuando le mostré el
“marcador final” en el que se comparan los seis aspectos del analisis'® de su
teoria con las de otras teorias contendientes de ese momento, estaba feliz:

15 Incluyo, como Figura 1 de este articulo, el resumen del analisis sintdctico de sps, que
aunque no puedo argumentar aqui, ilustra el producto del andlisis de este aspecto
[Gandara, 2008:278-9].

16 Los seis aspectos son: 1) el pragmatico, en donde clarificamos con precisién el problema
explicativo al que la teoria intenta responder, asi como los problemas subsidiarios legi-
timos a los que también debe dar algtin tipo de respuesta; se evita asi el truco comuin
en las refutaciones espurias en que se critica a un autor, por no resolver problemas que
él se nunca se planted; 2) el sintactico, donde explicitamos los principios generales y
condiciones antecedentes para determinar los casos de refutacién; 3) el metodolégico,
donde determinamos si la teoria es realmente refutable no sélo en términos de casos
potenciales en contra, sino en términos précticos; 4) el ontolégico, donde determinamos
si las entidades de las que habla la teoria son realmente entidades sociales y no biold-
gicas, genéticas, cibernéticas o de otro estilo que implique reduccionismo tedrico; 5) el
valorativo, en donde el examen de la cadena explicativa y la ontologizacion revelan la
posicién politica y ética del autor y su visién del futuro humano;y 6) el aspecto empirico
qué tanto la evidencia disponible, una vez criticada en términos de confiabilidad, repre-
sentatividad, etc., apoya o contradice la teoria y si lo hace de manera general o puntual.
Estos aspectos permiten comparar las teorfas en pugna en una especie de “marcador
global” para ver sus fuerzas y debilidades relativas.
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Figura 1.
Analisis sintactico de la teoria de SPS

PREGUNTA EXPLICATIVA CENTRAL:

(Por qué surge el Estado en Teotihuacan cuando menos durante el Pri-
mer Periodo Intermedio Fase Cuatro (Formativo final)?

EXPLICACION:
Principios generales:

(1) Para toda x, si x es una especie viviente, entonces x tiene el potencial de
incrementar constantemente su poblacién.

(2) Para toda x y toda y, si x y y son respuestas potenciales a la tensién y x es
mejor que y en términos de eficiencia (tiene una mejor proporcién costo-
beneficio), entonces se preferira la respuesta x.

(3) Paratoda x y toda y, si x y y son respuestas potenciales a la tensién y el riesgo
de x es menor que el riesgo de y, entonces se preferira la respuesta x.

(4) Para toda x y toda y, si x y y son respuestas potenciales a la tensién y x es
menor en riesgo que Yy, entonces x serd preferida a y aunque y sea menos
costosa.

(5) La poblacién humana esta sujeta a la ley (1), especialmente en condicio-
nes de “colonizacién inicial”, en las que la poblacién crecerd a un ritmo
acelerado.

(6) Las practicas agricolas estdn reguladas por las leyes (2), (3) y (4): para toda
xy toda y, si x y y son précticas agricolas y x es menos costosa y/o riesgosa
que y, x sera preferida a y bajo condiciones normales.

(7) La organizacién social estd regulada por las leyes (2), (3) y (4): para toda
xy toda y, si x y y son formas de organizacién social y x es menos costosa
y /o0 menos riesgosa que y, entonces, bajo condiciones normales, se intentara
conservar la forma de organizacién y.

(8)* Si la poblacién crece hasta un punto CC1 de su capacidad de sustentaciéon
(bajo las condiciones de desarrollo tecnolégico y potencial de un momento
T), entonces, dado que la fisién tiene una mejor tasa de eficiencia que la in-
tensificacién agricola por las leyes (6) y (7), se preferira la fisién, siempre y
cuando no existan condiciones de circunscripcién C.

* A partir de este principio general y para facilitar la lectura, obvio la formulacién
mas formal (con uso de variables y cuantificadores) de los principios siguientes, con
la intencién adicional de diferenciarlos de los que sps reconocen como leyes y sus
derivados. Evidentemente, podria darseles a todos un tratamiento mas formal.

Fuente: [Gandara, 2008:278-279].
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(9) Sila poblacién crece hasta un punto CC2 existen condiciones de circuns-
cripcién C, entonces se intensificard la produccién por la ley (6).

(10) Si la intensificacién conduce a una reduccién de la movilidad de los gru-
pos, entonces se tendera a un mayor sedentarismo y una redefinicién de los
derechos territoriales.

(11) Si se dan condiciones de presién demografica CC2, entonces la tierra sera
vista como un bien limitado, sujeto a la competencia.

(12) Si la competencia llega a un punto PC, entonces producira una reduccién
adicional de tierra disponible, al crearse “zonas de amortiguamiento”.

(13) Si los diferenciales productivos agricolas implican demasiado costo o ries-
go en comparacion con otras posibilidades productivas, como la especiali-
zacion artesanal, se optard por esta tltima (en condiciones de variabilidad
regional de recursos).

(14) Si el intercambio regional adquiere importancia, entonces se estimulard la
creacién de instituciones que lo regulen y faciliten.

(15) Si se incrementa el flujo de energia capturado por un sistema, se tendra que
incrementar su aparato de control, incluyendo los ecosistemas humanos

(16) Si aumenta el flujo de energia y el nimero de actividades a regular, enton-
ces tenderd a aumentar en complejidad y en especializacion el aparato de
control, incluyendo los ecosistemas humanos.

(17) Si las demandas administrativas ocasionadas por aumentos en flujo de
energia y nimero de actividades llegan a un punto DA, entonces habra
presién para seleccionar formas mas complejas de organizacién social aun-
que estas sean mas costosas.

(18) Bajo condiciones de presiéon demografica CC2 y habiendo llegado la in-
tensificacién a un limite L, la guerra de sumisién es vista como alternativa
menos costosa que la continuacién de la intensificacién y sera preferida.

(19) El Estado arcaico es una forma de organizacion o arreglo social complejo y
costoso, pero capaz de responder a un nivel de demandas administrativas
DA, que resultan tanto de la regulacién del sistema de intercambio regio-
nal, como el de la organizacién de la produccién, la guerra y la gestién del
sistema hidraulico.

CONDICIONES ANTECEDENTES:

cal) El proceso al que las leyes anteriores se refieren es relevante sélo al origen
del Estado primario.

ca2) La cuenca de México presenta condiciones de circunscripcién C.

ca3) Cuando menos desde el Primer Periodo Intermedio, la base de la subsis-
tencia en la cuenca era la agricultura.

ca4) La agricultura se desarroll6 en un proceso de colonizacién inicial en la

cuenca a finales del Horizonte Temprano.
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cab) La cuenca es una region con variabilidad regional de recursos.

ca6) La poblacién alcanzo el punto CC1 (20-30% de la capacidad de sustenta-
cién) al inicio del Primer Intermedio.

ca?7) La poblacién alcanzé el punto CC2 (50-80% de la capacidad de sustenta-
cién) durante la Fase 3 del Primer Intermedio (Formativo Tardio/Forma-
tivo Final).

ca8) En Teotihuacan existe un recurso que permitié la intensificacién temprana
y redujo el riesgo: los manantiales cercanos al sitio y corrientes permanentes
como el rio San Juan; su tinico competidor potencial, Cuicuilco, fue destrui-
do por la erupcién del volcan Xitle.

Explanandum:

El Estado surge en Teotihuacan durante el Primer Periodo
Intermedio Fase Cuatro (Formativo final).

la teoria de sps, bajo los criterios de evaluacién planteados, incluyendo los
de fertilidad explicativa, capacidad sistematica y refutabilidad," resultaba
la mejor de ese momento.

Le gustd, en particular, la idea de “ontologizacién”, que comentaré bre-
vemente. Consiste en hacer una cadena de preguntas de tipo “por qué” y
ver qué tan lejos puede llegar contestando a ellas la teoria (lo que mide su
fertilidad tedrica). El punto en donde se detiene suele ser uno que, o bien,
se considera “obvio” o “natural” o “no requiere mds explicaciéon”, o bien, en el
que hay que reconocer que nuestro conocimiento no da como para contes-
tar por el momento. Ese punto, en donde ya no es posible seguir contestan-
do, es el punto en que “ontologizamos”, término pedante que simplemente
quiere decir “porque asi es la vida, porque asi son las cosas, porque asi es la
realidad”. En la tesis doctoral sostengo que este punto es particularmente
importante, porque revela la concepcion de la humanidad que subyace a
la teoria, en términos éticos y politicos, y normalmente deja expuesto el
optimismo o pesimismo del autor en términos del futuro de dicha humani-
dad. De hecho, revela, aunque el autor quiza no lo quiera, sus convicciones
politicas profundas, y a veces muestra que la teoria en cuestion, lejos de ser
una teoria empirica, es una doctrina politica velada.

7 Mismos que, evidentemente, no puedo explicitar aqui, pero el lector puede consultar
[Gandara, 2008].
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Un ejemplo (muy simplificado por razones de espacio) puede clarificar
la idea. Si le preguntamos a Marcus y Flannery [1996] por qué surge el es-
tado en Oaxaca, probablemente contestarian que porque un grupo de caci-
ques “emprendedores” deciden aliarse para conquistar a sus vecinos. ;Por
qué lo hacen? porque buscan poder y privilegios. ;Por qué? porque esa es
la naturaleza humana, los humanos, nos dicen de manera explicita, son “...
esencialmente individualistas, egoistas, racionales y pragmaticos” [Marcus
y Flannery, 1996:31]. Asi son.

Pero si esta es la naturaleza humana (cosa terrible porque nos ofrece
entonces un porvenir muy oscuro) y esa naturaleza humana es universal,
(por qué no hubo sociedades estatales en Australia? Entonces, lo que pa-
rece ser una teoria empirica no tan descabellada resulta ser no s6lo mala
politica, sino mala ciencia. Es incapaz de tener simetria explicativa y lo que
si hace es justificar la accion de otros “lideres emprendedores” que hoy ya no
pelean quiza por territorios, sino por acceso al petréleo: qué se la va a hacer,
pues, si asi es el hombre. El hombre es malo por naturaleza.

¢Que sucede cuando se aplica el mismo procedimiento a Sanders? La
cadena es tan larga que no puedo reproducirla aqui, pero se reduce final-
mente a los tres principios generales (“leyes universales”) que sps explici-
tan: el Estado surge cuando no queda de otra mas que subordinar a terceros
en condiciones de presién sobre los recursos, para que sean ellos los que
trabajen de manera intensiva y bajo riesgos calculados. No porque los lide-
res quisieran que eso sucediera, sino porque no habia en el horizonte de los
actores una alternativa mejor.

Sanders, entonces, dijo algo como: “Ok. Mi ontologizacién consistiria
en decir que esas condiciones de presién sobre los recursos se produjeron,
ultimadamente, porque la gente seguia reproduciéndose (ley del potencial
biético); lo que requeria trabajar de mas (ley del menor esfuerzo) e impli-
caba tomar riesgos calculados (ley del menor esfuerzo)... Mmmm. No est4
mal: en mi caso, el hombre no es malo por naturaleza, sino picaro —le gusta
hacer nifos; es flojo —-no trabaja més que lo necesario; y es “coyén” —no le
gusta arriesgarse mas de la cuenta. Pero esas son condiciones histéricas a
las que lleg6 y de las que puede salir... salvo quiza por la primera, no?”, y
choco su copa de vino contra la mia.

¢ EL FINAL DE UNA OBSESION?

Con el “visto bueno” de Bill terminé el texto un par de meses después.
Felipe Bate ley6 con lupa la versién final (jhizo mas de 600 comentarios o
correcciones!) y la tesis pasé a los sinodales antes de que terminara 2007.
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El examen se realiz6 en marzo de 2008. Bill tenia la intencién de hacer co-
mentarios de detalle y me pidi6 que le mandara la tesis aprobada y le diera
un par de meses para leer con calma. Pasaron no dos, sino varios meses, lo
siguiente que supe de €l es que habia muerto a consecuencia de una caida
en el bafno de su casa.

La arqueologia no va a ser la misma sin Bill. Perdimos no solamente
a un amigo, sino a un gran tedrico (a pesar que siempre que le decia eso
protestaba: él solamente habia querido darle sentido a los datos de la cuen-
ca de México). Lo vamos a extrafiar mucho. Sean estas lineas (y la tesis
convertida en libro) un homenaje péstumo a un maestro inolvidable cuyas
ensefilanzas vivirdn con nosotros por siempre.
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