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Resumen: Sanders, Parsons y Santley [1979] introdujeron una teoría del origen del Estado que 
intentaba explicar el desarrollo del estado teotihuacano en la cuenca de México. Era el producto 
de más de 15 años de trabajo de campo que fueron a su vez campo de pruebas no solamente de la 
teoría, sino de nuevas técnicas de reconocimiento de superficie. El libro fue reconocido inicialmente 
como una contribución importante, excepto por una reseña particular que resultó, a la larga, tener 
una influencia decisiva: la de Richard Blanton, quien había sido parte del equipo de investigación 
de Sanders, pero quien tenía una visión diferente del papel de la presión demográfica, y como 
Sanders y compañía habían incorporado elementos de teorías previas (incluyendo las de Carneiro, 
Wittfogel y otras), teorías que investigadores de la Universidad de Michigan decían haber refutado, 
el entusiasmo inicial por el libro pronto se tornó en un escepticismo distante, y luego, en la idea 
de que la teoría era “la más refutada del mundo”.

En este ensayo se narra, en un tono personal, la historia de cómo es que conocí y tuve 
oportunidad de iniciar una amistad con Sanders, de cómo, más tarde, me enteré de las críticas que 
se hicieron a su teoría, y de cómo y por qué decidí, hace más de 25 años, dedicar buena parte de mi 
trabajo académico para mostrar no solamente que la teoría no estaba refutada, sino que pudo haber 
sido la mejor contendiente en ese momento (1981-1982). Para lograrlo, primero fue necesario 
desarrollar un procedimiento de análisis teórico que permitiera una consideración más cuidadosa 
de cualquier teoría en arqueología, y cuándo se podía decir que estaba refutada o corroborada. 
Esta búsqueda se convirtió en una obsesión personal que espero termine con mi tesis doctoral 
[2008], en la que el procedimiento se explica en detalle y se aplica a la teoría, y quede finiquitada 
con el presente trabajo que relaciona esta obsesión a la apreciación profunda que siempre tuve por 
Sanders.

AbstRAct: Sanders, Parsons and Santley [1979] introduced a theory of State origins that 
attempted to explain the rise of the teotihuacan state in the basin of Mexico. This was the product 
of more than 15 years of fieldwork, which were the testing ground not only for the theory, but also 
for field (survey) techniques. The book was initially acknowledged as a major contribution, except for 
one particular review that turned to be very influential: that of Richard Blanton, who had been 
part of Sander’s research team but had a different view of the role of population pressure. Since 
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in their theory Sanders and his assitants had incorporated elements of previous theories (including 
Carneiro, Wittfogel and others), theories which scholars in the University of Michigan claimed 
they had refuted, the initial enthusiasm for the book soon gave way to a guarded skepticism and 
later, to the idea that the theory was “the most refuted theory of the world”.

This essay presents, in a personal tone, the story of how I met Sanders, became his friend 
and was aware of the theory and its later criticism; and how and why I decided, more than 25 
years ago, to dedicate a good portion of my academic work to show that, not only the theory was 
not refuted at all, but it might have been the best contender at the time (1981-1982). In order to 
accomplish that, it was first necessary to develop a procedure of theoretical analysis that would 
allow for a more careful consideration of any archaeological theory and the grounds on which it 
could be said to be refuted or corroborated. This quest became a personal obsession that, I hope, 
will end with my doctoral dissertation [2008] in which the procedure is explained in detail and 
applied to the theory, and with this paper, which relates this obsession to the deep appreciation I 
always had of Sanders.

PAlAbRAs clAve: W. T. Sanders, orígenes del Estado, cuenca de México, evaluación teórica, 
refutación

Key woRds: W. T. Sanders, State origins, basin of Mexico, theory evaluation, refutation

El origEn dE una amistad... ¡y dE una obsEsión dE 25 años!1

En 1973 se inició una amistad con el doctor William Sanders —a quien sus 
amigos simplemente llamábamos “Bill” o “Guillermo”— que poco después 
conduciría a una obsesión que duró más de 25 años, y a la que espero que con 
este trabajo pueda poner punto final. Para entender ambas hay que retroce-
der en el tiempo.

Conocí a Bill oficialmente en 1973, durante aquel inolvidable Primer Taller 
de Adiestramiento Avanzado en Arqueología, organizado por el inah, y del 
que los otros dos docentes eran ni más ni menos que Kent Flannery y 
Pedro Armillas. El taller fue memorable no solamente por esos maestros de 
primera línea, sino por los compañeros de grupo con los que convivimos 
los tres meses de trabajo intensivo en aquel verano: empezando por Linda 
Manzanilla, a quien tanto Alejandro Martínez como yo le debíamos el que 
se nos hubiera considerado como becarios potenciales.2 Nos unimos así a 

1 Advierto al lector potencial de estas líneas, que el presente texto está escrito en un tono 
personal y anecdótico, como me parece es apropiado para lo que me propongo hacer 
aquí, que es un recuento personal de la forma en que mi propia carrera la marcó, de 
manera notable, mi relación con Bill Sanders. Al lector que quiera una exposición más 
impersonal y detallada le puedo sugerir la lectura de mi tesis doctoral [Gándara 2008], 
donde hago un análisis formal de la teoría de Sanders, Parsons y Santley [1979].

2  El taller fue diseñado por el inah para arqueólogos ya titulados que eran candidatos 
potenciales para directores de los Centros Regionales que el inah planeaba instaurar 
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un grupo sensacional en el que estaban, entre otros, Arturo Oliveros, Tere 
Rojas, Lorenzo Ochoa, Otto Schondube y Jordi Gussinyer. Con ellos pasa-
ríamos, primero, un mes de sesiones teóricas y recorridos de la cuenca de 
México guiados por Sanders y por Armillas; un segundo mes en Oaxaca, en 
donde hicimos recorridos y excavamos bajo la dirección de Flannery, y un 
último mes recorriendo la península de Yucatán para comparar los patro-
nes de asentamiento de las tres áreas.

Desde el principio fue claro que teníamos frente a nosotros cuando 
menos dos visiones muy diferentes de lo que significa hacer arqueología. 
Sanders era ya una figura importante a raíz no solamente de sus trabajos 
pioneros en la cuenca de México [Sanders, 1956], sino por haber propuesto 
con Barbara Price [Sanders and Price, 1968] la teoría de la simbiosis regio-
nal para explicar el origen del Estado en el centro de México. Flannery, a 
su vez, acababa de publicar un artículo [1975]3 en contra de las teorías que 
consideraba simplistas y “de primer motor”, entre las que figuraban pro-
minentemente dos que Sanders respetaba mucho: las de Robert Carnerio 
[1970], así como la propia teoría de Sanders y Price [1968]. Armillas tendía a 
coincidir más con Bill que con Flannery, aunque era más cercano a las ideas 
de Gordon Childe y al materialismo histórico.

Bill, como todos sabemos, era un formidable polemista, sus argumen-
tos eran claros y contundentes y exigía lo mismo de sus interlocutores. 
Claro, aplicando buenas dosis de ironía y otros recursos retóricos con tal 
de avanzar su punto de vista, herencia que él adjudicaba a sus ancestros 
irlandeses. El tono de las discusiones tendía a subir, dado que Armillas 
sacaba entonces a relucir todo su espíritu español, republicano para más 
señas, y Flannery no se quedaba atrás, aunque siempre con un estilo mu-
cho más mesurado y menos estridente. La mezcla era explosiva y fue muy 

en todo el país. Se habían previsto solamente 10 becas y se había anunciado un rigu-
roso proceso de selección en el que participarían José Luis Lorenzo y Ángel Palerm. 
Quizá por esa razón, a punto de cerrarse la convocatoria, sólo había ocho solicitudes. 
Linda Manzanilla, de alguna manera, se enteró y me animó a presentar mi solicitud 
y yo hice lo mismo con Alejandro. Me imagino que no estuvimos tan mal porque nos 
aceptaron, aunque apenas estábamos en el tercer año de la carrera.

3  Este artículo en el que Flannery propone una estrategia para construir una teoría so-
bre el origen del Estado me impactó de tal manera que fue el elemento decisivo para 
optar en seguir en la arqueología. Estaba desilusionado de la profesión después de que 
la construcción de un sistema de canales había destruido buena parte del sitio de Tula 
en 1972. El taller, en su conjunto, y el artículo de Flannery, en particular, me hicieron 
reconsiderar la decisión de abandonar la profesión para dedicarme a hacer rock pro-
gresivo en español con “Las Abejas” de Cuernavaca, que tenían una oportunidad de 
grabar un disco por ese entonces.



Manuel Gándara Vázquez150
nú

m
er

o
 4

7,
 s

ep
tie

m
b

re
-d

ic
ie

m
b

re
, 2

00
9

claro, desde un principio, que había diferencias fundamentales entre nues-
tros profesores, en particular sobre lo que constituía o no una buena expli-
cación para procesos como los orígenes de la agricultura, el cacicazgo o el 
Estado, o bien, sobre la confiabilidad del registro arqueológico e incluso 
sobre tareas aparentemente más mundanas, como la manera en que de-
bían construirse las tipologías cerámicas.

En Oaxaca, estas diferencias estallaron durante una visita a Tierras Lar-
gas. Allí, Marcus Winter nos explicó el esquema de muestreo probabilístico 
que aplicó en el sitio. Pronto, la discusión derivó sobre la medida en que los 
materiales de superficie son o no buenos indicadores de los depósitos sub-
yacentes y si era o no indispensable que los trabajos de superficie estuvie-
ran siempre apoyados, por un lado, por muestreo estadístico (cosa que Bill 
no había empleado para la cuenca de México) y, por otro, en excavaciones 
extensivas (del tipo que Flannery había introducido y que, por la naturale-
za de su proyecto, Bill había empleado poco en la cuenca).

No se suponía que la discusión se alargara, dado que la tarde empezaba 
a caer y había que regresar a Oaxaca, pero fue subiendo de tono, de forma 
tal que aunque algunos compañeros ya habían abordado nuestro flamante 
minibus “Ramírez”, nuestros maestros seguían debatiendo acaloradamen-
te el asunto. A medida que la ironía aumentaba, lo hacía la pasión y las 
cosas empezaron a ponerse potencialmente feas. Fue entonces que, preocu-
pado por que aquello acabara mal y produjera un distanciamiento entre 
tres personas que desde entonces se habían hecho ya entrañables para mí, 
se me ocurrió una idea que, según yo, tendía puentes entre sus posiciones 
y permitiría cerrar la polémica en un tono positivo. Así que, animado de 
valor y frustrado porque a pesar de pedir la palabra nadie me la daba, dije 
“Yo creo que…” y antes de que pudiera terminar la oración Armillas, con 
ojos fulminantes y blandiendo su bastón como la espada de San Miguel, me 
contestó, “¡A creer, a la Iglesia; en la ciencia se argumenta!”.4

 ¡Vaya lección de vida! Claro, Armillas tenía razón, y aunque ya ni si-
quiera me quedaron ánimos para presentar mi opinión, era claro que no 
bastaba con tener ocurrencias geniales —o, para el efecto, un bastón flamí-
gero—: había que contar siempre con buenos argumentos y presentarlos 
con claridad y contundencia. La polémica terminó cuando se acordó so-
meter a prueba las diferentes posiciones como parte de los objetivos de las 
excavaciones que llevaríamos a cabo en una terraza de Monte Albán.

4 Con todo respeto, disiento de mi querido amigo Lorenzo Ochoa, que cree recordar que 
fue a él a quien Armillas le contestó así, pero el lector curioso podrá constatar cómo, des-
de el homenaje póstumo a Armillas [Gándara, 1984] vengo reportando el incidente en 
los mismos términos y hasta ahora nadie había cuestionado la veracidad del reporte.
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La excavación puso en relieve que no solamente había diferencias en tor-
no a las teorías de alto nivel, como el papel de la intensificación agrícola ante 
condiciones de presión demográfica, argumento retomado de Boserup [1963] 
que respetaba mucho Bill, sino incluso en cuanto a la manera de trabajar en el 
campo. Una vez seleccionada la terraza que se excavaría, mientras Armillas 
y Flannery discutían la manera en que se tendería la excavación, Bill fue por 
un pico y, frente a Linda Manzanilla y a mí, empezó a trazar un rectángulo en 
la tierra. Le preguntamos qué estaba haciendo y contestó, sin el mayor empa-
cho: “Dibujando mi pozo”. Tanto Linda Manzanilla como yo, formados en el 
estilo de excavación del Departamento de Prehistoria, nos miramos sorpren-
didos y preguntamos “¿Y los hilos?”. Ahora el sorprendido fue Bill: “¿Cuáles 
hilos?”, mientras terminaba de dibujar su rectángulo y se disponía, aparen-
temente, a empezar la excavación. “¡¡Los que se requieren para controlar la 
excavación, lo mismo que una base con el nivel de referencia!!”. Bill detuvo 
su actividad abruptamente y no muy contento replicó: “¡Yo jamás dije que 
era arqueólogo, yo solamente soy un antropólogo cultural!”. Para entonces 
se habían acercado ya nuestros otros dos profesores, Armillas, en particular, 
estaba desconcertado y furioso: “¡La excavación es como la cirugía! ¡Debe 
ocurrir en condiciones de perfecta asepsia!”, y se retiró muy molesto.

Ese mes aprendimos el uso de la barreta como herramienta de excava-
ción para llevar un perfecto control excavando zonas extensivas, técnica 
que Flannery había inventado5 y con la que Bill tenía un poco de impacien-
cia, acostumbrado a herramientas más, digamos, contundentes y masivas. 
Pero la excavación resultó todo un éxito, aunque no necesariamente pudo 
resolver la polémica que era una de sus motivaciones, así que el tema de la 
confiabilidad de los estudios de superficie siguió siendo un tema de discu-
sión el resto del Taller, aunque en un tono mucho menos apasionado.

En donde la pasión nunca subsidió fue en torno al tipo de explicaciones 
que debería buscar la arqueología; aún en Mérida, a quien le tocó una de esas 
“lecciones de vida” que estaban a la orden del día, fue a Otto Schondube, 
quien había iniciado apenas su participación en la plática con un recuento 

5 Se manda afilar el extremo plano de barretas de diferente longitud y se utiliza en vez de 
la cuchara de excavación. La altura desde la que se suelta permite controlar la penetra-
ción de la barreta, ésta luego se gira, lo que produce una superficie limpia y claramente 
visible. Con esta técnica, Flannery era capaz de avanzar dentro de un estrato mediante 
niveles de apenas un par de centímetros de espesor y mantener la superficie excavada 
limpia, lo que permite detectar mejor los contactos de capa y la presencia de intrusiones. 
En el peor de los casos, si el impacto rompe algún artefacto, el corte es limpio y el arte-
facto puede luego re ensamblarse, a diferencia de lo que pudiera suceder con el pico, que 
suele pulverizar el artefacto y nunca deja una superficie limpia de inmediato.
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de la historia cultural de algún sitio, cuando le cayeron encima de inmediato 
Bill y Pedro diciendo que había que ir más allá del particularismo de la histo-
ria cultural; Otto, sorprendido porque su argumento claramente intentaba ir 
más allá de ser un recuento de datos, intentó contestar algo. Tuvo poca fortu-
na por la respuesta que se llevó (que no es factible reproducir aquí ni la ma-
nera en que Otto gallardamente contestó). Pero el incidente puso claramente 
en evidencia la posición de Bill y de Armillas: el centro, el punto de partida, 
deben ser siempre las preguntas de gran alcance las que generan, a su vez, 
explicaciones poderosas articuladas en teorías de escala cada vez mayor. La 
teoría tenía precedencia. La empiria era relevante sólo en función de alguna 
teoría; y este punto de vista, según yo, también lo compartía Flannery.

Es más, no sólo lo compartía, sino que para Flannery la teoría pare-
cía ocupar un papel aún más importante que para Bill, que muchas veces, 
cuando veía las cosas perdidas, decía: “Yo jamás dije que era un teórico. Soy 
solamente un arqueólogo de campo que intenta darle sentido a las mon-
tañas de datos que ha colectado”. Así que cuando al término del taller los 
tres profesores nos extendieron invitaciones para hacer doctorados en sus 
respectivas instituciones, yo opté por Flannery y la Universidad de Michi-
gan. Me acuerdo que mi única preocupación es que la amistad con Bill no 
se viera afectada por mi decisión.

Pero entre ese año y 1978, en que ingresé a la Universidad de Michigan, 
algo había pasado. Los cambios se evidenciaron durante el curso de Arqueo-
logía II, de Henry Wright, sobre sociedades complejas. Me enteré de que 
todas las teorías sobre el origen del Estado estaban simultáneamente refuta-
das. Ello incluía cuando menos dos que había propuesto el propio Henry 
e incluso, aparentemente, el boceto de teoría (o plan para su construcción) 
del propio Flannery en aquel artículo de 1972.

Me tomó tiempo y valor animarme a preguntar cuál era entonces la 
explicación del origen del Estado. Cuando lo hice, Henry contestó sin chis-
tar: “¿Qué? Todavía crees en la explicación?”. Imprudentemente asentí y 
me tocó una nueva lección de vida sobre cómo era no solamente arrogante 
hablar de “leyes” en arqueología, requeridas por el modelo de explicación 
que la Nueva Arqueología había introducido, el de Hempel [1965], sino que 
no habíamos logrado construir una sola, como no fuera por las “Leyes Mic-
key Mouse” que Kent [Flannery, 1973a] irónicamente asociaba al bando de 
“La Ley y el Orden” de la Nueva Arqueología. Quizá era, incluso, prematuro 
proponer teorías en ausencia de mejores datos.

La respuesta me sorprendió por partida doble, porque el semestre an-
terior Robert Whallon nos había mostrado un repertorio impresionante de 
teorías sobre cazadores-recolectores; eran explicaciones y no estaban refu-
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tadas. Muchas eran producto de sus alumnos, a veces desarrollados a par-
tir de ideas del propio Whallon. Además, no olvidemos que Michigan nos 
dio, históricamente, a figuras como Leslie White, Elman Service y Marshall 
Sahlins, incluso a Robert Binford, aunque a él le duela [Binford, 1972]. Flan-
nery mismo había propuesto varias teorías: desde explicaciones de corte 
local, como la que ofreció para la presencia de elementos “Olmecas” en el 
resto de Mesoamérica [Flannery, 1968] o sobre la economía de amplio es-
pectro como pre requisito de la agricultura en Mesoamérica, hasta teorías 
más amplias sobre el origen de la agricultura [Flannery, 1973b] o el Estado 
(en aquel artículo [Flannery, 1975] que tanto me impresionó).

Por eso me extrañaba que la discusión teórica (y no se diga filosófico-
metodológica) parecía causar fastidio en Michigan. Fue un invierno largo 
el de 1979. Estaba acongojado de enterarme de que la explicación (al me-
nos la nomológica) no podía seguir siendo la meta de la arqueología.6 Ello 
implicaba que yo había orientado mal a mis propios alumnos en la Escue-
la Nacional de Antropología e Historia (enah), en donde, desde 1974, yo 
había enseñado sobre la Nueva Arqueología y había defendido el modelo 
hempeliano de explicación. Lo que procedía ahora era ver por qué la filoso-
fía de la ciencia había aparentemente abandonado dicho modelo, así que, a 
pesar de mi asesora en el doctorado, me inscribí en el curso de filosofía de 
la ciencia, con el doctor Peter Railton. “Y… ¡se hizo la luz!”.

Mientras que era indudable que el modelo hempeliano tenía proble-
mas, muchos de ellos señalados por el propio Hempel [1965] (uno de mis 
héroes por su incansable honestidad intelectual), eso no significaba que la 
explicación como meta de la ciencia hubiese sido superada. Railton [1978] 
mismo había trabajado en la corrección de algunos de los problemas. Di-
cho de otra manera, lo que requeríamos no era abandonar la explicación 
como meta, sino mejorar nuestros modelos de lo que es una explicación; y qué 
mejor muestra de que la explicación era posible en arqueología que el otro 
incidente que me devolvió la confianza sobre el asunto en el otoño de 1979, 
se publicó “la Biblia Verde”, en donde Sanders, Parsons y Santley [1979] 
(en lo sucesivo sps) no solamente producían una explicación del origen del 
Estado en la cuenca de México, ¡sino que lo hacían usando leyes de manera 
explícita! [ver su capítulo 9].

6 El semestre previo tomé, en Michigan, un primer seminario sobre filosofía de la ciencia 
social con el doctor Frithoff Bergman, que había sostenido un punto de vista similar 
(que luego me enteré, en su caso, era a partir de una visión hermenéutica). En el caso 
de Henry, tiempo después se aclaró que lo que sucede es que el término “ley” le mo-
lesta, por lo que no le gusta hablar de explicaciones “nomológicas”, pero no estaba en 
contra de teorizar.
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Entusiasmado con el libro, un día se los mostraba a mis compañeros 
durante el almuerzo en el salón destinado para ese efecto. En ese momento 
entró una de nuestras maestras que, al ver el libro en mi mano, preguntó 
que qué hacia con él, en tono de desaprobación. Yo contesté que sps no 
solamente proponían una teoría explicativa, sino que empleaban leyes. Me 
imagino que mi tono debió haber sido no solamente triunfalista, sino ex-
tremadamente arrogante, porque la respuesta fue (palabras más, palabras 
menos): “Pero, Manuel, si esa teoría es tan, pero tan, pero tan, tan mala, 
¡que hasta Jeffrey se da cuenta!”. El comentario causó alguna hilaridad en 
el grupo pero a mí no me hizo gracia en absoluto. No solamente porque 
Jeffrey (Parsons) era también profesor nuestro en Michigan, sino que era 
un ejemplo de ecuanimidad y nunca tuvo sino palabras gentiles para refe-
rirse a sus colegas de la Universidad. Me parecía no sólo de mal gusto que 
se hiciera un comentario de ese estilo sobre un colega, sino que se hiciera 
sin mayor fundamento, sin ofrecer un argumento de ninguna clase. Era un 
comentario injustificado y en consecuencia injusto.

Así como 1973 había sido el inicio de una amistad, 1979 fue el inicio de 
una obsesión: había que mostrar que la teoría de sps no era “la teoría más 
refutada del mundo” o al menos pedir que se aplicaran con seriedad las 
reglas de la refutación.

La gota que derramó el vaso fue la reseña que escribió Blanton sobre 
sps poco después:

De no ser por los mapas, sin embargo, no puede considerarse que The Basin of 
Mexico sea en mucho una contribución a la arqueología antropológica. Las fa-
llas del libro son tan numerosas y tan serias que enmascaran lo que pudiera ha-
ber de valor. Como era de esperarse, este libro ha sido usado como un vehículo 
más para las envejecidas teorías ecológicas de Sanders, en las que el crecimiento 
demográfico (que se toma como dado) es visto como la máquina que conduce 
la evolución cultural y la intensificación agrícola. Sanders, Parsons y Santley 
están tan fuertemente comprometidos con este enfoque, de hecho, que incluso 
a la luz de hallazgos empíricos contrarios en los reconocimientos, se ven forzados 
a hacer declaraciones bizarras”… […] Todo es deformado, contorsionado, amoldado, 
forzado o retorcido para que quepa en su modelo a priori. No hay ningún sentido de 
descubrimiento […] todo lo que obtenemos es una teoría obsoleta y sobre simplificada, 
una incapacidad para utilizar incluso aquellos métodos analíticos que son de 
uso común y un fracaso en publicar los datos de manera completa. The Basin of 
Mexico deja mucho que desear” [Blanton, 1981:223-224; énfasis mío].

Por supuesto, en Michigan la reseña había caído muy bien. Sobre todo 
porque venía de un ex colaborador de Sanders (que luego hizo en Michi-
gan su doctorado), así que era alguien quien “desde adentro” y “con pleno 
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conocimiento de causa” criticaba a su anterior maestro. En cierto sentido, 
la reseña era predecible: Blanton se había deslindado de Sanders desde una 
reunión en Santa Fe en 1971, en donde pidió que se incluyera en las memorias 
un pequeño documento en el que establece sus diferencias con Sanders par-
ticularmente en torno al papel del aumento demográfico [Blanton, 1976]. A 
mí me había tocado ver parte de ese argumento en San Francisco, en el Con-
greso de la American Anthropological Association de 1975, en que Blanton 
presentó su propuesta de que el aumento demográfico es un resultado de 
la creación del Estado y no a la inversa. En su propia explicación del origen 
del Estado en Monte Albán, no puede negar que la población creció, pero 
lo explica como resultado de las demandas adicionales de Estado sobre la 
fuerza de trabajo [Blanton, 1978].

Pero la reseña prácticamente no contenía argumentos y el tono de era 
inaceptable. No obstante, pesó fuerte en la arqueología estadounidense. 
Años después pregunté a Bill por qué no había contestado algo y me dijo 
que realmente no valía la pena. Que el día que se ofreciera un argumento 
serio al que hubiera que responder, entonces quizá respondería (Sanders, 
comunicación personal, México, 1984).

Para 1982, gracias a los cursos no sólo de Peter Railton (filosofía de 
la ciencia, filosofía política), sino de Tim Mcarthy (Lógica Formal), John 
Meiland (filosofía de la ciencia social), Rebecca Scott (teoría de la Historia) 
y Larry Sklar (seminarios sobre la filosofía de la ciencia de Popper y Laka-
tos), mi comprensión tanto sobre la explicación como sobre la refutación 
científica se habían sofisticado. De hecho, en 1981 analicé las refutaciones 
que otro egresado de Michigan había producido y que le abrieron rápi-
damente la puerta en la Academia: Timothy Earle [1978]. Aunque nunca 
conocí personalmente a Earle como para tenerle alguna animadversión, y 
reconozco sobre todo el ingenio de las medidas de complejidad hidráulica 
que desarrolló, lo que mi análisis arrojaba es que las tres refutaciones que 
había realizado en su tesis eran espurias. Lejos de refutar a Service, Carnei-
ro y Wittfogel, los había corroborado (perversamente), o bien, Hawai era 
un caso irrelevante. No solamente no cumplía las reglas de refutación que 
Lakatos [1970] propuso como compatibles con la racionalidad científica, 
sino que había severos errores de lógica.

El origen de mi procedimiento de análisis (y el impulso para aplicarlo 
a un caso concreto, que acabó siendo Earle), fue el propio Henry Wright. 
Wright nos había mostrado, en el curso de 1979, cómo es que él representaba 
teorías mediante diagramas de flujo (que aparentemente adoptó cuando hizo 
simulaciones por computadora). Sus análisis se apoyaban en una lectura cui-
dadosa de los textos, de forma tal que las gráficas incorporaban las páginas 
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en las que quedaba documentada cada liga entre las variables principales 
de la teoría. Estas ligas adoptaban la forma de flechas, como es normal en 
los diagramas de flujo, pero a mí me llamó la atención que esta forma fuera 
el equivalente al símbolo utilizado en lógica simbólica para representar el 
conector llamado “condicional”. Los condicionales, de acuerdo al neoposi-
tivismo y otras metodologías, son parte del formato lógico de las leyes cien-
tíficas, dado que éstas se interpretan como condicionales universalmente 
cuantificados, es decir, condicionales que aplican para todos los casos del 
tipo relevante. Se me ocurrió, entonces, tratar esas flechas de conexión como 
condicionales lógicos y aplicar ese análisis a las refutaciones de Earle.

Cuando terminé, los resultados me sorprendieron tanto que, incrédulo, 
de inmediato se los llevé al doctor McCarthy, mi profesor de lógica simbó-
lica, para que los revisara, y lo mismo hice con varios de mis profesores. Mi 
análisis era correcto. Las refutaciones eran espurias.

Para entender por qué, es necesario recordar algunos elementos de ló-
gica, aquella materia que todos aprendimos a odiar en la preparatoria. En-
tonces, abro aquí un paréntesis técnico para recordar los elementos necesa-
rios, y al término del paréntesis mostraré por qué revisar las “refutaciones 
hawaianas” es relevante en una discusión sobre Sanders.

Un condicional es un enunciado que tiene la forma “Si P entonces Q”, 
en donde P y Q representan variables que pueden ser, a su vez, otros enun-
ciados simples o complejos. En la ciencia se entiende que la primera parte 
del condicional, llamado “antecedente” es responsable de que se produzca 
la segunda parte, el “consecuente”. Bajo las reglas normalmente aceptadas 
de la lógica de predicados, un condicional es falso, si y sólo si se cumple 
su antecedente mientras que no se cumple su consecuente. Es decir, si en-
contramos que P y no-Q es verdadero cuando ambos, antecedente y conse-
cuente, son verdaderos, que es lo que el condicional precisamente dice, que 
si se da P entonces debe darse Q. Los otros dos casos son más problemáticos 
en su aplicación científica: si tanto el antecedente como el consecuente son 
falsos, el condicional es verdadero, dado que es la contraparte de asumir 
que si hay P habrá Q, si no hay ninguna de las dos se cumple la relación que 
el condicional establece. Es problemático porque entonces serviría perver-
samente a favor de cualquier teoría cualquier caso en donde no existieran 
ninguna de las variables que postula (paradoja que planteó desde hace mu-
chos años el mismo Hempel [1970]. El último caso también es problemáti-
co: si no se da P y sí se da Q (es decir, no-P y Q), el condicional es verdadero, 
aunque lo que normalmente se interpreta en ciencia es que entonces el caso 
de estudio era irrelevante, para que fuera relevante debería haber estado 
presente la variable cuyos efectos queremos analizar.
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Así, si la primera parte del condicional debe cumplirse, entonces Hawai 
es irrelevante a las teorías que supuestamente refuta Earle: la primera pide 
que haya un sistema de redistribución regional (Service) que Earle descar-
ta; la segunda pide que haya presión demográfica (Carneiro), inexistente 
según Earle; y en el tercer caso debe haber un sistema de irrigación comple-
jo (Wittfogel) que tampoco aparece. Es decir, en los tres casos el antecedente 
es falso, así que o el condicional es verdadero (se corrobora perversamente 
la teoría), o bien, el caso es irrelevante.

Hay una segunda posibilidad de interpretación: que las teorías anali-
zadas no tengan una forma de condicional simple, sino de lo que se llama 
“bicondicional” y que normalmente se expresa como “Si y sólo si P, en-
tonces Q”. Esto quiere decir que si se encuentra una de las dos variables 
debe necesariamente estar la segunda. Por supuesto, si ambos se dan, el 
condicional es verdadero (la teoría se corroboraría), pero ahora cuentan en 
contra de la teoría no solamente que esté presente el antecedente sin que 
esté el consecuente (P y no-Q), sino también que esté el consecuente y no 
el antecedente (es decir, no-P y Q). Se dice que las teorías de este tipo son 
“más fuertes”, dado que hay más posibilidades de que sean refutadas.

¿Qué pasa en los otros casos? De nuevo la aplicación es problemáti-
ca en la ciencia. Si ni antecedente ni consecuente están presentes (no-P y 
no-Q), entonces el bicondicional es verdadero, dado que es precisamente 
lo que dice, que no habrá una variable sin la otra. Es decir, un caso de este 
tipo corroboraría la teoría, aunque quizá perversamente, dado que enton-
ces cualquier caso en donde no se den ninguna de las dos variables (como 
puede ser el bolso de mi laptop en donde ni hay irrigación compleja ni un 
estado despótico), sería un caso a favor. Otra interpretación más favorable 
es decir que el caso es irrelevante, lo que tiene sentido si quieres saber qué 
efecto tiene la irrigación compleja, “por amor de Dios, ¡ve a un caso en que 
haya irrigación compleja!”.

¿Le va mejor a Earle si tomamos esta segunda interpretación? Me temo 
que no. Lo que él propone es que, para empezar, Hawai no es un estado, 
sino un “cacicazgo complejo”. Esto automáticamente hace que el consecuen-
te no esté presente para las teorías de Carneiro y Wittfogel. Combinado con 
que tampoco estaba presente el antecedente, ambas teorías son corroboradas 
(perversamente), o bien, el caso es irrelevante; y como tampoco es un cacicaz-
go simple, el caso es irrelevante también para la teoría de Service.

Pero hay cuando menos dos supuestos centrales en todo esto: el prime-
ro es el que los autores mencionados hayan hecho teorías tan simples como 
para ser reducibles a un enunciado más o menos del tipo reconstruido aquí, 
siguiendo la reconstrucción que hace el propio Earle. El segundo es que los 
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datos de Earle sean confiables. He tratado, en otro trabajo, el segundo de 
estos puntos en detalle [Gándara 1999], así que no me detendré en él (pero 
resumo: dudo que sean confiables). Pero es el primer supuesto el que es 
pertinente aquí: aunque Earle referencia su tesis doctoral adecuadamente, 
no es claro que el nivel de detalle al que reconstruye las teorías sea el reque-
rido para hacer justicia a los respectivos autores.

Dicho de otra manera, en ésta y otras refutaciones en boga, en Michigan 
en 1981, se asume que alguien que refuta a otro autor ha representado con 
fidelidad lo que esa teoría dice y se asume que los datos empleados tam-
bién están libres de dudas. Ambos supuestos son comunes, por lo que si en-
cuestáramos a muchos colegas no tendrían problema con asumirlos como 
razonables. Pero conociendo a fondo las teorías refutadas me parece que la 
reconstrucción de Earle es no solamente insuficiente, sino incorrecta. Cierro 
aquí el paréntesis técnico y la discusión sobre las refutaciones hawaianas 
para intentar mostrar su relevancia a la defensa de la teoría de Bill.

Lo más cercano a un argumento de por qué sps estaban refutados, que 
logré obtener en Michigan, fueron dos señalamientos: el primero, de que, 
como Blanton había señalado desde aquella reunión de aaa de 1975, rara 
vez los organismos llegan a un punto en que ponen en peligro la capaci-
dad de carga.7 El segundo señalamiento es el que realmente interesa aquí, 
radica en que Sanders estaría refutado porque utiliza teorías o porciones de 
teorías que a su vez estarían refutadas, entre otros, por Earle.

En efecto, Bill es muy claro en citar las fuentes e inspiraciones de su 
teoría en la Biblia Verde (capítulo 9, para ser exactos). Entre las teorías que 
retoma están precisamente las tres que Earle supuestamente refutó. En la 
medida en que Bill “neciamente” retoma estas teorías refutadas, acarrea las 
respectivas refutaciones hacia su propia teoría. Nótese que el argumento 
no era que datos en la cuenca de México habían refutado la teoría, sino que 
su “macroteoría” tomaba a Carneiro, Service y Wittfogel y éstos ya habían 
sido “refutados” con “datos” en Hawai. Es por eso que las refutaciones 
hawaianas de Earle son relevantes a nuestro propósito aquí.

Wright, quien me había apoyado y entusiasmado para trabajar con mi 
procedimiento de análisis sobre Earle, me pidió que diera una charla en su 
seminario avanzado sobre Orígenes del Estado durante el invierno de 1982. 

7 Para mostrarlo, Blanton utilizó el caso de la levadura de cerveza, que automáticamente 
detiene su crecimiento si se aproxima a un umbral peligroso. Este primer señalamiento 
me deja un tanto frío, dado que considero los procesos sociales un tanto diferentes a la 
levadura de cerveza, sin dejar de reconocer que cuando los procesos sociales se rocían 
generosamente de cerveza (con todo y la levadura), en muchas ocasiones han condu-
cido a aumentos demográficos.
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A mí se me ocurrió explorar la posibilidad de que un análisis de este tipo 
mostrara que cuando menos había que cuestionar las bases sobre las que 
sps habían sido refutados, así que, en vez de presentar el análisis de Earle, 
presenté una versión inicial de lo que luego se convertiría en mi propuesta 
de análisis teórico. Este análisis tendría seis aspectos que mencionaré rápi-
damente más adelante, de entre los cuales el que había aplicado a Earle era 
parte del segundo: el formal-sintáctico. Aún con este aspecto se veía que las 
refutaciones de sps eran insostenibles.

Mi argumento es sencillo, sps sostienen que su teoría depende de tan 
sólo tres leyes generales, potencial biótico, menor esfuerzo y menor riesgo, 
y de un modelo de siete pasos, pero cuando se ven en conjunto resulta que 
en el texto aparecen muchos más principios que no están explicitados en los 
elementos mencionados. De hecho, las leyes 2 y 3 no pueden aplicarse sin 
cuando menos una cuarta que diga qué hacer cuando una opción es más 
costosa pero menos riesgosa, como la agricultura de riego es en relación 
a la de temporal. En el texto es claro que se preferirá esa opción que a la 
inversa, lo que constituye una cuarta ley, pero que no está enunciada en 
el texto. Si no está enunciada (como tampoco lo están muchos de los otros 
principios generales involucrados), entonces ¿cómo es posible que alguien 
haya refutado la teoría sin antes clarificar lo que la teoría realmente dice? 
¿Qué enunciado, en rigor, fue el que contradijeron los datos? y ¿sería, en ese 
caso, suficiente para derrotar a la teoría entera?

Hay que hacer notar que este argumento es una clásica espada ganda-
riana que corta parejo: si no podemos articular con claridad lo que la teoría 
dice, no podemos tampoco pretender que la teoría esté corroborada, como 
parecía pensar Bill, a quien cuando le presenté mi estrategia para reivin-
dicar su teoría, allá por 1982, la idea no le entusiasmó mucho. Tampoco le 
gustaba la idea de que la refutación fuera inválida lógicamente: “Es como 
ganar una pelea de box por un tecnicismo”, me dijo [Sanders, comunica-
ción personal, México, 1982].

De inmediato me doy cuenta de que lo que digo suena totalmente arro-
gante y prepotente, es como insinuar que ni siquiera el autor de la teoría 
tiene claros sus enunciados. Es casi un contrasentido. Pero lo que realmente 
quiero proponer es que los científicos no tienen por qué saber lógica simbó-
lica ni cumplir las condiciones de refutación de Lakatos (a las que ahora me 
referiré). Ellos normalmente están más ocupados creando sus teorías y apo-
yándolas con datos empíricos que haciendo análisis teóricos. Concedido. 
Pero entonces, ¿a qué nos referimos cuando una teoría ha sido refutada? ¿A 
cuáles enunciados? ¿De qué tipo? y, finalmente ¿con qué teoría alternativa, 
y no solamente con qué datos, la refutaron?
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Esta última condición, aprendida de Lakatos vía Sklar, me parecía fun-
damental: Lakatos había argumentado con fuerza que la historia de la cien-
cia muestra casos que, bajo otras perspectivas, se considerarían ejemplos 
de necedad o rechazo a aceptar “la evidencia”, casos en que los datos que 
aparentemente refutaban una teoría y aún así su propósito seguía trabajan-
do en ella. ¿Por qué insistir en defenderla? Lakatos argumenta que no es 
racional abandonar por completo una teoría, aunque la hayan debilitado 
aparentemente los datos, en ausencia de una teoría alternativa que cumpla 
cuando menos tres condiciones: primero, que sea capaz de explicar el éxito 
aparente de la teoría que refuta; segundo, que tenga nuevas consecuencias 
teóricas y, tercero, que algunas de esas nuevas consecuencias teóricas estén 
al menos parcialmente corroboradas o se pueda presumir que son corrobo-
rables en el corto plazo [Lakatos, 1970].

La razón es simple: es preferible aferrarse a la luz de una vela, aunque 
sea tenue y frágil, a quedar completamente a oscuras, y si consideramos 
que muchas veces los datos son los que están mal, aceptar de manera indis-
criminada y sin pleito las refutaciones, lo que promueve es el que se refute 
una teoría viable a partir de una evidencia potencialmente problemática. Yo 
he argumentado que, en el caso de la arqueología, fueron las repetidas re-
futaciones espurias las que llevaron a un escepticismo, ya no sobre explica-
ciones particulares, sino sobre la explicación como meta cognitiva legítima 
de la disciplina con consecuencias funestas [Gándara, 2008].

De regreso a la primavera de 1982, presenté el resultado de mi análisis 
inicial frente a un grupo que no era solamente de los alumnos de Wright, 
sino que incluía a maestros a los que invité expresamente, entre ellos a Kent 
Flannery y Joyce Marcus. La conclusión fue contundente, en ausencia de 
una formalización de la teoría de sps que mostrara con precisión qué es 
lo que la teoría realmente dice, y en ausencia también de una teoría alter-
nativa que mejorara la de sps, era no solamente prematuro, sino injusto, 
sostener que sps estaban refutados. No se cumplían ni las condiciones lógicas 
ni las metodológicas como para aceptar que ésta fuera, como se pretendía, “la teoría 
más refutada del mundo”.

Obviamente, lo que dije a varios no les cayó muy bien. Mucho menos 
cuando dije: para que una teoría sea refutada se requiere otra teoría; y si 
hemos de creerle a Wright, todas han sido refutadas, así que no hay alter-
nativa viable. Mucho menos puede refutar una teoría algo que nunca se ha 
pretendido que sea una teoría, sino un plan para construir una, como es 
el caso de la propuesta de Flannery de 1972. Esta propuesta, que yo sigo 
encontrando promisoria, se quedó al nivel de las predicciones que hacen 
“las psíquicas de California”. Estas mujeres, cuyos artículos aparecen a ini-
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cios de año en las revistas femeninas, “predicen” obviedades como que este 
año morirá una querida actriz de Hollywood (lo que acaba siendo una pre-
dicción exitosa considerando el número de ex actrices ancianas alcohólicas 
que hay en Hollywood); o bien, que “continuarán los conflictos en el Medio 
Oriente”, lo que no es en absoluto sorpresivo considerando la política ex-
terior norteamericana. Son de tal ambigüedad y falta de precisión que casi 
cualquier caso cuenta como caso a favor, como cuando se propone que “un 
desastre natural” (que no se especifica) “afectará terriblemente a un país 
del Oriente” (que no se especifica). De la misma manera, es altamente pro-
bable que si “algún control de nivel inferior” (que no se especifica) falla de 
manera continuada en mantener “ciertos valores” (que no se especifican) 
dentro de “ciertos rangos” (que no se especifican), entonces, “controles de 
nivel superior” (que no se especifican) tomen su lugar, como en el proceso 
de linearización propuesto por Flannery [1972]. En fin, en un acto de arro-
gancia todavía mayor, del cual aún hoy me arrepiento porque no se le dice 
algo así a quien se le quiere mucho, terminé añadiendo algo por el estilo 
“Lo que Kent Flannery tiene no es una teoría, sino cuando mucho, un es-
bozo para construir una teoría se sigue pareciendo más a las predicciones 
de las psíquicas de California. Pero quizá no hay que ser injustos, apenas 
han pasado nueve años desde que lo formuló, por qué no esperar, digamos, 
unos cinco, no, unos diez años; OK, digamos veinte o veinticinco años para 
ver si ese esbozo se convierte en una teoría real capaz de refutar legítima-
mente a otra teoría como la de sps que, sin pretender que esté exenta de 
problemas, es realmente una teoría”.

Así que heme ahí, en Michigan, defendiendo el trabajo de Bill, exigien-
do que se le diera un trato justo, con argumentos. A las teorías, propuse, 
hay que tratarlas como lo que son: a saber, teorías; y dado que una teoría 
es lo que una teoría dice, me parece indispensable determinar con preci-
sión qué es lo que sps dicen. En el fondo de mi corazón ese era realmente 
mi proyecto de tesis doctoral. De hecho, llegué a platicar al respecto con 
la gente del Departamento de Filosofía, que no tenía objeción para que se 
presentara como tesis para un grado conjunto (para entonces tenía ya casi 
todos los créditos de la Maestría en Filosofía de la Ciencia), pero al con-
sultar (de manera igualmente informal) al Departamento de Antropología 
(sin entrar en detalles sobre lo que sería el contenido de dicha tesis) la res-
puesta fue contundente: estaba muy bien que yo quisiera hacer un grado 
conjunto, siempre y cuando cumpliera primero todos los requisitos de una 
tesis de arqueología para el Departamento, lo eso implicaba, a juicio del 
Jefe Departamental de ese momento, una tesis que mostrara que podía ha-
cer arqueología de campo. Evidentemente, ante esas condiciones, no tenía 



Manuel Gándara Vázquez162
nú

m
er

o
 4

7,
 s

ep
tie

m
b

re
-d

ic
ie

m
b

re
, 2

00
9

caso ya plantear una tesis sobre sps: era claramente inaceptable. Así que 
ya ni siquiera lo intenté.8 Pero la intención de reivindicar el trabajo de Bill 
y sus colegas se había iniciado y, como dije al inicio, me perseguiría como 
obsesión los siguientes veinticinco años. La motivación se había amplia-
do, para poder defender a Bill era necesario profundizar antes sobre dos 
preguntas previas: ¿cuándo podemos decir legítimamente que una teoría 
ha sido refutada? Esta pregunta se convirtió en parte de la obsesión —y 
todavía continúa—, junto con una segunda pregunta íntimamente relacio-
nada: ¿cuándo podemos decir que tenemos una explicación satisfactoria, al 
menos en arqueología?

Resumiendo, hay cuando menos cinco problemas con la “refutación” 
de sps, tal como se veía en Michigan en 1982:1) que no se sabía exactamente 
qué era lo que la teoría propone desde el momento en que los mismos au-
tores no habían formalizado los principios generales utilizados en su argu-
mento explicativo; 2) que en esa medida no había garantía de que cualquier 
interpretación de la teoría rescatara correctamente la forma e intención de 
los condicionales involucrados; 3) lo que impacta en el tipo de casos que 
afectarían negativamente a la teoría; 4) no se estaban citando directamente 
datos de la cuenca de México,9 sino que la refutación procedía a partir de 
señalar que sps habían retomado teorías previamente “refutadas”, pero el 
análisis de las refutaciones de Earle mostraba que eran o espurias o al me-
nos incompletas: espurias, porque la lógica empleada era falaz; y 5) incom-
pletas porque no cumplían con el requisito de ofrecer una teoría alternativa que 
explicara lo que las teorías refutadas pretendían explicar (o mostraba por 
qué esos problemas explicativos previos no eran relevantes). En suma, no 
podía seguirse diciendo a la ligera que la teoría de Bill fuera “la más refutada 
de todas las teorías”.

8 Es importante clarificar este punto, porque en la tradición oral se dice que Michigan 
primero rechazó como tesis mi análisis de la “La vieja Nueva Arqueología” [Gándara, 
1983], y luego el proyecto sobre Sanders. Pero no es así. Nunca los presenté de manera 
informal como posibles tesis doctorales. A partir del requerimiento de Richard Ford de 
que el proyecto tenía que incluir trabajo de campo, lo que presenté fueron proyectos 
que tenían que ver con la presencia oaxaqueña en Teotihuacan, o bien, temáticas simi-
lares que implicaran campo. Era claro que una tesis sobre la aplicación de la filosofía 
de la ciencia a la arqueología sería inaceptable.

9 Cuando se ha intentado esta ruta, afectan a cuestiones menores de detalle, que de 
aceptarse como refutaciones, entonces no hay una sola teoría viva en ninguna ciencia: 
piénsese solamente en los diferentes intentos de fijar constantes como la constante 
gravitacional, que requirieron múltiples aproximaciones. Si cada una constituía una 
refutación, entonces Newton fue irracional al seguir trabajando con su teoría.
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la historia intErminablE: capítulo dos

Las obsesiones verdaderas (¿acaso hay de otro tipo?) lo persiguen a uno 
todo el tiempo. A mi regreso a México, en 1982, el proyecto de trabajar so-
bre la teoría de Bill no quedó olvidado. De hecho, en 1984, luego de un 
experimento exitoso con el uso de la simulación para enseñar metodología 
y diseño de investigación a alumnos de la licenciatura en arqueología de la 
enah utilizando el juego “Hamurabi”, se me ocurrió crear mi propio juego 
de simulación sobre un caso real y una teoría real en arqueología. El caso 
sería la cuenca de México y la teoría la de sps. Como la simulación requie-
re formalizar al menos los principios teóricos para convertirlos en algorit-
mos que una computadora pueda ejecutar, este era el pretexto para llevar 
a cabo, con detalle, el segundo aspecto de mi modelo de análisis teórico: el 
formal sintáctico.

La simulación la desarrollé en Applesoft Basic y fue central para po-
der conocer muy de cerca el interior de la propuesta de sps.10 De ahí salió 
también la idea de que había variables cruciales de la teoría que requerían 
datos precisos y no solamente estimaciones o aproximaciones a partir de datos 
etnohistóricos. Datos como el tamaño promedio de la familia o la produc-
tividad del maíz y su contribución a la dieta durante el Formativo Tardío, 
eran indispensables para poder aplicar el modelo de capacidad de carga 
que sps adaptaron de Allan [1963]. Esta preocupación me llevó a plantear 
finalmente, en 1984, el Proyecto “Áreas habitacionales-Cuicuilco”, destina-
do a obtener información empírica sobre esas variables.

Debe haber sido en 1986 cuando platiqué nuevamente con Bill al res-
pecto de cómo reivindicar su teoría. Yo estaba entusiasmado porque aunque 
la simulación había mostrado huecos y debilidades de la teoría, todos ellos 
eran superables y ninguno capaz de sugerir que lo que había que hacer era 
abandonarla. Para entonces, en México el entusiasmo sobre sps se había 
reducido considerablemente, se respetaban los datos, pero la teoría se em-
pezaba a mirar con cierta sospecha, tal vez a raíz de la virulencia con la que 
habían sido atacada.

Bill accedió a comer conmigo, sobre todo porque quería saber qué tipo 
de datos estaba yo encontrando en el proyecto. Le comenté que el proyecto 

10 En 1986 esta simulación permitió obtener apoyo de la Dirección General de Educación 
Superior de la sep para convertir el programa a MS-DOS con la posibilidad de que se 
adoptara en otras escuelas. A su vez, el éxito del proyecto permitió que la enah con-
servara las computadoras usadas durante el experimento, con lo que estos equipos y 
los conseguidos en otro proyecto, realizado con Apple en Oaxaca, permitieron que la 
enah tuviera sus primeras computadoras [Gándara, 1988].
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había sufrido todo tipo de vicisitudes, dado que, desde el arranque, hubo 
que cambiar el plan de excavar debajo de la lava en Cuicuilco, hacer exca-
vaciones de rescate en el área de captación en torno al sitio, en áreas que 
la lava no había cubierto y que estaban a punto de desaparecer,11 y que esa 
misma tónica había ocurrido ya en dos temporadas en las que acabamos 
haciendo arqueología casi de rescate, pero aunque en la segunda tempora-
da habíamos localizado las huellas de una casa, mi argumento para rescatar 
su teoría no estaba basado en datos.

Fue evidente que en ese momento Bill perdió interés en la plática, aun-
que fue muy cortés y oyó cuando menos la primera parte de mi argumen-
tación (dado que apreciaba mi defensa de los autores refutados por Earle), 
en cuanto llegamos a la lógica simbólica me hizo ver que ya era tarde y 
que quizá podríamos continuar la plática en otra ocasión. Esta reacción me 
desconcertó mucho: era parecida a la de Flannery [1982], quien abierta-
mente opinaba que lo que la filosofía de la ciencia tenía que decir sobre 
la arqueología era irrelevante o inútil. Hay que hacer más arqueología y 
menos filosofía.

Me tomó mucho tiempo recobrar el ánimo. Sobre todo porque se tuvo 
que suspender el Proyecto Cuicuilco en 1989, con lo que la vertiente em-
pírica que a Bill le hubiera gustado ver ya no fue posible. Mis energías se 
virtieron sobre la defensa de Cuicuilco en sí.12 Pero las obsesiones son obse-

11 Gracias a Raúl García nos enteramos de que, en lo que eran unos campos de futbol, en 
las laderas del somontano del Ajusco, hacia el sur de Cuicuilco, la erosión había reve-
lado concentraciones de materiales arqueológicos. Y aún más: toda el área circundante 
sería arrasada para construir una unidad habitacional. En consecuencia, nuestro plan 
cambió y excavamos en ese predio. El año siguiente sucedió algo similar, cuando nos 
enteramos de que en una ladrillera al sureste de ahí habían hecho un gran corte que 
revelaba entierros y un piso de ocupación y que la destrucción continuaba. Fue así 
como nuestra segunda temporada fue el rescate de una terraza de ocupación cerca del 
punto de contacto entre la lava y la superficie no afectada [Gándara et al., 1987].

12 El primer round de su defensa, iniciado en 1986, lo habíamos ganado desde la enah 
con el apoyo de los sindicatos del inah y de grupos de la sociedad civil, y se materiali-
zó con la creación del Parque Ecológico Peña Pobre en 1989-1990. El segundo, que era 
inminente, se inició a principios de los de los años noventa. La enah esta vez optó por 
no participar. El inah actuó tarde. Ello ocasionó la destrucción de partes de la porción 
sur-occidental del sitio, al sur de lo que se llama Cuicuilco B, y donde hoy se desplan-
tan edificios de Elecktra que colindan con Villa Olímpica. El tercero vino a partir de que 
el último día de su gestión, en 1994, el presidente Salinas dio marcha atrás al decreto 
que convertía el área de Peña Pobre en reserva ecológica y lo hacía terreno comerciali-
zable. Todos conocemos el resultado, a pesar de una fuerte oposición ya no solamente 
de la enah, sino de los vecinos de Villa Olímpica, los sindicatos e incluso los partidos, 
se construyó la Torre Telmex a escasos metros de la pirámide de Cuicuilco y se generó 
el Centro Comercial Plaza Cuicuilco.
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siones, así que, animado por Hilda Iparraguirre, decidí inscribirme en 1994 
al Doctorado en la enah, ya que Hilda me aseguraba que podría realizar la 
tesis que me hubiera gustado hacer en Michigan, sin restricciones. La deci-
sión la tomé en el último momento posible, a unas horas de que se cerraran 
las inscripciones, pero los papeles entraron a tiempo y estaba ahora en el 
doctorado. Pero en el doctorado equivocado. Resulta que con la prisa 
(y el desconocimiento) no entendí que el doctorado al que Iparraguirre se 
refería era al de Historia y Etnohistoria y me inscribí al de Arqueología que 
coordinaba Rosa Brambila, en una única línea sobre Sociedad y Territorio.

Brambila fue muy gentil. Me aceptó como alumno, clarificando sola-
mente de entrada que aunque la tesis podría hacerla de cualquier manera 
sobre la defensa de la teoría de Bill, tendría que incluir elementos que tuvie-
ran que ver con el territorio. La solicitud me pareció razonable en ese mo-
mento, considerando que Bill había sido pionero de los estudios de patrón 
de asentamiento y que variables como la de circunscripción tienen que ver 
con el territorio. Así que opté por quedarme en el doctorado. Fue una expe-
riencia disfrutable por la inteligencia, ingenio y profundidad de los puntos 
de vista de Brambila, y por la calidad de mis compañeros de generación, 
que permitía discusiones muy productivas durante la parte escolarizada 
del programa. Pero las dificultades comenzaron en un coloquio interno en 
el que los alumnos presentábamos avances de nuestras tesis y nos comenta-
ba el trabajo una persona externa al programa. En mi caso, presentaría una 
primera versión del análisis sintáctico de sps y me comentaría una persona 
versada en cuestiones de filosofía de la ciencia.

La presentación fue un fracaso. Nervioso por mostrar la fertilidad del 
enfoque, hablé rápido y no fui muy articulado, por lo que el comentario no 
se hizo esperar: palabras más, palabras menos, consistía en que “con amigos 
como Gándara, no eran necesarios enemigos: he aquí alguien que pretende 
rescatar una teoría y ¡el rescate consiste en proponer que el autor no sabe lo 
que dice su teoría!”, así por el estilo. Luego vinieron los comentarios del pú-
blico. Recuerdo uno con claridad: “el problema, Manuel”, decía una amiga 
con la mejor intención, “es que, para empezar, Sanders no tiene realmente 
ninguna teoría; la Biblia Verde no es una teoría seria de origen del Estado”. 
Intenté responder, pero mi estado emocional no era el más conducente a una 
argumentación razonada, aparentemente, el público parecía pensar que yo 
estaba enfrascado en una tarea no solamente desleal al autor, sino inútil e in-
necesaria. El efecto combinado de esos comentarios, y otro que señalaba que 
“no se notaban de manera suficiente los elementos de territorio” en mi traba-
jo, me llevó a tomar la decisión de suspender, cuando menos por un rato, la 
elaboración de la tesis. Ese rato acabó convirtiéndose en cinco años.
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Pero las obsesiones no se llaman así en balde. Por lo que luego de hacer 
otro doctorado (en diseño y nuevas tecnologías)13 decidí retomar el pro-
yecto de la defensa de Bill. Intenté rescatar lo que había hecho a mi paso 
anterior por el doctorado de la enah. La secretaria me informó que me 
habían dado de baja por no haberme doctorado a tiempo y que incluso mi 
expediente ya no existía en archivo.

Furioso primero, desconsolado después, pero decidido a que había que 
poner punto final a la obsesión, me volví a inscribir en el doctorado de la 
enah, esta vez en la nueva línea de Antropología Simbólica. Enterada del 
asunto, una de las responsables de la línea, Patricia Fournier, me ofreció 
todo su apoyo, iniciando por poner en duda que realmente mi expediente 
hubiera sido eliminado. Con estilos que caracterizan a mi querida amiga, 
logró que una nueva secretaria realmente buscara bien en el archivero y 
¡sorpresa!, en el fondo del cajón, literalmente, debajo de todos los demás ex-
pedientes, yacía el mío, completo, con todas las calificaciones que Brambila 
me había puesto de manera no solamente generosa sino oportuna.

Ello significó que, salvo por las materias de la línea de Antropología 
Simbólica y algunas otras, era factible rescatar parte de los créditos, lo que 
aligeraría la carga de cursos. Tuve todo el apoyo de mi comité (Fournier y 
Stanislaw Iwaniszewski) para realizar, esta vez sin restricciones, mi proyec-
to de tesis original. Fue una oportunidad que nunca podré agradecer com-
pletamente y que, por otro lado, levantaba aún más la auto exigencia: había 
que corresponder a las facilidades que se me daban, incluso la de tener 
como director a mi querido amigo Felipe Bate —con quien había discutido 
el tema a lo largo de todos estos años—.

Terminados los cursos, recibí la oferta de pasar mi sabático en el Colegio 
de Michoacán (Colmich), campus La Piedad, en el Centro de Estudios Ar-
queológicos fundado por Carlos Herrejón, entonces presidente del Colmich 
y coordinado por Efraín Cárdenas, quien me ofreció todo tipo de facilidades 
para la redacción del texto final, así como que el resultado lo publicara el Co-
legio. Su sucesora, Magdalena García, materializó la oferta y en 2006 inicié la 
redacción. A finales de ese año tenía suficiente material avanzado como para 
podérselo presentar a Bill, así que comentando esa idea con García se le ocu-
rrió que quizá el Colegio me apoyaría para ir a Penn State a platicar con Bill. 
Luego tuvimos una idea mejor, traer a Bill a La Piedad durante una semana 
y platicar con calma y sin las interrupciones que tendría Bill en su propio 
campus. Ello permitiría, además, que mis alumnos conocieran y disfrutaran 
de Bill en un seminario sobre Urbanismo en Mesoamérica.

13 Y éste sí terminarlo [v. Gándara, 2001].
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Bill aceptó venir a inicios de la primavera de 2007. Yo no lo había visto 
en varios años y no daba crédito cuando me dijo: “pero esta vez habrá que 
‘llevarla leve’ con las visitas a sitios arqueológicos que me propones, por-
que después de todo, tengo 82 años”. En efecto, quizá nos pasa a los alum-
nos en relación a nuestros maestros algo paralelo y simétrico a lo que les 
pasa a los maestros con sus alumnos: nos da trabajo entender que también 
cambian y también por ellos pasa el tiempo.

Pero Bill estaba completamente vital cuando vino a La Piedad. El se-
minario que nos dio fue excelente a pesar de los ritmos de sesiones de tres 
horas a los que lo sometimos, aún así, accedió a que lo entrevistara durante 
la semana en torno a mi tesis. Esta vez no había escapatoria, aunque Bill 
empezó por señalar que no le veía tanto sentido contestar a algo que había 
pasado tanto tiempo atrás: “Es agua debajo del puente”. Así que, de entra-
da, no entendía qué sentido tenía revivir todo aquello, con lo que la primera 
entrevista fue un poco a regañadientes y ligeramente angustiante.

Se me ocurrió hacerle fotocopias de la reseña de Blanton y de un artí-
culo publicado casi diez años después por el propio Blanton [1990] en un 
libro muy triste,14 Debating Oaxaca Archaeology, editado por Joyce Marcus 
[Marcus, 1990]. En ese artículo, Blanton equipara a Popper (a quien evi-
dentemente ahora ya había leído), como una persona crítica que ve en la 
refutación la manera de mantener a la ciencia como una empresa intelec-
tualmente honesta, y utiliza a Bill como análogo de Kuhn, cuya “ciencia 
normal”, acrítica, irreflexiva y dogmática, opuesta a la refutación, es la an-
títesis de la honestidad intelectual. Al parecer, todo el volumen responde a 
algún comentario que Bill hizo en alguna reunión y que debe haber sido de 
tal peso que provocó una reacción igualmente pasional. Bill no recordaba 
nada al respecto, pero accedió a leer ambos textos.

A la mañana siguiente, cuando lo recogí para desayunar, la reacción era 
clarísima: utilizó una expresión que no puedo reproducir aquí, pero cuyo 
sentido se traduciría (en una lectura caritativa) como “tenemos que hacer 
que estos… queridos colegas oigan nuestro punto de vista”. Pero para él, 
responder a estas alturas no solamente le parecía inútil, sino que le daba 
mucho “enfado y flojera”. “Bueno, Bill”, le dije, “pero a mí no. Y no tiene 
que ser ya tu batalla, es la mía”. Ese día la entrevista fue muy productiva 
y terminó, como en los viejos tiempos, celebrando con buenas dosis de te-
quila y cerveza —otra gentil concesión de Bill, dado que a últimas fechas 
tomaba más bien vino que cerveza—.

14 Esta no es sólo mi impresión personal, sino la de comentaristas como Cowgill [1992] y 
Dunnel [1992].
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Él accedió a leer el análisis sintáctico que presenté esta vez con un su-
ficiente preludio para clarificar que lo que propongo no es que él no sabe 
lo que su teoría dice, sino que lo que su teoría dice va más allá de lo que él 
y sus colegas formalizaron en los tres principios nomológicos y el modelo 
que presentan como la teoría. Que si se lee con cuidado el capítulo 9 (y en 
algunos momentos de la teoría, otros pasajes del libro) aparecen, con mayor 
o menor grado de claridad —y a veces entre líneas— los argumentos que 
permiten hilar la teoría de forma tal que el explanandum (el enunciado 
que se busca explicar), realmente sea derivable del explanans (los principios 
generales y condiciones antecedentes que constituyen el centro de la ex-
plicación). Le expliqué que esta versión del modelo hempeliano era la 
relevante, dado que esa es la que estaba en juego en 1981, pero que nuevos 
modelos de explicación, notablemente, el de Salmon de explicación causal 
[Salmon, 1998], arrojaban resultados similares y que, incluso tomando su 
propuesta como una narrativa causal, al estilo de Ruben [1990], daban re-
sultados positivos.

Un tanto a regañadientes, porque a él le seguía pareciendo que la mejor 
defensa de su teoría serían datos nuevos, leyó el análisis, ya para regresar 
a México. Al principio no daba crédito que en realidad, lejos de ser tres 
principios generales, fueran no menos de 19.15 “Bueno, pues sí, así explici-
tado, el resultado es el que pretendíamos”, comentó. Y cuando le mostré el 
“marcador final” en el que se comparan los seis aspectos del análisis16 de su 
teoría con las de otras teorías contendientes de ese momento, estaba feliz: 

15 Incluyo, como Figura 1 de este artículo, el resumen del análisis sintáctico de sps, que 
aunque no puedo argumentar aquí, ilustra el producto del análisis de este aspecto 
[Gándara, 2008:278-9].

16 Los seis aspectos son: 1) el pragmático, en donde clarificamos con precisión el problema 
explicativo al que la teoría intenta responder, así como los problemas subsidiarios legí-
timos a los que también debe dar algún tipo de respuesta; se evita así el truco común 
en las refutaciones espurias en que se critica a un autor, por no resolver problemas que 
él se nunca se planteó; 2) el sintáctico, donde explicitamos los principios generales y 
condiciones antecedentes para determinar los casos de refutación; 3) el metodológico, 
donde determinamos si la teoría es realmente refutable no sólo en términos de casos 
potenciales en contra, sino en términos prácticos; 4) el ontológico, donde determinamos 
si las entidades de las que habla la teoría son realmente entidades sociales y no bioló-
gicas, genéticas, cibernéticas o de otro estilo que implique reduccionismo teórico; 5) el 
valorativo, en donde el examen de la cadena explicativa y la ontologización revelan la 
posición política y ética del autor y su visión del futuro humano;y  6) el aspecto empírico 
qué tanto la evidencia disponible, una vez criticada en términos de confiabilidad, repre-
sentatividad, etc., apoya o contradice la teoría y si lo hace de manera general o puntual. 
Estos aspectos permiten comparar las teorías en pugna en una especie de “marcador 
global” para ver sus fuerzas y debilidades relativas.
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prEgunta Explicativa cEntral:

¿Por qué surge el Estado en Teotihuacan cuando menos durante el Pri-
mer Periodo Intermedio Fase Cuatro (Formativo final)?

Explicación:

Principios generales:

(1)  Para toda x, si x es una especie viviente, entonces x tiene el potencial de 
incrementar constantemente su población.

(2)  Para toda x y toda y, si x y y son respuestas potenciales a la tensión y x es 
mejor que y en términos de eficiencia (tiene una mejor proporción costo-
beneficio), entonces se preferirá la respuesta x.

(3)  Para toda x y toda y, si x y y son respuestas potenciales a la tensión y el riesgo 
de x es menor que el riesgo de y, entonces se preferirá la respuesta x.

(4)  Para toda x y toda y, si x y y son respuestas potenciales a la tensión y x es 
menor en riesgo que y, entonces x será preferida a y aunque y sea menos 
costosa.

(5)  La población humana está sujeta a la ley (1), especialmente en condicio-
nes de “colonización inicial”, en las que la población crecerá a un ritmo 
acelerado.

(6)  Las prácticas agrícolas están reguladas por las leyes (2), (3) y (4): para toda 
x y toda y, si x y y son prácticas agrícolas y x es menos costosa y/o riesgosa 
que y, x será preferida a y bajo condiciones normales.

(7)  La organización social está regulada por las leyes (2), (3) y (4): para toda 
x y toda y, si x y y son formas de organización social y x es menos costosa 
y/o menos riesgosa que y, entonces, bajo condiciones normales, se intentará 
conservar la forma de organización y.

(8)*1 Si la población crece hasta un punto CC1 de su capacidad de sustentación 
(bajo las condiciones de desarrollo tecnológico y potencial de un momento 
T), entonces, dado que la fisión tiene una mejor tasa de eficiencia que la in-
tensificación agrícola por las leyes (6) y (7), se preferirá la fisión, siempre y 
cuando no existan condiciones de circunscripción C.

* A partir de este principio general y para facilitar la lectura, obvio la formulación 
más formal (con uso de variables y cuantificadores) de los principios siguientes, con 
la intención adicional de diferenciarlos de los que sps reconocen como leyes y sus 
derivados. Evidentemente, podría dárseles a todos un tratamiento más formal.

Figura 1.
Análisis sintáctico de la teoría de SPS

Fuente: [Gándara, 2008:278-279].
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(9)  Si la población crece hasta un punto CC2 existen condiciones de circuns-
cripción C, entonces se intensificará la producción por la ley (6).

(10) Si la intensificación conduce a una reducción de la movilidad de los gru-
pos, entonces se tenderá a un mayor sedentarismo y una redefinición de los 
derechos territoriales.

(11) Si se dan condiciones de presión demográfica CC2, entonces la tierra será 
vista como un bien limitado, sujeto a la competencia.

(12) Si la competencia llega a un punto PC, entonces producirá una reducción 
adicional de tierra disponible, al crearse “zonas de amortiguamiento”.

(13) Si los diferenciales productivos agrícolas implican demasiado costo o ries-
go en comparación con otras posibilidades productivas, como la especiali-
zación artesanal, se optará por esta última (en condiciones de variabilidad 
regional de recursos).

(14) Si el intercambio regional adquiere importancia, entonces se estimulará la 
creación de instituciones que lo regulen y faciliten.

(15) Si se incrementa el flujo de energía capturado por un sistema, se tendrá que 
incrementar su aparato de control, incluyendo los ecosistemas humanos

(16) Si aumenta el flujo de energía y el número de actividades a regular, enton-
ces tenderá a aumentar en complejidad y en especialización el aparato de 
control, incluyendo los ecosistemas humanos.

(17) Si las demandas administrativas ocasionadas por aumentos en flujo de 
energía y número de actividades llegan a un punto DA, entonces habrá 
presión para seleccionar formas más complejas de organización social aun-
que estas sean más costosas.

(18) Bajo condiciones de presión demográfica CC2 y habiendo llegado la in-
tensificación a un límite L, la guerra de sumisión es vista como alternativa 
menos costosa que la continuación de la intensificación y será preferida.

(19) El Estado arcaico es una forma de organización o arreglo social complejo y 
costoso, pero capaz de responder a un nivel de demandas administrativas 
DA, que resultan tanto de la regulación del sistema de intercambio regio-
nal, como el de la organización de la producción, la guerra y la gestión del 
sistema hidráulico.

condicionEs antEcEdEntEs:
ca1) El proceso al que las leyes anteriores se refieren es relevante sólo al origen 

del Estado primario.
ca2) La cuenca de México presenta condiciones de circunscripción C.
ca3) Cuando menos desde el Primer Periodo Intermedio, la base de la subsis-

tencia en la cuenca era la agricultura.
ca4) La agricultura se desarrolló en un proceso de colonización inicial en la 

cuenca a finales del Horizonte Temprano.
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ca5) La cuenca es una región con variabilidad regional de recursos.
ca6) La población alcanzo el punto CC1 (20-30% de la capacidad de sustenta-

ción) al inicio del Primer Intermedio.
ca7) La población alcanzó el punto CC2 (50-80% de la capacidad de sustenta-

ción) durante la Fase 3 del Primer Intermedio (Formativo Tardío/Forma-
tivo Final).

ca8) En Teotihuacan existe un recurso que permitió la intensificación temprana 
y redujo el riesgo: los manantiales cercanos al sitio y corrientes permanentes 
como el río San Juan; su único competidor potencial, Cuicuilco, fue destrui-
do por la erupción del volcán Xitle.

Explanandum:

El Estado surge en Teotihuacan durante el Primer Periodo 
Intermedio Fase Cuatro (Formativo final).

la teoría de sps, bajo los criterios de evaluación planteados, incluyendo los 
de fertilidad explicativa, capacidad sistemática y refutabilidad,17 resultaba 
la mejor de ese momento.

Le gustó, en particular, la idea de “ontologización”, que comentaré bre-
vemente. Consiste en hacer una cadena de preguntas de tipo “por qué” y 
ver qué tan lejos puede llegar contestando a ellas la teoría (lo que mide su 
fertilidad teórica). El punto en donde se detiene suele ser uno que, o bien, 
se considera “obvio” o “natural” o “no requiere más explicación”, o bien, en el 
que hay que reconocer que nuestro conocimiento no da como para contes-
tar por el momento. Ese punto, en donde ya no es posible seguir contestan-
do, es el punto en que “ontologizamos”, término pedante que simplemente 
quiere decir “porque así es la vida, porque así son las cosas, porque así es la 
realidad”. En la tesis doctoral sostengo que este punto es particularmente 
importante, porque revela la concepción de la humanidad que subyace a 
la teoría, en términos éticos y políticos, y normalmente deja expuesto el 
optimismo o pesimismo del autor en términos del futuro de dicha humani-
dad. De hecho, revela, aunque el autor quizá no lo quiera, sus convicciones 
políticas profundas, y a veces muestra que la teoría en cuestión, lejos de ser 
una teoría empírica, es una doctrina política velada.

17 Mismos que, evidentemente, no puedo explicitar aquí, pero el lector puede consultar 
[Gándara, 2008].
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Un ejemplo (muy simplificado por razones de espacio) puede clarificar 
la idea. Si le preguntamos a Marcus y Flannery [1996] por qué surge el es-
tado en Oaxaca, probablemente contestarían que porque un grupo de caci-
ques “emprendedores” deciden aliarse para conquistar a sus vecinos. ¿Por 
qué lo hacen? porque buscan poder y privilegios. ¿Por qué? porque esa es 
la naturaleza humana, los humanos, nos dicen de manera explícita, son “…
esencialmente individualistas, egoístas, racionales y pragmáticos” [Marcus 
y Flannery, 1996:31]. Así son.

Pero si esta es la naturaleza humana (cosa terrible porque nos ofrece 
entonces un porvenir muy oscuro) y esa naturaleza humana es universal, 
¿por qué no hubo sociedades estatales en Australia? Entonces, lo que pa-
rece ser una teoría empírica no tan descabellada resulta ser no sólo mala 
política, sino mala ciencia. Es incapaz de tener simetría explicativa y lo que 
sí hace es justificar la acción de otros “líderes emprendedores” que hoy ya no 
pelean quizá por territorios, sino por acceso al petróleo: qué se la va a hacer, 
pues, si así es el hombre. El hombre es malo por naturaleza.

¿Que sucede cuando se aplica el mismo procedimiento a Sanders? La 
cadena es tan larga que no puedo reproducirla aquí, pero se reduce final-
mente a los tres principios generales (“leyes universales”) que sps explici-
tan: el Estado surge cuando no queda de otra mas que subordinar a terceros 
en condiciones de presión sobre los recursos, para que sean ellos los que 
trabajen de manera intensiva y bajo riesgos calculados. No porque los líde-
res quisieran que eso sucediera, sino porque no había en el horizonte de los 
actores una alternativa mejor.

Sanders, entonces, dijo algo como: “Ok. Mi ontologización consistiría 
en decir que esas condiciones de presión sobre los recursos se produjeron, 
ultimadamente, porque la gente seguía reproduciéndose (ley del potencial 
biótico); lo que requería trabajar de más (ley del menor esfuerzo) e impli-
caba tomar riesgos calculados (ley del menor esfuerzo)… Mmmm. No está 
mal: en mi caso, el hombre no es malo por naturaleza, sino pícaro –le gusta 
hacer niños; es flojo –no trabaja más que lo necesario; y es “coyón” –no le 
gusta arriesgarse más de la cuenta. Pero esas son condiciones históricas a 
las que llegó y de las que puede salir… salvo quizá por la primera, no?”, y 
chocó su copa de vino contra la mía.

¿El final dE una obsEsión?

Con el “visto bueno” de Bill terminé el texto un par de meses después. 
Felipe Bate leyó con lupa la versión final (¡hizo más de 600 comentarios o 
correcciones!) y la tesis pasó a los sinodales antes de que terminara  2007. 
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El examen se realizó en marzo de 2008. Bill tenía la intención de hacer co-
mentarios de detalle y me pidió que le mandara la tesis aprobada y le diera 
un par de meses para leer con calma. Pasaron no dos, sino varios meses, lo 
siguiente que supe de él es que había muerto a consecuencia de una caída 
en el baño de su casa.

La arqueología no va a ser la misma sin Bill. Perdimos no solamente 
a un amigo, sino a un gran teórico (a pesar que siempre que le decía eso 
protestaba: él solamente había querido darle sentido a los datos de la cuen-
ca de México). Lo vamos a extrañar mucho. Sean estas líneas (y la tesis 
convertida en libro) un homenaje póstumo a un maestro inolvidable cuyas 
enseñanzas vivirán con nosotros por siempre.
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