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Resumen: El homicidio ha sido un punto de referencia central en la esfera pública en el México 

posrevolucionario, al integrar diversas voces críticas a la discusión sobre la capacidad del Estado. Este 

artículo examina cartas a los presidentes, la nota policial y otras fuentes para mostrar cómo el homicidio 

permitió a sus víctimas indirectas invocar las posibles implicaciones políticas de la impunidad.

AbstRAct: Murder has been a central point of reference in the public sphere of post-revolutionary 

Mexico by incorporating multiple critical voices into the discussion about the performance of the state. 

This article examines letters to presidents, police news and other sources to show how homicide allows 

its indirect victims to invoke the potential political implications of impunity.

PAlAbRAs clAve: homicidio, esfera pública, sociedad civil, nota roja, prensa, crimen

Key woRds: homicide, public sphere, civil society, police news, press, crime

El homicidio es un tema central en la relación entre la sociedad civil y el Estado 
en la historia contemporánea de México. Como tal, permitió a ciudadanos co-
munes y corrientes decirle algunas verdades incómodas a los poderosos, con-
virtiéndose en un punto de referencia central para la definición de los derechos 
de las víctimas y las obligaciones del estado, y para las discusiones sobre justicia 
e impunidad. El homicidio creó un campo discursivo en la prensa policial que 
permitió combinar múltiples voces y desarrollar lenguajes visuales y narrativos 
de gran efectividad. En pocas palabras, y si consideramos a la esfera pública 
como un componente central de la vida política, todo homicidio en el México 
postrevolucionario ha tenido un carácter político.1

1 Las ideas y el material en este artículo son parte de un proyecto más amplio sobre la historia 
del crimen en México durante el siglo xx apoyado por el Center for U.S.-Mexican Studies de 
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Algunas precisiones son necesarias. Creo que la sociedad civil, a través de 
la esfera pública, es un término de referencia necesario para entender el crimen. 
Más allá de la definición que le demos, la categoría de sociedad civil nos permi-
te identificar una serie de relaciones y actores que generalmente quedan fuera 
del ámbito de interés de los investigadores sobre justicia e inseguridad. Hay una 
extensa literatura sobre crimen, tanto histórica como sociológica, pero la mayor 
parte de ésta hace del Estado el centro de sus preguntas y su evidencia. Desde 
la legislación penal hasta la actividad de las agencias policíacas y los juzgados, 
y recientemente el desarrollo de la llamada guerra contra las drogas, el Estado 
ha sido considerado, a través del castigo, la última solución y, a través de la co-
rrupción, la principal causa del problema del crimen. Hacer preguntas sobre la 
sociedad civil nos permite incorporar al estudio del crimen fenómenos que caen 
fuera del control del Estado pero son tan importantes, en mi opinión, como el cas-
tigo y la corrupción. En mi libro anterior sobre la ciudad de México a principios 
del siglo xx, por ejemplo, pude identificar la importancia de las comunidades 
urbanas (barrios, vecindades, colonias) en la prevención y negociación de con-
flictos alrededor del honor y la propiedad [Piccato, 2001]. Una creciente literatura 
examina la relación entre sociedad civil y crimen [Braithwaite, 1989; Braithwaite, 
2001; Garland, 2001; Linebaugh, 1991; Arias, 2006; Goldstein, 2004; Paras, 2003]. 
En esta ocasión voy a usar al homicidio para entender la manera en que, a pesar 
del eficaz control político del partido de Estado posrevolucionario y del autori-
tarismo de sus últimas décadas, la esfera pública en el México del siglo xx pudo 
nutrir una crítica de la eficacia del gobierno y permitió la formulación de deman-
das y derechos que eventualmente tuvieron importantes consecuencias políticas. 
Como trataré de mostrar, el homicidio fue el tema que permitió la aparición de un 
público dispuesto a interactuar de manera crítica con las autoridades políticas.

Esta importancia se entiende si contemplamos el tamaño del problema. 
Cualquier reflexión histórica sobre este crimen tiene que tomar en cuenta inves-
tigaciones como las de Eric Monkkonen, que cuentan los homicidios a lo largo 
de largos periodos. Estudios históricos cuantitativos sobre el homicidio, a partir de 
archivos locales, han permitido establecer tasas desde la edad Media en Euro-
pa. Estos trabajos parten de la premisa de que el homicidio es el crimen más 
fácil de contar porque casi siempre da lugar a una intervención penal y judicial 
[Monkkonen, 2001; Johnson y Monkkonen, 1996; Zehr, 1976]. Mi recopilación de 
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las estadísticas sobre diversos crímenes en todo México a lo largo del siglo xx de-
muestra, tras un análisis preliminar, que las tasas de criminalidad disminuyeron 
desde la revolución hasta los años ochenta, cuando algunos crímenes comenza-
ron a aumentar nuevamente aunque sin llegar a los niveles de finales de los años 
xx. Las tasas de homicidio, en particular, son altas en México, comparadas con 
otros países, pero la tendencia a largo plazo parece estable o decreciente [Beltrán 
y Piccato, 2004] (Figura 1). 

Un producto del análisis cuantitativo del caso mexicano, sin embargo, con-
tribuye a matizar la premisa historiográfica de que es más confiable contar ho-
micidios que otros crímenes. En el contexto de México, la evidencia cuantitativa 
y cualitativa sugiere que muchos homicidios no fueron perseguidos a fondo. La 
figura 2 compara la evidencia de fuentes judiciales con la obtenida a partir de los 
conteos de homicidio como causa de muerte en las estadísticas de salud pública. 
Como vemos, el número de muertes causadas por homicidio es generalmente 
menor que el de casos de homicidio llevados a la atención de las autoridades 
judiciales. Es probable que parte de esta diferencia se deba a cadáveres llevados 
a la morgue sobre los cuales no se supo lo suficiente como para iniciar una in-
vestigación que llevara a un arresto. Pero la diferencia es constante: en promedio 
hubo 65% más muertos por homicidio según fuentes forenses que según las ju-
diciales y 91% en el Distrito Federal, para los años en que hay datos comparables 
entre 1926 y 2005. En otras palabras, la justicia sólo alcanzaba a un número limi-
tado de casos. Otras investigaciones y amplia evidencia anecdótica de periódi-
cos y otros testimonios, sugiere que el número de homicidios que no atrajeron el 
interés de las autoridades, es decir, de homicidios impunes, fue muy alto. Esto 
explicaría el por qué, a pesar de que las tasas de homicidio han disminuido a lo 
largo del siglo, la preocupación pública por el problema no ha disminuido.

Pero no se trata sólo de números, sino de la forma en que estos son interpre-
tados. Para entender este crimen en todas sus dimensiones es necesario vincu-
lar el ámbito cuantitativo con estudios como los de Carlos Monsiváis [1994] o 
Jorge Aguilar Mora [1990], y otros que ven al homicidio como un acto siempre 
pleno de significado dentro de la historia cultural y política del país [Timmons 
y Meade, 2006]. Aparte de las guerras civiles, el siglo xx en México ha visto mu-
chas formas distintas y creativas de matar. Asesinatos individuales y seriales han 
atraído gran atención, provocando innumerables debates y opiniones, explica-
ciones y narrativas, en muchos medios diferentes, desde la prensa diaria hasta el 
cine. Estas discusiones se han centrado en las preguntas usuales (¿quién lo hizo? 
¿por qué? ¿cómo?) pero también han explorado el significado más amplio del 
homicidio, como si cada caso, por rutinario o perverso que fuera, contuviera una 
lección importante sobre el estado de la sociedad mexicana y la calidad moral 
de su gente. 
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Figura 2.
Homicidios, según fuentes judiciales y de 
salud pública.Estados Unidos Mexicanos

Figura 1.
Presuntos delincuentes por 100,000,

fuero común y federal
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Mi hipótesis es que la principal causa de esta importancia cultural del homi-
cidio se encuentra en la capacidad de este crimen para atraer audiencias vastas, 
inconexas y pasivas, y convertirlas en un público, es decir, en una representación 
articulada de la sociedad civil, más o menos coherente pero siempre significativa 
políticamente. Esta transformación de consumidores de historias y fotos en agen-
tes políticos, de audiencias en públicos, como lo estudia Michael Warner [2002], 
se debe a que el homicidio tiene una valencia moral sobre la que existe indiscuti-
ble unanimidad: todos lo condenan, incluso los que defienden la pena de muerte. 
Las discusiones sobre el homicidio han podido extenderse a las audiencias más 
amplias y adquirir tal importancia porque siempre están basadas en una noción 
común sobre la realidad a las que se refieren opiniones y explicaciones. En otras 
palabras, el acto material y el valor moral del homicidio son tan ciertos y tangibles 
que permiten a distintos actores encontrar un punto de confluencia común a tra-
vés de una realidad que se piensa objetiva [Habermas, 1984]. ¿Qué puede haber 
más real que un cadáver? En el caso del México del siglo xx, donde la política 
electoral y la gestión administrativa han sido tan poco transparentes, el disponer 
de un punto de referencia común ha integrado más voces a la esfera pública. El 
homicidio no es un tema de expertos; todos tienen igual derecho a opinar sobre él 
y todos son, indirectamente, su víctima; a la vez, todos tienen los mismos derechos 
respecto a la obligación del Estado de prevenirlo y castigarlo.

Peticiones

A lo largo del siglo xx, el homicidio fue la manifestación más visible de la im-
punidad. Las muertes violentas, independientemente del estatus de la víctima, 
tenían repercusiones políticas porque autorizaban a los ciudadanos a exigir la 
respuesta del Estado. El homicidio le daba a las víctimas indirectas (los parientes 
y otras personas cercanas a los muertos) un tipo de poder del que carecían las 
víctimas de otros crímenes, puesto que todos estaban de acuerdo en la necesidad 
de buscar un castigo, aún a costa de la propia seguridad de los sobrevivientes. 
Sólo en años recientes las víctimas de otros delitos, como secuestro o violación, 
han adquirido una autoridad moral y política semejante. Las víctimas indirectas 
de homicidio durante el siglo xx expresaron con gran claridad la exigencia de 
justicia, un tema muy antiguo, si no es que el más antiguo, en la historia de las 
peticiones de los súbditos coloniales o los ciudadanos mexicanos a sus autori-
dades. Estas peticiones venían de actores individuales o tanto como colectivos: 
sindicatos, asociaciones de ejidatarios o vecinos también elevaron peticiones 
para que se castigara a homicidas. Cuando lo hicieron, casi sin excepción, esos 
escritos mencionaron las implicaciones políticas de la impunidad o su opuesto, 
la buena actuación del gobierno.
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La mejor evidencia de estas exigencias la he encontrado en los fondos pre-
sidenciales, desde Lázaro Cárdenas hasta Adolfo López Mateos, albergados en 
el Archivo General de la Nación. Estos grupos documentales contienen muchas 
cartas que piden al presidente justicia contra homicidios impunes. Llegan de 
todos los estados del país y en gran número, un promedio de 1,189 por sexenio, 
el 3% de todos los casos de homicidio recibidos en juzgados criminales durante 
esos mismos años. Mientras que, antes de la revolución, Porfirio Díaz se limita-
ba por lo general a contestar estas cartas diciendo que él no podía intervenir en 
asuntos judiciales, los presidentes posrevolucionarios tomaron una actitud más 
decidida. Además de reenviar la carta a la procuraduría de justicia respectiva, 
los vemos seguir algunos casos de cerca, e incluso prometer a parientes de las 
víctimas protección ante asesinos sueltos. En 1942, por ejemplo, Ávila Camacho 
dio instrucciones al jefe de policía de la ciudad de México de hacerle saber al 
sospechoso Manuel Sáenz de Miera que debía dejar de molestar a la madre de 
un hombre asesinado.2

Las cartas eran firmadas por gente de todos los grupos sociales, desde los 
extranjeros acaudalados hasta la humilde madre, como Balentina Esquevel. Ba-
lentina denunció a los caciques de su pueblo, que mataron a su hijo y le dieron a 
ella un tiro en la pierna, pero no fueron castigados porque le ofrecieron al fiscal 
“cervesa y un buen almuerzo”.3 Una característica de estas cartas es la calidad 
de la información que dan sobre los eventos posteriores al crimen, algo que en 
los documentos judiciales recibe escasa atención ya que sólo les ocupan las cau-
sas y las responsabilidades del hecho criminal, para lo cual sólo es relevante la 
evidencia sobre lo que ocurre antes del crimen. Un ejemplo raro pero en cierta 
forma paradigmático de esta preocupación por las consecuencias del crimen lo 
encontramos en la carta que Refugio Carbajal escribió al presidente López Ma-
teos. Refugio pedía justicia por la muerte de su hijo, Antonio, a manos de un 
tal Luis Barrón. Refiriéndose a su hijo, Refugio escribió que “él mismo me dijo” 
los detalles del asesinato y los intentos de sus victimarios por hacer aparecer 
el hecho como una electrocución accidental. Antonio le pidió a su padre que 
usara sus derechos como veterano de la revolución para hacer que los asesinos 
pagaran por la educación de sus hijos huérfanos. La carta cita al hijo hablando 
desde el más allá: “no olvides esto papacito, porque mientras no pase este escrito 
[sobre la pensión para sus hijos] yo te he de estar mortificándote”.4 

2 Waldo Romo Castro, Oficial Mayor Palacio Nacional, a Vda. de Rivero, 19 enero 1942, agn, 
Fondo Manuel Avila Camacho (mac), 541/430.

3 Balentina Esquivel al “jefe de la Defensa Nacional” Agustin Castro, México DF, 22 Sep. 1940, 
agn, Dirección General de Gobierno, 2/012.2 (29)/5, caja 78 exp. 6.

4 Refugio Carbajal Flores al presidente Adolfo López Mateos y al gobernador Gustavo Baz, 
10.5.1961, agn, Fondo Adolfo López Mateos (alm), 541/606.
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El testimonio de ultratumba de la víctima del homicidio podía ser la única 
manera para llegar a la verdad ya que las autoridades judiciales y policiales, en 
muchos casos, no tenían ningún poder frente a hombres violentos y poderosos 
a nivel local. Todos sabían que jueces, fiscales y policías tenían su precio. Un 
homicidio, sin embargo, causaba suficiente indignación entre las personas cer-
canas a la víctima como para darles el coraje de decirle algunas feas verdades 
en su cara, epistolarmente hablando, al presidente. En 1958, los parientes de 
sus víctimas afirmaron que el piloto de la fuerza aérea Sergio García Núñez se 
jactaba de que un juez lo iba a absolver muy pronto porque había recibido los 
proverbiales 50,000 pesos. Un sospechoso en otro caso pagaba 9,000 al mes para 
evitar la consignación. Al poner por escrito estas verdades, las cartas implicaban 
una consecuencia grave: la misma autoridad del presidente dependía de su ca-
pacidad para lidiar con esos casos. O, en palabras de la carta ya mencionada, “el 
pueblo se cansa, señor Presidente, de tanto García Nuñez”.5 Además de expresar 
la dificultad para alcanzar la verdad y la justicia mediante las instituciones, estas 
misivas reflejaban la creencia en el poder ilimitado del presidente. Al mismo 
tiempo, sin embargo, desafiaban ese poder. La fuerza de algunas de estas peti-
ciones obligaba a la respuesta de las autoridades nacionales.

En ciertos casos los presidentes respondían porque las cartas no estaban diri-
gidas sólo a ellos sino que también eran enviadas a la prensa. Así lo hizo Francis-
co Rodríguez Cárdenas, cuyo padre había muerto después de una paliza en una 
estación de policía en la capital, en 1959.6 Este acto tan sencillo (mandar copia de 
una carta al presidente al periódico, en este caso La Prensa, que al parecer no la 
publicó) nos obliga a corregir la concepción, muy arraigada en la historia polí-
tica del siglo xx en México de que todo giraba alrededor de un presidente cuyo 
poder era ilimitado. Es tentador leer los fondos presidenciales en el agn de esa 
forma. Sin embargo, el homicidio abría debates que no eran fáciles de controlar 
mediante la disciplina política impuesta por los regímenes posrevolucionarios. 
La impunidad de los asesinos era una mancha en la reputación de la policía y del 
sistema judicial, y un síntoma de los límites del poder presidencial. 

Publicitar esa impunidad tenía efectos en la batalla política que, a nivel 
microscópico si se quiere, generaba cada uno de estos casos. Los peticionarios 
sabían que cuando un homicidio sin castigo aparecía en las páginas de los pe-
riódicos el juego de la justicia podía cambiar en su favor. Por el contrario, los 
sospechosos preferían mantener las cosas fuera del ojo público. El mismo avia-

5 Lic. Javier Torres Pérez, México DF, al presidente, 28 Ago. 1958, agn, Fondo Adolfo Ruiz 
Cortines (arc), 541/1003; Jorge Vélez al presidente Miguel Alemán, Port Isabel, 26 Sep. 1948, 
agn, Fondo Miguel Alemán Valdez, 541/50.

6 Florencio Rodríguez Cárdenas, al presidente López Mateos, México DF, 10 Mar. 1959, agn, 
alm, 541/64. No pude encontrar la carta en La Prensa de ese mes. 
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dor García Núñez afirmaba a quien quisiera oírlo que “por órdenes expresas 
de la Presidencia de la República, los periódicos permanecen mudos en todo lo 
referente a su proceso”.7 En otras palabras: García Núñez no tenía una coartada 
pero sí una estrategia de medios. Si leemos las cartas enviadas a los presidentes 
y las novelas policiales mexicanas —otra fuente importante que discutiré más 
abajo—, hay un patrón muy claro: los periódicos eran donde uno se enteraba 
de un homicidio, donde los sospechosos confirmaban lo que sólo ellos sabían, y 
donde la justicia, o su fracaso, quedaban documentados.8

En un libro de próxima aparición que edité con Robert Buffington varios 
autores demuestran claramente cómo algunas causas famosas por homicidio en 
los años veinte tuvieron fuertes repercusiones políticas [Buffington y Piccato, 
2009]. Casos como el del secuestro y muerte del hijo de un líder católico en Za-
mora, Michoacán, estudiado por Chris Boyer, se convirtieron en el pretexto para 
perseguir y asesinar comunistas y aliados de Francisco J. Múgica a nivel local. 
Víctor Macías González analiza el caso en que Miss México 1928, María Teresa de 
Landa, mató a balazos a su esposo, el general Moisés Vidal Corro, en agosto de 
1929. El acto de esa mujer bella y educada fue interpretado por la prensa, el pú-
blico y los jurados que la absolvieron no sólo como un castigo merecido contra 
la bigamia que la había deshonrado sino también como una condena contra las 
costumbres inmorales de las elites políticas posrevolucionarias. 

Algo semejante ocurrió en el caso de 1922, que examino en ese volumen, en 
que la joven de 14 años María del Pilar Moreno mató al senador veracruzano 
Francisco Tejeda Llorca, quien había asesinado al padre de ella, un periodista, 
en una pelea afuera de la oficina del secretario de Gobernación, Plutarco Elías 
Calles. María del Pilar se convirtió en una celebridad, admirada y apoyada por 
gente que le escribía desde todo el país. Las sesiones del jurado en su proceso, 
celebradas en abril de 1924, tuvieron un significado político obvio a pesar de que 
el motivo de María del Pilar era la pura venganza. En primer lugar porque esas 
sesiones ocurrían cuando la rebelión delahuertista estaba aún muy fresca. En po-
cos otros espacios de la esfera pública, como en este jurado, pueden encontrarse 
declaraciones abiertamente favorables a los rebeldes. En segundo término, la 
muerte de Tejeda Llorca por la hija de su víctima implicaba una crítica práctica 
contra la protección que el fuero parlamentario otorgaba a personajes de dudo-
sa integridad. El senador veracruzano, bastante cercano a Calles, no había sido 
encausado por la muerte del padre de María del Pilar debido a que era miembro 

7 Lic. Antonio Gómez Pérez al Procurador de Justicia Lic. José Aguilar y Maya, df, 7 Ago. 
1958, agn, arc, 541/1003.

8 Un individuo leyendo el periódico para confirmar sobre el crimen que había cometido anó-
nimo a presidente Ruiz Cortines, Ago. 1958, agn, arc, 541/1002. Un ejemplo similar en 
Flores Guerrero [2003:144].
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del Congreso, primero diputado e inmediatamente después senador. Los inte-
rrogatorios y los discursos del abogado defensor de María del Pilar, el famoso 
”reaccionario” Querido Moheno, fueron escuchados por miles de personas en la 
radio; muchos otros leyeron las detalladas crónicas periodísticas. Cuando María 
del Pilar fue absuelta, cientos la esperaban a la salida de los tribunales para vito-
rearla y arrojar flores a su paso [Excélsior, 30 abril de 1924: 6].

Por ello no sorprende que, cuando José de León Toral y Concepción Acevedo 
fueron juzgados y encontrados culpables en 1929 por la muerte de Álvaro Obre-
gón, la manera en que el caso se discutió y resolvió siguiera el guión dictado por 
otros casos famosos aunque menos obvios políticamente. A pesar del contexto 
político tan claro, y en esto me refiero al capítulo de Renato González Mello en el 
volumen citado, el lenguaje y los medios por los que se discutió públicamente el 
caso siguieron las mismas reglas policiales y judiciales. El caso de Toral dio lugar 
a manifestaciones de una opinión pública que, como debemos recordar, en esa 
época incluía un fuerte sector católico de clase media que se sentía marginado 
de la política. Los famosos y vociferantes debates en el jurado de Toral revelaron 
la falta de control presidencial sobre los discursos generados por el proceso ju-
dicial. No es coincidencia que la institución del jurado criminal fuera eliminada 
como instancia judicial para casi todos los crímenes en 1929 [Speckman, 2006; 
Padilla Arroyo, 2000]. 

Si bien el teatro del jurado desapareció, las noticias policiales en la prensa 
preservaron un espacio donde los homicidios eran examinados sin una distin-
ción muy clara entre lo judicial y lo político. El mejor ejemplo es el del asesinato 
de León Trotsky en 1940, reportado extensivamente por los periódicos en todos 
sus detalles forenses [Luna, 1993; Monsiváis, 1994:18]. Creo que los años veinte 
fueron decisivos al consolidar un espacio abierto de discusión sobre el crimen, 
en particular el homicidio. Por esos años, además de la eliminación del jurado, 
observamos la consolidación del control presidencial sobre el congreso, y una 
domesticación bastante efectiva de la prensa política. Esto hizo más difícil dis-
cutir ciertos temas. Sin embargo, la cobertura periodística y la discusión pública 
de crímenes famosos mantuvo un espacio de discurso público de considerable 
autonomía con respecto al poder político en las décadas siguientes.

Esto queda muy claro en las secciones policiales de los periódicos y la nota roja, 
otra fuente central para entender el impacto cultural del homicidio. Algunos casos 
particularmente escandalosos, que ocupaban página tras página, permitieron la 
incorporación de múltiples voces y extendieron la discusión pública a diversos 
campos de la vida pública. La unánime condena contra esos homicidios, descritos 
y fotografiados en todos sus repugnantes detalles, así como la fascinación semi-
científica en torno a la mente de los criminales, creaban un público amplio que 
compartía una creencia común en “los hechos” del caso. El ejemplo por excelencia 
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es el de Francisco “Goyo” Cárdenas, que estranguló y enterró a cuatro mujeres en 
su casa de la Ciudad de México en 1942. No obstante su pequeña escala en térmi-
nos del número de víctimas, el episodio causó furor. Madres de familia le escribían 
al presidente Manuel Ávila Camacho y a los periódicos; congresistas daban dis-
cursos pidiendo la reinstauración de la pena de muerte. Incluso prisioneras de la 
cárcel de la ciudad declararon que lo mejor era aplicar la justicia expedita de la vin-
dicta pública contra el asesino, quien había confesado poco después de su arresto. 
Otros presos lo apedrearon mientras lo llevaban a hacer diligencias al hospital o 
los juzgados. Los reporteros policiales, mientras tanto, lo trataban como a un per-
sonaje célebre. Las autoridades políticas se mantuvieron cautamente silenciosas, y 
la pena de muerte no fue restablecida. Sin embargo, fue la voz de los psiquiatras y 
los criminólogos la que impuso su autoridad: Cárdenas fue declarado penalmente 
irresponsable debido a su estado mental, a pesar de que se trataba de un asesino 
confeso que era claramente educado e inteligente y actuaba con premeditación, 
y nunca fue sentenciado culpable de sus delitos. Cuando lo liberaron, en 1976, 
Cárdenas era el orgulloso padre de cinco hijos, un ejemplo de regeneración. En 
la Cámara de Diputados lo aplaudieron [El Universal Gráfico, 25 de septiembre de 
1942:3; Meade, 2005:481; Monsiváis, 1994:92].9 

La historia es ejemplar por varias razones. En primer lugar, como lo ha seña-
lado Carlos Monsiváis, porque dio lugar a un verdadero “festín interpretativo” 
en el que expertos y legos convergieron expresando abiertamente sus opiniones, 
fuera del control de un estado que no tenía incentivos para impedir una discusión 
abierta [Monsiváis, op. cit.:26]. En segundo lugar, el caso es paradigmático por el 
hecho de que éste, como otros homicidios escandalosos, cuyo autor estaba clara-
mente identificado ante la opinión pública, no resultaron en una sentencia culpa-
ble. Finalmente, el de “Goyo” Cárdenas es un momento importante en la historia 
del homicidio en México porque contribuyó a hacer de la nota roja el centro del 
periodismo nacional. A diferencia de los casos citados para los años veinte, éste no 
incluyó críticas tácitas o expresas contra las autoridades políticas. Sin embargo, en 
una definición amplia de lo que es político, el caso de este asesino y agresor sexual 
múltiple le otorgó a un público vasto la posibilidad de expresarse abiertamente y 
de una manera crítica sobre los representantes de la justicia, la ciencia y la ley.

Prensa, imágenes y narrativas

El homicidio se convirtió en un punto de referencia central en la esfera pública 
del siglo veinte porque dio a redactores y fotógrafos de prensa una gramática 

9 Ver Reinalda Salgado, Cuernavaca, a Miguel Ávila Camacho, 8 Sep. 1942, agn mac, 
-541/630. Este telegrama fue agregado al expediente y citado en Novedades [2 de octubre 
de 1942: 9]. Los prisioneros expresaron sus puntos de vista en El Universal Gráfico [25 de 
septiembre de 1942:3].  
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dad y Estado. Las reglas y los límites de las descripciones y explicaciones de los 
homicidios en México son otra manera de entender su significado político. 

El homicidio atraía el interés de audiencias masivas, en primer lugar, porque 
sus consecuencias podían ser presentadas de una manera visual que era imposible 
de emular en otros crímenes. La realidad no sólo era más real por ser en blanco y 
negro, como decía Octavio Paz, sino también porque representaba la materialidad 
del crimen consumado. El siglo veinte en México, al igual que en otros países, 
presenció el desarrollo de recursos gráficos que llegaron a ocupar planas enteras 
con cadáveres desnudos o en descomposición (como los del “Goyo” Cárdenas), 
decapitados o cubiertos de sangre, así como fotos de sospechosos, la escena, los 
objetos y las huellas del crimen. La mayoría de los que han escrito sobre la nota 
roja están de acuerdo en que la popularidad de periódicos como La Prensa y sema-
narios como Alarma! se basó en los logros del periodismo gráfico. Sus ilustraciones 
hacían eco de las fotos forenses con sus fuertes contrastes y encuadres frontales. 
Al mismo tiempo las imágenes se entrelazaban con descripciones y narraciones 
escritas así como con las opiniones de los editores en los titulares y los pies de foto. 
La figura 3 muestra estos elementos: el cadáver, el arma del crimen, un hermano 
de la víctima, la información, al pie, sobre la huida del asesino [Mraz, 1995; Lerner, 
2007; Monsiváis, 1994:30-31; Stavans, 1993:76-78].

Figura 3.
La Prensa 5 de enero de 1953, p.23
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No hay que pensar que la nota roja inventó estos recursos. Estas imágenes 
tienen una profunda genealogía. Podemos hablar del periodismo amarillista nor-
teamericano, al igual que el periodismo gráfico y fantástico de José Guadalupe 
Posada (figura 4) y de la crónica policial porfiriana [Sobrino F, 1996; del Castillo, 
1997]. La fotografía se desarrolló en México desde 1910 como testigo de la mo-
vilización de las masas y de la desigualdad, y la violencia fue uno de sus temas 
favoritos. Las postales de revolucionarios y federales muertos o a medio enterrar 
se vendían en México y los Estados Unidos (Figura 5). Todos conocemos las 
imágenes de cadáveres incinerados durante la decena trágica, en el golpe contra 
Francisco I. Madero en 1913. La elevación de la fotografía a un arte comprometi-
do no disminuyó este interés. La famosa fotografía de un huelguista muerto en 
1934, tomada por Manuel Álvarez Bravo, está llena de sentido político si consi-
deramos su contexto tanto en las movilizaciones sindicales de la década como en 
las convicciones políticas que entonces tenía Álvarez Bravo. Sin embargo, aquí 
también podemos encontrar una conversación con el lenguaje de la fotografía 
de nota roja, ejemplificado en la Figura 6, donde el muerto, menos heroico, mira 
hacia abajo y carece de la dignidad del obrero asesinado [El Universal Gráfico, 1 
de septiembre de 1942:1, 16; Mraz, s/f].

La figura 6 ejemplifica la combinación de imágenes y explicaciones que ca-
racterizaban a la nota roja y creaban un sentido de lo que era real. En apretado 
conjunto podemos ver, en la dirección de las manecillas del reloj desde la derecha, 
la sospechosa, detenida por un oficial de policía, el administrador y el dueño del 
hotel en el que se cometió el crimen, los otros dos sospechosos, también rodeados 
por agentes de policía, el lugar exacto donde cayó la víctima y su cuerpo ensan-
grentado. El conjunto combina el shock repulsivo de la sangre, la objetividad de la 
investigación de la escena del crimen y el efecto humillante de las fotografías del 
archivo policial. Los eventos, sus consecuencias y la responsabilidad por las mis-
mas no pueden presentarse de una forma más directa y económica.10

En sus textos, la nota roja también podía condensar múltiples influencias, cultas 
y plebeyas, en un lenguaje accesible y popular. Como lo ha señalado Carlos Mon-
siváis, las narrativas de nota roja continuaban con tradiciones populares como el 
corrido revolucionario, y ciertamente se apoyaron en la transmisión oral para ad-
quirir un tono popular pero también para amplificar su propia influencia [Monsi-
váis, 1994:14]. De acuerdo con Monsiváis, una clave del éxito de las narrativas de 
nota roja es la estructura abierta de sus historias, similares a las tragedias clásicas en 
cuanto a que la especulación sobre los motivos y el destino eran más atractivos que 
la búsqueda de la verdad objetiva, la culpabilidad o la inocencia [op. cit:14]. 
10 El texto al pie dice: “TRAGEDIA \Lugar donde cayó Humberto Reyes Rivera después de 

reñir con María Hernández Prieto, José Antonio Cruz Rivera y Ramón Flores Duarte (abajo), 
en el hotelucho ‘Ideal’. El dueño y administrador obstruccionaron la labor reporteril.”
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Figura 4.
José Guadalupe Posada, La venganza

Figura 5.
La tumba de un oficial federal ejecutado en 

Ciudad Juarez, tarjeta postal, 1913
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Agregaría que los textos de, por ejemplo, Alarma! y los cotidianos populares 
como La Prensa se pueden leer en varios registros: el morbo de los cadáveres 
tirados junto a las modelos exuberantes es el nivel más básico. Pero, después 
de regodearse o repugnarse con esas imágenes, el lector puede leer pies de foto, 
que generalmente resumen la historia y dan el tono moral. En un tercer nivel de 
lectura están los artículos mismos, donde el lenguaje populachero está lleno de 
ironías y, en muchos casos, reconoce implícita y a veces explícitamente que el ho-
micidio en sí es sólo una parte de lo abominable y que la corrupción o ineficacia 
oficial son tanto o más problemáticas. Finalmente, los titulares, ya tan famosos, 
son una mezcla de humor sanguinario y declaraciones culpables o dramáticas: 
“‘Asesiné a Edilberta porque la amaba’. Cínica confesión del padrastro que pa-
sará cuarenta años en prisión” (figura 7) [Medina, 1993]. 

Hay un elemento dialógico en las noticias policiales que debemos tener en cuen-
ta para entender su impacto. Esas páginas estaban llenas de opiniones de columnis-
tas, reportes orales de los ciudadanos y cartas en las que se denunciaba la corrup-
ción policial, la inseguridad, las fallas y los abusos del sistema judicial y de los 
baches. Según un lector que escribió en 1952 para quejarse de un casero abusivo, 
La Nota Roja era “la revista que más ha defendido al pueblo de México.11 Hay 
11 Nota Roja al servicio de la ley. Semanario policíaco [17 de septiembre de 1952]. Incluido en el Archivo 

Histórico de la Ciudad de México, Gobierno del Distrito Federal, Oficina central de quejas, caja 
única, primer fólder.  Para una lista de los logros políticos de La Prensa a un año de su publi-

Figura 6.
La Prensa 8 de enero de 1953, p.1
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Figura 7.
Alarma! núm. 1, 17 de abril

de 1963, p.1

muchos ejemplos en otras revistas y periódicos. Creo que en esta interacción 
con los lectores está la clave para entender la abundancia de notas sobre acci-
dentes de tráfico y ferroviarios (figura 8). Aparte de las imágenes espeluznantes, 
estos reportes eran una confirmación cotidiana de la precaria seguridad de los 
transportes y de la facilidad con que los choferes, concesionarios u operadores 
responsables escapaban el castigo e incluso el pago de daños a las víctimas.12 

Los periodistas eran parte de este diálogo. Uno se puede preguntar por qué 
el dueño y el administrador del hotel son retratados de manera poco favora-
ble en la figura 6. La razón, dice el texto al pie, es que ambos “obstruccionaron 
la labor reporteril” para evitar el escándalo. Esta es una referencia a un com-

cación, ver La Prensa [1 de enero de 1929:2, 5]. Manuel Buendía ya publicaba “Red privada”, 
una de las columnas políticas más influyentes de su tiempo y tal vez la causa de su asesinato 
en 1984 en la sección policial de La Prensa [18 de marzo de 1959: 10]. Ver también “Mirador 
del D.F.” por José Ángel Aguilar, también publicado en La Prensa. “Vox Populi”, una columna 
anónima en el mismo periódico, reproducía las quejas de vecinos sobre muchos temas urbanos 
y a veces sus cartas al presidente pidiendo justicia [La Prensa, 25 de Marzo de 1959: 9].

12 Por ejemplo El Universal Gráfico [2 de enero de 1947:5].
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Figura 8.
La Prensa 6 de marzo

de 1959

ponente central de la nota policial, el reportero. Algunos reporteros de policía, 
como el “Güero” Téllez se volvieron relativamente famosos gracias a su trabajo 
alrededor de episodios célebres, como el de “Goyo” Cárdenas. Sus reportajes 
estaban bien escritos e incluían diálogos rápidos, parecidos a los de cuentos o 
novelas. El reportero de la crónica policial se identificaba de cerca con los agen-
tes de la policía. Los jueces le enseñaban documentos en medio de los juicios y 
les permitían manipular y fotografiar objetos que eran parte de la evidencia. Las 
autoridades penales les daban acceso irrestricto a los sospechosos para largas 
y repetidas entrevistas [Téllez Vargas y Garmabella, 1982]. El reportero estaba 
tan cerca de la noticia que en algunos casos, como el retratado en la figura 9, 
llegaban a intervenir en el arresto del sospechoso. La imagen más común era la 
del joven y bien vestido reportero que en la figura 10 entrevista a un prisionero 
sobre un tema de ocasión.

Donde el reportero de policía es un personaje, sin embargo, el detective es 
una ausencia. En contraste con la nota roja, la literatura de detectives y el género 
negro han sido relativamente débiles en México. De acuerdo con los que lo han 
estudiado desde el punto de vista literario, México carece de novelas y autores 
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Figura 9.
La Prensa 17 de marzo de 1959

comparables con aquellos de Estados Unidos, Inglaterra, Francia o Argentina. No 
es que faltaran los lectores: novelas traducidas y editadas en México se vendían 
bien, junto con los cómics. Para Ilán Stavans, el género detectivesco en México 
tiene fuertes raíces urbanas, una tendencia democratizadora y un saludable tono 
paródico [Stavans, 1993:11, 22, 38-39]. Más que de resolver un misterio, se tra-
taba de usar las convenciones del género para estructurar una observación de 
la sociedad urbana y una crítica de la ineptitud oficial. Tal vez por eso el género 
no se convirtió en una de las áreas más productivas de la literatura nacional.13 
La verdad del misterio, por otro lado, era siempre evasiva. Este es un problema 
muy serio si estamos de acuerdo en que el género detectivesco está definido 

13 Cuando autores de establecida reputación literaria, como Vicente Leñero, escribían sobre 
casos famosos (hubo tres novelas sobre el mismo caso en 1978) lo hacían de manera directa, 
con un realismo que era más el producto de la nota roja que de la búsqueda del suspenso 
[Monsiváis, 1993:63-64].
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Figura 10.
La Prensa 2 de marzo de 1959, p.8
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canónicamente, desde Poe y Conan Doyle, por la administración cuidadosa de la 
información al lector, con el fin de ir creando el suspenso y finalmente alcanzar la 
verdad objetiva y el triunfo de la razón [Stavans, 1993:46]. En México esa verdad 
no parecía existir ya que la culminación judicial de las investigaciones no era 
más que otra incertidumbre anticlimática y, como en el caso de Goyo Cárdenas, 
a veces nunca llegaba. ¿De qué sirve la razón, por otra parte, cuando la libertad 
se puede comprar con una mordida en el ministerio público? 

Otro problema fundamental para el progreso de una literatura mexicana de 
detectives era la percepción general de la policía como inepta y corrupta. De-
tectives famosos como Valente Quintana o el prestigioso criminólogo Alfonso 
Quirós Cuarón eran excepcionales y frecuentemente se les consideraba también 
corrompibles. Una descripción más ajustada a la perspectiva general, aunque 
sin muchas pretensiones literarias, era la de los “mensos” gendarmes de esquina 
que le hacían la vida difícil al detective cleptómano Peter Pérez, en los cuentos 
de José Martínez de la Vega. Máximo Roldán (que lleva las mismas letras en el 
apellido que “ladrón”) era el ejemplo, en las novelas de Antonio Helú en los 
años cuarenta, del criminal vuelto detective. En el clásico de Rodolfo Usigli, En-
sayo de un crimen, el ex inspector Herrera es el mejor ejemplo del policía corrupto 
que sobrevive como investigador privado [Helú, 1991; Stavans,1993: 90-93, 108, 
155-157, 67, 69, 79-83; Monsiváis, 1994:20].14

ConClusiones

Leyendo la literatura secundaria sobre la nota roja y la literatura de detectives 
en México me encontré con varias referencias a Thomas de Quincey y su texto 
sobre el asesinato considerado como una de las bellas artes.15 Al principio me 
parecieron maneras fáciles y un poco esnob de aplicar un enfoque estético a un 
fenómeno que tiene que ser explicado, en primer lugar, como lo que es: un serio 
problema de salud pública. Pero a medida que continuaba mi investigación me 
fui dando cuenta de que había algo útil en las ideas provocadoras de de Quincey. 
Más allá del morbo y la atracción de la sangre, el homicidio es una forma de 
expresión, un acto lleno de significado que busca y, de ser necesario, crea un 
público que pueda criticarlo e interpretarlo de diversas maneras. Ensayo de un 
crimen desarrolló las implicaciones de esta mirada estética del homicidio frente a 
la ineptitud de la policía. El personaje principal, Roberto de la Cruz, se imagina 

14 Las breves narraciones de Martínez de la Vega, caracterizadas por la parodia y la crítica 
social más que por el misterio, aparecieron primero en la sección policial de periódicos de la 
capital. El héroe de las historias de Antonio Helú es un asesino obligado por las circunstan-
cias a ser detective. 

15 Un ejemplo particularmente repelente de la “estetización” del asesinato en una secta de 
“narcosatánicos” en Monsiváis [1994:87-88].
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asesinatos perfectos pero sus víctimas son asesinadas justo antes de que él pueda 
ejecutar sus planes. Su arte desinteresado nunca es reconocido por la prensa 
—una referencia constante a lo largo de la novela y del género detectivesco. De 
la Cruz decide confesar un crimen que no cometió, pero en lugar de sentenciarlo 
lo mandan a una institución mental. Se convierte así en un autor frustrado en un 
país donde tantos otros, gente más humilde, tiene la oportunidad de adquirir la 
fama a través del asesinato y de cometer el crimen perfecto, por impune [Sta-
vans, 1993: 97-100].16

El homicidio da lugar a discusiones donde se puede criticar al Estado, la 
justicia y la sociedad sin temor a tanta censura. Más allá de sus obvios defec-
tos, la nota roja fue un género periodístico de enorme influencia porque forzó 
al Estado a responder a las exigencias de la sociedad civil de una manera en la 
que la responsabilidad podía ser medida muy claramente. Aún antes que las 
denuncias contra la guerra sucia y las desapariciones y torturas políticas de los 
años setenta, los escándalos policiales vulgares y aparentemente apolíticos pu-
sieron el problema de los derechos humanos sobre la mesa en los años ochenta. 
Las organizaciones feministas, en los años recientes, han hecho de la violación 
y la corrupción de menores problemas más visibles en la esfera pública. Las 
manifestaciones contra la inseguridad en el 2004 son un ejemplo de cómo el 
problema del crimen, en particular el secuestro, se puede politizar, no siempre 
de la manera más racional y efectiva [Azaola Garrido y Estes, 2003; Lang, 2004; 
Monsiváis, 1994:44].

Un ejemplo extraído de la nota roja contemporánea nos recuerda la persis-
tencia de esta capacidad comunicativa del homicidio. La figura 11 muestra los 
resultados de una “ejecución” relacionada al narcotráfico, una de miles en los 
meses recientes. La imagen muestra que los asesinos, y tal vez la policía, compu-
sieron cuidadosamente el cuadro para mandar un mensaje al público: el cuerpo 
desnudo, el perro, y el recado manuscrito en primer plano, con letras grandes 
para que lo puedan leer los que lo deben leer. Recordemos también las cabezas 
arrojadas a un restaurante en Michoacán. El uso deliberado de los medios por 
parte de las organizaciones de narcotraficantes se expresa negativamente en los 
frecuentes asesinatos y amenazas contra periodistas [Piccato, 2006].17 La causa de 
esta violencia expresiva son las disputas entre organizaciones. En estos tiempos 
resulta muy importante, para los criminales tanto como para el Estado, el crear 

16 Usigli sólo escribió esa novela, basada en un caso real. 
17 Ver Reforma [6 de junio de 2007], http://site.securities.com/doc.html?pc=MX&doc_

id=140143967; ibid., 2 Jun. 2007, http://site.securities.com/doc.html?pc=MX&doc_
id=139744155; José Luis Rodríguez, “Periodismo y narcotráfico en México”, Reforma [5 de 
junio de 2007], http://site.securities.com/doc.html?pc=MX&doc_id=140026767; Carlos 
Monsiváis, “In memoriam Jesús Blancornelas”, El Universal [3 de diciembre de 2006], http://
www.eluniversal.com.mx/editoriales/36126.html 
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Figura 11.
El Gráfico 18 de abril de 2007
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una percepción de control sobre un territorio o una ciudad. Pero hay otro men-
saje implícito en esta imagen que  debemos recordar, y que alude a la historia 
de la que estas páginas son un boceto: el Estado no puede hacer nada sobre este 
asesinato y lo más probable es que su autor o autores nunca sean castigados.

Esto sugiere, una vez más, los límites de una mirada al crimen centrada en 
el Estado. El homicidio incorporó amplias audiencias y reveló los límites de las 
instituciones para explicar, prevenir y castigar el crimen. A lo largo del siglo, las 
descripciones y representaciones del homicidio demuestran cambios que tienen 
que ver con la sociedad civil y sus organizaciones. Estos cambios han tenido un 
impacto en los derechos vinculados con la ciudadanía. Al atraer audiencias y 
generar nuevos lenguajes, el homicidio se convirtió en el centro de una discusión 
que sería muy estrecho llamar apolítica.
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