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ResuMEN: El homicidio ha sido un punto de referencia central en la esfera publica en el México
posrevolucionario, al integrar diversas voces criticas a la discusion sobre la capacidad del Estado. Este
articulo examina cartas a los presidentes, la nota policial y otras fuentes para mostrar como el homicidio
permitié a sus victimas indirectas invocar las posibles implicaciones politicas de la impunidad.

ABSTRACT: Murder has been a central point of reference in the public sphere of post-revolutionary
Mexico by incorporating multiple critical voices into the discussion about the performance of the state.
This article examines letters to presidents, police news and other sources to show how homicide allows
its indirect victims to invoke the potential political implications of impunity.

PALABRAS CLAVE: homicidio, esfera piiblica, sociedad civil, nota roja, prensa, crimen
Key woRrps: homicide, public sphere, civil society, police news, press, crime

El homicidio es un tema central en la relacion entre la sociedad civil y el Estado
en la historia contemporanea de México. Como tal, permitié a ciudadanos co-
munes y corrientes decirle algunas verdades incémodas a los poderosos, con-
virtiéndose en un punto de referencia central para la definiciéon de los derechos
de las victimas y las obligaciones del estado, y para las discusiones sobre justicia
e impunidad. El homicidio creé un campo discursivo en la prensa policial que
permitié combinar mdltiples voces y desarrollar lenguajes visuales y narrativos
de gran efectividad. En pocas palabras, y si consideramos a la esfera ptblica
como un componente central de la vida politica, todo homicidio en el México
postrevolucionario ha tenido un caracter politico.!

! Las ideas y el material en este articulo son parte de un proyecto mds amplio sobre la historia
del crimen en México durante el siglo xx apoyado por el Center for U.S.-Mexican Studies de

Cuicuilco volumen 15, nimero 43, mayo-agosto, 2008, México, 1ssn 1405-7778.



Cuicuilco volumen 15, nimero 43, mayo-agosto, 2008, México, issn 1405-7778

58 PasLo Piccato

Algunas precisiones son necesarias. Creo que la sociedad civil, a través de
la esfera publica, es un término de referencia necesario para entender el crimen.
Mas alla de la definicién que le demos, la categoria de sociedad civil nos permi-
te identificar una serie de relaciones y actores que generalmente quedan fuera
del &mbito de interés de los investigadores sobre justicia e inseguridad. Hay una
extensa literatura sobre crimen, tanto histérica como sociolégica, pero la mayor
parte de ésta hace del Estado el centro de sus preguntas y su evidencia. Desde
la legislacion penal hasta la actividad de las agencias policiacas y los juzgados,
y recientemente el desarrollo de la llamada guerra contra las drogas, el Estado
ha sido considerado, a través del castigo, la tltima solucion y, a través de la co-
rrupcion, la principal causa del problema del crimen. Hacer preguntas sobre la
sociedad civil nos permite incorporar al estudio del crimen fenémenos que caen
fuera del control del Estado pero son tan importantes, en mi opinién, como el cas-
tigo y la corrupciéon. En mi libro anterior sobre la ciudad de México a principios
del siglo xx, por ejemplo, pude identificar la importancia de las comunidades
urbanas (barrios, vecindades, colonias) en la prevencion y negociacién de con-
flictos alrededor del honor y la propiedad [Piccato, 2001]. Una creciente literatura
examina la relacién entre sociedad civil y crimen [Braithwaite, 1989; Braithwaite,
2001; Garland, 2001; Linebaugh, 1991; Arias, 2006; Goldstein, 2004; Paras, 2003].
En esta ocasién voy a usar al homicidio para entender la manera en que, a pesar
del eficaz control politico del partido de Estado posrevolucionario y del autori-
tarismo de sus tiltimas décadas, la esfera ptiblica en el México del siglo xx pudo
nutrir una critica de la eficacia del gobierno y permitié la formulacién de deman-
das y derechos que eventualmente tuvieron importantes consecuencias politicas.
Como trataré de mostrar, el homicidio fue el tema que permiti6 la aparicién de un
publico dispuesto a interactuar de manera critica con las autoridades politicas.

Esta importancia se entiende si contemplamos el tamafio del problema.
Cualquier reflexién histérica sobre este crimen tiene que tomar en cuenta inves-
tigaciones como las de Eric Monkkonen, que cuentan los homicidios a lo largo
de largos periodos. Estudios histéricos cuantitativos sobre el homicidio, a partir de
archivos locales, han permitido establecer tasas desde la edad Media en Euro-
pa. Estos trabajos parten de la premisa de que el homicidio es el crimen mas
facil de contar porque casi siempre da lugar a una intervencién penal y judicial
[Monkkonen, 2001; Johnson y Monkkonen, 1996; Zehr, 1976]. Mi recopilacion de
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las estadisticas sobre diversos crimenes en todo México a lo largo del siglo xx de-
muestra, tras un andlisis preliminar, que las tasas de criminalidad disminuyeron
desde la revolucién hasta los afios ochenta, cuando algunos crimenes comenza-
ron a aumentar nuevamente aunque sin llegar a los niveles de finales de los afos
xx. Las tasas de homicidio, en particular, son altas en México, comparadas con
otros paises, pero la tendencia a largo plazo parece estable o decreciente [Beltran
y Piccato, 2004] (Figura 1).

Un producto del andlisis cuantitativo del caso mexicano, sin embargo, con-
tribuye a matizar la premisa historiografica de que es mas confiable contar ho-
micidios que otros crimenes. En el contexto de México, la evidencia cuantitativa
y cualitativa sugiere que muchos homicidios no fueron perseguidos a fondo. La
figura 2 compara la evidencia de fuentes judiciales con la obtenida a partir de los
conteos de homicidio como causa de muerte en las estadisticas de salud publica.
Como vemos, el niimero de muertes causadas por homicidio es generalmente
menor que el de casos de homicidio llevados a la atencién de las autoridades
judiciales. Es probable que parte de esta diferencia se deba a cadaveres llevados
a la morgue sobre los cuales no se supo lo suficiente como para iniciar una in-
vestigacion que llevara a un arresto. Pero la diferencia es constante: en promedio
hubo 65% mas muertos por homicidio segtin fuentes forenses que segtn las ju-
diciales y 91% en el Distrito Federal, para los afios en que hay datos comparables
entre 1926 y 2005. En otras palabras, la justicia sélo alcanzaba a un nimero limi-
tado de casos. Otras investigaciones y amplia evidencia anecdética de periddi-
cos y otros testimonios, sugiere que el niimero de homicidios que no atrajeron el
interés de las autoridades, es decir, de homicidios impunes, fue muy alto. Esto
explicaria el por qué, a pesar de que las tasas de homicidio han disminuido a lo
largo del siglo, la preocupacion ptiblica por el problema no ha disminuido.

Pero no se trata sélo de niimeros, sino de la forma en que estos son interpre-
tados. Para entender este crimen en todas sus dimensiones es necesario vincu-
lar el &mbito cuantitativo con estudios como los de Carlos Monsivais [1994] o
Jorge Aguilar Mora [1990], y otros que ven al homicidio como un acto siempre
pleno de significado dentro de la historia cultural y politica del pais [Timmons
y Meade, 2006]. Aparte de las guerras civiles, el siglo xx en México ha visto mu-
chas formas distintas y creativas de matar. Asesinatos individuales y seriales han
atraido gran atencién, provocando innumerables debates y opiniones, explica-
ciones y narrativas, en muchos medios diferentes, desde la prensa diaria hasta el
cine. Estas discusiones se han centrado en las preguntas usuales (;quién lo hizo?
(por qué? ;como?) pero también han explorado el significado mdas amplio del
homicidio, como si cada caso, por rutinario o perverso que fuera, contuviera una
leccién importante sobre el estado de la sociedad mexicana y la calidad moral
de su gente.
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Mi hipétesis es que la principal causa de esta importancia cultural del homi-
cidio se encuentra en la capacidad de este crimen para atraer audiencias vastas,
inconexas y pasivas, y convertirlas en un publico, es decir, en una representacién
articulada de la sociedad civil, mds o menos coherente pero siempre significativa
politicamente. Esta transformacién de consumidores de historias y fotos en agen-
tes politicos, de audiencias en publicos, como lo estudia Michael Warner [2002],
se debe a que el homicidio tiene una valencia moral sobre la que existe indiscuti-
ble unanimidad: todos lo condenan, incluso los que defienden la pena de muerte.
Las discusiones sobre el homicidio han podido extenderse a las audiencias més
amplias y adquirir tal importancia porque siempre estan basadas en una nociéon
comun sobre la realidad a las que se refieren opiniones y explicaciones. En otras
palabras, el acto material y el valor moral del homicidio son tan ciertos y tangibles
que permiten a distintos actores encontrar un punto de confluencia comtn a tra-
vés de una realidad que se piensa objetiva [Habermas, 1984]. ;Qué puede haber
mas real que un cadaver? En el caso del México del siglo xx, donde la politica
electoral y la gestion administrativa han sido tan poco transparentes, el disponer
de un punto de referencia comtin ha integrado mas voces a la esfera ptiblica. El
homicidio no es un tema de expertos; todos tienen igual derecho a opinar sobre él
y todos son, indirectamente, su victima; a la vez, todos tienen los mismos derechos
respecto a la obligacién del Estado de prevenirlo y castigarlo.

PETICIONES

A lo largo del siglo xx, el homicidio fue la manifestacién mas visible de la im-
punidad. Las muertes violentas, independientemente del estatus de la victima,
tenian repercusiones politicas porque autorizaban a los ciudadanos a exigir la
respuesta del Estado. El homicidio le daba a las victimas indirectas (los parientes
y otras personas cercanas a los muertos) un tipo de poder del que carecian las
victimas de otros crimenes, puesto que todos estaban de acuerdo en la necesidad
de buscar un castigo, atin a costa de la propia seguridad de los sobrevivientes.
Sélo en anos recientes las victimas de otros delitos, como secuestro o violacion,
han adquirido una autoridad moral y politica semejante. Las victimas indirectas
de homicidio durante el siglo xx expresaron con gran claridad la exigencia de
justicia, un tema muy antiguo, si no es que el mas antiguo, en la historia de las
peticiones de los stibditos coloniales o los ciudadanos mexicanos a sus autori-
dades. Estas peticiones venian de actores individuales o tanto como colectivos:
sindicatos, asociaciones de ejidatarios o vecinos también elevaron peticiones
para que se castigara a homicidas. Cuando lo hicieron, casi sin excepcién, esos
escritos mencionaron las implicaciones politicas de la impunidad o su opuesto,
la buena actuacién del gobierno.
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La mejor evidencia de estas exigencias la he encontrado en los fondos pre-
sidenciales, desde Lazaro Cérdenas hasta Adolfo Lopez Mateos, albergados en
el Archivo General de la Nacién. Estos grupos documentales contienen muchas
cartas que piden al presidente justicia contra homicidios impunes. Llegan de
todos los estados del pais y en gran ntimero, un promedio de 1,189 por sexenio,
el 3% de todos los casos de homicidio recibidos en juzgados criminales durante
esos mismos afios. Mientras que, antes de la revolucion, Porfirio Diaz se limita-
ba por lo general a contestar estas cartas diciendo que él no podia intervenir en
asuntos judiciales, los presidentes posrevolucionarios tomaron una actitud més
decidida. Ademds de reenviar la carta a la procuraduria de justicia respectiva,
los vemos seguir algunos casos de cerca, e incluso prometer a parientes de las
victimas proteccién ante asesinos sueltos. En 1942, por ejemplo, Avila Camacho
dio instrucciones al jefe de policia de la ciudad de México de hacerle saber al
sospechoso Manuel Sdenz de Miera que debia dejar de molestar a la madre de
un hombre asesinado.?

Las cartas eran firmadas por gente de todos los grupos sociales, desde los
extranjeros acaudalados hasta la humilde madre, como Balentina Esquevel. Ba-
lentina denunci6 a los caciques de su pueblo, que mataron a su hijo y le dieron a
ella un tiro en la pierna, pero no fueron castigados porque le ofrecieron al fiscal
“cervesa y un buen almuerzo”.® Una caracteristica de estas cartas es la calidad
de la informacién que dan sobre los eventos posteriores al crimen, algo que en
los documentos judiciales recibe escasa atencién ya que sélo les ocupan las cau-
sas y las responsabilidades del hecho criminal, para lo cual sélo es relevante la
evidencia sobre lo que ocurre antes del crimen. Un ejemplo raro pero en cierta
forma paradigmatico de esta preocupacion por las consecuencias del crimen lo
encontramos en la carta que Refugio Carbajal escribi6 al presidente Lépez Ma-
teos. Refugio pedia justicia por la muerte de su hijo, Antonio, a manos de un
tal Luis Barrén. Refiriéndose a su hijo, Refugio escribi6é que “él mismo me dijo”
los detalles del asesinato y los intentos de sus victimarios por hacer aparecer
el hecho como una electrocucién accidental. Antonio le pidi6é a su padre que
usara sus derechos como veterano de la revolucién para hacer que los asesinos
pagaran por la educacion de sus hijos huérfanos. La carta cita al hijo hablando
desde el mas alla: “no olvides esto papacito, porque mientras no pase este escrito
[sobre la pension para sus hijos] yo te he de estar mortificindote” .*

2 Waldo Romo Castro, Oficial Mayor Palacio Nacional, a Vda. de Rivero, 19 enero 1942, AGN,
Fondo Manuel Avila Camacho (Mmac), 541/430.

3 Balentina Esquivel al “jefe de la Defensa Nacional” Agustin Castro, México DF, 22 Sep. 1940,
AGN, Direccion General de Gobierno, 2/012.2 (29)/5, caja 78 exp. 6.

4 Refugio Carbajal Flores al presidente Adolfo Lépez Mateos y al gobernador Gustavo Baz,
10.5.1961, acN, Fondo Adolfo Lépez Mateos (aLMm), 541/606.
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El testimonio de ultratumba de la victima del homicidio podia ser la tinica
manera para llegar a la verdad ya que las autoridades judiciales y policiales, en
muchos casos, no tenian ningtin poder frente a hombres violentos y poderosos
a nivel local. Todos sabian que jueces, fiscales y policias tenian su precio. Un
homicidio, sin embargo, causaba suficiente indignacion entre las personas cer-
canas a la victima como para darles el coraje de decirle algunas feas verdades
en su cara, epistolarmente hablando, al presidente. En 1958, los parientes de
sus victimas afirmaron que el piloto de la fuerza aérea Sergio Garcia Nufez se
jactaba de que un juez lo iba a absolver muy pronto porque habia recibido los
proverbiales 50,000 pesos. Un sospechoso en otro caso pagaba 9,000 al mes para
evitar la consignacién. Al poner por escrito estas verdades, las cartas implicaban
una consecuencia grave: la misma autoridad del presidente dependia de su ca-
pacidad para lidiar con esos casos. O, en palabras de la carta ya mencionada, “el
pueblo se cansa, sefior Presidente, de tanto Garcia Nufiez”.> Ademds de expresar
la dificultad para alcanzar la verdad y la justicia mediante las instituciones, estas
misivas reflejaban la creencia en el poder ilimitado del presidente. Al mismo
tiempo, sin embargo, desafiaban ese poder. La fuerza de algunas de estas peti-
ciones obligaba a la respuesta de las autoridades nacionales.

En ciertos casos los presidentes respondian porque las cartas no estaban diri-
gidas sélo a ellos sino que también eran enviadas a la prensa. Asi lo hizo Francis-
co Rodriguez Cérdenas, cuyo padre habia muerto después de una paliza en una
estacion de policia en la capital, en 1959.° Este acto tan sencillo (mandar copia de
una carta al presidente al periédico, en este caso La Prensa, que al parecer no la
publicé) nos obliga a corregir la concepcién, muy arraigada en la historia poli-
tica del siglo xx en México de que todo giraba alrededor de un presidente cuyo
poder era ilimitado. Es tentador leer los fondos presidenciales en el AGN de esa
forma. Sin embargo, el homicidio abria debates que no eran faciles de controlar
mediante la disciplina politica impuesta por los regimenes posrevolucionarios.
La impunidad de los asesinos era una mancha en la reputacién de la policia y del
sistema judicial, y un sintoma de los limites del poder presidencial.

Publicitar esa impunidad tenia efectos en la batalla politica que, a nivel
microscdpico si se quiere, generaba cada uno de estos casos. Los peticionarios
sabian que cuando un homicidio sin castigo aparecia en las paginas de los pe-
riédicos el juego de la justicia podia cambiar en su favor. Por el contrario, los
sospechosos preferian mantener las cosas fuera del ojo ptiblico. El mismo avia-

5 Lic. Javier Torres Pérez, México DF, al presidente, 28 Ago. 1958, aGN, Fondo Adolfo Ruiz
Cortines (arc), 541/1003; Jorge Vélez al presidente Miguel Aleman, Port Isabel, 26 Sep. 1948,
AGN, Fondo Miguel Alemén Valdez, 541/50.

% Florencio Rodriguez Cardenas, al presidente Lopez Mateos, México DF, 10 Mar. 1959, AGN,
ALM, 541/64. No pude encontrar la carta en La Prensa de ese mes.
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dor Garcia Nufiez afirmaba a quien quisiera oirlo que “por érdenes expresas
de la Presidencia de la Reptiblica, los periédicos permanecen mudos en todo lo
referente a su proceso”.” En otras palabras: Garcia Nifiez no tenia una coartada
pero si una estrategia de medios. Si leemos las cartas enviadas a los presidentes
y las novelas policiales mexicanas —otra fuente importante que discutiré mas
abajo—, hay un patrén muy claro: los periédicos eran donde uno se enteraba
de un homicidio, donde los sospechosos confirmaban lo que sélo ellos sabian, y
donde la justicia, o su fracaso, quedaban documentados.®

En un libro de préxima aparicién que edité con Robert Buffington varios
autores demuestran claramente como algunas causas famosas por homicidio en
los afios veinte tuvieron fuertes repercusiones politicas [Buffington y Piccato,
2009]. Casos como el del secuestro y muerte del hijo de un lider catélico en Za-
mora, Michoacan, estudiado por Chris Boyer, se convirtieron en el pretexto para
perseguir y asesinar comunistas y aliados de Francisco J. Mtgica a nivel local.
Victor Macias Gonzalez analiza el caso en que Miss México 1928, Maria Teresa de
Landa, maté a balazos a su esposo, el general Moisés Vidal Corro, en agosto de
1929. El acto de esa mujer bella y educada fue interpretado por la prensa, el pt-
blico y los jurados que la absolvieron no s6lo como un castigo merecido contra
la bigamia que la habia deshonrado sino también como una condena contra las
costumbres inmorales de las elites politicas posrevolucionarias.

Algo semejante ocurri6 en el caso de 1922, que examino en ese volumen, en
que la joven de 14 afios Maria del Pilar Moreno maté al senador veracruzano
Francisco Tejeda Llorca, quien habia asesinado al padre de ella, un periodista,
en una pelea afuera de la oficina del secretario de Gobernacién, Plutarco Elias
Calles. Maria del Pilar se convirtié en una celebridad, admirada y apoyada por
gente que le escribia desde todo el pais. Las sesiones del jurado en su proceso,
celebradas en abril de 1924, tuvieron un significado politico obvio a pesar de que
el motivo de Maria del Pilar era la pura venganza. En primer lugar porque esas
sesiones ocurrian cuando la rebelién delahuertista estaba atin muy fresca. En po-
cos otros espacios de la esfera ptblica, como en este jurado, pueden encontrarse
declaraciones abiertamente favorables a los rebeldes. En segundo término, la
muerte de Tejeda Llorca por la hija de su victima implicaba una critica practica
contra la proteccion que el fuero parlamentario otorgaba a personajes de dudo-
sa integridad. El senador veracruzano, bastante cercano a Calles, no habia sido
encausado por la muerte del padre de Maria del Pilar debido a que era miembro

7 Lic. Antonio Gémez Pérez al Procurador de Justicia Lic. José Aguilar y Maya, DF, 7 Ago.
1958, AGN, ARC, 541/1003.

8 Un individuo leyendo el periédico para confirmar sobre el crimen que habia cometido ané-
nimo a presidente Ruiz Cortines, Ago. 1958, AGN, ARc, 541/1002. Un ejemplo similar en
Flores Guerrero [2003:144].
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del Congreso, primero diputado e inmediatamente después senador. Los inte-
rrogatorios y los discursos del abogado defensor de Marfa del Pilar, el famoso
"reaccionario” Querido Moheno, fueron escuchados por miles de personas en la
radio; muchos otros leyeron las detalladas crénicas periodisticas. Cuando Maria
del Pilar fue absuelta, cientos la esperaban a la salida de los tribunales para vito-
rearla y arrojar flores a su paso [Excélsior, 30 abril de 1924: 6].

Por ello no sorprende que, cuando José de Leén Toral y Concepcién Acevedo
fueron juzgados y encontrados culpables en 1929 por la muerte de Alvaro Obre-
gon, la manera en que el caso se discuti6 y resolvié siguiera el guién dictado por
otros casos famosos aunque menos obvios politicamente. A pesar del contexto
politico tan claro, y en esto me refiero al capitulo de Renato Gonzalez Mello en el
volumen citado, el lenguaje y los medios por los que se discutié ptiblicamente el
caso siguieron las mismas reglas policiales y judiciales. El caso de Toral dio lugar
a manifestaciones de una opinién ptblica que, como debemos recordar, en esa
época incluia un fuerte sector catdlico de clase media que se sentia marginado
de la politica. Los famosos y vociferantes debates en el jurado de Toral revelaron
la falta de control presidencial sobre los discursos generados por el proceso ju-
dicial. No es coincidencia que la institucién del jurado criminal fuera eliminada
como instancia judicial para casi todos los crimenes en 1929 [Speckman, 2006;
Padilla Arroyo, 2000].

Si bien el teatro del jurado desapareci6, las noticias policiales en la prensa
preservaron un espacio donde los homicidios eran examinados sin una distin-
cién muy clara entre lo judicial y lo politico. El mejor ejemplo es el del asesinato
de Ledn Trotsky en 1940, reportado extensivamente por los periédicos en todos
sus detalles forenses [Luna, 1993; Monsivais, 1994:18]. Creo que los afos veinte
fueron decisivos al consolidar un espacio abierto de discusién sobre el crimen,
en particular el homicidio. Por esos afios, ademds de la eliminacion del jurado,
observamos la consolidacién del control presidencial sobre el congreso, y una
domesticacion bastante efectiva de la prensa politica. Esto hizo més dificil dis-
cutir ciertos temas. Sin embargo, la cobertura periodistica y la discusién ptblica
de crimenes famosos mantuvo un espacio de discurso publico de considerable
autonomia con respecto al poder politico en las décadas siguientes.

Esto queda muy claro en las secciones policiales de los periddicos y la nota roja,
otra fuente central para entender el impacto cultural del homicidio. Algunos casos
particularmente escandalosos, que ocupaban péagina tras pagina, permitieron la
incorporacion de muiltiples voces y extendieron la discusién ptblica a diversos
campos de la vida publica. La undnime condena contra esos homicidios, descritos
y fotografiados en todos sus repugnantes detalles, asi como la fascinacién semi-
cientifica en torno a la mente de los criminales, creaban un ptblico amplio que
compartia una creencia comun en “los hechos” del caso. El ejemplo por excelencia
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es el de Francisco “Goyo” Cérdenas, que estranguld y enterrd a cuatro mujeres en
su casa de la Ciudad de México en 1942. No obstante su pequena escala en térmi-
nos del niimero de victimas, el episodio causé furor. Madres de familia le escribian
al presidente Manuel Avila Camacho y a los periédicos; congresistas daban dis-
cursos pidiendo la reinstauracion de la pena de muerte. Incluso prisioneras de la
cércel de la ciudad declararon que lo mejor era aplicar la justicia expedita de la vin-
dicta ptblica contra el asesino, quien habia confesado poco después de su arresto.
Otros presos lo apedrearon mientras lo llevaban a hacer diligencias al hospital o
los juzgados. Los reporteros policiales, mientras tanto, lo trataban como a un per-
sonaje célebre. Las autoridades politicas se mantuvieron cautamente silenciosas, y
la pena de muerte no fue restablecida. Sin embargo, fue la voz de los psiquiatras y
los criminélogos la que impuso su autoridad: Cérdenas fue declarado penalmente
irresponsable debido a su estado mental, a pesar de que se trataba de un asesino
confeso que era claramente educado e inteligente y actuaba con premeditacion,
y nunca fue sentenciado culpable de sus delitos. Cuando lo liberaron, en 1976,
Cardenas era el orgulloso padre de cinco hijos, un ejemplo de regeneracién. En
la Camara de Diputados lo aplaudieron [El Universal Grifico, 25 de septiembre de
1942:3; Meade, 2005:481; Monsivais, 1994:92].°

La historia es ejemplar por varias razones. En primer lugar, como lo ha sefia-
lado Carlos Monsivéis, porque dio lugar a un verdadero “festin interpretativo”
en el que expertos y legos convergieron expresando abiertamente sus opiniones,
fuera del control de un estado que no tenia incentivos para impedir una discusiéon
abierta [Monsivais, op. cit.:26]. En segundo lugar, el caso es paradigmético por el
hecho de que éste, como otros homicidios escandalosos, cuyo autor estaba clara-
mente identificado ante la opinién ptblica, no resultaron en una sentencia culpa-
ble. Finalmente, el de “Goyo” Cardenas es un momento importante en la historia
del homicidio en México porque contribuy6 a hacer de la nota roja el centro del
periodismo nacional. A diferencia de los casos citados para los afios veinte, éste no
incluyo criticas tacitas o expresas contra las autoridades politicas. Sin embargo, en
una definicién amplia de lo que es politico, el caso de este asesino y agresor sexual
multiple le otorgd a un publico vasto la posibilidad de expresarse abiertamente y
de una manera critica sobre los representantes de la justicia, la ciencia y la ley.

PRENSA, IMAGENES Y NARRATIVAS

El homicidio se convirtié en un punto de referencia central en la esfera ptblica
del siglo veinte porque dio a redactores y fotégrafos de prensa una gramatica

? Ver Reinalda Salgado, Cuernavaca, a Miguel Avila Camacho, 8 Sep. 1942, AGN MAC,
-541/630. Este telegrama fue agregado al expediente y citado en Novedades [2 de octubre
de 1942: 9]. Los prisioneros expresaron sus puntos de vista en El Universal Grifico [25 de
septiembre de 1942:3].
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Figura 3.
La Prensa 5 de enero de 1953, p.23
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clara, muchos lectores y relativa autonomia para hablar criticamente sobre socie-
dad y Estado. Las reglas y los limites de las descripciones y explicaciones de los
homicidios en México son otra manera de entender su significado politico.

El homicidio atraia el interés de audiencias masivas, en primer lugar, porque
sus consecuencias podian ser presentadas de una manera visual que era imposible
de emular en otros crimenes. La realidad no sélo era mas real por ser en blanco y
negro, como decia Octavio Paz, sino también porque representaba la materialidad
del crimen consumado. El siglo veinte en México, al igual que en otros paises,
presenci6 el desarrollo de recursos gréficos que llegaron a ocupar planas enteras
con cadédveres desnudos o en descomposiciéon (como los del “Goyo” Cardenas),
decapitados o cubiertos de sangre, asi como fotos de sospechosos, la escena, los
objetos y las huellas del crimen. La mayoria de los que han escrito sobre la nota
roja estdn de acuerdo en que la popularidad de periédicos como La Prensa y sema-
narios como Alarma! se bas6 en los logros del periodismo grafico. Sus ilustraciones
hacian eco de las fotos forenses con sus fuertes contrastes y encuadres frontales.
Al mismo tiempo las iméagenes se entrelazaban con descripciones y narraciones
escritas asf como con las opiniones de los editores en los titulares y los pies de foto.
La figura 3 muestra estos elementos: el cadaver, el arma del crimen, un hermano
de la victima, la informacién, al pie, sobre la huida del asesino [Mraz, 1995; Lerner,
2007; Monsivais, 1994:30-31; Stavans, 1993:76-78].
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No hay que pensar que la nota roja inventd estos recursos. Estas imagenes
tienen una profunda genealogia. Podemos hablar del periodismo amarillista nor-
teamericano, al igual que el periodismo grafico y fantastico de José Guadalupe
Posada (figura 4) y de la crénica policial porfiriana [Sobrino F, 1996; del Castillo,
1997]. La fotografia se desarroll6 en México desde 1910 como testigo de la mo-
vilizacién de las masas y de la desigualdad, y la violencia fue uno de sus temas
favoritos. Las postales de revolucionarios y federales muertos o a medio enterrar
se vendian en México y los Estados Unidos (Figura 5). Todos conocemos las
imagenes de cadaveres incinerados durante la decena tragica, en el golpe contra
Francisco I. Madero en 1913. La elevacién de la fotografia a un arte comprometi-
do no disminuy¢ este interés. La famosa fotografia de un huelguista muerto en
1934, tomada por Manuel Alvarez Bravo, esté llena de sentido politico si consi-
deramos su contexto tanto en las movilizaciones sindicales de la década como en
las convicciones politicas que entonces tenia Alvarez Bravo. Sin embargo, aqui
también podemos encontrar una conversacién con el lenguaje de la fotografia
de nota roja, ejemplificado en la Figura 6, donde el muerto, menos heroico, mira
hacia abajo y carece de la dignidad del obrero asesinado [El Universal Grifico, 1
de septiembre de 1942:1, 16; Mraz, s/f].

La figura 6 ejemplifica la combinacién de iméagenes y explicaciones que ca-
racterizaban a la nota roja y creaban un sentido de lo que era real. En apretado
conjunto podemos ver, en la direccién de las manecillas del reloj desde la derecha,
la sospechosa, detenida por un oficial de policia, el administrador y el duefio del
hotel en el que se cometi6 el crimen, los otros dos sospechosos, también rodeados
por agentes de policia, el lugar exacto donde cay6 la victima y su cuerpo ensan-
grentado. El conjunto combina el shock repulsivo de la sangre, la objetividad de la
investigacion de la escena del crimen y el efecto humillante de las fotografias del
archivo policial. Los eventos, sus consecuencias y la responsabilidad por las mis-
mas no pueden presentarse de una forma mas directa y econémica.'

En sus textos, la nota roja también podia condensar muiltiples influencias, cultas
y plebeyas, en un lenguaje accesible y popular. Como lo ha sefialado Carlos Mon-
sivais, las narrativas de nota roja continuaban con tradiciones populares como el
corrido revolucionario, y ciertamente se apoyaron en la transmisién oral para ad-
quirir un tono popular pero también para amplificar su propia influencia [Monsi-
vais, 1994:14]. De acuerdo con Monsivdis, una clave del éxito de las narrativas de
nota roja es la estructura abierta de sus historias, similares a las tragedias clasicas en
cuanto a que la especulacién sobre los motivos y el destino eran mas atractivos que
la basqueda de la verdad objetiva, la culpabilidad o la inocencia [op. cit:14].

10E] texto al pie dice: “TRAGEDIA \Lugar donde cayé Humberto Reyes Rivera después de
refiir con Marfa Herndndez Prieto, José Antonio Cruz Rivera y Ramoén Flores Duarte (abajo),
en el hotelucho ‘Ideal’. El duefio y administrador obstruccionaron la labor reporteril.”
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Figura 4.
José Guadalupe Posada, La venganza

Figura 5.
La tumba de un oficial federal ejecutado en
Ciudad Juarez, tarjeta postal, 1913

Cuicuilco volumen 15, nimero 43, mayo-agosto, 2008, 2007, México, issN 1405-7778



Cuicuilco volumen 15, nimero 43, mayo-agosto, 2008, México, issn 1405-7778

70 PasLo Piccato

Figura 6.
La Prensa 8 de enero de 1953, p.1

Agregaria que los textos de, por ejemplo, Alarma! y los cotidianos populares
como La Prensa se pueden leer en varios registros: el morbo de los cadaveres
tirados junto a las modelos exuberantes es el nivel mas basico. Pero, después
de regodearse o repugnarse con esas imagenes, el lector puede leer pies de foto,
que generalmente resumen la historia y dan el tono moral. En un tercer nivel de
lectura estan los articulos mismos, donde el lenguaje populachero esta lleno de
ironias y, en muchos casos, reconoce implicita y a veces explicitamente que el ho-
micidio en si es s6lo una parte de lo abominable y que la corrupcién o ineficacia
oficial son tanto o mas problematicas. Finalmente, los titulares, ya tan famosos,
son una mezcla de humor sanguinario y declaraciones culpables o dramaéticas:
“’Asesiné a Edilberta porque la amaba’. Cinica confesion del padrastro que pa-
sard cuarenta afios en prision” (figura 7) [Medina, 1993].

Hay un elemento dial6gico en las noticias policiales que debemos tener en cuen-
ta para entender su impacto. Esas paginas estaban llenas de opiniones de columnis-
tas, reportes orales de los ciudadanos y cartas en las que se denunciaba la corrup-
cién policial, la inseguridad, las fallas y los abusos del sistema judicial y de los
baches. Segtin un lector que escribié en 1952 para quejarse de un casero abusivo,
La Nota Roja era “la revista que mds ha defendido al pueblo de México." Hay

1 Nota Roja al servicio de la ley. Semanario policiaco [17 de septiembre de 1952]. Incluido en el Archivo
Histérico de la Ciudad de México, Gobierno del Distrito Federal, Oficina central de quejas, caja
Unica, primer félder. Para una lista de los logros politicos de La Prensa a un afio de su publi-
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Figura 7.
Alarma! nam. 1, 17 de abril
de 1963, p.1
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muchos ejemplos en otras revistas y peridédicos. Creo que en esta interaccion
con los lectores estd la clave para entender la abundancia de notas sobre acci-
dentes de trafico y ferroviarios (figura 8). Aparte de las imagenes espeluznantes,
estos reportes eran una confirmacién cotidiana de la precaria seguridad de los
transportes y de la facilidad con que los choferes, concesionarios u operadores
responsables escapaban el castigo e incluso el pago de dafios a las victimas.'?
Los periodistas eran parte de este didlogo. Uno se puede preguntar por qué
el duefio y el administrador del hotel son retratados de manera poco favora-
ble en la figura 6. La razén, dice el texto al pie, es que ambos “obstruccionaron
la labor reporteril” para evitar el escindalo. Esta es una referencia a un com-

cacién, ver La Prensa [1 de enero de 1929:2, 5]. Manuel Buendia ya publicaba “Red privada”,
una de las columnas politicas mas influyentes de su tiempo y tal vez la causa de su asesinato
en 1984 en la seccion policial de La Prensa [18 de marzo de 1959: 10]. Ver también “Mirador
del D.E” por José Angel Aguilar, también publicado en La Prensa. “Vox Populi”, una columna
anénima en el mismo periddico, reproducia las quejas de vecinos sobre muchos temas urbanos
1Y @ Veces sus cartas al presidente pidiendo justicia [La Prensa, 25 de Marzo de 1959: 9].

12por ejemplo EI Universal Grifico [2 de enero de 1947:5].

Cuicuilco volumen 15, nimero 43, mayo-agosto, 2008, 2007, México, 1ssN 1405-7778



Cuicuilco volumen 15, nimero 43, mayo-agosto, 2008, México, issn 1405-7778

72 PasLo Piccato

Figura 8.
La Prensa 6 de marzo
de 1959

ponente central de la nota policial, el reportero. Algunos reporteros de policia,
como el “Giiero” Téllez se volvieron relativamente famosos gracias a su trabajo
alrededor de episodios célebres, como el de “Goyo” Cardenas. Sus reportajes
estaban bien escritos e incluian didlogos répidos, parecidos a los de cuentos o
novelas. El reportero de la crénica policial se identificaba de cerca con los agen-
tes de la policia. Los jueces le ensefilaban documentos en medio de los juicios y
les permitian manipular y fotografiar objetos que eran parte de la evidencia. Las
autoridades penales les daban acceso irrestricto a los sospechosos para largas
y repetidas entrevistas [Téllez Vargas y Garmabella, 1982]. El reportero estaba
tan cerca de la noticia que en algunos casos, como el retratado en la figura 9,
llegaban a intervenir en el arresto del sospechoso. La imagen mas comun era la
del joven y bien vestido reportero que en la figura 10 entrevista a un prisionero
sobre un tema de ocasion.

Donde el reportero de policia es un personaje, sin embargo, el detective es
una ausencia. En contraste con la nota roja, la literatura de detectives y el género
negro han sido relativamente débiles en México. De acuerdo con los que lo han
estudiado desde el punto de vista literario, México carece de novelas y autores
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Figura 9.
La Prensa 17 de marzo de 1959
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comparables con aquellos de Estados Unidos, Inglaterra, Francia o Argentina. No
es que faltaran los lectores: novelas traducidas y editadas en México se vendian
bien, junto con los comics. Para Ilan Stavans, el género detectivesco en México
tiene fuertes raices urbanas, una tendencia democratizadora y un saludable tono
parddico [Stavans, 1993:11, 22, 38-39]. Mas que de resolver un misterio, se tra-
taba de usar las convenciones del género para estructurar una observacién de
la sociedad urbana y una critica de la ineptitud oficial. Tal vez por eso el género
no se convirtié en una de las dreas mds productivas de la literatura nacional.®
La verdad del misterio, por otro lado, era siempre evasiva. Este es un problema
muy serio si estamos de acuerdo en que el género detectivesco estd definido

13 Cuando autores de establecida reputacion literaria, como Vicente Lefiero, escribian sobre
casos famosos (hubo tres novelas sobre el mismo caso en 1978) lo hacian de manera directa,
con un realismo que era més el producto de la nota roja que de la bisqueda del suspenso
[Monsivais, 1993:63-64].
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Figura 10.
La Prensa 2 de marzo de 1959, p.8
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candnicamente, desde Poe y Conan Doyle, por la administracién cuidadosa de la
informacién al lector, con el fin de ir creando el suspenso y finalmente alcanzar la
verdad objetiva y el triunfo de la razén [Stavans, 1993:46]. En México esa verdad
no parecia existir ya que la culminacién judicial de las investigaciones no era
mas que otra incertidumbre anticlimatica y, como en el caso de Goyo Cérdenas,
a veces nunca llegaba. ;De qué sirve la razén, por otra parte, cuando la libertad
se puede comprar con una mordida en el ministerio ptblico?

Otro problema fundamental para el progreso de una literatura mexicana de
detectives era la percepciéon general de la policia como inepta y corrupta. De-
tectives famosos como Valente Quintana o el prestigioso crimindlogo Alfonso
Quirés Cuarén eran excepcionales y frecuentemente se les consideraba también
corrompibles. Una descripcién més ajustada a la perspectiva general, aunque
sin muchas pretensiones literarias, era la de los “mensos” gendarmes de esquina
que le hacian la vida dificil al detective cleptémano Peter Pérez, en los cuentos
de José Martinez de la Vega. Maximo Roldéan (que lleva las mismas letras en el
apellido que “ladrén”) era el ejemplo, en las novelas de Antonio Helti en los
afos cuarenta, del criminal vuelto detective. En el clasico de Rodolfo Usigli, En-
sayo de un crimen, el ex inspector Herrera es el mejor ejemplo del policia corrupto
que sobrevive como investigador privado [Held, 1991; Stavans,1993: 90-93, 108,
155-157, 67, 69, 79-83; Monsivais, 1994:20]."*

CONCLUSIONES

Leyendo la literatura secundaria sobre la nota roja y la literatura de detectives
en México me encontré con varias referencias a Thomas de Quincey y su texto
sobre el asesinato considerado como una de las bellas artes.'® Al principio me
parecieron maneras faciles y un poco esnob de aplicar un enfoque estético a un
fenémeno que tiene que ser explicado, en primer lugar, como lo que es: un serio
problema de salud publica. Pero a medida que continuaba mi investigacién me
fui dando cuenta de que habia algo ttil en las ideas provocadoras de de Quincey.
Mas alla del morbo y la atraccién de la sangre, el homicidio es una forma de
expresion, un acto lleno de significado que busca y, de ser necesario, crea un
publico que pueda criticarlo e interpretarlo de diversas maneras. Ensayo de un
crimen desarroll6 las implicaciones de esta mirada estética del homicidio frente a
la ineptitud de la policia. El personaje principal, Roberto de la Cruz, se imagina

14 Las breves narraciones de Martinez de la Vega, caracterizadas por la parodia y la critica
social mas que por el misterio, aparecieron primero en la seccién policial de peridédicos de la
capital. El héroe de las historias de Antonio Held es un asesino obligado por las circunstan-
cias a ser detective.

15 Un ejemplo particularmente repelente de la “estetizacién” del asesinato en una secta de
“narcosatanicos” en Monsivais [1994:87-88].
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asesinatos perfectos pero sus victimas son asesinadas justo antes de que él pueda
ejecutar sus planes. Su arte desinteresado nunca es reconocido por la prensa
—una referencia constante a lo largo de la novela y del género detectivesco. De
la Cruz decide confesar un crimen que no cometid, pero en lugar de sentenciarlo
lo mandan a una institucién mental. Se convierte asi en un autor frustrado en un
pais donde tantos otros, gente mas humilde, tiene la oportunidad de adquirir la
fama a través del asesinato y de cometer el crimen perfecto, por impune [Sta-
vans, 1993: 97-100].'

El homicidio da lugar a discusiones donde se puede criticar al Estado, la
justicia y la sociedad sin temor a tanta censura. Més alld de sus obvios defec-
tos, la nota roja fue un género periodistico de enorme influencia porque forzé
al Estado a responder a las exigencias de la sociedad civil de una manera en la
que la responsabilidad podia ser medida muy claramente. Atn antes que las
denuncias contra la guerra sucia y las desapariciones y torturas politicas de los
afnos setenta, los escandalos policiales vulgares y aparentemente apoliticos pu-
sieron el problema de los derechos humanos sobre la mesa en los afios ochenta.
Las organizaciones feministas, en los afios recientes, han hecho de la violacién
y la corrupcién de menores problemas mas visibles en la esfera publica. Las
manifestaciones contra la inseguridad en el 2004 son un ejemplo de cémo el
problema del crimen, en particular el secuestro, se puede politizar, no siempre
de la manera maés racional y efectiva [Azaola Garrido y Estes, 2003; Lang, 2004;
Monsivais, 1994:44].

Un ejemplo extraido de la nota roja contemporanea nos recuerda la persis-
tencia de esta capacidad comunicativa del homicidio. La figura 11 muestra los
resultados de una “ejecucién” relacionada al narcotrafico, una de miles en los
meses recientes. La imagen muestra que los asesinos, y tal vez la policia, compu-
sieron cuidadosamente el cuadro para mandar un mensaje al ptublico: el cuerpo
desnudo, el perro, y el recado manuscrito en primer plano, con letras grandes
para que lo puedan leer los que lo deben leer. Recordemos también las cabezas
arrojadas a un restaurante en Michoacan. El uso deliberado de los medios por
parte de las organizaciones de narcotraficantes se expresa negativamente en los
frecuentes asesinatos y amenazas contra periodistas [Piccato, 2006]."” La causa de
esta violencia expresiva son las disputas entre organizaciones. En estos tiempos
resulta muy importante, para los criminales tanto como para el Estado, el crear

16 Usigli s6lo escribi6 esa novela, basada en un caso real.

17 Ver Reforma [6 de junio de 2007], http://site.securities.com/doc.html?pc=MX&doc_
id=140143967; ibid., 2 Jun. 2007, http://site.securities.com/doc.html?pc=MX&doc_
id=139744155; José Luis Rodriguez, “Periodismo y narcotréfico en México”, Reforma [5 de
junio de 2007], http://site.securities.com/doc.html?pc=MX&doc_id=140026767; Carlos
Monsiviis, “In memoriam Jesus Blancornelas”, El Universal [3 de diciembre de 2006], http://
www.eluniversal.com.mx/editoriales /36126.html
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Figura 11.
El Grifico 18 de abril de 2007
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una percepcién de control sobre un territorio o una ciudad. Pero hay otro men-
saje implicito en esta imagen que debemos recordar, y que alude a la historia
de la que estas paginas son un boceto: el Estado no puede hacer nada sobre este
asesinato y lo mas probable es que su autor o autores nunca sean castigados.

Esto sugiere, una vez mas, los limites de una mirada al crimen centrada en
el Estado. El homicidio incorporé amplias audiencias y reveld los limites de las
instituciones para explicar, prevenir y castigar el crimen. A lo largo del siglo, las
descripciones y representaciones del homicidio demuestran cambios que tienen
que ver con la sociedad civil y sus organizaciones. Estos cambios han tenido un
impacto en los derechos vinculados con la ciudadania. Al atraer audiencias y
generar nuevos lenguajes, el homicidio se convirtié en el centro de una discusién
que seria muy estrecho llamar apolitica.
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