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Resumen: en las actuales comunidades indígenas de tradición mesoamericana, el arcoíris es una entidad 
peligrosa y muy agresiva; aguerrido y generalmente nefasto, su naturaleza contrasta con la percepción de 
las mentalidades occidentales. Esas características extrañas y violentas provienen de tiempo prehispánico. 
Siendo un ser complejo, de naturaleza contradictoria, tuvo muchos aspectos y rostros; entre los antiguos 
nahuas, particularmente, se acentuaba su aspecto masculino, cálido y celeste; antes de la Conquista fue 
conceptuado como una Xiuhcóatl, una serpiente de fuego. La luz del arcoíris se concebía como de flechas 
o dardos, pero éstas no solo herían a aquel que alcanzaban sino que además le poseían, lo infectaban o a 
veces lo preñaban. La causa de estas extrañas propiedades descansa en la naturaleza misma de su misión 
en el antiguo cosmos nahua: el arcoíris era la serpiente de luz y fuego que combatía la estación lluviosa 
y traía la seca. Esta tarea requería una criatura aguerrida y ardiente. Su papel era crucial para el ciclo 
hidrológico y, por tanto, para el conjunto de la maquinaria del cosmos.

1	 La investigación que reporto en este artículo, es producto de varios años continuos de es-
tudios sobre la percepción del arcoíris en comunidades indígenas y culturas prehispánicas; 
inicié esa investigación con mi tesis doctoral: La serpiente de luz: el arcoíris en la cosmovisión 
prehispánica [Espinosa, 2002; en prensa], posteriormente he seguido desarrollando la inves-
tigación sobre este objeto, cuya continuación hasta ahora solo ha sido reportada en una po-
nencia ante el 52 Congreso Internacional de Americanistas [“El arcoíris en las cosmovisiones 
precolombinas e indígenas de Mesoamérica y los Andes”, en colaboración con Carmen Gar-
cía Escudero], y una conferencia ante el Taller Signos de Mesoamérica, dirigido por Alfredo 
López Austin [“El aspecto femenino del arcoíris”]. De entre los diversos aspectos de esta 
compleja entidad, el arcoíris, he seleccionado para esta publicación su aspecto más celeste, 
masculino e ígneo.

2	 Investigador de la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo. Correo electrónico: ga-
brieless@hotmail.com.
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Abstract: In many today’s indigenous communities, particularly  those with mesoamerican heritage, 
rainbow is thought to be a very dangerous and agressive being. A fierce and negative entity, its nature 
shokingly contrasts whith that of the occidental perception. Its strange and violent characteristics, 
originate in Prehispanic Mesoamerica. A complex being, with a contradictory nature, it had a lot of 
aspects and faces; its male, celestial and hot aspect was particularly strong among ancient nahua people. 
Before the Spanish conquest, it has been conceived as a Xiuhcoatl, a fire serpent. The rainbow light was 
thought to be as arrows or spears; but they also infected or possesed, and maybe made pregnant, the one 
who was hurt by this powerfull light. The reason for those properties lies in the very nature of its job 
in the nahua ancient cosmos: rainbow was the fire and light serpent who fought the rainy season and 
brought on the dry one. This mision required a violent and fiery creature. Its role was crucial to the 
hydrological cycle, and then to the whole cosmos machinary itself.

Palabras clave: cosmovisión, arcoíris, Mesoamérica, etnometereología.

Key Words: cosmovision, rainbow, Mesoamerica, etnometereology.

En Mesoamérica el arcoíris fue una deidad a la que probablemente se dedicó 
un culto particular, al menos en el campo; fue de gran importancia en la vida 
cotidiana de las comunidades; tuvo muchos aspectos y propiedades sumamente 
intrigantes; y jugó un papel notable en el ciclo agrícola. Temido por el pueblo, 
fue asimilado al culto estatal mexica bajo la forma de una serpiente de fuego.

A la vez, en su origen mítico el arcoíris pudo ser una cihuatéotl, una mujer 
que murió en su primer parto [Galinier, 1990:284; Espinosa, 2002:55], de natura-
leza guerrera a partir de entonces, lo cual explicaría su avidez por aquello que 
tienen los bebés, los fetos y las embarazadas: “sustancias” como la terneza, la 
belleza y la sangre; expresión y vehículo del alma.

El arcoíris se situaba en las entradas al inframundo, constituía un eje cósmi-
co: contenía los colores de los cuatro rumbos cardinales más el centro [Espinosa, 
2002:203-217], y era el celoso guardián de las aguas inframundanas.

Tras la Conquista, aunque aquí y allá hubo algún sincretismo, en términos 
generales —criatura diabólica, frecuentemente asimilado al demonio y a los po-
deres del inframundo [Ichon, 1973:48; Galinier, 1990:518; Lammel, 1993]3— el 
arcoíris permaneció fuera del lado luminoso del panteón cristiano. Como animal 
indomesticable, salvaje, brutal y literalmente sediento de sangre, continuó su 
vida agreste en la naturaleza que rodeaba las comunidades reapareciendo una 
y otra vez para robar el alma de los humanos y sobre todo de los niños, de los 
bebés, de las embarazadas [Katz, 1997:117; Paulo, 1997:284], o incluso de ani-

3	 Con excepciones o matices, pues en alguna ocasión se vincula a San Juan o los santos identi-
ficados con el lado positivo del inframundo.
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males [Lammel, 1997:159] para perseguir sexualmente a las mujeres, preñarlas 
[ibid.] y hacerlas abortar al feto humano [Katz, 1997:117] para poseer por igual a 
los hombres, “embarazándolos”4 a ellos también. Penetraba por los ojos,5 por 
el ombligo,6 por cualquier abertura del cuerpo; chupaba la sangre [Gutiérrez, 
1998:145; Lammel, 1997:159], el ánima, se introducía causando también enfermedad, y 
con mucha frecuencia la muerte.

Parecía desear el agua, pues aparecía siempre donde surgía un manan-
tial [Neff, 1997:307], sobre una ciénaga [Katz, 1997:117], o barranca [Morayta, 
1997:225; Katz, 1997:117], cueva [Pitarch, 1996: 60], o cuerpo de agua pero a la 
vez era, para la mayoría de las culturas de tradición mesoamericana, el archiene-
migo de la lluvia [Paulo, 1997:284; Neff, 1997:307; Preuss, 1908; González Mon-
tes, 1997:347-348. Alessandro Lupo, comunicación personal; Pitarch, 1996:60].7

Ser ambiguo y múltiple, a veces se escindía en macho y hembra pero era 
capaz de muchas otras formas de desdoblamiento, formas animales o humanas. 
Aún hoy puede aparecer en el mercado como una mujer que seduce a los hom-
bres, causando siempre su desgracia [González Montes, 1997:347], o bien como 
un bebé que llora [Lammel, 1993 y 1997:155, 159], en cuyo caso son las mujeres 
quienes encuentran la muerte cuando, conmovidas por su llanto, le amamantan 
[Gutiérrez, 1998:143]. 

Sobrevivió, en fin, en el imaginario indígena, con varias de sus características 
prehispánicas. Hasta hoy, agazapado en los cuerpos de agua, en los manantiales y 
ciénagas, introduce “aires” en los cuerpos de quienes no toman las precauciones 
adecuadas. Ser belicoso y furibundo, puede rabiar simplemente porque alguien 
pasa, atacándole, o porque los colores de su ropa le antojan [Morayta, 1997:225]. 
La cura de estas enfermedades puede requerir un número elevado de especia-
listas [González Montes, 1997:347-348] para llevar a cabo los a veces delicados 
rituales y conjuros indispensables para evitar la muerte [Ichon, 1973:156; Lammel 
y Nemes 1993; Lammel 1997:159 ; Morayta, 1997:225].

Contraste entre el arcoíris indígena y el arcoíris occidental

Como se ve, la concepción indígna del arcoíris no solo contrasta, sino que choca 
violentamente con la imagen que nos ha legado la tradición judeo cristiana. Para 

4	 O inflándolos [González Montes, 1997:347]; a veces se aclara que de agua [Gutiérrez, 
1998:144].

5	 Por eso los totonacos apartan la mirada [Lammel, 1993].
6	 Por eso en la Mixteca las mujeres se recluyen y usan un trapo rojo sobre el vientre [Katz, 

1997:117].
7	 Cabe aclarar que en algunas comunidades, especialmente si predomina el aspecto femenino del ar-

coíris, éste combate la lluvia únicamente bajo ciertas circunstancias [Galinier, 1990:584]; y en algún 
otro caso, sólo es una señal para el fin de la lluvia o la intensidad del temporal [Katz, 1997:117].
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el judaísmo, y posteriormente para el catolicismo, el arcoíris resulta ser una vi-
sión agradable.

Esto, que damos por descontado, obedece a razones históricas y culturales, y 
en modo alguno es la percepción general de las culturas a lo largo de los tiempos. 
Por el contrario: tiende a ser la excepción.

Para la tradición judeocristiana, el arcoíris se liga a la imagen de la deidad 
suprema. En el mito hebreo, cuando terminó el diluvio Yahavé prometió a Noé 
que no habría un segundo diluvio, y como sello de este compromiso puso al 
arcoíris sobre el cielo [Genesis ix]. En consecuencia, durante siglos de tradición 
bíblica la visión del arcoíris es tranquilizadora. Además, Ezequiel describe la 
gloria de Jeohvá como el arcoíris [Ezequiel, 1-3], y Juan, en su visión del Apoca-
lipsis, ve a Jesucristo sentado en un trono rodeado por el arcoíris [Apocalipsis, 
IV]. Esta última visión será predilecta del arte cristiano durante siglos, y pasa de 
los salterios del período carolingio,8 las biblias ilustradas para monarcas,9 etc., a 
los tímpanos y ábsides de las catedrales románicas, extendiéndose a veces hasta 
el gótico, y más allá.10

El arcoíris es esa la luz que en la iconografía católica se propagó como la 
mandorla, o aureola almendrada. Esta asimilación del arcoíris a lo divino es muy 
consistente con el impulso filosófico del que brota el románico, y desemboca en 
las propias construcciones góticas, que habrían querido ser, ellas mismas, de luz. 
La idea de que Dios es luz y ésta una manifestación suya, se encuentra elocuen-
temente aducida en la obra míticamente atribuida a Dionisio el Aeropagita y 
retomada por intelectuales como Grosseteste y el abad Suger.11 Justamente, esta 
filosofía coincide con el auge, en la plástica, de la imagen del Pantocrátor en la 
aureola almendrada; es decir, Cristo en el arcoíris.

Por tanto, la visión de agrado, casi idílica, a la que el arcoíris nos remite, está 
histórica y culturalmente condicionada. Es tan fuerte el condicionamiento, que 
pensamos que cualquier otro ser humano, pasado o presente, necesariamente ha 
de encantarse con su luz, lo contemplará con arrobo o, en el peor de los casos con 
un poco de agrado. Ni siquiera imaginamos la indiferencia. Por esta razón llamó 
poderosamente mi atención el hecho de que en las comunidades indígenas de 
tradición mesoamericana, en general, la percepción del arcoíris es muy negativa. 
En algunas de estas comunidades no debe señalarse el arcoíris;12 en otras debe 
8	 V. el Saltero de Utrecht.
9	 V. la Primera Biblia de Carlos el Calvo (mediados del siglo ix).
10	Los ejemplos son innumerables: San Trófimo de Arles, Saint-Gilles-du-Garde, Autun, Char-

lieu, Berzé-la Ville, o, ya en el gótico, Chartres [Espinosa, 2002:237-252].
11	V, por ejemplo, Duby [1983:132-137].
12	O la mano entera se le secará [Neff, 1997:37-38], se le pudrirá el dedo [Katz, 1997:117], se 

le caerá la uña [Luz Ma. Vargas, comunicación personal] o saldrán mezquinos [Alejandro 
Robles, comunicación personal].
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evitarse verlo, hay que voltear la cara, cerrar los ojos o incluso tomar otro tipo 
de medidas de protección mágica.13 En algunos sitios se intenta alejar o evitar 
la aparición del arcoíris, sea a través de conjuros, sea a través de actos de magia 
analógica, como tirar piedras a una rama que, puesta en forma de arquito, lo 
representa [Muñoz, 1963:155, citado por  Neff, 1994:37-38].

La mencionada asociación con el demonio, o a veces con hechos nefastos,14 es 
no sólo opuesta, sino incluso antagónica a la tradición judeocristiana. Finalmente 
una serie de extrañas propiedades y tendencias lo evidencian como una entidad 
dueña de conciencia, voluntad y caprichos verdaderamente extraños. Estas carac-
terísticas deben tener tal vez no un origen prehispánico directo, pero sí un hilo de 
continuidad con la antigua cosmovisión mesoamericana [Espinosa, 2002].

Al intentar demostrar lo anterior, el primer problema es la carencia de estu-
dios sobre la percepción prehispánica del arcoíris. La razón: no hay fuentes. No 
existen textos propiamente prehispánicos que le mencionen; en toda la iconogra-
fía mesoamericana no hay, al parecer, una sola imagen que se hubiera identifi-
cado como la imagen del arcoíris; no hay evidencias arqueológicas, ni códices ni 
esculturas que le representen claramente. Parecía natural que los estudios preco-
lombinos hubieran hecho caso omiso de él.

Reuní todos aquellos textos coloniales tempranos referidos a tiempos prehis-
pánicos, que tuvieran alguna referencia al arcoíris. Obtuve solo cuatro párrafos, 
más bien sucintos.15

En busca del arcoíris prehispánico

No tuve otro remedio que iniciar la investigación a partir de fuentes etnográficas, 
con los consabidos problemas que tiene su extrapolación hacia el pasado. No 
intenté tal extrapolación, sino que construí un modelo etnológico, al que llamé 
el “arcoíris etnográfico”, que después contrasté con las fuentes documentales. 
Aún antes de ello, para depurar este modelo, y quitarle todo aquello que fuera 

13	Por ejemplo, en Xalatlaco, Edo de México “Para evitar que el arcoíris haga daño,’la mujer 
puede orinar para que se retire el mal’ y el hombre puede ‘fumar un cigarro para ahuyentar-
lo.’” [González Montes, 1997:347-348.]

14	V. Galinier,  1990:584.
15	Tres de ellos son nahuas y daré cuenta de dos de ellos en este trabajo. Dejo fuera el otro, de 

Chimalpáhin [1998, II:327-329],  que en parte exhibe el aspecto femenino del arcoíris, que no 
es el predominante entre los nahuas, grupo sobre el que detallaré lo prehispánico. Lo que 
dejo fuera de la presente discusión lo hago por meras razones epistemológicas: no puedo 
abordar aquí todo detalle del fenómeno, y he hecho una serie de cortes imprescindibles por 
razones de espacio cuando el principal objetivo fue seleccionar el aspecto masculino de esta 
entidad que tiene en ocasiones también un aspecto femenino. Por lo mismo de la Relación de 
Michoacán, haré sólo una breve referencia más adelante.
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sospechoso de provenir de las tradiciones occidentales; hasta donde me fue po-
sible tuve que hacer un estudio paralelo sobre la percepción del arcoíris en la 
tradición grecolatina, en la tradición judeocristiana, en la rica historia de la cien-
cia sobre el arcoíris, arrancando con Aristóteles, en las tradiciones populares y 
la etnografía de la península ibérica. Todo este recorrido me permitió desechar 
del modelo etnográfico aquello que podría provenir de Occidente. Deseché todo 
lo que tuviera alguna posibilidad de haber llegado a las comunidades indígenas 
a través de la evangelización, católica o protestante, a través de los medios de 
comunicación, coloniales o modernos, o la escuela oficial, la telesecundaria por 
satélite, etc. Curiosamente, en realidad fue muy poco.16

Muy poco de la rica serie de ideas sobre el arcoíris, vigentes en diversas comu-
nidades de tradición mesoamericana, podría haber provenido de la vieja Europa o 
del mundo moderno.17 En realidad, muchas de las extrañas propiedades del arcoíris 
indígena son muy consistentes con las propiedades de las deidades mesoamerica-
nas; y hay en el abigarrado conjunto de nociones recopiladas por diversos etnógrafos 
un alto grado de coherencia y afinidad.18 Destaca por ejemplo la propiedad del 
arcoíris de desdoblarse en una entidad masculina y una femenina.

En una comunidad contemporánea de tradición mesoamericana, un inves-
tigador puede tener la primera impresión de que hay muchos arcoíris, pues su 
presencia puede estar simultáneamente en muy diversos lugares, sea o no visi-
ble, particularmente en muchos cuerpos de agua no necesariamente grandes: un 
simple arroyo, un pequeño salto de agua, una sección de pantano, pueden ser 
sitios peligrosos en los cuales se puede adquirir un “aire” del arcoíris. Sin em-
bargo, más que seres diferenciados, independientes, parece tratarse de réplicas 
del arcoíris.19

16	De haber habido un gran espectro de coincidencias, el procedimiento tendría que haber sido 
más complicado, pero habiendo hallado tan poco en común (y no generalizado en varias 
comunidades sino usualmente aislado en alguna sin que apareciera en las demás), no resul-
ta indispensable examinar y dilucidar las características que podrían haberse desarrollado 
paralelamente para tener la idea de conjunto.

17	Es mucho más improbable que en las comunidades de donde se recabaron los datos la in-
fluencia filipina, negra o de otros lugares hubiera sido significativa. En la costa de Guerrero, 
por ejemplo, este aspecto podría tener una importancia sensible, pero no así en las regiones 
del corpus que utilicé (este corpus se construyó de forma muy simple: todo lo que encontré 
publicado, o me fue comunicado, que mencionara el arcoíris en comunidades de clara tradi-
ción mesoamericana). 

18	Finalmente, más que el procedimiento mecánico de la metodología, el examen cualitativo 
de la congruencia entre la lógica de la cosmovisión prehispánica y los datos etnográficos 
es lo que mejor argumenta sobre el grado de continuidad. Véase el capítulo IV de mi tesis, 
“Imagen etnográfica del arcoíris...” [2002:167 a 220 y ss.]

19	 Para el concepto de réplica, véase, por ejemplo, López Austin, 1994:161 y ss.
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Los dioses mesoamericanos pueden partirse en cuantas presencias se requie-
ra, sin que éstas dejen de tener una conexión con el todo; son manifestaciones de 
una gran entidad única. Por ejemplo, los tlaloques de Tláloc, los mimixcoas, 
de Mixcóatl, los centzon totochtin de Ometochtli, etc. Así, en muchos sitios pue-
den hallarse pequeños arcoíris que guardan una conexión con El arcoíris y entre 
sí como si se tratara de una sola voluntad. Pero más allá de este tipo de multipli-
cidad, es frecuente que las deidades mesoamericanas puedan desdoblarse en un 
par, que ya no es idéntico a la entidad que le dio origen: se trata de dos dioses 
diferentes, frecuentemente un dios y una diosa, como por ejemplo Mictlantecuhtli 
y Mictecacíhuatl, Ometéotl y Omecíhuatl, etc. 

Tras la Conquista, algunos de los santos impuestos por la evangelización se 
convirtieron en el nuevo rostro de antiguas deidades. Con el tiempo se puede 
decir que ya no son ni unos ni otros, sino entidades nuevas, particulares, que a 
veces presentan propiedades del todo semejantes con los dioses prehispánicos 
(entre otras, esta capacidad de desdoblarse en un par). Más frecuentemente aún, 
algunas figuras míticas fuera del panteón oficial católico adquieren los poderes 
y costumbres, al menos en parte, de los antiguos númenes prehispánicos, como 
es el caso de la Sirena y el Sireno o la Clanchana y el Clanchano.20

De la misma forma, es frecuente encontrar que el arcoíris puede desdoblar-
se en un arcoíris macho y una arcoíris hembra [González Montes, loc. Cit.; Katz, 
1997:117], o bien, en dos arcoíris bisexuales, pero diferenciados por un color, como 
rojo y blanco [Ichon, 1973:156]. Más raramente, pero de forma muy interesante, a 
veces la dualidad reside en una entidad que existe en la atmósfera, pareada con 
otra que existe bajo tierra [Neff, 1997:307]. Sin embargo, cada entidad del antiguo 
cosmos prehispánico, aunque pudiera desdoblarse, se podía clasificar en una de 
las dos grandes categorías: celeste y cálida, o bien fría e inframundana.

En cada dios, cada ser vivo, cada entidad natural o sobrenatural, en última 
instancia predominaba una de esas dos calidades. Debo subrayar en última ins-
tancia ya que todos los seres contenían una mezcla, más o menos compleja, y el 
predominio podía ser difícil de discernir.

Explorando las creencias de actuales poblaciones mixtecas, nahuas, totona-
cas, otomíes, chontales, lacandones, huicholes, etc., parece que el predominio de 
una naturaleza u otra es distinta según la región de que se trate. No es que en 
una región el arcoíris sea completamente cálido y en otra completamente frío. 
En todas las regiones de tradición mesoamericana conserva ambas calidades, 
pero el predominio de una calidad o la otra varía, y varía también el grado de 
esa preponderancia; en algunos lugares la ambivalencia es tal, que, con los datos 
disponibles, simplemente no puede determinarse un dominio de una o la otra.

20	 V. para la Cuenca del alto Lerma, Albores, 1995:302 y ss.
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Hay regiones, en cambio, en las que el predominio sí es claro. De las culturas de 
las que tengo algún dato, parece que es entre los otomíes (particularmente los es-
tudiados por Galinier) entre quienes el predominio del aspecto femenino es nítido 
y más fuerte; en el otro extremo, entre los nahuas (sobre todo los de la montaña 
de Guerrero), el predomino del aspecto masculino es más claro y consistente. De-
dicaré el resto del artículo a esclarecer únicamente el aspecto masculino, primero 
entre los antiguos nahuas, dejando para otro momento las interesantes formas en 
que se manifiesta el predominio femenino o la ambivalencia en otras culturas de la 
antigua Mesoamérica,21 o en la cosmovisión de otras superáreas culturales.22

El arcoíris entre los nahuas

En el primer estudio que hice, comparando la percepción del arcoíris en diversas 
comunidades de tradición mesoamericana, por ser las más difundidas hubo dos 
propiedades de este fenómeno que destacaban de entre las demás: su identi-
ficación con una serpiente [Weitlaner y Castro, 1973:169; Katz, 1997:117; Neff, 
1997:307; Lammel, 1997:159], y su contraposición a la lluvia.23 Contrariamente a 
la percepción de casi todas las épocas y culturas, en las poblaciones indígenas de 
tradición mesoamericana no se le asocia con la lluvia, sino contra ella.24 Se conci-

21 En cuanto al pasado prehispánico, cabe anotar que entre los tarascos el desdoblamiento fe-
menino del arcoíris parece haber sido importante. Uno de esos pocos párrafos que mencioné, 
en que a principios de la Colonia se recogió un testimonio del pasado, está en la Relación de 
Michoacán, donde en una línea parece establecerse un vínculo entre Mauina (y tal vez la diosa 
Xaratanga también) con el arcoíris, Xupaquata [1988:165-166]. Por otra parte, posiblemente 
hay un vínculo directo entre el arcoíris y algunas diosas mayas, particularmente Ixchel, que 
significa directamente “Señora arcoíris”, así como Chak Chel “Gran arcoíris”, una vieja dio-
sa lunar: la partera que asistió en la cuarta creación [Laura Sotelo, comunicación personal]. 
Aunque no he encontrado el vínculo funcional, ecosistémico, entre estas diosas y el arcoíris, 
la posible asociación es interesante y hay elementos que pondré a discusión en otra publi-
cación (en elaboración). Cabe, sin embargo, considerar la posibilidad de que en realidad no 
haya un vínculo funcional entre diosas como Ixchel y el arcoíris: Noemí Cruz cuestiona la 
“traducción tradicional que se hacía ‘La del Arcoiris’ ya que el arcoíris no presenta ninguna 
relación directa con los atributos de la diosa” [Cruz, 1995:96]. Según ella, la traducción más 
certera es “La de la tez blanca”, que evoca la luna [ibid.]. La raíz más acertada sería “Ch’el, 
adjetivo que se aplica a lo pelirrubio, o lo rubio de tez blanca y pelo claro” [op cit.:15].

22	He trabajado, en colaboración con Carmen García Escudero, la comparación con el área an-
dina; puede consultarse su punto de vista sobre el arcoíris centroandino en García Escudero, 
2007, y en su tesis doctoral, que actualmente dirijo y que será leída próximamente en la 
Universidad de Salamanca, España.

23	V. la nota 7.
24	Notablemente entre pueblos nahuas de diversas regiones: Puebla [Lupo, com. personal], Guerre-

ro [Neff, 1997:307], Edo. de México [González Montes, 1997:347-348], Morelos [Paulo, 1997:284], 
así como, por otra parte, entre los huicholes [Preuss, 1908] o tzeltales [Pitarch, 1996:60]. Recorde-
mos que hay excepciones o matices [Glockner, 1996; Katz, 1997 y Galinier, 1990].
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be que el arcoíris, como un agente que impide llover, detiene la lluvia, la vence 
siempre. Es decir, no se trata de una lucha equilibrada. Si el arcoíris aparece, la 
lluvia cesa.

Después de estas dos características, quizás la más destacada, y que en un 
principio parecería contradictoria, es que al arcoíris se le ubica muy frecuente-
mente en un cuerpo de agua [Katz, 1997; Ichon, 1973:132; Lammel, 1993]. ¿Se 
trata de una criatura amante del agua o de una mortal enemiga de la lluvia? 
Siendo estos rasgos tan generalizados, no sólo entre los nahuas, sino en todo el 
territorio que antes fue Mesoamérica, y aún más allá,25 deben ser ideas de una 
gran antigüedad.

En su realidad óptica, puede parecer que el arcoíris “se posa” absolutamen-
te en cualquier lugar, e igualmente es un hecho que no juega papel alguno en 
contra de la precipitación. En una cosmovisión que tan agudamente percibe y 
representa el mundo natural, es muy notable que se atribuyan estas característi-
cas tan poco realistas a un fenómeno tan fácil de observar. Para que ambas ideas 
se presentaran con tanta fuerza, debía haber razones muy profundas, ancladas 
en la lógica de la cosmovisión.26

Observando los casos en que se informaba que el arcoíris podía posarse en un 
lugar no acuático, se incluían barrancas, cuevas, pozos. Me di cuenta, entonces, de 
que lo importante no era el agua en sí, sino que se tratara de una entrada al infra-
mundo. Hace tiempo propuse que los lagos y el mar eran concebidos como parte 
del inframundo [Espinosa, 1997:183-195]; los cuerpos de agua, aún los superfi-
ciales, son una extensión del inframundo. Una superficie acuática es una entrada 
al inframundo, y lo mismo ocurre con las grietas de alguna profundidad, con las 
cavernas y —de forma un tanto más abstracta— con las barrancas.

La evidencia de las comunidades nahuas, particularmente, aclara mucho las ra-
zones para que esto ocurra. El arcoíris se sitúa en una entrada al inframundo para 
evitar que las nubes salgan, para mantener la lluvia en el interior de la tierra.27

En el centro de México, esta propiedad del arcoíris es aprovechada por los 
controladores del tiempo, especialistas que también son llamados graniceros, 
ahuizotes o teciuhtlazqui, algunas de cuyas funciones consisten en alejar a las 
nubes de granizo, evitar lluvias torrenciales, y traer la lluvia adecuada a la co-
25	Tengo la impresión de que entre más al norte, más marcada la oposición a la lluvia, muy 

fuerte  particularmente entre los rarámuri [Merril, 1987:207]; es muy interesante el hecho de 
que ahí el arcoíris también es una serpiente y persigue a las mujeres y animales domésticos 
para tener relaciones sexuales con ellos, robar sus almas y las de los niños [ibid.]. Agradezco 
a Johannes Neurath haberme proporcionado esta ficha.

26	Una observación como la de este párrafo, resulta imposible sin el estudio cuidadoso del 
arcoíris como fenómeno físico. Más adelante proporciono una bibliografía sobre este proble-
ma, que considero parte fundamental de la metodología empleada. V. nota 96

27	Aunque también Pitarch lo comprendió así respecto a los tzeltales [loc. cit.]
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munidad, entre otras cosas. Muchos de ellos se sirven del arcoíris para lograr 
detener o amainar la lluvia.28 Una idea semejante existe entre los nahuas de la 
montaña de Guerrero. Cito a Françoise Neff:

Si el rayo provoca la lluvia, el arcoíris obstaculiza su paso. Constituye una barrera, su 
aparición en el cielo es la señal del fin del aguacero. El arcoíris puede multiplicarse, 
amontonando varias capas del espectro hasta volverse infranqueable. Así lo utilizó, 
según un cuento, un rico que quería apropiarse de la lluvia. El arcoíris quema todo 
donde pasa, la vegetación se marchita, se secan las milpas, el hombre se vuelve flaco 
[Neff, 1997:307].

En otra publicación, esta misma autora comenta:

Diversas fuentes, en efecto, aluden al arcoíris como un elemento que provoca la se-
quía, seca las milpas sobre las cuales pasa y seca la mano del que lo señala. La petición 
de lluvia en Petlacala se realiza a través del sacrificio de la serpiente (cocosematl). Se 
“mata” a los tamales (cerros y angelitos) que la representan como una condición ne-
cesaria para el advenimiento de las lluvias [Neff, 1994:37-38].

Estas ideas coinciden con los pocos testimonios escritos en náhuatl que, referi-
dos al pasado prehispánico, los cronistas recopilaron. En realidad se trata solamente 
de tres párrafos; dos de ellos recopilados por Sahagún. El primero de ellos es muy 
breve, se halla en los Primeros Memoriales: “El arcoíris: se yergue, se dice que ya 
acabará la lluvia, ya se detendrán los tlaloque. Y si se sitúa sobre un maguey, 
el arcoíris lo seca.” [Códice Matritense del Palacio Real de Madrid, fol. 282v.]

Estas dos líneas tienen el valor, sin embargo, de resaltar lo que posiblemente 
era lo más importante y característico para los informantes de Sahagún, que son 
sólo dos cosas: que acaba la lluvia (cualquier precipitación, puesto que los tlalo-
que mismos se detienen), y que si el arcoíris llega a pararse sobre un maguey, lo 
seca. El maguey no es cualquier planta; el líquido que contiene es considerado 
muy femenino y muy frío. El maguey es una deidad en toda forma; y tiene la ca-
pacidad de conservar esa matriz líquida fría en plena aridez. Para que el arcoíris 
lo seque, con solo pasarle encima, éste debe ser sumamente cálido.

El segundo párrafo, en realidad contiene al primero, es posterior y tras men-
cionar un largo listado de colores continúa:29

28 V. Fagetti, 1996:204 citada por Gutiérrez E., 1998:142; Glockner, 1996:179; y González Montes, 
1997:347-348. Considérese, por ejemplo, la cita de uno de los informantes de esta última in-
vestigadora: “Cuando llueve o pasa la tempestad, se pone l’arcoíris, uno abajo y otro arriba, 
es doble. La de abajo es hembra y el de arriba es macho. Ése nos ayuda que lo aparta el mal 
cuando viene una tempestad, cae pura lluvia[...] l’arcoíris, ése nos está ayudando. Llueve 
pero más despacio.“

29	Dicho listado es claramente producto del deseo de Sahagún por obtener vocabulario, no es 
relevante para el estudio de la percepción prehispánica del arcoíris; se evidencia lo forzado 
por listar un color y otro y otro más, al grado que se enlistan también los adjetivos (como po-
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Y se dice que cuando viene a salir, aparece, señala, significa —es sabido, es conocido 
y visto— que no lloverá, no habrá chubasco, no habrá tormenta, sólo se dispersará 
la nube; aniquila, regatea, detiene a la lluvia, a la tormenta. Queda mojado, muy 
mojado, salpicado de agua lodosa. Si hay muchísisísimas nubes, se podrá ennegrecer 
todo, oscurecerse muchísimo, pero solamente eso. Y si llega a llover, ya no lo será mu-
cho; ya no se propaga: sólo llovizna, o hay rocío, cae un chipi-chipi, un rocío delgado, 
un rocío achicado, un rocío chiquititito; por allá salpica o cae y cae; o bien sólo llueve 
rocío aunque sea tupido; se extiende el rocío tupido, llueve el rocío tupido. Y se dice, 
dizque si se para sobre un maguey, por esto[...], se pone amarillo, se seca, se pone 
rojo, enrojece, se marchita. También se dice que cuando surge, sólo por eso cesará la 
lluvia, se decía sólo se irán los ahuaque, ya pararán los tlaloque.30

Puede observarse la misma idea básica de que la lluvia se detiene, y que 
si se trata de una gran tormenta entonces ésta se transforma a lo más en una 
ligera llovizna;31 también se repite la detención de los tlaloque, pero además se 
menciona a los ahuaque. El mecanismo de la lluvia se concibe de manera plena-
mente prehispánica. Aludir a los dioses de las nubes, a los que producen el rayo 
y la lluvia también, explicita una concepción que implícitamente es mucho más 
rica, ligada a los conceptos de la cosmovisión mesoamericana. Estas menciones, 
desde luego, ya no ocurrirían en ninguna comunidad contemporánea de manera 
literal, y la alusión al mecanismo prehispánico de la lluvia, evidencia la antigüe-
dad de estas ideas.

Estos párrafos atestiguan el origen prehispánico del concepto de la oposición 
del arcoíris con la lluvia. Dichas nociones no sólo sobreviven en comunidades 
poco aculturadas; la institución de los graniceros, cuya continuidad puede do-
cumentarse durante toda la Colonia,32 ha contribuido a la tenacidad de algunas 
ideas de origen prehispánico incluso en poblaciones muy cosmopolitas y con 
alto grado de mestizaje.33

ner rojo y rojizo) y se produce una atípica enumeración sin orden ni concierto (v. el análisis 
en Espinosa, 2002:310-321)

30	La traducción es mía, con la valiosa ayuda de Berenice Alcántara, a quien agradezco una rica 
interacción en estos temas sahaguntinos.

31	Nótese la semejanza con la idea que Soledad González recabó en Xalatlaco [v. nota 56]: el 
arcoíris disuelve la tempestad, “llueve pero más despacio”. El texto recogido por Sahagún 
evidencia la antigüedad de la idea que sobrevive entre los ahuizotes de Xalatlaco, y entre 
muchos graniceros. Sin duda es una idea prehispánica.

32	V. por ejemplo, Serna, 1953:77, quien nos dice que en pueblos como San Mateo Xalatlaco (la 
misma población de la que hemos usado un testimonio contemporáneo) y Tenango, llegaba 
a haber hasta diez graniceros en el siglo xvii. Aunque también se pueden intuir algunas 
importantes rupturas (v. Espinosa, 1997b).

33 Aunque puede plantearse la cuestión de si no será más bien que la persistencia de estas 
creencias en la población es lo que permite que los graniceros, ellos mismos, persistan. En 
realidad el entrelace de causa y efecto es complejo.
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Por otra parte, también es importante la insistencia en el hecho de que el 
arcoíris puede secar inclusive un maguey; por tanto —podemos extrapolar—, 
el arcoíris puede secar cualquier cosa... También esta idea ha sobrevivido entre 
los nahuas de la Montaña. Recordemos: “el arcoíris quema todo donde pasa, la 
vegetación se marchita, se secan las milpas, el hombre se vuelve flaco”.

El poder del arcoíris no se limita a impedir la lluvia; exhibe una fortísima 
naturaleza caliente, capaz de secar a los seres vivos, no sólo a la lluvia misma. 
Nada de esto existe en la tradición judeocristiana u occidental en general. Si bien 
la identificación del arcoíris con una serpiente y su oposición a la lluvia pare-
cen muy difundidos en las actuales comunidades de tradición mesoamericana, 
y puede suponerse que estos rasgos provienen de la antigua Mesoamérica, entre 
los nahuas actuales y prehispánicos destaca, además, su naturaleza cálida.

De aquí en adelante, me referiré solamente a los antiguos nahuas. La siguien-
te fase en la búsqueda del arcoíris prehispánico, será centrarse en la cultura me-
jor conocida y sobre la que hay más información: la de los nahuas del centro de 
México, especialmente los mexicas.

La serpiente de fuego

No es difícil dar con un concepto que reúne las dos características principales, y 
en parte aún la ambigüedad del arcoíris: la Xiuhcóatl.

La Xiuhcóatl o serpiente de fuego es una entidad compleja. Hasta ahora no se 
toma muy en cuenta en la conformación del panteón nahua propiamente dicho, 
porque suele aparecer en las crónicas del siglo xvi como un mero instrumento 
sin aparente vida propia. La Xiuhcóatl aparece como el arma que usa Huitzilo-
pochtli, un arma que puede usar a manera de hacha para cercenar la cabeza de 
algún dios enemigo, pero que también puede usar como arma “inteligente”: se 
le arroja a las huestes contrarias y causa gran destrucción entre ellas. No es Hui-
tzilopochtli la única deidad que puede usar como arma a la Xiuhcóatl; Xólotl, y 
posiblemente Tlahuizcalpantecuhtli (es decir, dos deidades luminosas en tanto 
aspectos de Venus) también lo hacen.34

Otro contexto en el que aparece ligada a dioses es como “disfraz” o “traje” de 
algunos de ellos. Particularmente Xiuhtecuhtli, el dios del fuego, Ixcozauhqui, 
un desdoblamiento de aquél y Tezcatlipoca, suelen portarla a la espalda como 
una insignia, pero la idea es más bien que ellos mismos salen de las fauces de 
la Xiuhcóatl,35 tal como Huitzilopochtli lo hace del colibrí o Xochiquétzal del 
quetzal. Es decir, no se trata de un adorno, ni siquiera de otra insignia como los 

34 Respecto a Xólotl, v. lám. 37 del Códice Borgia; Respecto a Tlahuizcalpantecuhtli, v. Villagra, 
1971:151; este autor identifica a la deidad y la serpiente de fuego en la pintura del altar A de 
Tizatlan, Tlax., aunque no me parece concluyente esta identificación.

35 V. por ejemplo las láms. 20 y 22 del Códice Borbónico.
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pectorales que frecuentemente son tan importantes. Se trata de su nahual; su alter 
ego animal. 

La Xiuhcóatl es el nahual de estos importantes dioses, particularmente de los 
dioses del fuego. Esto ya dista de representar un mero objeto, aún si es sagrado. 
No sólo tiene conciencia y voluntad para actuar como un arma que busca al 
enemigo y le azota; si bien no de las principales en el panteón, es una deidad ella 
misma.36 Esto explica que en diversas partes del ritual pueda jugar un papel por 
sí misma.37

Diversos investigadores han propuesto la identificación de la Xiuhcóatl con 
determinados fenómenos naturales: el fuego el rayo, la luz, la Vía Láctea. No 
se puede reducir su contenido al de un fenómeno natural. La Xiuhcóatl es un 
concepto que engloba varias manifestaciones naturales, pero también de orden 
social, político, etc. Se trata sin duda de un símbolo de poder, del poder de cier-
tas deidades, muy especialmente Huitzilopochtli, pero también del poder mexi-
ca; diversas piezas arqueológicas de gran tamaño atestiguan su presencia en el 
Templo Mayor, y de acuerdo con investigaciones recientes pudo ser un dios de 
importancia en la Mesoamérica septentrional antes de que los mesoamericanos 
(entre ellos muchos nahuas) asentados en el llamado territorio chichimeca, fue-
ran expulsados por la sequía y volvieran al sur. Ellos habrían traído a la Xiuh-
cóatl, pero no como una comparsa de los atributos de otros dioses, sino como 
una deidad ella misma.38 Es posible, entonces, que sea de especial importancia 
para los pueblos que protagonizaron las “invasiones chichimecas” del Posclásico.

Siendo un símbolo complejo, como muchos dioses mesoamericanos también 
tuvo referentes naturales. Hay dos grandes grupos de propuestas; uno la iden-
tifica con un ser diurno y el otro con un ser nocturno. Ambas ideas, aunque 
opuestas, contienen elementos de consideración.

Ser diurno

La asociación con el fuego no tiene duda. Muchos argumentos podrían esgri-
mirse en caso de que la traducción “serpiente de fuego” fuera cuestionada (pues 
simultáneamente puede ser “serpiente de turquesa” o “serpiente del año”).39 

36 Claro que esto depende de la definición de deidad; entre los nahuas, existe un continuo entre 
los mayores dioses, incluso el dios total que los engloba y genera a todos, hasta el último 
de los númenes, ínfimo y fraccionado, como el más pequeño de los insectos. La línea que 
divide los que “realmente” son dioses y los “no tan” dioses, depende del enfoque con que 
se les estudie.

37 V. infra en la fiesta de Panquetzaliztli.
38 Ésta es la propuesta de Beatriz Braniff [comunicación personal de María Elena Aramoni].
39	Desde luego, nada se opone a la coexistencia de los tres significados. Al contrario: se aceptan 

los tres. La misma raíz, xiuh- puede también significar hoja, pero nadie propone que también 
se trate de una “serpiente de hojas” o de hierba. 
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Uno de ellos podría ser iconográfico (está formada por segmentos con fuego, 
mariposas de fuego); en algunos textos se le asocia con el mamalhuaztli,40 es decir, 
el instrumento para hacer fuego. En Panquetzaliztli, su papel es el de incendiar 
y hacer arder una importante ofrenda, y Sahagún describe su apariencia como 
echando fuego por la boca [Sahagún, 2000:252]. Por último, quien engendra a la 
Xiuhcóatl, es directamente el dios del fuego, Xiuhtecuhtli.41

Otra asociación importante es el rayo, que efectivamente es percibido como 
una serpiente de fuego.42 El rayo, sin embargo, es una serpiente de fuego real-
mente especial: a diferencia del fuego que se apaga con el agua, el rayo vive 
entre la lluvia, no es apagado por el agua, y propicia la precipitación misma. 
Es tan importante el rayo, considérese deidad o no, que siguió siendo parte del 
ritual agrícola hasta nuestros días, a veces sincretizándose con alguna entidad 
del panteón católico.43

Por último, dentro de este grupo de asociaciones diurnas, tenemos la luz. 
Entre los antiguos nahuas (y quizás en toda Mesoamérica), la luz es concebida 
como una sustancia peligrosa, inclusive como flechas de los astros.

La serpiente de luz

Hay muchos ejemplos que ilustran el uso de la luz como dardos de las deidades 
astrales. Muy notable es el caso de Venus, del cual se concebía que, en el orto 
heliaco, su luz era tan violenta que hería a diversas entidades o sectores de la 
población: niños, jóvenes, ancianos o incluso reyes.44 

Notablemente, si el orto heliaco ocurría bajo el signo 1-lluvia, Venus “dis-
para contra la lluvia, no lloverá” [Anales de Cuauhtitlán]. En el orto heliaco, este 
astro parecerá estar lanzando destellos de diversos colores (por un fenómeno de 
refracción y turbulencia atmosférica). Por tanto, había luz de colores que podía 
herir a la lluvia misma y provocar sequía. Esta propiedad del antiguo arcoíris 
nahua es consistente con otros objetos de su cosmos. 

40	Por ejemplo: “...el cual [Huitzilopochtli] arrojaba sobre sus enemigos su saeta que se llamaba 
xiuhcóatl y mamalhuaztli” [Sahagún 2000:1229]; o Huitzilopochtli “arroja sobre la gente la xiu-
hcóatl, el mamalhuaztli, esto significa la guerra, el agua divina, la hoguera”  [Códice Florentino 
I:fol. 1].

41	V. infra [Historia de los mexicanos por sus pinturas:69].
42	V. por ejemplo, Seler, 1980 II:93; y Aramoni, 1998. El concepto del rayo como Xiuhcóatl es muy 

natural; cabe dudar, sin embargo, hasta qué punto la imagen clásica de la Xiuhcóatl mexica del 
Posclásico abarca también al rayo. Es posible que dicha imagen sea, por sí misma, un símbolo 
que sólo abarca una parte del campo semántico del gran concepto de la Xiuhcóatl.

43	Por ejemplo, en la Montaña de Guerrero, v. Neff, 1994 y 1997.
44	Según el día del calendario en que surgía: Anales de Cuauhtitlán; v. la traducción de Seler 

[1980 II:120]



173El aspecto masculino del arcoíris prehispánico

C
ui

cu
ilc

o 
vo

lu
m

en
 1

5,
 n

úm
er

o
 4

3,
 m

ay
o

-a
g

o
st

o
, 2

00
8,

 2
00

7,
 M

éx
ic

o
, i

ss
n

 1
40

5-
77

78

Otra entidad cuya luz causaba gran espanto en tiempos prehispánicos, era el 
cometa, y en particular la luz de su cauda, llamada por Sahagún la “inflamación 
de la cometa”: “procuraba esta gente de abrigarse de noche, porque la inflama-
ción de la cometa no cayese sobre ellos” [Códice Florentino, VII:fo. 8r].45 Lo mismo 
ocurría cuando Venus subía el horizonte: no sólo se tapaban las aberturas, sino 
también cualquier fisura de las casas [Soustelle, 1991:116]. 

Un hecho muy interesante es que existe una palabra que designa por igual a 
los cometas y a las estrellas fugaces, vistas también como flechas: xihuitl. Y esta 
palabra tiene la misma raíz que la de Xiuh-cóatl.46 Además, hay una relación muy 
estrecha entre Xiuhcóatl y cometa; según la Historia de los mexicanos por sus pin-
turas, en el quinto cielo “había culebras de fuego que hizo el dios del fuego, y de 
ellas salen los cometas y señales del cielo” [Teogonía e historia de los mexicanos. Tres 
opúsculos del siglo xvi, 1985:69]. El vínculo, entonces, podría ser de causalidad: la 
Xiuhcóatl engendra a los cometas, de ahí que compartan su naturaleza.47

La luz intensa se asocia con el fuego, proviene del fuego, sea astral o terreno, 
y es peligrosa, como los dardos, lanzas o flechas. Según Seler:

[…]los rayos que despide el sol, el fuego y el planeta Venus se toman por flechas, mitl. 
Por lo tanto miyotl, “la flecha propia de alguien”, es el término técnico para expresar 
”rayo” (del sol, del fuego, etcétera) [Seler, 1980, I:94].

Por esta razón, Silvia Limón propone que la Xiuhcóatl representa las flechas 
del sol, es decir, su luz [2001:90]. Ya antes vimos que también dioses venusinos 
pueden consustanciar su luz con la Xiuhcóatl.48

En conclusión, la luz misma es otro referente de la Xiuhcóatl, ya sea porque es 
ella de luz, o porque la luz que se ve debe provenir del fuego. El arcoíris, intensa 
serpiente de luz, debió asociarse con el fuego entre los nahuas del Posclásico. Por lo 
menos la evidencia mexica presenta una serie de hechos muy consistentes con esta 
idea. No sólo su luz es tan peligrosa como la de Venus o un cometa, sino que además 
seca la vegetación y es opuesta a la lluvia, detiene las nubes apresándolas en el infra-
mundo y transforma la más violenta tormenta en —cuando mucho— un rocío.

45	Cabe aclarar que esta frase es una observación de Sahagún, no una traducción del náhuatl.
46	El lector cuidadoso podrá ver una diferencia entre xihui- y xiuh-; sin embargo, puede com-

probarse, por ejemplo en Siméon [1988:770] la identidad del significado. Xiuh- sólo entra en 
composición con otros morfemas; xihui- agrega la vocal i para ligar con el absolutivo: xihuitl 
o xiuitl.

47	Pero muchas veces, en las fuentes documentales del siglo xvi y xvii, la paternidad de un 
numen sobre otro expresa únicamente cercanía; la cauda misma del cometa, o el fenómeno 
en su conjunto, pudo ser visto como otra forma de la Xiuhcóatl. Como Galindo [1994:108] 
ha hecho notar, en el Códice Telleriano Remensis, el cometa de 1486 fue representado por una 
serpiente multicolor.

48	V. nota 30.
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El arcoíris fue una Xiuhcóatl para los antiguos nahuas, pero su imagen no 
había sido detectada hasta ahora porque como occidentales esperábamos una re-
presentación realista o por lo menos reconocible por nuestra propia cultura visual. 
No estamos afirmando que toda Xiuhcóatl sea un arcoíris, ni que para todo pueblo 
prehispánico el arcoíris haya sido una Xiuhcóatl. Hemos debido reducir el espec-
tro para obtener resultados más concretos. La Xiuhcóatl puede, por otra parte, 
representar muchas cosas más, pero en ciertos contextos debe ser la imagen del 
arcoíris.49

Ser nocturno

Uno de los argumentos ya ha sido citado: parece asociarse con los cometas y 
otras luces celestes que en realidad son visibles sólo de noche.

Otro elemento importante es que su trompa está bordeada de estrellas, que 
necesariamente se vinculan con el cielo nocturno.50

Graulich ha argumentado vivamente en favor de la identificación de la Xiu-
hcóatl con el complejo nocturno.51

Según Xavier Noguez52 está bien establecido que la Xiuhcóatl representa la Vía 
Láctea. Ciertamente, la trompa hace una referencia estelar, y en las fuentes etno-
gráficas encontramos nuevamente una explicación para este complejo cuadro.

La Vía Láctea y la Xiuhcóatl

En la etnografía, el arcoíris y la Vía Láctea se hallan relacionados estrechamente. 
Son como dos caras de la misma moneda. Ambos son serpientes que se comban 
de manera semicircular, pero uno es la cara diurna de la Xiuhcóatl y la otra es la 

49 En realidad he detectado uno de estos contextos y tengo ya la propuesta sobre la imagen del 
arcoíris, es decir, una Xiuhcóatl que está representando al arcoíris, precisamente en la Piedra 
del Sol. Pero mostrar este caso especial requiere de un amplio argumento iconográfico que 
desborda con mucho el espacio para este artículo [v. Espinosa, 2002:376-397].

50	Algunos autores identifican su trompa estelar con una constelación concreta, el Xonecui-
lli. En mi opinión no hay motivo suficiente para esta identificación. Frecuentemente se ha 
identificado como xonecuilli formas que sólo son medio xonecuilli. En realidad la forma del 
xonecuilli muy posiblemente no fue una constelación originalmente, sino que a la constela-
ción se le bautiza así por su semejanza con la forma pre-existente, muy antigua. Esta forma 
es parecida al signo de integral, o una “S” alta, espigada. La trompa de la Xiuhcóatl mexica, 
en el mejor de los casos, es sólo la mitad del signo y esto no es suficiente para plantear que 
es precisamente esa constelación. Lo que no es objetable es que hace una referencia al cielo 
nocturno.

51	Incluso cometiendo algún error, como es asociar la turquesa con los tlaloque (sería aceptable 
si se tratara del jade). Enfatiza mucho el vínculo con Tezcatlipoca (restando peso a la liga con 
deidades que contradicen su argumento), interpreta las mariposas de fuego, atípicamente, 
como estrellas primigenias, etcétera [Graulich, 1997:171-173].

52	Comunicación personal.
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cara nocturna de la misma; el arcoíris se relaciona con la sequía y la Vía Láctea 
con la época de lluvias. Esto ocurre, naturalmente, entre los nahuas de diversas 
poblaciones. En San Andrés de la Cal, municipio de Tepoztlán, Morelos, la Vía 
Láctea, “franja de estrellas”, es considerada “un arcoíris nocturno, ‘aire bueno’” 
[Ruiz 2001:204].

Funciones complementarias le tocan al arcoíris y a la Vía Láctea en un sistema de 
creencias parecidas. El arcoíris tiene una etapa estacional y cíclica, se le vincula al 
día entre el término de la lluvia y el surgimiento del sol. [… En] el plano nocturno, 
la Vía Láctea, que es de la buena suerte, representa al arcoíris que es un “mal aire” 
en el plano diurno[... La] dualidad del arcoíris forma un enlace hacia la periodicidad 
estacional con la Vía Láctea [ibid.:206].

Algo muy semejante tenemos en la Montaña de Guerrero. En un simposio 
del 51º Congreso Internacional de Americanistas, Françoise Neff presentó nueva 
evidencia sobre dicha región; resaltó particularmente la confección de dos arcos 
vegetales bien diferenciados, uno de flores amarillas y otro de ahuehuete. Am-
bos eran llamados “arcoíris”, pero se les atribuían propiedades opuestas, el arco 
de ahuehuete era un arco de lluvia, mientras que el de flores amarillas se relacio-
naba con la sequía; ambos se cruzaban durante el rito. Lilián González relacionó 
este hecho con uno semejante en Temalac, donde los arcos no representan el 
arcoíris, sino a Citlalcueye, es decir, la Vía Láctea. Estos hechos desataron una 
interesante discusión en la que intervinieron varios investigadores y, cosa que 
no siempre ocurre, se llegó a una conclusión: hay dos “tipos” de arcoíris, el uno 
identificado con la sequía, y el otro con la lluvia. Uno es el verdadero arcoíris; el 
otro, la Vía Láctea.53

Esta asociación no sólo es propia de las comunidades de habla náhuatl, sino 
también de otras regiones de lo que fue Mesoamérica54 y aún de otras áreas, más 
lejanas, de la América Precolombina.55 La extensión geográfica que tiene esta 
idea entre las actuales comunidades indígenas del continente, sugiere un origen 
muy antiguo. Es posible que, en sus rasgos básicos, esta asociación entre Vía 
Láctea y arcoíris también existiera entre los antiguos nahuas.

53	51º Congreso Internacional de Americanistas, Simposio A-15, “El uso ritual de la Flor (flora) 
en América”, coordinado por Beatriz Albores y Eleanor Wake, julio de 2003, en Santiago de 
Chile. Video grabado por el autor.

54	Por ejemplo, según Girard, los sacerdotes chortís llaman a la Vía Láctea ‘El camino de San-
tiago’, a la vieja usanza española[...] Santiago gobierna tanto la Vía Láctea como el arcoíris, 
comparados ambos a gigantescas serpientes que se mueven en el firmamento” [1966:205]. 
(Agradezco a Beatriz Albores la presente ficha.)

55	Carlson [1982:152-153], por ejemplo, resume las conclusiones de un estudio de Gary Urton 
que sugiere que “la Vía Láctea, los arcoíris y las serpientes son conceptos fuertemente aso-
ciados tanto en los Andes como en la cuenca del Amazonas”.
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La conclusión que extraigo tras explorar la asociación de la Xiuhcóatl con el 
cielo nocturno a través de la Vía Láctea, lejos de alejarme, me vuelve a acercar al 
arcoíris. En el pasado prehispánico la Xiuhcóatl debió ser un concepto bastante 
complejo. Aquí solamente he enlistado algunas de sus manifestaciones; el vín-
culo profundo entre ellas no siempre es claro. A nuestros días han llegado, a re-
tazos, evidencias de algunos de sus rostros. Particularmente la conexión entre el 
arcoíris y la Vía Láctea, sin embargo, parece bastante natural: ambas son grandes 
serpientes que surgen del inframundo, pero se extienden por el cielo de manera 
circular. Uno sólo aparece de día56 y la otra sólo aparece de noche; estacional-
mente son percibidos en momentos diferentes; forman una especie de unidad de 
contrarios, uno es contraparte del otro. La cosmovisión mesoamericana, aunque 
quizá no sólo ella, reunió ambos rostros en una misma entidad, o los consideró dos 
seres íntimamente imbricados. Los nahuas, en particular, asimilaron esta dualidad 
y otras manifestaciones afines en un complejo ser mítico: la serpiente de fuego.

Lugar del arcoíris en la cosmovisión

Que el arcoíris fue visto por los nahuas como una Xiuhcóatl, es una conclusión 
que considero bastante sólida, a pesar de que no existe una declaración explícita 
en las fuentes prehispánicas. La considero sólida porque fue desprendida de la 
lógica de la propia cosmovisión, de acuerdo con la naturaleza de sus fenómenos 
asociados. Sólo después de haber llegado a esta conclusión encontré una confir-
mación etnográfica del hecho: según me refirió Laura Romero, en la Sierra Negra 
de Puebla el arcoíris efectivamente es identificado con la serpiente de fuego; ahí, 
el arcoíris es una Xiuhcóatl.57

Toda la argumentación sobre la identificación prehispánica del arcoíris con 
la Xiuhcóatl, está basada en lo que sabemos sobre la cosmovisión prehispáni-
ca de los nahuas. Si bien fueron los hechos etnográficos los que me orientaron, 
fueron los textos de Sahagún los que me confirmaron que ciertas características 
provenían de la época prehispánica, y fue el concepto prehispánico de la Xiuh-
cóatl el que me pareció contener ese tipo de características. Ignoro, de hecho, los 
detalles de la Xiuhcóatl estudiada por Laura Romero. 

56	En realidad existe un fenómeno nocturno, el arcoíris lunar, del todo semejante al diurno, 
pero mucho más tenue, al grado que es casi imperceptible. Para una amplia discusión sobre 
todos los casos y formas del arcoíris, v. Espinosa, 2002:76-164. Para comprender la física del 
arcoíris y fenómenos afines puede consultarse: Greenler, 1980; Keen, 1987; Khare y Nussen-
zveig, 1974; Lockhart, 1988; Lyons, 1997; Ludlum, 1997; Meinel y Meinel, 1983; Minnaert, 
1954; Nussenzvewig, 1977 y 1979; Sassen, 1979; Schaaft, 1989 y 1990; Schaefer y Day, 1981; 
Tricker, 1970;  Walker, 1977 y 1980; Whipple, 1982;  Witte, 1988.

57	Durante las preguntas y observaciones a mi conferencia “El aspecto femenino del arcoíris”, 
ante el Taller Signos de Mesoamérica [nov. de 2004]. Esta investigadora ha hecho un intere-
sante trabajo de campo en la zona.
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No es común que la Xiuhcóatl (es decir alguna entidad con ese nombre), so-
breviva en las poblaciones nahuas; al menos no es un hecho que hayan destacado 
los etnólogos. Es del todo improbable que el arcoíris haya sido ligado al nombre 
de la Xiuhcóatl sólo en la época reciente. Por el contrario: la existencia del arcoíris 
mismo nos explica cómo sobrevivió el concepto de la Xiuhcóatl en esa región.

Como se sabe, muchos de los hechos de la cosmovisión prehispánica que 
tienen algún grado de continuidad en nuestros días, se ligan a algún rasgo mate-
rial, frecuentemente relacionado con la actividad productiva de la comunidad. El 
complejo de fenómenos ligados a la agricultura, particularmente, guarda muchos 
rasgos en común con la visión prehispánica de los mismos fenómenos. Como la 
lluvia, el rayo o el sol, el arcoíris siguió apareciendo tal como lo hacía antes de 
la Conquista, y los conquistados siguieron concibiéndole como un agente con-
trario a la lluvia, una serpiente de fuego que el agua, como en el caso del rayo, 
tampoco puede apagar; un fuego poderoso y por ello peligroso: su luz produce 
daños enteramente dentro de la lógica mesoamericana. Los graniceros del cen-
tro de México continuaron aliándose con él para manipular a otros fenómenos 
atmosféricos, y mantuvieron vigentes algunos de sus rasgos prehispánicos. Si la 
serpiente de fuego sigue viva en el imaginario de algunas poblaciones, es porque 
sus manifestaciones materiales, particularmente el arcoíris, siguen existiendo.

Podemos proponer una interpretación sobre su lugar en la cosmovisión na-
hua. ¿Por qué es tan peligroso, tan agresivo?, ¿por qué juega un papel en el ritual 
agrícola?58 El arcoíris es parte de la maquinaria del cosmos prehispánico y jugaba 
un papel importantísimo para los ciclos agrícolas pero, más que eso, para el equili-
brio cósmico: actuaba en el balance entre la época de lluvias y la de secas.59

58 Cabe recordar que estoy enfatizando el aspecto masculino del arcoíris. Si bien entre los 
nahuas este aspecto destaca con claridad, ello no quiere decir que no tenga un aspecto feme-
nino también muy notable; la discusión realmente debe ser más complicada, pero en aras de 
la sencillez a la que obliga el espacio disponible, estoy haciendo de lado los matices de su as-
pecto contradictorio. En realidad, a la imagen celeste del arcoíris corresponde otra serpiente 
subterrestre [Neff, 1997:307; Espinosa, 2002:376-384]. Ambas conforman el círculo completo 
que puede percibirse en varias circunstancias, pero no tienen una naturaleza idéntica. Por 
otra parte, la Vía Láctea puede ser percibida también como dos semicírculos (estacional-
mente contrapuestos), ya que a lo largo del año “cambia de sentido”, como Lilián González 
ha hecho notar [supra: 51º Congreso Internacional de Americanistas]. Todo ello, además de 
la bipartición del arcoíris en un “macho” y una “hembra” en la atmósfera misma, escisión 
que realmente ocurre y que corresponde a las dos primeras reflexiones cartesianas: por eso 
a veces “salen” dos arcoíris [Espinosa, 2002:76-117; v. la nota 92]. Como se ve, se trata de una 
compleja serie de desdoblamientos casi caleidoscópicos. El conjunto de esta serie de avatares 
integrados en una misma entidad básica (una Xiuhcóatl), exhibe de manera muy gráfica la 
naturaleza de los númenes y deidades en la cosmovisión mesoamericana. 

59	Así lo entendió F. Neff para los nahuas de la Montaña en Guerrero. Véanse sus penetrantes 
observaciones [1997:307-308].
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Como toda deidad prehispánica, el arcoíris tiene un tequitl, un trabajo, una 
misión. Su misión es parte del ciclo hidrólógico: terminar el temporal, iniciar la 
estación no lluviosa. El arcoíris es el agente de la sequía; es la serpiente atmosfé-
rica que equilibra la acción de otras serpientes que propician la lluvia. Cuando 
llega el tiempo de terminar la estación húmeda, el arcoíris sale más y más fre-
cuentemente, a parar la tormenta, convertirla en llovizna, o detenerla en seco. 
El arcoíris obstaculiza la precipitación, pero hace más que eso: retiene las aguas 
en el inframundo impidiéndoles que salgan, por eso se para en sus entradas, es 
la fiera que guarda la lluvia. Está hecho de un fuego que impide que aquélla se 
manifieste, un fuego que arde con tal violencia que hiere con sus flechas a todo el 
que no toma precauciones: posee al que así penetra y también le obliga a retener 
el agua en su propio cuerpo, inflándolo, volviéndolo hidrópico.60

No es que sea maléfico en sí; esto sólo se le atribuyó tras la Conquista. Los 
dioses prehispánicos no son ni buenos ni malos; como el agua, como el fuego, el 
arcoíris simplemente es lo que es. Pero es peligroso por el gran poder de su cuer-
po. Para dominar la lluvia, no bastaba cualquier fuego, cualquier serpiente: ésta 
contiene un fuego intenso. Como el sol, que puede cegar al que lo ve, no es su 
voluntad o su vocación quemar o enfermar; eso es sólo consecuencia de su ver-
dadera misión, todos los afectados por el arcoíris no son sino daños colaterales 
de una criatura brutal que hace lo que tiene que hacer; culpa es del imprudente 
si se cruza en su camino.

Las características del arcoíris, por tanto, tienen una explicación, son conse-
cuencia de una naturaleza idónea para su propia misión cósmica. Apreciemos, 
pues, con nuevos ojos, este fenómeno la próxima vez que veamos el arcoíris; 
observemos en él una de las formas de la Xiuhcóatl, un numen prehispánico que 
no desapareció con la Conquista.
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