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Resumen: El presente artículo explora las nociones de patrimonio, memoria y prácticas culturales como 
conceptos hermenéuticos y epistémicos. Busca distinguirlos como escrituras diferenciadas de conoci-
miento y representación de la experiencia común. En la obra de Michel de Certeau, un elemento trascen-
dental de pertenencia se afinca en las prácticas, maneras de hacer que cobijan fragmentos de memoria 
mediante los cuales un patrimonio colectivo permanece irreducible. La heterogeneidad de las prácticas 
invocan prototipos culturales diferentes. Su teoría se arriesga en un territorio donde no hay discursos; 
lo descartado para fundar el campo científico se dispersa sin lenguaje bajo la forma de prácticas cultu-
rales cotidianas. Tal reflexión política o “politización de las pertenencias” atraviesa la obra de Michel 
de Certeau fundada en una “incredulidad de cara al orden dogmático” y firme creencia en la “libertad 
montaraz de las prácticas”. 

Abstract: The article hereby presented explores the ideas of patrimony, memory, and cultural practices 
as hermeneutic and epistemological concepts. He seeks to distinguish them as differentiated writings of 
knowledge and representation of common experience. In Michel de Certeau’s work a transcendent ele-
ment of belonging abides on practices and ways that shelter fragments of memory. Through these frag-
ments a collective patrimony remains irreducible. Heterogeneity of practices invokes different cultural 
prototypes. His theory takes chances o a territory where speech is absent; the disregarded in order to 
establish the scientific field disperses it self without a language in the form of everyday cultural prac-
tices. Such a political reflection or “politization of belongings” goes through de Certeau’s work founded 
in a non-credibility in the face of a dogmatic order and a strong belief in “the intractable freedom of 
practices”.

Palabras clave: memoria, sentido común, prácticas culturales, maneras de hacer, Michel de Certeau, 
pertenencia, experiencia común, reflexión política
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Prefacio

La herencia francesa y los límites de la memoria

El interés explícito por la memoria y su crítica se despertó en particular en la 
obra de historiadores franceses.� Es una referencia pertinente si se cuenta con el 
origen jacobino del sentido moderno hacia lo patrimonial memorístico, así como 
la procedencia francesa de muchos valores centralistas ligados a los conceptos 
de nación y bien común. El antiguo régimen era fundamentalmente patrimonial; 
su legitimidad radicaba en la continuidad y por ello debía afirmar la grandeza 
de sus orígenes de forma constante [Leniaud, 1999:376].

La regeneración revolucionara privilegió, ya lo dice el término, tal regreso a 
los orígenes, pero concebido como expresión de la modernidad de las luces. La 
noción de “conmemorar” formó parte del programa revolucionario. Las investi-
gaciones acerca del discurso e interpretaciones políticas de la Revolución a car-
go de Mona Ozouf y François Furet instituyeron una tendencia historiográfica 
innovadora que socavó en lo progresivo los fundamentos de la historia francesa 
clásica.

Mona Ozouf, en específico, orientó la historia política de manera más pro-
funda hacia fuentes y objetos culturales; dibujó un campo específico para una 
historia cultural de la Revolución Francesa donde más tarde convergieron los 
estudios de utopía política.� Es obra republicana la coherencia entre lo patrimo-
nial y lo pedagógico, dialéctica inédita entre poder y saber [Genet-Delacroix, 
1999:241].

Lo patrimonial se transfiere por entregas pedagógicas; en estrategias y discur-
sos de este tipo habitan, a modo de fragmentos, disciplinas e ideologías múltiples. 
El concepto central, la palabra común de la Revolución, es “regeneración”.� Y en 
una especie de colapso, hace tabla rasa [Leniaud, op. cit.:376]: el procedimiento 
revolucionario se funda en una selección que toma en cuenta sólo dos criterios 
esenciales: la calidad intrínseca de una obra y las necesidades de la instrucción 
pública. Florece así la iconografía de la ideología [Agulhon, 1999:136]. 

�	 La importante contribución de Mona Ozouf y Marcel Gauchet a los trabajos acerca de la 
Revolución Francesa y Les Lieux de mémoire revela la continuidad intelectual que dio lugar 
a consolidara en Francia una corriente histórica original, coherente y diversificada. 
Véase a Augé, Hacia una antropología de los mundos contemporáneos [1995:47]. Antes, Maurice 
Halbwachs inauguró una sociología de la memoria, Les cadres sociaux de la mémoire [1995].

�	 Forma parte de la generación de historiadores de la cultura quienes fueron rechazados por 
la historiografía revolucionaria. Eran ajenos a las escuelas que se ocupaban tradicionalmente 
del tema de la Revolución. Véase a Francois Furet, “Histoire universitaire de la Révolution”, 
en Dictionnaire critique de la Révolution francaise [1988:979-997, en De Baecque, 1999:203].

�	 Al respecto, Antoine de Baecque apunta: “Está en boca de todos en 1789, resume por sí sola 
el proyecto cultural de la revolución” [op. cit.:220].
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Según Rioux, mediante la memoria la historia cultural se adhirió a l’air du 
temps. Subsiste sin embargo la idea de que historia y memoria se oponen, pues la 
historia es “pensamiento” del pasado y la memoria “rememoración” [1999:341 
y s]. A la historia le corresponde el cuidado de regresar en el tiempo, “[…] en 
dedans, recuperar lo que ha quedado atrás, invocar la herencia de un paganismo 
imperturbable” [ibid.:343]. La memoria se inscribe en la misión de inscribir y 
subrayar, “[…] descifrar, burilar y contar, reflexionar y prever, para comprender 
mejor y dar a conocer un destino razonado” [ibid.].

La memoria no persigue la labor narrativa, argumentativa a posteriori y le-
gitimadora de la historia, que por lo demás le permite acomodar los hechos. 
Anclada en la rememoración y la ensoñación, como intuyeron los clásicos, o en 
lo “creíble” y lo “memorable”, según la genial ilustración de Michel de Certeau 
[1996:121], la memoria se adscribe en su mayoría a la fenomenología del senti-
miento activo, cuerpo de certezas y conocimientos.

Como la etnología en el pensamiento de Lévi-Strauss,� la memoria trata de 
todo lo diferente a aquello “[…] que los hombres piensan habitualmente fijar en 
la piedra o el papel” [en De Certeau, 1993:204]. Se asume que la distinción entre 
materiales escritos o no escritos alude a modos distintos de relación con el saber, 
con lo que se desea saber, o bien con lo que se ha de saber.

Así la historia organiza sus datos “[…] en relación con las expresiones cons-
cientes, la etnología en relación con las condiciones inconscientes de la vida social” 
[Levi-Strauss, 1958:33, en De Certeau, op. cit.:204]. Tales planteamientos ponen 
en jaque a la propia historia como construcción deductiva ulterior, axiomática 
y probativa. La memoria, el no lugar de la historia, irrumpe como figura del 
disenso, aquella que intercepta justo el carácter lineal de la narración positiva, 
punteando la cronología fáctica del discurso histórico con la irrupción de una 
heterogeneidad dispersiva e incontrolable de una inviolable particularidad.

La historia de la memoria, o de una teoría de la memoria desde la filosofía 
clásica hasta la filosofía histórica contemporánea, recorre un camino colmado de 
referencias heterogéneas. Los historiadores franceses al parecer fueron los pri-
meros en interesarse en las armonías supuestamente antiguas. En los años seten-
ta apareció L’art de mémoire de Yates,� reflejo del imperio de una retromanía que 
Michel de Certeau definió como impacto de la “belleza de lo muerto” [1974:10-
18]; un caos donde se lían biografías, historia oral que otorga la palabra a los 

�	 Una referencia acerca de este tema puede encontrarse en Rossana Cassigoli, “El mito de los 
orígenes: fundamento para una antropología de la memoria”, en Historia y Grafía, programa-
do para el núm. 28 en 2007.

�	 “Historia moderna de una memorización que tuvo el valor de pasaporte para muchos pio-
neros”, en Rioux, La memoria colectiva [op. cit.:345].
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olvidados, y los valores del localismo. Tal idealismo naufragó en lo anecdótico a 
finales de los ochenta, explica Rioux.

La historia cultural de la memoria cambió el rumbo de forma plena cuando 
el mundo francés urbano e industrial venció en definitiva al mundo rural deposi-
tario de los ímpetus de la memoria. El mismo ocaso de los campesinos europeos 
demolió muy pronto los dispositivos de transmisión de la herencia en el amplio 
sentido del término; “[…] muros enteros de memorias sociales se derrumbaron” 
[Rioux, op. cit.:346]. Y desde entonces, “[…] una sociedad más borrosa, más flui-
da o más blanda cultiva lo efímero” [ibid.]. Este “muerto”, sin embargo “[…] no 
deja ningún reposo a la ciudad, asedia nuestros lugares” [ibid.].

La memoria colectiva que surgió en la obra de Maurice Halbwachs al servi-
cio de un proyecto político emancipador� se había convertido en principio en el 
concepto maestro para explicar la construcción de la verosimilitud del propio 
grupo.� No obstante, la noción se tornó problemática con rapidez para la antro-
pología e historia francesas. Se acabó por admitir que la historia presente hace 
compleja la constitución de memorias colectivas y también de la geografía mate-
rial o mental que pueda corresponderles.

Lo que de forma maleable se definió como “memoria colectiva”, lo que sub-
sistió del pasado en lo vivido, o lo que se hace con el pasado, se opuso casi tex-
tual a la memoria histórica, así como pueden oponerse la memoria afectiva y la 
memoria intelectual.

Les lieux de mémoire anunciaron la disolución de la memoria colectiva y el “ex-
cesivo gusto por las conmemoraciones” comenzó a ser visto como solapamiento 
de una espantosa realidad: un pasado del que sólo perduran símbolos extintos 
y un presente inseguro de su identidad. La publicación de Les Lieux, como se les 
llamó, correspondió al renacimiento imaginario de una realidad al borde de esfu-
marse, un impulso que anhela reencontrar la “irisación” de un mundo que se ha 
perdido. La memoria que ahí se concibe es la memoria “desaparecida”,� de la cual 

�	 En 1925, Maurice Halbwachs escribió Les cadres sociaux de la mèmoire; y en 1949, La mèmoire 
collective.

�	 La historia ha ofrecido una creación masiva de memorias y mitologías colectivas. Se escribe 
de hecho de esa manera, configurando monumentos y lugares topográficos (archivos, bibliotecas 
y museos), lugares monumentales (arquitecturas), lugares simbólicos (conmemoraciones, 
peregrinajes, aniversarios y emblemas) y lugares funcionales (manuales, autobiografías, aso-
ciaciones).

�	 Las comillas quieren enfatizar el vocablo “desaparecido”, como nueva adquisición de lo 
político en su actual fase terrorista. También el trabajo, como el Estado, son “desaparecibles” 
de la vida social.
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se habla mucho porque ya no existe; “una memoria cuyo atractivo nace como en 
la Dama de las Camelias, de la extenuación” [Augé, 1995:44].�

Toda la obra, observó Marc Augé, está marcada por “ese tono de nunca más” 
que ocasionó el desencantamiento del mundo [en Descombes, 1989]. La empresa 
colectiva bajo el mando de Pierre Nora no tenía sentido si no se llevaba a cabo 
desde lugares marcados de forma explícita por una voluntad de memoria.10 Dio 
en el blanco al mostrar que nuestra contemporaneidad doliente establece un en-
lace entre la pérdida de sentido de las instituciones y valores monumentales, y 
la voluntad de conservación.

Sentido común y memoria

Los vocablos “memoria”, “patrimonio” y “cultura”, se han impuesto como con-
junto pedagógico11 en los tiempos que corren, signados por el vaciamiento 
superlativo de universos simbólicos, su deslustre, ultimátum, languidecimien-
to interior. El “post” apuesta a deshechizar el mundo encantado12 que evocaba 
e historiografiaba la antropología del siglo xx, colmado de inquietudes que se 
lanzaba a interpretar y conjurar. Al interior de un escenario idealizado la simboli-
zación y ritualización de la vida cotidiana llevaban una existencia de prestigio, 
indispensables para crear relaciones estables entre congéneres y grupos.

Desde una perspectiva muy real dotaban a la vida en conjunto de un mínimo 
sentido social o sentido común concebido como sistema cultural [Geertz, 1994:95]. 
Dicho sentido funda un concepto preceptor para los más notables sistemas 
filosóficos modernos; y en particular, la noción de un sentido común iletrado cons-
tituye de forma presumible el sujeto temático de la filosofía del siglo xx. Como 

�	 Una expresión de Mona Ozouf, en una entrevista concedida a Magazine Littéraire, citada en 
Augé, Hacia una antropología de los mundos contemporáneos [op. cit.].

10	 Tales lugares de memoria fueron distinguidos como una suerte de “fuentes directas” que 
una sociedad produjo de forma voluntaria para ser conservadas, y que la crítica histórica 
distingue de las “fuentes indirectas” o testimonios, vestigios dejados por una época sin pen-
sar en el futuro uso que los historiadores harían de ellos.

11	 Se trata de categorías de origen diverso que organizan y marcan los estudios acerca de las 
estrategias educativas relativas a las diferencias culturales y se arraigan en tradiciones histó-
ricas e ideológicas remotas. Éstas se apilan, a modo de fragmentos, en los discursos que analizan 
las relaciones de un sistema de educación con otras culturas. Véase a Michel de Certeau, “La 
asimilación conceptual”, en La toma de la palabra y otros escritos políticos [1995:193 y s].

12	 Vincent Descombes analiza el concepto weberiano “desencantamiento del mundo”: Tal des-
encantamiento fecunda la modernidad y luego le seguirá otro, la posmodernidad, la cual 
afectará los mitos escatológicos. Descombes observó que el desencantamiento weberiano 
tiene que ver menos con las relaciones entre los hombres y la naturaleza que con las relacio-
nes de los hombres entre sí [en Augé, op. cit.:38].
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categoría ontológica fundamental procede de la filosofía socrática y platónica. A 
la zaga, las averiguaciones en cuanto al lenguaje ordinario llevadas a cabo por 
Wittgenstein, Austin y Ryle, sumadas al auge de la fenomenología de la vida 
cotidiana en las obras de Husserl, Schut y Merleau-Ponty, anunciaron un interés 
vital por esclarecer la estructura del pensamiento mundano, habitual. 

En el presente, los reinantes hábitos nómadas del capital [Bauman, 2004:100] 
arrasan con los medios y modos de vida, al tiempo que suprimen de la experien-
cia y conciencia contemporáneas la naturaleza antropológica con que las prác-
ticas, encarnadas como habitus o costumbre, acostumbraron antaño mantenerse 
articuladas. Los lugares públicos o comunes cumplían la función cultural de for-
mar o congregar una conciencia colectiva, ilusoria o no, de unas raíces compartidas 
y un tiempo experiencial realmente común [v. Giannini, 1987]. 

Su pérdida inclemente y el confinamiento al límite de las regiones comuni-
tarias (en cuyos intersticios se fundaban las normas tácitas que emanaban de 
toda la sociedad) nos conduce a pensar ahora en las formas de supervivencia o 
memoria de aquel sentido común, en su existencia fragmentaria al interior del 
ambiente heterogéneo y pululante de las prácticas culturales contemporáneas. 

En la práctica de tal sentido común, las complicidades del lenguaje y los 
sobreentendidos, además de los puntos de referencia del paisaje, permitían no 
sólo organizar y representar la experiencia en conjunto, como sugeriría una an-
tropología pragmática, sino también percibir el perfume del alma gregaria tras 
el contacto que permite experimentar, a la par de lo societal, la comunidad. He 
aquí un mensaje del Hermes antropológico: sociedad primitiva, salvaje histórica 
y utópica, encarna un arquetipo cultural distinto que me interpela como con-
ciencia y a continuación me suplica como ética disciplinaria.

El encargo o misión epistemológica es pensar la comunidad posible en lo in-
terno de la comunidad imposible, sentencia inconsolable y paradójica develada 
por Maurice Blanchot.13

La circunstancia que reanima la pertinencia de esta ratio popular en el tiempo 
presente radica en el valor persistente y disidente de una memoria que impide el 
ocaso dominante del sentido común, por obra de una lógica absorta y entregada 
a sí misma: la modernidad violenta, excluyente14 e ilegal.

13	 El sentido de la comunidad no sólo cuaja en su continencia, sino en su desmembramiento, 
su imposibilidad [Blanchot, 1983:57].

14	 Me refiero a la condición paupérrima de enorme sufrimiento, causada especialmente por la 
pobreza; el individuo pobre por regla general es alejado y despreciado. Alberga el estigma 
“desafiliado” del individuo par defaut: situado en los confines, en una circunscripción ne-
gativa a causa de sus problemas, aflicciones y penurias, porque está privado de recursos, 
no posee ningún sustento, ni monetario, ni de amparo ni de reconocimiento social. Véase a 
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En contraste con una razón instrumental, depredadora y cosificadora de 
la existencia humana, emerge una razón o juicio práctico regido por un sen-
tido común que se nutre ahora de múltiples combinaciones heterogéneas. 
Alberga un conocimiento decisivo para la producción sociocultural; refleja el 
obrar del bricoleur15 que reúne de forma creativa los deshechos, combinación 
y síntesis del arte del hacer y combate por vivir, politización fragmentaria de 
la experiencia.

La actualidad consigna un catálogo de investigaciones especializadas que 
suelen abarcar la crítica de la cultura (en cuyo ámbito se inscribe su propia crí-
tica [v. Casullo, 1998], la historia cultural [v. Rioux, op. cit.:21] y las monografías 
nacionales y locales), movimientos culturales llamados “contrahegemónicos” y 
vanguardias,16 revisiones criticas de la historiografía o deconstrucción de los dis-
cursos colonialistas, y los estudios multidisciplinarios contemporáneos de me-
moria e historia. Muchos de éstos, por lo demás, han emprendido el ejercicio de la 
interdisciplina sin método, lo cual ha propiciado un eclecticismo movedizo de una 
disciplina en otras presumiblemente afines.17

Cabe preguntar si las disciplinas originales en sus términos epistemológicos 
previos conservarían a pesar de tal circulación una suerte de definición esencial o 
“núcleo duro”, un rasgo de ingente especificidad que le permitiera continuar de-
tentando la apelación de “disciplina”. Esta pregunta nos conduciría a la siguien-
te, acerca de los métodos de distinción entre los aspectos teóricos y prácticos de 
tal especificidad en el movimiento, la transfusión de los elementos plurales y a 
veces erráticos de las disertaciones multidisciplinarias.

María Emilia Tijoux, “Diálogo con Robert Castel: la obscura perseverancia de la pobreza y el 
individuo par defaut”, en Extremooccidente [2002:14-18].

15	 Bricoleur es un término de la lengua francesa que adquiere una importancia considerable en 
el pensamiento de Levi-Strauss en el sentido de pensar la historia y las prácticas culturales 
como discontinuidad. En las prácticas discursivas el hablante como bricoleur involucra com-
plejas modalidades de creatividad. En El pensamiento salvaje, aparece asociado con el ingenio 
y creatividad artesanales a partir de lo preexistente o restos que fueron concebidos para 
otros propósitos.

16	 Ricardo Piglia nos aclara el papel de las vanguardias como “[…] una respuesta política, 
específica, al liberalismo; una respuesta a la idea del consenso y al pacto como garantía del 
funcionamiento social, la noción de representación y de mayoría como forma de legitimidad. 
La crítica a la vanguardia que deriva obviamente del triunfo del liberalismo. Si hay un rena-
cimiento del liberalismo hay crisis de la vanguardia y todos retroceden hacia el mercado y 
las instituciones establecidas” [2003].

17	 Dilucidaciones acerca de la fenomenología de la memoria y el olvido que abrevan en fuentes 
cibernéticas, psicológicas, simbólicas y hermenéuticas, sin pasar por alto las históricas, an-
tropológicas y filológicas. Están las fuentes bíblicas folklóricas, espirituales y esotéricas, las 
creaciones artísticas plásticas, musicales, dramáticas. Pueden producir extraordinarias mez-
colanzas de muy diverso porte intelectual.
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En cualquier caso, ¿expresarán tales erratismos que un “algo” se agita en la 
conciencia histórica frente a la desintegración del estado presente y aspiración 
de un mundo presunto?, ¿florecerá de la confusión emotivo-cognitiva un vis-
lumbre que se encamine de forma instintiva al cuidado de los bienes elevados 
de la cultura humana? Al concebir también como cultura humana las portento-
sas creaciones que en sus múltiples formas materiales e impalpables (proferidas 
como discursos y mudas) constituyen en última instancia la mejor cosecha de lo 
habido, los frutos más nobles que ha dado la tierra cultivada en común, por la 
gracia y elegancia de la forma y bondad del contenido. Desde la modernidad el 
obrar humano se manifestó como cultura, realización efectiva de los supremos 
valores por medio del cuidado de los acervos más nobles.18

El trayecto teórico-práctico del concepto “memoria” ha modelado sus polise-
mias y etimologías de usos históricos. El medioevo nos legó la expresión central 
mémoire, surgida en los primeros monumentos de la lengua en el siglo xi. En el 
siglo xiii, los célebres dominicos Alberto Magno y Tomás de Aquino confirieron 
un sitial preponderante a la memoria como atributo del alma. Incorporaron a 
la retórica antigua agustiniana la crucial idea aristotélica de la distinción entre 
memoria (mnemme) y reminiscencia (anamnesis). Los griegos llamaron memoria 
a lo que permanece en esencia ininterrumpido. La reminiscencia, en cambio, de-
signa un fenómeno de anamnesis, recordación de lo que se olvidó mediante un 
ejercicio de congregación interior.

Aristóteles y antes Platón habían ya concebido la memoria como un com-
ponente del alma que sólo se manifiesta en su aspecto sensible. El primero 
distinguió la memoria como mera facultad de preservar el pasado, de la remi-
niscencia o cualidad de volver a llamarlo de forma voluntaria. El Antiguo Testa-
mento refrenda esta idea: todo conocimiento es anamnesis, cualquier verdadero 
aprendizaje es un esfuerzo por recordar lo que se olvidó [v. Yerushalmi, 1989]. 
Alberto, precursor de la melancolía del Renacimiento, recalcó la participación 
de la memoria en lo imaginativo, pues la fábula, lo maravilloso, las emociones 
que conducen a la metáfora (mataphoroica) abrigan a la memoria. Pero es a su 
vez parte vital de la prudencia, vale decir de la sabiduría, imaginada como una 
mujer con tres ojos, capaz de ver las cosas pasadas, presentes y futuras. Alberto 
insistió en la necesidad del aprendizaje de la memoria. Como buen naturalista 
puso a la memoria en relación con los temperamentos; el más favorable a una 
buena memoria es la “melancolía seco-cálida”, la melancolía intelectual.

18	 La esencia de la cultura implica que, en su calidad de cuidado, ésta cuide a su vez de sí mis-
ma, convirtiéndose entonces en política cultural. Véase a Martín Heidegger, “La época de la 
imagen del mundo” [1996].
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Su discípulo, Tomas de Aquino, escribió igual que su maestro un comentario 
a De memoria et reminiscentia de Aristóteles y concluyó ciertas reglas mnemónicas: 
la memoria está ligada al cuerpo, la memoria es razón, la “meditación” preserva la 
memoria puesto que “el hábito es como la naturaleza”. La importancia de estas 
reglas se debe a la influencia que ejercieron durante siglos, en especial desde el xiv 
al xvii, en los teóricos de la memoria, los teólogos y artistas. En los inicios del siglo 
xvii, Vico escribió que los latinos llaman a la memoria memoria cuando ella custodia 
las percepciones de los sentidos y reminiscentia, cuando las restituye.

A fin de cuentas, ambas nociones distinguían la facultad gracias a la cual se 
crean las imágenes que los griegos llamaron phantasia y los latinos imaginativa. 
Lo que de forma ordinaria designamos imaginare, los latinos lo llamaron memora-
re. Por eso los griegos enseñaban en su mitología que las musas o virtudes de lo 
imaginativo son las hijas de la memoria. Los griegos constituyen una invocación 
forzosa en el tópico de la memoria y el olvido. Lo más notable fue la divinización 
de la memoria y la elaboración de una vasta mitología del recuerdo en la Grecia 
arcaica. Sus hallazgos en el arte de la memoria y su cultivo están en la base de 
todo el pensamiento de nuestra civilización [Le Goff, 1995:131-183].

El pensamiento atribuye por añadidura a la memoria un sentido alegóri-
co, reaparece siempre metamorfoseada en el devenir humano, dotada de vigor 
intelectual y urgencia política. El fenómeno memoria-olvido, de manera profu-
sa vuelto teoría, retorna de forma cíclica, como sentido común, transfigurado 
a cada época. La alegoría a su vez guarda relación con la metáfora, porque se 
instituye como un elemento dúctil capaz de acoplarse a distintos discursos y 
ámbitos.19 La infinitud de la alegoría es la que contribuye justo a imposibilitar 
toda síntesis totalizadora, toda narración exhaustiva o absorción total de una 
memoria o recuerdo [Derrida, 1998:25].

De modo que para los escolásticos la memoria encarnaba de forma primor-
dial un sentimiento moral, un sensus interno. Desde las Luces fue considerada 
un baluarte del tradicionalismo normativo y la conservación. La modernidad, 
cuyo movimiento va contra cualquier primacía del pasado, nos ha impelido a 
buscar otro concepto de memoria en cuyos términos devendrá una categoría 
rival del logos.

Las tesis de Walter Benjamin acerca del término “historia”20 constituyen una 
apertura y referencia obligada; la memoria deja de ser un sentimiento para ins-
tituirse como concepto hermenéutico consistente en sacar a la luz y brindar sen-

19	 Se destacó su uso como mecanismo de argumentación: en la exégesis medieval, cuyo auge 
imperó en el siglo xvi, el efecto de la alegoría se apreciaba tanto en el autor que creaba como 
en el lector que interpretaba; era en sí misma el fundamento de toda interpretación textual 
bíblica o clásica.

20	  Son fragmentos póstumos que él mismo bautizó como tesis [Reyes, 2006:12].
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tido a lo insignificante, por ejemplo a las víctimas.21 Lo anterior a reserva de ser 
también un concepto epistémico, pues produce conocimiento y una categoría 
ética relacionada de forma honda con la justicia. Auschwitz constituye por an-
tonomasia una estación forzosa, zona gris que aquilata el estudio de la memoria 
como un proyecto del olvido.

Michel de Certeau: la memoria o “región sin discurso”

En el pensamiento decertiano, la teoría debe aventurarse en una región donde 
no hay discursos: “desnivelación repentina: falta el suelo del lenguaje verbal”. 
[1996:71]. Foucault22 y Bourdieu23 emplazaron su labor justo en este margen, al 
enunciar un discurso de prácticas no discursivas. Pero no fueron los primeros: al 
menos desde Kant, explicó De Certeau,24 ninguna investigación teórica ha podi-
do sustraerse de esclarecer su relación con esta actividad “muda”, este “[…] resto 
inmenso constituido por lo que, de la experiencia humana, no ha sido domesti-
cado ni simbolizado dentro del lenguaje” [ibid.].

Los procedimientos desprovistos de discurso se aglomeran y asientan en 
una región organizada por el pasado donde se les ha asignado el papel deter-
minante para la teoría, de “reservas” salvajes para el conocimiento ilustrado. El 
arte, por ejemplo, es un conocimiento que opera fuera del discurso ilustrado y 

21	 Para mayor información véase a Manuel Reyes Mate en el Primer Coloquio de Filosofía después 
de Auschwitz, “Justicia y violencia, la experiencia hispanoamericana” [2006].

22	 Según la concepción de Foucault el discurso es ideología [ibid.:51]. En el libro donde inves-
tiga la organización de las prácticas de la vigilancia decimonónica penitenciaria, escolar y 
médica, el autor multiplica las “palabras danzantes” que son “[…] aproximaciones sucesivas 
a un imposible nombre propio: dispositivos, instrumentaciones, técnicas, mecanismos, ma-
quinarias”. Plantea la dicotomía entre las ‘ideologías’ y los ‘procedimientos’. Así, describe 
dos sistemas heterogéneos: por una parte las ventajas de una tecnología política del cuerpo 
acerca de la elaboración de un corpus doctrinal, ‘instrumentalidad menor”; y por otra, en 
una serie de cuadros clínicos panópticos intenta nombrar y clasificar las reglas y condiciones 
generales que componen una microfísica del poder [ibid.:53-58].

23	 El posible lugar de encuentro entre el pensamiento de Bourdieu y el tópico de la memoria 
es ahí donde las prácticas que le interesaron son las no discursivas o inconscientes: el “arte” 
del hacer, los esquemas corporales, pequeños rituales, elecciones matrimoniales, estética, 
maneras caseras, estilos de cortejo, de humor o sensibilidad.

24	 En el pensamiento de Michel de Certeau son continuas las referencias a la obra de Kant, so-
bre todo a la relación entre el “arte de hacer” y la ciencia, o entre la técnica y la teoría. Kant se 
dirigía a una crítica del juicio, pues el arte es lo que va del gusto al juicio: “parámetro de un 
conocimiento práctico que desborda el conocimiento y tiene forma estética” [ibid.:82 y s]. El 
tránsito recíproco entre una “crítica del gusto” y una “metafísica de las costumbres” brinda 
un referente fundador moderno para estudiar la naturaleza estética, ética y práctica de la 
habilidad práctica cotidiana.
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que le falta. Es una habilidad práctica que se adelanta, por su complejidad, a la 
ciencia ilustrada [ibid.].

Se trata de una región donde “pululan” experiencias que aún no hablan y 
poseen, entre otras formas, prácticas ordinarias tejidas por ardides tácticos en ca-
minos sinuosos [Giard, 1996:xviii]. El fenómeno sin discurso es justo la memoria 
de ese “resto”, “la Antígona de lo inadmisible en las jurisdicciones científicas”.25 
Hay una extraña disparidad, observó De Certeau, entre el tratamiento de las 
prácticas y los discursos: ahí donde las primeras registran una verdad del hacer, 
los otros descifran las “mentiras” del decir. En la creencia occidental, la propia 
práctica de la escritura implica una transferencia “fiel” del origen, es en sí misma 
un “cuerpo de verdad”. Por el contrario, la palabra proviene de la costumbre que 
“cambia la verdad en mentira”; es fábula. [1993:213].

¿Cuál es el lugar que concede el discurso al territorio de lo que pasa “sin 
pena ni gloria”26 entre los límites de lo cotidiano y la rutina?, ¿cuál es el lugar que 
determina el discurso para el mundo de las “insignificancias” que ocultan los 
sentidos del trayecto cotidiano27, colmado de un “valor” que hace resplandecer 
su “ser”? [Giannini, op.cit.:13].

Es preciso salvar de lo en apariencia insustancial el germen de su significa-
do, que existe como un légamo de experiencias sepultadas que se transfieren día 
a día de un sujeto a otro y que se deponen justo a causa de su carácter trivial. 
Constituyen memorias en esencial remotas que la conciencia individual no re-
conoce como suyas. Y sin embargo, “[…] operan al amparo de esa conciencia 
desadvertida y echan sus raíces hasta el fondo de ella” [ibid.:43].

Una clase de memoria muda, no articulada en discursos, se torna imperiosa 
e indispensable como escribió Steiner, a la gramática del ser [1992:18]. No vive 
ni trabaja para el pasado sino para el porvenir. El trabajo de la memoria no es 
cultivar la recordación, sino habitar el pasado aquí, en la responsabilidad pre-
sente y del presente. La apuesta de tal presentificación es pensar la memoria y la 
tradición como tareas por hacer, por inventar.

25	 Su olvido es “políticamente” necesario [ibid.:72].
26	 Este pasar es un fenómeno aparentemente anodino: “El término ‘pasar’ nos aproxima a lo 

cotidiano. Es ambiguo en cuanto a su referencia porque, por una parte, ‘pasa’ lo que repen-
tinamente se instala en medio de la vida, lo que irrumpe en ella como novedad. Por otra 
parte significa lo fluyente, lo que en su transitoriedad, no deja huellas, al menos visibles” 

[Giannini, op. cit.:21].
27	 Escribió Paul Virilo en La velocidad de la liberación: “A pesar de la gran cuestión antropológica 

del nomadismo y del sedentarismo, que aclara el nacimiento de la Ciudad como forma po-
lítica fundamental de la historia, es poca la comprensión del carácter vectorial de la especie 
trashumante que somos, de su coreografía. Entre lo subjetivo y lo objetivo no hay lugar, 
parece, para lo “trayectivo”, ese ser del movimiento sin el cual nunca accederemos a la com-
prensión profunda de los distintos regímenes de percepción del mundo” [1997:39-45].
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Encarnan tales misiones un sentir “reminiscente” cuyo perfume poderoso 
nos alcanza, traspasa y arroja hacia el mañana. Esta memoria aparece siempre 
bajo la forma de una irrupción o discordia generadora y creativa en la fortaleza 
de lo fáctico: “Su extrañeza hace posible una ruptura de la ley del lugar. Una 
“jugada” salida de móviles e insondables secretos modifica el orden del instante, 
transformando su organización visible” [De Certeau, 1996:95].

La memoria adviene con el rostro de una sorpresa, de un secreto, como un 
vislumbre capaz de transfigurar la correlación de fuerzas del instante. Esta me-
moria se materializa en una idealización de alteridad radical, en un verdadero 
“acontecimiento”.28 La existencia de esta memoria transcurre transpuesta, com-
parece de forma invariable desde otro lugar. Encarna en ésta la potencia utópica 
de la alteridad. La potencia de esta memoria, no obstante su cualidad esencial, es 
la de ser una autoridad más que un poder: es lo que “tomado” de la memoria 
colectiva o individual “autoriza” [ibid.:96]. Es en verdad un “arte de hacer”.29

Recapitulando, el brío teorizador se halla en el filo del abismo cuando la 
teoría se arriesga en un territorio donde no hay discursos acerca del formida-
ble e hipotético remanente de la experiencia humana: lo que llamamos cultura. 
La interpelación teórica no puede, sin embargo, ignorar su relación con lo que 
ha excluido de su campo para constituirlo. Aquello que la teoría ha descartado 
“hormiguea” mudo y sigiloso bajo una forma de prácticas ordinarias.

Lo suprimido es memoria confiada a la multiplicidad de la práctica, que 
justo encarna a este resto determinante. Al no hallarse atrapado por principio 
clasificador alguno, este exceso de la experiencia se vuelve entrópico y fustiga-
dor frente al conjunto del sistema que rige la vida cotidiana, de forma abismal 
liberalizado e individuado.

Una teoría de las prácticas culturales alberga de forma quimérica y asombrosa la 
contingencia de una soberanía existencial. Estaría tramitada por gestos de reflexión 
política o “politización de las pertenencias”, principios que atraviesan la obra de 
Michel de Certeau, fundada en una “incredulidad de cara al orden dogmático y 

28	 En el pensamiento de Emmanuel Levinas, el único acontecimiento es el encuentro con 
“otro”, específicamente con un rostro (“epifanía del rostro”) [1995:201]. Coincide de algún 
modo con la distinción que llevó a cabo Walter Benjamin a propósito del “bárbaro civiliza-
do”, en el sentido que este héroe de la modernidad que padece “embotamiento sensible” 
según la fórmula de Baudelaire, acumula vivencias pero carece de experiencia, ya que “[…] 
toda experiencia radica en una apertura hacia lo verdaderamente ajeno” [Argullol y Trías, 
1993:47 y s].

29	 En el pensamiento de Michel de Certeau son continuas las referencias a la obra de Kant y a 
la relación entre el “arte de hacer” y la ciencia, o entre la técnica y la teoría. Kant se dirigía 
a una crítica del juicio, puesto que el arte es lo que va del gusto al juicio: “parámetro de un 
conocimiento práctico que desborda el conocimiento y tiene forma estética” [1996:82 y s].
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firme creencia en la “libertad montaraz de las prácticas” [ibid.:xxiii]. Concuerda con 
la vía de la “reflexión cotidiana”, intuida por Humberto Giannini, donde “[…] lo 
cotidiano es un modo de ser de un ser que viviendo se retira silenciosamente y día a 
día ahonda en sí mismo” [op. cit.:18]. Una trasgresión avisa la interrupción temporal 
de la rutina.

Bourdieu ejecuta un lenguaje diferente, de filiación sociológica, pero de igual 
forma referido a las prácticas culturales inscritas en el “hacer” cotidiano. Estas 
prácticas sustentan una “sociología reflexiva” encauzada a “[…] difundir me-
dios de defensa contra la dominación simbólica” [1995:14]. Lo que interesa sobre 
todo a la antropología es que la teoría de este autor buscó suprimir la distancia 
que separa las “legalidades de la sociología” y las particularidades etnológicas, 
mediante un desplazamiento que encauzó el discurso hacia el habitus, desde los 
estudios etnológicos que examinan tales particularidades hasta una sociología 
que hace de ésta su teoría.

Las intuiciones puestas por Bourdieu en la figura del habitus, aun cuando 
fueron percibidas como novedad por la sociología, son antiguas al interior de 
la vocación y la literatura antropológicas. El tópico de lo doméstico, del espacio 
cotidiano, lo familiar y lo común e incluso las prácticas analógicas de orden na-
tural, han estado presentes en la tradición antropológica desde sus inicios como 
vocación y disciplina formal.

La filosofía de lo cotidiano permanece unida a una fenomenología de la prác-
tica entendida como práctica cultural, pues el hallazgo jubiloso del sentido de 
una razón práctica inversa de forma ontológica a una razón instrumental, apues-
ta al reencuentro de una experiencia común, en cuyo devenir coincidan los tiempos 
discordantes de nuestras coexistencias. Tal búsqueda de un “tiempo realmente 
común” [Giannini, op. cit.:13] se mueve gobernada por un interés emancipativo 
según el lenguaje de Habermas, “tarea política, social, urbanística” [ibid.:23].

En el idioma distintivo de la filosofía de la ciencia, Humberto Maturana 
abrazó una concepción antinstrumental de la experiencia humana:

Nosotros los seres humanos hemos creado muchas ideologías complejas que justi-
fican la destrucción o la preservación del otro sobre fundamentos racionales; se ha 
dicho que somos animales éticos porque somos animales racionales. La ética surge 
de nuestra preocupación por el otro, no de nuestra sumisión al argumento racional, 
y nuestra preocupación por el otro es emocional, no racional. Es el amor la emoción 
que constituye la coexistencia social [1997:89].

Los procedimientos sin discurso se amontonan y empotran en una región 
instituida por el pasado. Señalábamos arriba que la teoría les asignó la función 
expresa de constituir “reservas salvajes” para el conocimiento ilustrado. Poco 
a poco se les otorgó un valor fronterizo. En los “talleres artesanales del incons-
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ciente” reposa un conocimiento primordial y arcaico que se adelanta al discurso 
ilustrado, pero al cual le falta una cultura propia.

En virtud del propio progreso hemos visto desempatarse las artes o maneras 
de hacer por un lado, y las ciencias por el otro. El binomio tradicional teoría y 
práctica cede su lugar preponderante a la distinción entre prácticas articuladas 
por el discurso y prácticas que no lo están.

Las maneras de hacer poseen su historicidad. Desde Bacon, explicó De Cer-
teau, se ha llevado a cabo un esfuerzo extraordinario por conquistar la grandiosa 
reserva de “artes” y “oficios” que maniobran al margen del discurso ilustrado. La 
condición de una “habilidad práctica” sin alocución ni escritura, se halla trama-
da de operatividades surtidas y salvajes decisivas para la producción sociocultu-
ral. Su proliferación no obedece a la ley del discurso, sino a la ley de la producción: 
“opone a la escritura científica su privilegio de organizar la producción” [1996:75]. 
Persiste un conocimiento experimental y maniobrero cuya lengua permanece in-
culta por escasez de palabras propias y abundancia de sinónimos.30

La optimización técnica del siglo xix confinó a las prácticas cotidianas en un 
lugar folclórico o dominio mudo: despojadas de su peroración de antaño, su cru-
cial oralidad, en el futuro se verían expoliadas también de su lenguaje maniobre-
ro. Sin embargo un “conocimiento” subsiste ahí, un “algo” al que falta soporte 
técnico. Autárquico,31 el vestigio destituido por la colonización tecnológica se 
acrecienta e instiga con potencia de memoria legendaria y activa de lo negado. 
Lo hace a diario en el resquicio de las prácticas culturales, que incluyen desde 
luego las científicas, políticas, domésticas, afectivas y atávicas.

Lo relevante es que este conocimiento no se conoce a sí mismo. Los sujetos 
no reflexionan la acción, sólo ocupan sin poseer su propia habilidad práctica. Lo 
saben en sus prácticas: acciones, conductas, maneras de hablar, caminar, leer, co-
cinar, ordenar, producir. Por medio de este regreso deconstructivo-reconstructi-
vo, lo que tiene verdadera razón es lo que no se reflexiona ni se expresa de forma 
verbal, lo que no se sabe y el infans [ibid.:82], mientras que la conciencia ilustrada 
sólo es “lengua impropia” de aquel conocimiento” [ibid.].

Desde otro sesgo, el propio psicoanálisis freudiano proporcionó una concep-
ción muy desarrollada en torno a la existencia de un conocimiento inconsciente: 
un inconsciente que en verdad sabe. El psicoanálisis acarrea las investigaciones 
etnológicas (ya inclinadas a una “exterioridad primitiva”) hacia una “interiori-
dad salvaje” de la vida occidental.

30	 Diderot en su Enciclopedia, ilustra De Certeau, advirtió que el mero cálculo por ejemplo, 
no alcanza sin el “quehacer” de una muy arcaica “matemática experimental y maniobrera” 
[ibid.:76].

31	 Vocablo que utiliza Pierre Clastres para designar la condición esencial de la sociedad primi-
tiva: la sociedad contra el Estado [1989].
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Las maneras de hacer se introducen de manera masiva en las narraciones 
bajo susurros poéticos o trágicos de lo cotidiano. Encarnan fragmentos de “histo-
rias” que suministran las prácticas de cada día en el “joyero de una narratividad” 
[ibid.]. La propia narratividad se expone a la condición de residuo imposible de 
eliminar o por eliminar del discurso. Aun así es imposible pensar una teoría del 
relato separada de una teoría de las prácticas, pues ambas se condicionan y pro-
ducen de forma recíproca.

En la obra de Michel de Certeau, un elemento trascendental y estratégico de 
pertenencia radica en las prácticas, maneras de hacer tradicionales y propias, que 
acaban por interpretar fragmentos de memoria mediante los cuales, ya se señaló, 
lo colectivo permanece irreducible. Apelan a un modelo cultural diferente. Es 
deseable una politización de la pertenencia donde la tradición aceptada, y esto 
es lo esencial, se transforme en historia por hacer. El carácter irreductible de los 
elementos activos de pertenencia se graba en los individuos: representan inmo-
vilidades y fijaciones de tal irreductibilidad colectiva [1995:209].

De Certeau desplegó las formas en como la memoria impone a la “perte-
nencia”. Investigó las figuras más o menos veladas bajo las cuales los derechos 
colectivos afloran al interior de los aparatos que conciben la vida social en tér-
minos de entidades individuales. Las experiencias comunitarias se presentan en 
“nuestra escena” disfrazadas en el discurso social, representaciones incoherentes 
tras las cuales emerge lo “cultural” como traducciones que modulan en nuestro 
lenguaje, en metáforas y alegorías, un lenguaje diferente [ibid.:200].

Estas representaciones subrepticias encarnan, como se ha redundado, una 
memoria que se anuncia de forma visible en su calidad de método naturalizado 
para constituir conocimientos y certezas.

Coexisten dos paradigmas, explicó De Certeau: uno fundado en la prioridad 
de lo colectivo; otro en la primacía de lo individual [ibid.:199]. Hoy se nos dificul-
ta ubicar en la lógica dominante de los derechos individuales uno propio de las 
colectividades. Cobra mucho sentido esta valoración en las sociedades contem-
poráneas. En las latinoamericanas, por ejemplo, las justas vindicaciones ecológi-
cas asumen la forma de defensas universales de patrimonios naturales relativas 
a antiguos derechos colectivos, corresponden en esencia a amparos privados y 
muy definidos intereses particulares.32

Las culturas minoritarias y emigrantes suelen filtrar los derechos colectivos 
en las administraciones jurídicas, económicas y escolares regidas por la paridad 
de derechos individuales. Así se manifiesta en el fondo de nuestras sociedades 

32	 En el sur de Chile pudientes inversionistas extranjeros y nacionales compran islas en el ar-
chipiélago de Chiloé, milenaria región mapuche y extensos bosques en la Araucanía para 
mantenerlos a salvo de la tala indiscriminada de las forestales.
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la economía familiar y colectiva desalojada por un orden productivista e indi-
vidualizado. En este sentido extranjeros, inmigrados y minoritarios, encarnan 
el retorno de nuestro propio inconsciente cohibido. Al rastrear las economías 
étnicas bajo el velo cultural, secuela de la objeción de nuestra historia, “[…] con-
tamos con el primer medio para evaluar lo que está en juego” [ibid.:201].

Las “prácticas del espacio” revelan un modo específico de “maneras de ha-
cer”, haciendo posible la apreciación y concepción de otra “espacialidad”, que a 
su vez remite a una experiencia antropológica de aprehensión poética y mítica 
del espacio, trasformado en objeto de estudio. “Cuando se escapa a las totali-
zaciones imaginarias del ojo, hay una extrañeza de lo cotidiano que no sale a la 
superficie” [ibid.:105]. 

En esta arista donde se corta lo perceptible, De Certeau detecta prácticas 
ajenas al espacio geométrico y geográfico de las construcciones visuales, panóp-
ticas o teóricas. Vislumbrará una ciudad “trashumante y metafórica” inspirada 
y construida por encima del “texto vivo de la ciudad planificada y legible”, y 
propondrá la vía de observar las prácticas microbianas, singulares y plurales 
que subsisten la degradación de la vida urbana y se fortifican en su expansiva 
ilegitimidad [ibid.].

En el inicio de este escrito se explican mejor dichas prácticas, esparcidas como 
“memorias”, que combinan rastros de un cuerpo social perdido al verse desgaja-
das del conjunto del cual formaban parte. Insinúan una alteridad cultural que se 
conserva obstinada, desbaratada y en apariencia emancipada de toda autoridad. 
Estas prácticas constituyen auténticos “desplazamientos” de costumbres que no 
se benefician ya de un lenguaje propio que las simbolice o congregue. “Están 
como dormidas, su sueño sin embargo sólo es aparente. Si se tocan, se desatan 
violencias imprevisibles” [ibid.:196].

Esta forma de pertenencia, inscrita en las prácticas sociales, trae al campo de 
lo conocido y controlado la fuerza transformadora de la irrupción. Lo notable 
es que estas costumbres esparcidas y tenaces representan lo que “[…] un grupo 
defiende de su relación presente con un patrimonio disperso” [ibid.:223] y de ahí 
emplazan la gestión de la convivencia como urgencia antropológica y política. 
Extranjeros, extraños, marginales y minoritarios, humanidad concreta a nuestro 
alcance que nos interpela, es la “otra” humanidad que mora en nuestras hereda-
des epistemológicas. Alberga esta alteridad radical una descomunal mezcolanza 
de métodos de convivencia en lugares distintos. Por eso se vuelve anhelada una 
“politización de la pertenencia”, en cuyo cauce la aceptación configurada de la 
costumbre y la tradición se prefigure como historia por trazar e inventar.
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