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RESUMEN: Este trabajo analiza una serie de transformaciones discursivas operadas casi simultáneamente 
en Argentina y Estados Unidos, países que completaron su integración territorial a fines del siglo XIX 
incorporando territorios indígenas previamente proclamados “vacíos”. En los escritos de los propagandis-
tas argentinos se percibe la  influencia de autores europeos y de escritores norteamericanos directamente 
involucrados en la política indígena. A través de su discurso, los pueblos autóctonos hasta entonces de-
signados “indios” se metamorfosearon en “salvajes” subhumanos, al tiempo que el “cristianismo” como 
referencia identitaria devino en “civilización” encarnada en la raza blanca, y los “territorios indígenas” 
se representaron como “desiertos” interiores al territorio nacional aunque estuvieran fuera del control 
estatal. Las “naciones indígenas” soberanas y exteriores al Estado fueron compulsivamente incorporadas 
a él como “bandas rebeldes”. Revestido del barniz legitimador de la ciencia positivista, este discurso se 
impuso en el terreno literario y el periodístico, cristalizando en disposiciones jurídicas que contribuyeron 
decisivamente a la domesticación de la cuestión indígena, a la privación de derechos individuales y colecti-
vos y a una ciudadanización muy limitada. A la luz de los recientes trabajos impulsados en las Naciones 
Unidas sobre las cuestiones indígenas, proponemos una crítica de esas construcciones discursivas con el 
propósito de contribuir al reconocimiento y la restitución de derechos a los pueblos originarios en Estados 
modernos y democráticos.

ABSTRACT: This article analyses a series of discursive transformations operated almost simultaneously 
in Argentina and the United States. Late in the nineteenth century, both countries completed their 
territorial integration occupying indigenous lands, claiming them to be “empty”. In the writings of 
Argentinean propagandists, the theoretical influence of European authors and that of North American 
contemporaneous writers directly involved in Indian policy are clearly noticeable. Through their discour-
se, indigenous people —usually called “indians” until then— turned into sub-human “savages”, while 
“Christianity” as a reference of self-identity was replaced by the notion of “civilization” incarnated in 
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the white race, and indigenous “territories” were represented as “deserts” inside the national territory, 
even if not under effective State control. By those means, former sovereign and independent indigenous 
nations were forcibly incorporated to the Nation State as “rebellious bands”. Legitimated by the racist 
theories developed by the positivist science, this discourse gained hegemonic recognition in the literary 
and journalistic fields, resulting in juridical measures that decisively contributed to the domestication of 
the indigenous question, to the deprivation of indigenous individual and collective rights and to a very 
limited citizenship. Taking into account the recent United Nations researches on indigenous issues we 
present critiques of those intellectual constructions in order to contribute to the recognition and restitution 
of indigenous people’s rights in modern and democratic Nation States.

PALABRAS CLAVE: pueblos indígenas, domesticación, ciudadanía, derechos indígenas, desierto, tratados, 
fronteras

LA PALABRA, ARMA LETAL DE LA SEGUNDA CONQUISTA

Las postrimerías del siglo xviii, y especialmente todo el siglo xix, asisten a un 
renovado auge de exploraciones, colonización y contiendas por el espacio pla-
netario, que terminarán de desenclavar y unificar el mundo. Por su magnitud, 
violencia e impacto sobre las poblaciones originarias de las Américas, este proceso 
es equiparable a una Segunda Conquista. Sus actores avanzan con la fuerza que 
dan el número y la superioridad tecnológica y se afirman en otro discurso, más 
refinado y drástico que los balbuceos del primer colonialismo.

España y Portugal habían perdido durante el siglo xvii su control hegemónico 
de los mares. Gran Bretaña, los Países Bajos, Francia, Suecia y Dinamarca construían 
sus propios imperios ultramarinos. Los argumentos esgrimidos desde fines del siglo 
xv para justificar la toma de posesión de los países nuevamente “descubiertos” fue-
ron caducando: la autoridad papal era contestada por los protestantes, los acuerdos 
bilaterales de reparto del mundo fueron ridiculizados por los nuevos amos de los 
mares y la misión evangelizadora fue invalidada por una creciente aceptación del 
principio de la tolerancia religiosa. La Segunda Conquista debería fundarse en 
otros títulos legitimadores: la posesión del territorio, su exploración y ocupación 
efectiva mediante la erección de poblados permanentes, la elaboración de mapas, 
la demarcación de límites internacionales y la sujeción de los nativos. 

En esa lucha de gigantescas proporciones por la apropiación del espacio y el 
dominio sobre los seres humanos, los colonizadores de estirpe europea se propu-
sieron “privar a las naciones indígenas, en su totalidad o de manera sustancial, de 
tres de los cuatro atributos esenciales que dieron origen a su condición originaria 
de entidades plenamente soberanas”, a saber: de su territorio, de su capacidad 
reconocida para entablar relaciones internacionales, así como de sus formas de 
gobierno, a la vez que reducían drásticamente el cuarto atributo, su población 
[Alfonso Martínez, 1995:§ 135].
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Este proceso de transferencia gradual de las relaciones con las naciones in-
dígenas del ámbito del derecho internacional y la diplomacia al de la legislación 
interna de cada Estado Nación se conoce como “domesticación” [ibid.:§ 12] o 
“internalización”. Se concretó en dos frentes principales: el de la apropiación del 
espacio real, luego de vencer por las armas la obstinada resistencia indígena, y 
el de las ideas, para generar consenso —en la población no indígena— sobre la 
legitimidad, inevitablidad y deseabilidad de tamaño despojo. Lo primero quedó en 
manos de militares, intrépidos “pioneros” o humildes “labradores” que poniendo 
riesgo de sus vidas y haciendas fueron avanzando palmo a palmo sobre territorio 
indígena. Lo segundo fue obra de toda suerte de propagandistas que mediante 
un uso político y sutil del lenguaje operaron una serie de transformaciones dis-
cursivas paralelas e intervinculadas que terminaron convirtiendo a los pueblos 
originarios de todas las latitudes del planeta en intrusos en sus propias tierras. 
Las normas jurídicas estatales coronarían este proceso con un barniz de legalidad 
que aquietaba los sobresaltos de conciencia de los raros moralistas.

Entre las últimas décadas del siglo xviii y fines del siglo siguiente, el “indio” 
se transformaría en “salvaje”, su contraparte, el “cristiano”, en “hombre civiliza-
do”, sus territorios en “desiertos” (y más tarde en “tierras vacías” o “vírgenes”), 
y su condición de naciones soberanas en meras asociaciones estructuradas por el 
parentesco: “tribus”, “hordas”, “bandas”. Las metamorfosis del léxico se desli-
zarían al plano normativo y al imaginario fundante de las nuevas repúblicas: así, 
los tratados que celebraban con las naciones originarias se convertirían en actos 
unilaterales de derecho interno denominados “acuerdos”, las fronteras externas 
con el mundo aborigen en “fronteras interiores” y la guerra de conquista contra 
el indígena en una guerra de policía contra el bandolerismo y la delincuencia. 
Las numerosas experiencias de intercambios comerciales y convivencia pacífica que 
prosperaron por mutua necesidad e interés mientras la tierra alcanzaba para todos 
fueron borradas de la memoria para dar lugar a la representación de una guerra a 
muerte, permanente, entre la “civilización” y los “salvajes”. Así, los multiformes 
cautivos, renegados y fugitivos que durante siglos convivieron con los nativos y 
mestizos en los márgenes de sus sociedades de origen, fueron discursivamente 
transformados primero en “bárbaros” contrapuestos a la imagen emblemática de 
“la cautiva” y más tarde en representantes de una sociedad mestiza y alternativa 
que amenazaba o se resistía al orden dominante. En el imaginario social que la 
literatura, la plástica y la naciente historiografía contribuían a forjar, estas imáge-
nes calaron tan hondo que fueron naturalizadas en el sentido común y en buena 
medida siguen vigentes, alimentando prejuicios, discriminaciones y paternalismos 
que siguen vigentes. 

Si bien es cierto que la mayor parte de esos tópicos han sido separadamente 
deconstruidos y sometidos a crítica por la historiografía más reciente, es infrecuente 
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constatar que aparecieron de modo simultáneo tanto en Estados Unidos como en el 
Río de la Plata en contextos históricos precisos —reemplazando caracterizaciones 
previas, menos negativas, que cayeron en desuso—, que constituyen un conjunto 
homogéneo e indisociable, la imprescindible contra cara del concepto de “civiliza-
ción” que debe construir al “salvaje” para darse una razón de ser, y que lejos de ser 
meros productos del lenguaje se tradujeron en disposiciones jurídicas con enormes 
consecuencias para el estatus de los indígenas una vez incorporados al Estado-na-
ción. Se puede decir entonces que, tanto como el Remington y el telégrafo, la palabra 
fue un arma determinante en la domesticación de la cuestión indígena.

Mientras que la Primera Conquista había sido dirigida por soberanos que to-
maban decisiones en la soledad de sus gabinetes, sin rendir cuentas a nadie, en los 
nuevos regímenes democráticos decimonónicos, el peso de la naciente “opinión 
pública”, constituida por ciudadanos deseosos de hacer valer sus puntos de vista, 
hizo proliferar el gremio de los propagandistas, que en periódicos, folletos, libros y 
revistas comenzaron a dar a conocer el nuevo credo del colonialismo. No se trataba 
de juristas eruditos como Francisco de Vitoria (1486-1546) o Hugo Grotius (1583-
1641) sino de hombres de acción que empuñaban la pluma para defender con las 
letras lo que otros conquistaban en los campos de batalla. Sus ideas se nutrieron 
de vagas y a menudo contradictorias nociones del derecho internacional (entonces 
denominado “derecho de gentes”), adaptadas y deformadas según sus intereses 
y conveniencias, y popularizadas en fórmulas simples y efectistas. Con el tiempo, 
estas ideas (cuando no ellos mismos) ganaron el terreno de las legislaturas, de los 
tribunales y del poder ejecutivo, y se convirtieron en normas legales formalmente 
sancionadas: así la evolución del derecho acompañó a la de las ideas, de la mano 
del poder político.

Como las opiniones públicas no consumen masivamente tratados de derecho y 
filosofía ni tediosas jurisprudencias, esas transformaciones se gestaron ante todo en 
el terreno literario y plástico: el arte acompaña paso a paso esa evolución de las ideas. 
Los generadores de ideología son periodistas, ensayistas y poetas de pluma ágil y 
verbo florido así como pintores inspirados (Bodmer y Catlin en Estados Unidos; 
Pellegrini, Essex Vidal, Rugendas o los ilustradores de las obras de d’Orbigny en 
Río de la Plata). El desarrollo a menudo sincrónico de un clima común de ideas en 
torno de la temática indígena en ambos extremos del continente se explica en parte 
por las notorias similitudes en el proceso de ocupación y colonización de las zonas 
de frontera, pero en gran medida también por la enorme influencia intelectual que 
tuvieron en ambas regiones algunos literatos y juristas europeos que teorizaron 
sobre los problemas derivados del contacto cultural entre colonizadores y nativos, 
así como por la poderosa fascinación que ejerció el modelo norteamericano de 
conquista del oeste sobre las élites dirigentes rioplatenses. 
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Intentaremos aquí un recorrido por los textos de una serie de autores de los 
siglos xviii y xix, harto leídos, citados y plagiados por los propagandistas riopla-
tenses. A través de sus obras podremos atestiguar cómo fue transformándose el 
lenguaje del primer colonialismo, cuyos orígenes se remontan a la antigüedad 
grecorromana y a los padres de la Iglesia, en una serie de slogans modernos, cuya 
contundencia y eficacia deriva a menudo del prestigio “científico” con el que 
los revistieron las flamantes disciplinas de la biología, la sociología y la antro-
pología. Muy pronto los historiadores los consagraron como otros tantos mitos 
nacionales.

DE INDIOS A SALVAJES

Desde los primeros contactos con los europeos, los habitantes de las Américas 
fueron clasificados con términos familiares a la tradición occidental que impli-
caban una noción de inferioridad cultural.1 Esos términos eran usados desde la 
antigüedad para designar a extranjeros cuya existencia fuera del marco geográfico 
y político de la polis era interpretada como falta de raciocinio, signo de una huma-
nidad incompleta. Retomados luego por el cristianismo, los mismos calificativos 
fueron aplicados a los pueblos que no profesaban la “verdadera fe”: “bárbaros”, 
“salvajes”, “idólatras” e “infieles” [Pagden, 1982]. La diferencia esencial entre el 
“nosotros” de los europeos trasplantados a América y los “otros” que encontraban 
a su paso, como la concebían entonces aquéllos, no consistía en una cuestión bio-
lógica sino cultural, centrada en un criterio religioso. Para los hombres del siglo 
xvi, la idolatría suponía la pérdida de cualquier derecho a la soberanía y abría 
las puertas de la esclavitud personal [Estenssoro, 2003:35; Todorov, 1991:52-55; 
Williams, 1990; Falkowski, 1992]. La evangelización de los nativos fue a la vez 
la justificación y la meta (al menos teórica) de la conquista de América: de ahí el 
énfasis inicial en caracterizar al indígena como ignorante del verdadero Dios y 
hostil al cristianismo.

Sin embargo, en el trato cotidiano pronto prevalecieron la designación gené-
rica de “indios”, sin calificativos, y los gentilicios de cada nación indígena, con-

1   “[...] Los observadores de América, como los observadores de todo lo culturalmente inhabitual 
para lo cual se carece de antecedentes fácilmente disponibles, debieron ser capaces de clasi-
ficar antes de haber propiamente visto; y en orden a clasificar con algún sentido significativo, 
no tuvieron otra alternativa que apelar a un sistema que ya estuviera en uso. Fue, en efecto, 
ese sistema, y no la estructura innata del mundo, lo que determinó tanto lo que efectivamente 
creyeron que era la realidad objetiva que tenían delante como también las áreas de esa realidad 
que seleccionaron para describir” [Pagden, 1982: 2]. Esta, y todas las citas textuales de obras en 
inglés o francés reproducidas en adelante, han sido traducidas al castellano por los autores.
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ceptos valorativamente neutros, que son las designaciones más frecuentemente 
empleadas para referirse a los naturales durante todo el periodo colonial. Entre 
los siglos xvi y xviii, los epítetos negativos de “bárbaro”, “salvaje” e “infiel” se 
usaron en dos contextos: el del contacto con nuevos grupos cuyo intimidante as-
pecto generaba un sentimiento de extrañeza, y el del conflicto armado. El recurso 
a tal adjetivación puede constatarse tanto en la documentación histórica como 
en la literatura de la época. Así son percibidos por exploradores y viajeros los 
“patagones”, cuyo mítico gigantismo estaba presente ya en la gesta de Primaleón 
—novela de caballería editada en 1512, pocos años antes de que los describiera 
Pigafetta, el cronista de Magallanes, primero en constatar su existencia real en 
el extremo sur de América— y cuyo salvajismo “consistía esencialmente en la 
aplicación a los hombres del Nuevo Mundo el modelo de representaciones que 
había prevalecido en los mapas medievales para los feroces pueblos escitas” 
[Duvernay Bolens, 1995:58]. El personaje literario sirve de paradigma al relato del 
cronista, quien antes de ver la realidad que tiene ante sus ojos capta y describe los 
seres extraordinarios que de antemano su imaginación está esperando encontrar. 
Dos siglos más tarde, el “salvajismo” de los pueblos de ultramar se convirtió en 
un tópico literario. Jonathan Swift (1667-1745), ineludible referencia literaria de 
los hombres del siglo xix, menciona el frecuente recurso de los escritores de su 
época a las descripciones ornamentales de la fauna y la flora exóticas, así como el 
indispensable condimento narrativo que proporcionan “las bárbaras costumbres 
e idolatrías de gente salvaje” [Swift, 1976 (1726):119]. 

En la documentación administrativa de esa misma época, los nativos son lla-
mados “indios” a secas, salvo en raras ocasiones que invariablemente se producen 
en circunstancias de conflicto abierto o latente. A medida que avanza el siglo xviii, 
el indígena percibido como enemigo real o potencial tiende a ser calificado de “in-
fiel” y “bárbaro”, aunque muy rara vez de “salvaje”. Si bien sigue presente en los 
espíritus que es propio de infieles vivir “sin Dios ni ley” y se dan por sentados su 
carácter traicionero y su deslealtad, el término ha ido perdiendo sus implicaciones 
religiosas: el “indio infiel” o “bárbaro” no se opone aquí al europeo cristiano sino 
al indio reducido o encomendado, que colabora con el colonizador en la tarea 
de prevenir o castigar a los indígenas insumisos. La barbarie en este contexto es 
una categoría política, un atributo circunstancial. Una vez establecidas las paces 
e independientemente de que se iniciara cualquier tipo de tarea evangelizadora 
entre ellos, los indios antes “infieles” y “bárbaros” pasaban a ser “amigos” [cfr. 
Roulet 1999-2001, 2002]. 

El “indio amigo”, dócil y colaborador, es una realidad tangible de la vida colonial 
que proporciona la materia prima para la elaboración literaria del tema del “buen 
salvaje”, tan caro a la Ilustración dieciochesca y al Romanticismo de principios del 
siglo xix. El mito nace en el ámbito metropolitano, a menudo de la pluma de escrito-
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res que jamás han tenido un contacto directo con los pobladores originarios de otros 
continentes, como es el caso de Swift y de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), o bien 
que ensalzan las virtudes prístinas de pueblos en vías de extinción física, como lo 
hace Alexis de Tocqueville (1805-1859) al referirse a los indígenas norteamericanos 
en la década de 1830.2 Su difusión y su persistencia en los países de lengua inglesa 
se deben en parte a que servía los intereses de los agentes que intentaban convencer 
a futuros colonos de las prometedoras perspectivas que los esperaban en América 
[Billington, 1985:6]. Dos siglos después de la primera descripción hecha por Pigafetta, 
un reflejo parcial de esa construcción ideológica del “buen salvaje” en el extremo sur 
americano se puede ver en las conclusiones de los viajeros enviados por la Corona 
española acerca de los “patagones”: hombres inasimilables a las pautas occidentales 
de trabajo y de vida, pero frugales, honestos y hospitalarios.

La idealización del indígena y el cuestionamiento frontal a la empresa colonial 
al que se atreven autores como Swift no parecen haber echado raíces en el ámbito 
americano. En Estados Unidos, un autor prolífico y con gran influencia como Ja-
mes Fenimore Cooper (1789-1851) pudo permitirse adornar con los atributos del 
buen salvaje a los Mohicanos, a los Delaware y a los Shawnee —contrastando con 
la maldad intrínseca que imputaba a otros grupos—, sólo en la medida en que se 
trataba de pueblos tan diezmados por el contacto con los europeos y las guerras 
intertribales que se daba por inevitable e inminente su desaparición. Si en Argentina 
las convocatorias fraternales a los indígenas de la Pampa y del Noroeste no fueron 
más allá de las primeras proclamas revolucionarias, en Chile, en cambio, sí hubo 
una recuperación simbólica e historiográfica de la “gloriosa resistencia araucana” y 
de caciques como Lautaro y Caupolicán a partir de la Independencia, recuperación 
que fue fuertemente contestada por el argentino Domingo F. Sarmiento (1811-1888) 
y otros racistas a partir de 1840:3

2   “A la llegada de los Europeos, el indígena de América del Norte ignoraba aún el precio de 
las riquezas y se mostraba indiferente al bienestar que el hombre civilizado adquiría con 
ellas. Sin embargo, no se advertía en él nada grosero; por el contrario, imperaba en su modo 
de actuar una habitual reserva y una suerte de cortesía aristocrática. Suave y hospitalario en 
la paz, implacable en la guerra, más allá de los límites conocidos de la ferocidad humana, 
el Indio se exponía a morir de hambre para socorrer al extranjero [...] y desgarraba con sus 
propias manos los miembros palpitantes de su prisionero. Las más famosas repúblicas an-
tiguas no habían admirado jamás un coraje más firme, almas más orgullosas y un amor de 
la independencia más altivo que los que escondían entonces los bosques salvajes del nuevo 
mundo [...]. El Indio sabía vivir sin necesidades, sufrir sin quejarse y morir cantando” [De 
Tocqueville, 1992:26 y s].

3  En relación con Chile véase Pinto Rodríguez [2000], que explica la “inclusión original” de 
los mapuches por el trato fronterizo colonial y su reinclusión tras la independencia, para ser 
excluidos después.
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[...] desde lejos, o mediante contactos esporádicos, se podía idealizar al nativo: al azteca, al 
inca, al araucano, al chino o al hindú, al persa, al marroquí o al patagón; en la proximidad 
de todos los días encarnada además en un espacio mercantil de agresiva concurrencia, 
aquella bruma distante y borrosa se disipaba. El otro ideal era reemplazado por el otro 
próximo y concreto. Y con él el mito humanitarista se licuaba. Sólo quedaba la alternativa 
material de alguien que se expandía frente a otro que debía replegarse. Un blanco que 
juzgaba y un no blanco sobre el que se emitían juicios de acuerdo a un código que des-
conocía. De un colonizador en avance y un colonizado en repliegue [Viñas, 1982:69].

En las primeras décadas del siglo xix, en América del Sur —un siglo antes en 
América del Norte—, se produce un notable quiebre terminológico. A medida que 
avanza la expansión territorial a expensas de los indígenas y que éstos reaccionan 
con actos de guerra, la designación de “indios” cede el paso a la de “salvajes” y 
la representación que de ellos se hace tiende a su demonización, infantilización 
y animalización: salidos del fondo de los infiernos, imprevisibles y caprichosos 
como los niños, son asimilados a fieras salvajes, sus habitaciones son denominadas 
“madrigueras” o “guaridas” y sus acciones están caracterizadas por el instinto 
incontrolado y la ferocidad.4 La consecuencia lógica es su deshumanización, que 
justifica su exterminio. Mientras la tierra abundaba y faltaba gente para poblarla, 
el “problema del indio” se limitaba a una cuestión de defensa de la frontera contra 
los robos de ganado y los ataques a viajeros y comerciantes que transitaban por 
caminos inseguros. Pero cuando el desarrollo de actividades productivas a mayor 
escala empezó a requerir tierras nuevas, el indio se convirtió en el mayor obstáculo 
para la expansión territorial. La conquista del espacio debió hacerse por métodos 
violentos que engendraron respuestas igualmente sangrientas. Sin embargo, la 
violencia indígena no fue atribuida al despojo que se intentaba perpetrar, sino a 
la condición natural e inmutable del “salvaje”, un ser que difícilmente reunía los 
atributos propios de una persona. Paradójicamente, en una era que proclamaba 
como principio universal la igualdad de todos los seres humanos, la Segunda 
Conquista volvió a poner sobre el tapete el tema de la humanidad de los indígenas 
y no dudó en negarla, excluyéndolos de paso de la historia:

Los salvajes no tienen [...] historia, siendo su lenguaje tan pobre como sus medios de 
subsistencia y de bienestar. Hasta suelen no tener tradición ni memoria, su existencia 

4  Son impactantes las similitudes entre la descripción que propone Cooper de los Sioux en La 
Pradera (1828) y de los Iroqueses en El último Mohicano (1826), indios “malos” por antonomasia, 
con los indios que presenta el poeta argentino Esteban Echeverría en La cautiva, obra redactada 
en 1837: fieros (en el sentido de aguerridos, pero también en su agresividad instintiva propia 
de fieras), sanguinarios, oscuros, repulsivos, carentes de sentimientos, ladrones, falsos, inso-
lentes y traicioneros. Este giro terminológico se constata sincrónicamente en otras regiones 
de América del Sur [cfr. Hill y Staats, 2002:15].



161LA DESHUMANIZACIÓN POR LA PALABRA

[...] no es vida humana, es un estado biológico; la animalidad esperando su hora en 
una monotonía retardataria sin siquiera ser apacible como la existencia de la familia 
entre los castores [Mansilla, 1994 (1890):xviii y s].

El paso de la imagen literaria del salvaje equiparado a la fiera a la enunciación 
jurídica de su falta de derechos en tanto personas no había sino rápidamente 
franqueado por los ideólogos del racismo. Mientras que el imperialista norte-
americano Lawrence Lowell afirmaba en 1899 que “[los indios] no son hombres, 
dentro de la teoría [de que todos los hombres han sido creados iguales]” [apud 
Williams 1980:820], Sarmiento decía, con respecto a la cuestión de la violación de 
los principios del derecho de gentes en la guerra contra los salvajes: “Este derecho 
supone gentes”, supuesto al que no suscribía [Sarmiento 1948, ii:219]. 

En ambos extremos del continente americano, el mito del salvaje se monta 
sobre dos elementos esenciales: el de la subsistencia basada exclusivamente en 
la caza —caracterizada como “robo” cuando se trataba de ganado introducido 
por los europeos (lo que llevaba a negar por definición las prácticas agrícolas y 
pastoriles de muchos de estos pueblos y a postular su nomadismo)—, y el de la 
guerra como actividad por excelencia (en el caso rioplatense, expresada en el 
“malón”, ataque indígena contra estancias o localidades de frontera). Por la magia 
de las palabras, los indios —todos los indios, tanto los hostiles como los que antes 
eran denominados “amigos”— quedaron transformados en “no personas fuera 
del alcance de las obligaciones morales hacia las personas humanas, y sus patrias 
se convirtieron en tierras disponibles (land free to be taken)” [Jennings, 1994:342]. 
Las generales de la ley no se aplicaban a estas “no personas”, hacia quienes se 
volvió lícito tener comportamientos que hubieran sido moral y legalmente san-
cionados en caso de producirse entre “blancos”. El exterminio, la privación de la 
libertad o la deportación de la población masculina adulta, el reparto de mujeres 
y niños indígenas en casas de “familias decentes” donde trabajarían de por vida 
sin gozar de salario, la expoliación de sus medios de subsistencia, la imposición 
compulsiva del cristianismo a seres que no podían prevalerse de la libertad de 
cultos garantizada a los inmigrantes en las constituciones nacionales, constituyen 
un conjunto de crímenes que contemporáneamente están tipificados como geno-
cidio por el derecho internacional,5 pero que ya entonces eran cada uno de por sí 

5   La Convención para la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio de las Naciones Unidas 
define este crimen como el exterminio metódico de un grupo étnico, nacional, racial o reli-
gioso ya sea que se perpetre mediante la matanza de miembros del grupo o mediante actos 
tales como la lesión grave a la integridad física o mental de sus miembros; el sometimiento 
intencional del grupo a condiciones de existencia que acarreen su destrucción física, total o 
parcial; las medidas destinadas a impedir los nacimientos o el traslado forzoso de los niños 
del grupo a otro (Artículos 1 y 2 de la Convención) [cfr. Roulet, 1997:91 y s].
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delitos graves, pierden su carácter de tales. No sólo no se los considera crímenes 
pasibles de castigo, sino que aparecen como medios apropiados para —cuando 
se le dejaba con vida— convertir al indio en persona. Puesta en entredicho su 
humanidad al tiempo que se afirmaba su inferioridad, el salvaje: 

[...] era presa, ganado, animal doméstico o plaga: nunca un ciudadano. A medida que el 
mito del Salvaje Innoble ganaba popularidad, conducía a negar la ciudadanía indígena 
incluso al interior de sus propias comunidades [Jennings, 1976:59].

En América del Norte el giro idiomático de indio a salvaje es perceptible a 
partir del levantamiento indígena y la masacre de colonos que tuvo lugar en 1622 
en Virginia, a raíz de la masiva apropiación de las tierras de los nativos para plantar 
tabaco en gran escala [ibid.:77 y s; y Billington, 1985:7]. En cambio, en Río de la 
Plata el punto de inflexión fue 1820, con el cierre del proceso revolucionario y el 
malón contra Salto liderado por el rebelde chileno José Miguel Carrera. El malón 
de Salto es el pretexto que invoca el gobernador bonaerense Martín Rodríguez 
para partir en campaña contra los mismos indios con quienes apenas unos meses 
antes había firmado paces.6 El gobernador no buscaba castigar a los asaltantes 
(que eran otros) sino correr la frontera prescindiendo del consentimiento indígena. 
El expediente de salvajizar al indio permite enunciar públicamente el proyecto 
político de exterminarlo, sin riesgo de chocar las conciencias de los bienpensantes 
que hasta una década antes se engolosinaban enunciando los derechos universales 
proclamados por la Revolución Francesa:

La experiencia de todo lo hecho nos enseña el medio de manejarse con estos hombres: ella 
nos guía al convencimiento de que la guerra con ellos debe llevarse hasta el exterminio. 
Hemos oído muchas veces a genios más filantrópicos la susceptibilidad de su civilización e 
industria y lo fácil de su seducción a la amistad. Sería un error permanecer en un concepto 
de esta naturaleza y tal vez perjudicial. Era menester haber estado en contacto con sus cos-
tumbres, ver sus necesidades, su carácter y los progresos de que su genio era susceptible, 
para convencernos que aquello era imposible. Veríamos entonces que los esfuerzos de la 
razón para atraerlos a una amistad sostenida en las bases de la industria y del comercio recí-
proco, serían efímeros. Veríamos, también con dolor, que los pueblos civilizados no podrán 
jamás sacar ningún partido de ellos ni por la cultura, ni por ninguna razón favorable a su 
prosperidad. En la guerra se presenta el único remedio, bajo el principio de desechar toda 
idea de urbanidad y considerarlos como a enemigos que es preciso destruir y exterminar 
[Proclama del Gobernador Rodríguez en 1823, en Marfany, 1944:1061 y s].

6  Recordemos que el gobierno surgido de la revolución de 1810 había intentado negociar con 
los indígenas “pampas” y ranqueles el corrimiento de la línea de fronteras hacia el sur. A este 
designio habían respondido las tratativas iniciadas en 1810 por el coronel Pedro Andrés García 
así como las de 1819 de Feliciano Antonio Chiclana con los ranqueles y las de marzo de 1820 
del gobernador Rodríguez con los “pampas” [cfr. Levaggi, 2000:169-184].
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El año 1820 es crucial en la relación hispano-indígena en el Plata, porque marca 
el fin del periodo de paz consolidado a partir de la década de 1780 mediante tratados 
que estimulaban los intercambios comerciales entre las partes. El ciclo de violencia 
fronteriza abierto entonces, como todos los del siglo xix, estará estrechamente ligado 
tanto a la debilidad política creada por la guerra civil entre las provincias argentinas 
como a las iniciativas de los estancieros bonaerenses de avance sobre la frontera.

El más poderoso productor de discurso sobre el tema del “salvaje” en el Cono Sur 
del siglo xix fue sin duda Domingo F. Sarmiento. Ya en Chile, en la década de 1840, 
intervino ampliamente en la polémica acerca del sometimiento de la Araucanía: sus 
artículos periodísticos tratando a los mapuches y tehuelches como animales feroces 
son paradigmáticos [Navarro Floria, 2000a:47-51 y 56-60]. Autodidacta con inmensa 
erudición, Sarmiento no cita ni al dominico Bartolomé de las Casas ni a los filósofos 
humanistas más próximos a él en términos temporales como Voltaire o Condorcet. Si 
menciona a Rousseau es para referirse a sus ideas revolucionarias o a sus nociones 
sobre la música de los pueblos primitivos. Para definir la oposición entre “civiliza-
ción y barbarie”, se nutre en cambio de los escritos de autores menos proclives a la 
filantropía como De Tocqueville, Guizot, Lord Palmerston, Walter Scott, Alexander 
von Humboldt, James Fenimore Cooper y el poeta argentino Esteban Echeverría, 
entre otros. Si bien los fundamentos de su rechazo de los pueblos indígenas eran 
primordialmente políticos, Sarmiento buscó sustentarlo teóricamente en hipótesis 
ad hoc y en argumentos provenientes del ámbito estadounidense, de unas ciencias 
sociales completamente “biologizadas”, es decir, permeadas por una lógica que 
sometía los procesos humanos y sociales a leyes de tipo natural, de cumplimiento 
ineluctable, y contaminadas por los debates en torno de la esclavitud negra y la con-
quista del oeste. La explicación básica consiste en afirmar que sólo la “raza blanca” 
es perfectible: “Precisamente porque nuestra raza es eminentemente perfectible, 
va sustituyendo a todas las otras de la tierra, exterminándolas, extinguiéndolas 
o absorbiéndolas” [Sarmiento, 1948, ix:215]. Para dar sustento “científico” a sus 
opiniones racistas, Sarmiento cita al frenólogo escocés George Combe (1788-1858) 
que a partir del estudio de cráneos indígenas norteamericanos dedujo su “carácter 
orgulloso, cauto, astuto, cruel, obstinado, vengativo y poco capaz de reflexión”, 
“indomable” y “demasiado peligroso” para ser sometido [ibid.:216].7

El concepto de “raza” desarrollado por la naciente antropología consumó la 
deshumanización del indígena. Las doctrinas poligenistas, que atribuían las disí-

7  Combe trabajó en estrecha camaradería y compartió sus puntos de vista con el médico de 
Filadelfia Samuel George Morton (m. 1851), autor de Crania Americana (1839) y de Crania Aegyp-
tiaca (1844), un sorprendente conjunto de falsas correlaciones y errores de cálculo, omisiones, 
incongruencias y tergiversaciones derivadas de una poderosa convicción a priori, similar a 
la que llevó a Sarmiento a construir su hipótesis ad hoc, acerca de una supuesta jerarquía de 
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miles características de los grupos humanos a un supuesto origen múltiple de la 
especie, proponían una explicación genética de las diferencias que persistiría, pese 
al triunfo del monogenismo, en las teorías en boga hacia fines de siglo, las cuales 
distinguían al interior de la especie única “razas” dotadas de aptitudes desiguales. 
Si, para los iluministas, la principal causa de cambio en el hombre era el medio 
ambiente y la historia humana podía resumirse como el tránsito por una serie de 
estadios progresivos, las teorías decimonónicas enfatizan la inmutabilidad de los 
tipos raciales, definidos en forma determinista [Bieder, 1986:55].8 Mientras que 
la “barbarie” atribuida a los indios hostiles en el siglo xviii era una característica 
pasajera que se esfumaba en cuanto cambiaba de signo la relación política con 
ellos, el “salvajismo” cristalizado en el concepto de raza constituía un conjunto 
de rasgos indelebles que quedaba inscrito en los cromosomas y se transmitía 
hereditariamente. Las transformaciones en el lenguaje antropológico dominante 
derivaron, en el caso argentino, al discurso político del nuevo Estado, mediante 
la influencia de Sarmiento y los escritos de orden sociológico de la generación 
romántica de 1837, en los que el “salvaje” —más allá de una adscripción étnica 
cada vez más dificultosa— era todo aquel que se constituyera en obstáculo social 
para las reformas modernizadoras. 

Es claro que había excepciones a ese punto de vista. La Iglesia Católica sostuvo 
desde el Renacimiento la igualdad intrínseca de todos los hombres y la consiguien-
te posibilidad de cristianizarlos. El fundador de los Salesianos, Giovanni Bosco, por 
ejemplo, elaboró y difundió un concepto de los pueblos indígenas a evangelizar 
que los consideraba “infieles” por ignorancia, pero fundamentalmente rescatables 
[Nicoletti y Navarro Floria, 2001]. Por otra parte, algunos personajes fronterizos 
que habían convivido durante largos periodos con los indígenas se formaban de 
ellos y de sus culturas una impresión favorable e incluso cargada de indisimulada 
simpatía, que ignoraba la tajante dicotomía formulada por Sarmiento [Roulet, 
2004b]. Estas voces discordantes terminaron siendo, sin embargo, minoritarias 
frente a la arrolladora difusión del mito del Salvaje Innoble.

En el ámbito rioplatense, la autonomización y politización del término “salva-
je” respecto del contexto científico produjo una doble generalización: por un lado, 
la salvajización de todos los llamados “indios”; por el otro, la indianización —en el 

las razas. No es desechable la posibilidad de que el contacto con la escuela historiográfica 
puritana, romántica y liberal de Nueva Inglaterra, formada por seguidores de Walter Scott 
como Irving, Prescott, Bancroft, Parkman y Motley, haya ratificado en Sarmiento sus ideas 
deterministas acerca de las “razas”.

8   Para el ámbito sudamericano, véase D’Orbigny [1944:35-44 y 119-120], donde fundamenta 
su clasificación en una serie de “caracteres nacionales” inmutables, de base tanto fisiológica 
como “moral”.
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plano discursivo, se entiende— de todos los llamados “salvajes”. Si los portadores 
por antonomasia de ese calificativo siguieron siendo los indígenas, también se 
asignó la “indianidad” —y por ende el “salvajismo”— al confuso espacio mestizo 
de la frontera, poblado por indígenas más o menos occidentalizados, combatien-
tes criollos de los distintos bandos enfrentados en guerra civil que se refugiaban 
entre los indios cuando la suerte les era adversa, esclavos huidos de sus amos, 
tránsfugas de la justicia que buscaban impunidad al amparo de algún cacique, 
paisanos tanto argentinos como chilenos, cautivos, comerciantes itinerantes que 
medraban en completa ilegalidad y toda clase de mestizos. Esta “salvajización” 
del adversario borraba del horizonte cultural las consideraciones gradualistas 
ilustradas, cargando de sentido político al concepto de “salvaje” y poniendo las 
bases ideológicas tanto para el programa de sometimiento mediante la conquista 
formulado para los territorios de la Pampa y la Patagonia en la década de 1860 
como para el genocidio posterior [Navarro Floria, 2001:346 y s, 375 y s].

DE CRISTIANOS A CIVILIZADOS

El mito del salvaje tuvo su contraparte en el concepto de civilización. Esta nueva 
noción parte de una idea antigua, retomada en el Renacimiento —por los espa-
ñoles Las Casas y Acosta, por ejemplo— y popularizada con la Ilustración, acerca 
del desarrollo progresivo de la humanidad desde condiciones más simples y 
toscas hasta un modo de vida “civil”, refinado y típicamente urbano. El término 
“civilización” aparece en Francia en 1757 en una obra del conde de Mirabeau 
(1715-1789) y pasa al inglés una década más tarde, con el sentido original de 
“perfeccionamiento gradual de las costumbres” [Bénéton, 1975:33]. Se trata pues, 
inicialmente, de un movimiento, un proceso de duración indefinida que puede 
afectar tanto a los individuos como a los pueblos. Más adelante la palabra se re-
ferirá a la resultante final de ese proceso, pero no se la considerará aún exclusiva 
de un único grupo humano. En su evolución semántica decimonónica el término 
“civilización” pierde su carácter universal y dinámico, se convierte en un “estado” 
y se confina al modo de vida y la cultura de la “raza” blanca o europea [ibid.:34], 
la de los “hombres por excelencia”, como los llama De Tocqueville.9 

En un contexto en el que el laicismo gana terreno, los descendientes de los 
conquistadores que antaño se autodesignaban “cristianos” se dan el más mundano 

9   “[...] en América confluyen tres razas naturalmente distintas, y casi se podría decir que ene-
migas [...]. Entre estos hombres tan diversos [...] el primero en luces, en potencia, en felicidad, 
es el hombre blanco, el Europeo, el hombre por excelencia; por debajo de él aparecen el Negro 
y el Indio” [De Tocqueville, 1992:368]. Las cursivas son nuestras.



166 FLORENCIA ROULET Y PEDRO NAVARRO 

título de “civilizados”. Retomando la imagen bíblica de Israel como pueblo elegido 
por Dios, los europeos blancos —Cooper y De Tocqueville para América del Norte, 
y una larga serie de viajeros relacionados con América del Sur— atribuyen en un 
principio la superioridad de su cultura a los designios de la Providencia,10 pero 
pronto la mano de Dios se hace invisible, en la medida en que se afianza la convic-
ción de que la civilización tiene una dinámica propia e inexorable, independiente 
de la voluntad de los hombres y de la acción divina. Hacia fines del siglo xix, la 
ciencia —con pretensiones de imparcialidad, objetividad, racionalidad y ajena a 
consideraciones de justicia o de ética— reemplaza a la religión como fundamento 
del derecho y proporciona a los Estados colonialistas argumentos laicos para legi-
timar su dominio sobre otros pueblos del planeta.

Si la justificación moral de la Primera Conquista había sido convertir a los 
indios “bárbaros e infieles” al cristianismo, en la Segunda Conquista se impone 
el deber de “civilizarlos” mediante una meticulosa erradicación de todos los 
elementos culturales y materiales que los caracterizaban como “salvajes”, desde 
la caza, la guerra, la vida en tipis o en toldos y la poliginia hasta la vestimenta, 
el lenguaje y las creencias,11 y muy en particular sus formas tribales de organiza-
ción sociopolítica. Pero con más fuerza aún que la noción de un deber moral de 
los autodesignados “civilizados” hacia los “salvajes” —sentimiento que puede 
rastrearse, por ejemplo, en Charles Darwin, que en 1833 oponía razones morales 
a la guerra de los estancieros bonaerenses contra los indígenas [Navarro Floria, 
2000b:115-122]—, lo que se abre camino es la idea de que la civilización da derechos 
—en particular territoriales— sobre la barbarie. De esta manera, la “civilización” 
construye al “salvaje” para justificar su misma razón de ser.

10 “[...] los primeros habitantes de Norteamérica vivían del producto de la caza. Sus prejuicios 
implacables, sus pasiones indómitas, sus vicios y tal vez más aún, sus virtudes salvajes, los libra-
ban a una destrucción inevitable. La ruina de esos pueblos comenzó el día en que los europeos 
abordaron sus costas; continuó incesantemente después y termina de operarse en nuestros días. 
La Providencia, colocándolos en medio de las riquezas del nuevo mundo, parecía no habérselas 
dado sino para un breve usufructo; ellos apenas estaban ahí, de algún modo, en espera [...]. 
Este continente entero aparecía entonces como la cuna aún vacía de una gran nación [...]” [De 
Tocqueville, 1992, t. i:28]. Véase, para el caso argentino, Navarro Floria [2000b].

11 “Hacia fines del siglo xix, la concepción de un mundo dividido entre civilización y barbarie 
era particularmente fuerte en el pensamiento occidental. Para aquellos que creían en la su-
perioridad de su propia forma de civilización, se seguía lógicamente que esa forma superior 
debía ser extendida a los otros. Los imperialistas creían que tal expansión produciría un 
beneficio fundamental para el género humano. El prejuicio etnocéntrico contenido en esa 
creencia quedó opacado por el interés, proclamado en voz alta, en salvar a los paganos. Esta 
matriz de pensamiento se manifestó en el expansionismo tanto religioso como político. La 
intervención era no sólo un derecho sino un solemne deber de ‘los hombres civilizados sobre 
las razas salvajes’ del mundo” [Williams, 1980:822].
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Desconociendo de plano las evidencias acerca de las prácticas agrícolas y la 
vida en aldeas de los indígenas de la costa este de América del Norte [cfr. Jen-
nings, 1976:61 y ss], el jurista suizo Emer de Vattel (1714-1767), cuya obra tendría 
enorme influencia en los Estados Unidos independientes y menos explícitamente 
en las Provincias Unidas del Río de la Plata, postulaba para ellos un modo de 
subsistencia basado en la caza, la pesca y la recolección. En virtud de este supuesto 
—por lo demás erróneo—, les reconoció el derecho a poseer tierras que les per-
mitieran alcanzar la autosuficiencia mediante la agricultura, pero dio su aval a la 
apropiación por parte de los colonos del excedente que los nativos no cultivaran 
[De Vattel, 1983 (1758):78 y s]. Así, aunque se cuidó de incluirlos en la categoría 
de pueblos que vivían de la rapiña (lo que en su concepto hubiera autorizado su 
exterminio) e hizo la salvedad de que la colonización debía “contenerse dentro 
de justos límites”, De Vattel los acusó de practicar un género de vida ocioso que 
justificaba la implantación de los europeos en sus territorios. Su tratado contiene 
en germen uno de los elementos centrales del mito del salvaje: el de la subsisten-
cia basada en la caza (a la que añade el pastoreo de animales), que a sus ojos es 
indisociable del nomadismo. Debido a su modo de vida itinerante, el indígena 
carece de un vínculo particular con el territorio: lo recorre, pero no lo habita.12 En 
Argentina, la atribución de nomadismo a los pueblos originarios de la Pampa y 
la Patagonia sería el argumento más fuerte para legitimar el derecho del Estado 
a conquistar sus territorios. Al salvajizar al indio, los publicistas del siglo xix que 
conocían algo del derecho de gentes procuraban hacerlo deslizar paulatinamente 
—insistiendo sobre su supuesto carácter de ladrones— de la jerarquía de pueblos 
libres, con acotados derechos territoriales (de la que aún gozaba en el xviii con De 
Vattel), a la de aquellos grupos que, por atentar contra la propiedad del “blanco”, 
eran pasibles de legítimo exterminio. 

Todavía en 1820 el coronel argentino Pedro Andrés García (1758-1833) era fiel a 
las doctrinas jurídicas que reconocían los derechos territoriales indígenas, desacon-
sejando “abrir una guerra permanente con dichos naturales, contra quienes parece 
no puede haber un derecho que nos permita despojarlos con una fuerza armada 
si no en el caso de invadirnos”, opinión a la que suscribía su contemporáneo, don 

12 Fieles a esta idea, los hombres de letras que en el transcurso del siglo xix plasmaron en sus 
obras el mito del salvaje, eligieron con sumo cuidado los términos que utilizarían para referirse 
a la relación del “salvaje” con su territorio. Nuevamente, son llamativas las similitudes, por 
ejemplo, entre la obra de Cooper, que usa los verbos to rove (rondar, vagabundear, recorrer), 
to roam (errar, andar sin rumbo), to wander (errar, pasearse) y to dwel (permanecer, detenerse) 
pero jamás to settle (asentarse, establecerse), y la de Echeverría, que elige términos como “cru-
zar cual torbellino”, “hollar”, “cabalgar”, “hendir el espacio”, “correr”, “volar” y “asentar su 
toldería” para, enseguida, “seguir veloz su camino”.
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Francisco Ramos Mejía (1773-1825). Para este destacado estanciero bonaerense, la 
extensión de las fronteras sólo podía hacerse con el consentimiento de los indios, 
a quienes el Estado tenía la misma obligación de proteger que a los cristianos 
[cfr. Barros, 1975:67 y s; y Ramos Mejía, 1988:82]. Unas décadas más tarde, estas 
posiciones filantrópicas ya no tenían cabida y la idea de que la civilización daba 
derechos sobre la barbarie se había convertido en irrefutable, deslizándose del 
terreno del discurso político al de la normativa jurídica:

No se puede negar, ni hay quien niegue en nuestros tiempos, el derecho con que la 
civilización desaloja la barbarie y la somete a su gobierno. Una razón de conveniencia 
universal, que está incorporada también al derecho universal, justifica la acción de 
los pueblos y de las grandes agrupaciones de hombres civilizados para dominar los 
territorios en poder de los salvajes.13 

Incluso las voces minoritarias que combatían estas posiciones extremas man-
tenían su discurso en el molde estrecho de la terminología consagrada:

Nosotros no tenemos el derecho de expulsar a los indios del territorio y menos de exter-
minarlos. La civilización sólo puede darnos derechos que se deriven de ella misma [...]. 
Tenemos el derecho de introducir en el desierto nuestra civilización, nuestra legislación, 
nuestras prácticas humanitarias [...] ¿Pero qué civilización es ésa que se anuncia con el 
ruido de los combates y viene precedida del estruendo de las matanzas? Las bestias se 
enfurecen y acometen, cuando son perseguidas de muerte, y ¿cómo no esperar que los 
indios, que tienen al menos la organización humana, se vuelvan contra nosotros sedien-
tos de venganzas, cuando no nos anunciamos a ellos sino como heraldos de la muerte? 
Fomentemos el progreso de la campaña, establezcamos esa organización, esa disciplina, 
conquistemos el desierto con la explotación y el trabajo y el indio cansado al fin de vanas 
correrías vendrá a someterse al influjo y a la ley que desconoce [Hernández, 1869].

Ni siquiera los críticos más vehementes objetaban el principio sino los métodos 
violentos de esa imposición disfrazada de “derecho” que no llevaba a la “civiliza-
ción” del indio sino a su exterminio, verdadera aunque inconfesable garantía de 
la disponibilidad de sus tierras. A este objetivo político contribuyó la ciencia de la 
época proporcionando argumentos biológicos y psicológicos tendientes a probar 
la ineptitud de los indígenas para la civilización:

Leemos y estudiamos —reconocía el culto coronel Mansilla— [para] despreciar a un 
pobre indio, llamándole bárbaro, salvaje, para pedir su exterminio, porque su sangre, 
su raza, sus instintos, sus aptitudes no son susceptibles de asimilarse con nuestra 
civilización empírica [...] que para todo nos presenta, en nombre del derecho, el filo 
de una espada... [Mansilla 1966, t. ii:516 y s].

13 Senador Aristóbulo del Valle, en el debate de la ley 1470 [República Argentina, 1884b:377].



169LA DESHUMANIZACIÓN POR LA PALABRA

Este análisis nos permite no solamente desnaturalizar las nociones de “salvaje”, 
“bárbaro”, “indio”, etcétera que servían para caracterizar al enemigo, sino también 
las de sus contrafiguras que diseñaban la sociedad propugnada. La “civilización”, 
en ese sentido, aparece representada por los objetos de la ira de los “salvajes”: las 
instituciones del Estado, los elementos materiales del progreso —los sembradíos, 
el ganado, las viviendas—, de la vida y la honra de los ciudadanos, los campesinos 
pacíficos, los soldados y guardias nacionales, las “indefensas mujeres de la cam-
paña” que eran cautivadas. En un plano menos concreto, se trataba también de la 
“seguridad del comercio y de las propiedades”, la industria, el orden público y el 
capital [Navarro Floria, 2001:350-359]. Para la mayor eficacia del discurso legitima-
dor del exterminio, la “civilización” erige el mito emblemático de “la cautiva”.

La imagen de “las infelices cautivas víctimas de la rabia desenfrenada [de los 
indios] y esclavas de sus lúbricos excesos” [Quesada, 1864:52] que evocan Quesada 
y Echeverría en su poema fundante, y tantos otros autores a sabiendas del impacto 
que causaban en la sensibilidad de su público, ejercerá una poderosa fascinación 
en escritores y artistas decimonónicos, hasta convertirse en un símbolo de la lucha 
entre “razas”. Sin embargo, la realidad de las tolderías de la Pampa y la Araucanía, 
así como de las aldeas indias de América del Norte era que en ellas vivía gran nú-
mero de personas de ambos sexos procedentes de todos los estratos de la sociedad 
colonizadora, algunas en condición de cautivas y cautivos de guerra, otras por su 
propia voluntad.14 Y la realidad incontrovertible de las casas de jefes de fronteras, 
comandantes de fuertes y “familias decentes” de las ciudades era que en el ajetreo 
de sus patios y cocinas, en la ruda labor de sus campos y huertos, los trabajos más 
pesados eran realizados por indias e indios capturados en las campañas militares 
y retenidos como cautivos y rehenes, en condiciones de esclavitud, cuya existencia 
misma la historiografía prefirió ignorar. Mientras que el cautiverio indígena se hace 
por completo invisible en el relato oficial, la pluralidad del cautiverio “blanco” 
entre los indios se singulariza y feminiza. Los cautivos se diluyen en “la cautiva”. 
Sobre esa figura indefensa de rasgos virginales se representa toda la brutalidad 
y lascivia de buen grado atribuida al “salvaje”:

14 Si bien es cierto que el cautiverio femenino alcanzaba proporciones significativamente mayores 
que el masculino, este último era un fenómeno nada desdeñable. Susan Socolow [1992:83], 
analizando la lista de los 634 cautivos liberados de las tolderías durante la campaña de Juan 
Manuel de Rosas en 1833, calcula que las proporciones son de 61% de mujeres y 39% de 
hombres. Estos cautivos, frecuentemente trabajadores rurales de la franja fronteriza, arrieros 
o viajeros, cumplían importantes funciones económicas en las tolderías: eran esclavos, mer-
cancías a intercambiar con otros grupos indígenas o con las autoridades hispanocriollas a 
cambio de rescate, baqueanos, mensajeros, etcétera [cfr. Mayo, 1985:235-243].
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El cuerpo de la mujer robada tuvo una función simbólica evidente, al invertir los 
términos de la situación de despojo: no es el hombre blanco quien despoja al indio de 
sus tierras, su libertad y su vida, sino el indio quien roba al blanco su más preciada 
pertenencia. La violencia ejercida por el indio sobre ella justificaría de por sí, toda la 
violencia contra el raptor [Malosetti Costa, 1994:9].

Este desarrollo parece haber sido más típico de América del Sur que de la 
porción septentrional del continente. En El último mohicano, Fenimore Cooper 
introduce con gran eficacia romántica personajes femeninos, pero no se trata de 
cautivas. En todo caso, deja claro que la integridad física de las mujeres captura-
das por los indios era escrupulosamente respetada.15 Es posible que la razón de 
esta diferencia se encuentre en la tradición literaria española, donde la cristiana 
raptada por los moros ya era tanto una realidad histórica —aunque no exclusi-
vamente femenina— como una figura clásica de la literatura del siglo de Oro 
[cfr. Benassar y Benassar, 2001]. En cualquier caso, desde los tempranos tiempos 
coloniales surge en el ámbito rioplatense la imagen de la cautiva blanca como un 
mito de la conquista [Iglesia y Schvartzman, 1987]. A través de ella, 

[...] la dicotomía civilización-barbarie es llevada al plano de la relación entre los sexos 
en imágenes que presentan a la cautiva como prenda de conflicto entre varones de dos 
culturas y dos razas, siempre —no está de más aclararlo— desde el punto de vista de 
los varones blancos, de los vencedores [Malosetti Costa, op. cit.:38]. 

La erotización de las relaciones de conquista no tiene en la imagen de la cau-
tiva su primer ni su último motivo: en realidad la podríamos incluir en una serie 
que se inicia con el tema de la mujer indígena seducida por el conquistador y se 
cierra con el tema decimonónico de la naturaleza feminizada y penetrada por 
los exploradores “civilizados” de la segunda mitad del siglo xix [cfr. Nouzeilles, 
2002]. En ese marco, el cautiverio de mujeres blancas puede ser visto como una 
trasgresión de la relación “normal” entre “civilizados” conquistadores y “salvajes” 
sometidos, una metáfora expiatoria e invisibilizadora de la violencia sistemática 
ejercida por los hombres europeos sobre las mujeres indígenas, que se expresó 
tanto en el plano sexual como en el económico y el ideológico, entre otros.

Al ser la forma emblemática contraria del concepto de “salvajismo”, la cauti-
va encarna el punto de vista de la “civilización blanca”, que reemplaza durante 
el siglo xix al de la cristiandad como productor de discurso, de normativas y de 
decisiones en relación con los espacios y poblaciones coloniales.

15 “[…] quien piensa que aún un Mingo [iroqués, caracterizado como ‘indio malo’ por Cooper] 
maltratará a una mujer, a menos que sea con el hacha de guerra, no sabe nada de la naturaleza 
india o de las leyes de los bosques” [Cooper, 1985:719].



171LA DESHUMANIZACIÓN POR LA PALABRA

DE PAÍSES A DESIERTOS

El primer sentido del término “desierto” es el de “despoblado”.16 Pero en el siglo xviii, en 
el marco de las exploraciones científico-políticas de la Ilustración, los europeos llamaron 
desiertos no a los territorios deshabitados o estériles, sino a los no apropiados o no traba-
jados según las pautas capitalistas: podían ser páramos, estepas o selvas impenetrables. 
La principal modificación de este concepto se produjo en el siglo xix, cuando se asoció 
el concepto de “desierto” al de “salvaje” y se le asignó un sentido político. Invirtiendo 
la relación de causalidad que proponía Sarmiento al definir la barbarie como un pro-
ducto cultural del desierto, se puede sugerir que es la “salvajización” del indio la que 
convierte ideológicamente al espacio por éste ocupado en un desierto, entendido como 
“vacío de civilización”, cuyos ocupantes originarios no ejercen derechos de propiedad 
—en el sentido capitalista— sobre el territorio.

Según las doctrinas jurídicas europeas del siglo xviii, sin embargo, una nación 
colonizadora sólo podía adquirir derechos de propiedad y de soberanía o bien 
sobre “países vacíos” que estuviera decidida a ocupar estableciéndose en ellos, o 
bien sobre una porción apenas de una región más vasta donde sólo se encontra-
ran “pueblos errantes, incapaces por su escaso número de habitarla por entero”. 
El derecho de gentes los autorizaba a apropiarse de aquellos terrenos “que los 
salvajes no necesitaran en particular y no estuvieran usando de modo continuo”, 
dado que “su habitación vaga en esas inmensas regiones no puede pasar por una 
verdadera y legítima toma de posesión”. Si la colonización queda de este modo 
justificada, no se llega al extremo de negar todo derecho a sus primeros habitantes, 
sino que se los incita a “agruparse dentro de límites más estrechos” [De Vattel, 
op. cit.:193 y ss]. Lo novedoso del periodo analizado es que se escamotea del 
imaginario la existencia misma de una población nativa y se decreta, contra toda 
evidencia, que se trata de “países vacíos”. En algunos casos, como el australiano, 
los aborígenes se vuelven tan invisibles para los conquistadores que incorporaron 
esos territorios a las posesiones de la Corona Británica en 1788: todo el continente 
fue declarado terra nullius, es decir, sin dueño. Con lo cual, a los efectos políticos 
y jurídicos, los aborígenes pasan a convertirse en populus nullus mientras que 
sus sistemas tradicionales de propiedad de la tierra son desconocidos de plano 
[Hocking, 1988:viii]. Aunque cueste creerlo, esta ficción legal mantuvo validez 
jurídica en la legislación interna australiana hasta 1992.17

16 “La inmensa extensión del país [...] es enteramente despoblada [...]. El mal que aqueja a la 
República Argentina es la extensión: el desierto la rodea por todas partes y se le insinúa en las 
entrañas: la soledad, el despoblado sin una habitación humana [...]. Al sur y al norte acéchanla 
los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, cual enjambre de hienas, sobre los 
ganados que pacen en los campos y sobre las indefensas poblaciones” [Sarmiento, 1990:56].

17 En ese año, el Tribunal Supremo Australiano adoptó la decisión de anular el título de terra 
nullius en el caso Mabo contra Queensland (175 C.L.R. 1, 1992), reconociendo de este modo 
los derechos previos de los aborígenes al territorio australiano. El precedente inmediato de 
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El término se impone con notoria sincronía —que ciertamente no obedece a 
una coincidencia— en las dos Américas: los verdes bosques de la costa atlántica 
estadounidense donde viven los “salvajes iroqueses”, como las grandes praderas 
de abundantes pastos en el interior del continente, territorio de los sioux y otros 
temibles jinetes indígenas, son “convenientemente” designados desiertos a partir 
de la década de 1830. En La pradera, Cooper describe esa extensa región “incapaz de 
mantener a una población densa por falta de madera y de agua” [Cooper, op. cit.:884 
y 998], como una barrera que frena la progresión del pueblo americano hacia el oeste. 
La monotonía del paisaje regular, donde la vista se extiende sin obstáculos ni límites, 
le rememora un océano —como a Esteban Echeverría (1805-1851) el similar paisaje 
pampeano— y no se priva de sugerir —sin nombrarlas— una analogía entre los 
indígenas y los piratas: “El encuentro de dos cazadores en el desierto Americano, 
como nos resulta a veces conveniente llamar a esta región, era [...] [como] el de dos 
navíos que se juntaran en un mar al que se sabe infestado de piratas” [ibid.:892]. Del 
mismo modo, la llanura pampeana y la meseta patagónica que hasta entonces se 
llamaban preferentemente “tierra adentro”, “Pampa” y “Patagonia” serán rebau-
tizadas “desiertos”, porque estaban en poder de los indígenas.18 

La generación romántica argentina, y particularmente Sarmiento, erigen los 
conceptos “desierto” y “salvaje” en un par inseparable, un verdadero complejo o 
sistema de vida alternativo al orden capitalista. Quien opera esta resignificación 
es Echeverría, que usa el término desierto con el sentido político de “territorio 

tal decisión fue la muy conocida opinión consultiva de la Corte Internacional de Justicia en 
el caso relativo al Sahara Occidental, del 16 de octubre de 1975, que consideró que al tiempo 
de la colonización española de Río de Oro y Sakiet El Amra (1884), dichos territorios estaban 
“ocupados por pueblos que, aunque nómades, estaban social y políticamente organizados 
en tribus y bajo la autoridad de jefes competentes para representarlos” y “poseían derechos, 
incluyendo algunos derechos relativos a las tierras que atravesaban en sus migraciones”. Se 
puede acceder al texto completo de esta opinión consultiva en http://212.153.43.18/icjwww/
idecisions/isummaries/isasummary751016.htm.

18 Un ejemplo paradigmático de la significación que adquiere el término desierto y de su estrecha 
asociación con el mito del salvaje nómada y guerrero es el siguiente párrafo del historiador 
puntano Reynaldo Pastor, que revela hasta qué punto las ideas acuñadas en el siglo xix 
mantuvieron su vigencia hasta muy entrado el siglo xx: “El desierto era para la mayoría de 
los cristianos un país ignoto, misterioso, con encrucijadas peligrosas y traidoras acechanzas. 
A él se llegaba por caminos indescifrables; en él moraba el indio [...]. El indio cuya figura 
aterradora, cuyo desprecio por la vida civilizada, cuya sombría resolución de exterminio, 
cuya fortaleza física era innegable y cuya astucia y coraje fueron proverbiales, custodiaba 
la inmensidad de las pampas, cual fatídica y vengadora sombra [...]. De su natural pereza e 
indolencia lo arrancaron las actividades de la guerra. Los pueblos y las explotaciones rurales 
despertaron su codicia, volviéndolo activo y emprendedor ante las perspectivas del robo y el 
pillaje o cuando su instinto guerrero lo impulsaba al malón” [Pastor, 1942:41 y ss]. 
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ocupado por el indio”, parte inmanente de un abstracto territorio nacional aún 
no apropiado plenamente por el hombre civilizado:

El Desierto es nuestro, es nuestro más pingüe patrimonio, y debemos poner nuestro 
conato en sacar de su seno, no sólo la riqueza para nuestro engrandecimiento y bienestar, 
sino también poesía para nuestro deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional 
[Echeverría, op. cit.:17].19 

A medida que avanza el siglo y que se va concretando el proyecto de eliminar 
el “obstáculo” indígena a la incorporación de esos territorios, el desierto empieza 
a representarse como fecundo en el caso argentino,20 mientras que en Estados 
Unidos Frederick Jackson Turner (1861-1932) acuña la noción de “tierras libres”, 
que tendrá larga vigencia tanto en ese país como en América Latina, donde gran 
cantidad de historiadores hablarán y hablan todavía de la “ocupación de espacios 
vacíos”. El tema del “desierto fecundable” por el trabajo productivo aparece en 
Sarmiento y en el discurso político argentino como un verdadero programa social, 
consistente primero en vaciar el desierto —discursivamente, presentándolo como 
territorio disponible, y materialmente, por la conquista— y después en repoblarlo 
e incorporarlo al sistema nacional.

En Argentina de los años de la formación del Estado, esas ideas se reflejaron 
perfectamente en el debate de la ley 215 de 1867, que concluyó en un acuerdo po-
lítico en torno de la necesidad de conquistar el “desierto” sometiendo al “salvaje”. 
Al asumir la presidencia el 1880, el general Julio A. Roca (1843-1914) proponía 
“poblar los territorios desiertos, ayer habitados por las tribus salvajes” [República 
Argentina 1880:426]. El paso de los años y la demora en realizar la operación militar 
correspondiente no hicieron más que reforzar la imagen del desierto como espacio 
enemigo y como teatro de operaciones de guerra [Navarro Floria, 2002].

Pese a las similitudes discursivas entre el caso estadounidense y el argentino, 
una diferencia de peso subsiste, con enormes consecuencias jurídicas y prácticas 
para la perduración de los pueblos indígenas como comunidades con una identi-
dad propia y una base material: se trata del reconocimiento o no de algún derecho 
a la tierra previo a la eventual “cesión” por el Estado de un cierto espacio para 
vivir. En cada colonia británica y sus sucesores territoriales (excepto Australia) 
“había por lo menos un reconocimiento político y legal de derechos previos a la 

19 Sobre la concepción echeverriana del Desierto, cfr. Castellán [1980]. 
20 “…¿hemos de abandonar un suelo de los más privilegiados de la América a las devastaciones 

de la barbarie [...]? Después de la Europa, ¿hay otro mundo cristiano civilizable y desierto 
que la América? ¿Hay en la América muchos pueblos que estén, como el argentino, llama-
dos por lo pronto a recibir la población europea que desborda como el líquido en un vaso?” 
[Sarmiento, 1990:44].
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propiedad” [Hocking, 1988:4], derechos conocidos como “título previo” (prior 
title). En consecuencia, la política de la corona británica, de los Estados Unidos 
independientes y posteriormente del Canadá consistió en extinguir el título previo 
de los aborígenes a la tierra por medios legales, en particular mediante tratados 
que preveían la cesión o compra de tierras por los colonos —a cambio de un pago 
anual para la adquisición de productos alimenticios, herramientas, ropa, armas, 
etcétera, que incentivarían su transformación en agricultores sedentarios—, pero 
que reservaban al mismo tiempo a los indios una porción de su territorio ancestral 
a perpetuidad, con fórmulas poéticas del tipo “mientras brille el sol” o “mientras 
crezca la hierba”: es el antecedente de las “reservas indias” que empezaron a 
crearse a partir de mediados del siglo xix para reagrupar a las tribus en espacios 
reducidos con fronteras bien definidas, iniciarlos en la agricultura de autosufi-
ciencia y protegerlos del contacto corruptor de los blancos inescrupulosos que 
les vendían alcohol y armas [cfr. Utley, 1985:43-46]. 

En Argentina, en cambio, el gobierno independiente optó por discontinuar 
la práctica colonial y la legislación indiana, que reconocía derechos territoriales 
no sólo a las comunidades nativas sujetas a encomienda, sino también, aunque 
a menudo de modo tácito, a los pueblos no sometidos con quienes se celebraron 
tratados que en algunas ocasiones señalaban un límite geográfico entre dos juris-
dicciones distintas y presuponían por ende derechos plenos de propiedad de la 
parte indígena. Así, por ejemplo, el tratado de 1742 con el cacique Bravo, que en 
su artículo 3 fija el arroyo Saladillo como lindero; o la contrapropuesta hecha en 
julio de 1782 por el Cabildo de Buenos Aires al cacique Cayupilqui estableciendo 
como límite máximo por donde podían potrear los indios amigos una línea bien 
definida entre el Fuerte de Chascomús y el paraje de Palantelén, “sin que puedan 
ocupar otra extensión fuera de los límites referidos por motivo alguno”; o el tratado 
preliminar con el cacique Lorenzo Callfilqui suscrito en mayo de 1790, que estipula 
en su artículo 1 que españoles e indios tienen territorios separados, y en el artículo 
5 establece el límite en el río Salado [Levaggi, op. cit.:108, 127 y 134]. Fracasados 
los tímidos intentos de negociar el consentimiento indígena para el avance de la 
frontera durante la primera década independiente, éste se concretaría mediante 
campañas militares, sin recurrir a la negociación política, y se argumentaría que la 
inmensidad pampeana y patagónica, “donde el cristiano atrevido jamás estampa 
la huella” [Echeverría, op. cit.:35] formaba parte del mítico territorio nacional, cuyo 
único propietario legítimo era el Estado, aunque no lo controlara ni en los mapas. 
Sin expresarlo precisamente en esos términos, la clase dirigente argentina hace suya 
de hecho la doctrina de la terra nullius. 

El punto de ruptura entre la práctica colonial y el nuevo discurso jurídico ne-
gador de derechos indígenas se situó nuevamente —como era de esperarse— en 
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la década de 1820.21 Años más tarde, durante los debates parlamentarios previos 
a la sanción de la ley 215, el senador Rojo expresó de modo contundente la que 
sería la posición triunfante en torno a este tema:

Puede concedérseles a algunas tribus la posesión y aun la propiedad de un espacio de 
terreno; pero no debemos reconocerles ninguno de esos derechos como anteriores a la 
ley y fuera de ella. [...] [Es] imprudente, cuando menos, reconocer en los indígenas un 
derecho cualesquiera respecto del territorio, sea que se les reconozca como individuos, 
como asociación civil, o como cuerpo de nación, necesariamente extraña e independiente 
de la Nación Argentina [...]. [Hay] una diferencia enorme, la que existe entre reconocer y 
conceder un derecho al territorio [...]. [Si] se reconoce derechos a las tribus indígenas, ¿con 
qué facultad ni razón vamos a despojarlos? [República Argentina, 1867:136 y 162].

En los debates parlamentarios argentinos de la época, la disputa jurisdiccional 
sobre la Pampa y la Patagonia fue entre el Estado Nacional —que impuso la razón de 
su fuerza— y los Estados provinciales, y posteriormente —en relación con el límite 
cordillerano— entre la Argentina y Chile, desconociendo en todo momento cualquier 
posible jurisdicción territorial indígena. La ya citada ley 215 de 1867 dispone el otor-
gamiento de tierras a las agrupaciones indígenas sometidas, sin dar cabida a derecho 
previo alguno. El proyecto de esa ley, que preveía en su artículo 2 reconocer a las 
tribus “el derecho aborigenal [sic] para la posesión del territorio que les sea necesario 
para su existencia en sociedad fija y pacífica”, fue duramente debatido y finalmente 
rechazado en ese punto [ibid.:117 y 133-138]. En toda la legislación argentina posterior, 
y fundamentalmente en la relacionada con el establecimiento de colonias indígenas, 

21 La Comisión de Fronteras de los hermanos Oyuela, creada en 1825, se refería a los caciques de 
Tandil como “habitantes y antiguos poseedores de dichos campos” y —considerando “los prin-
cipios proclamados y las instituciones que nos rigen, entre las que se encuentra ser inviolable y 
sagrada la propiedad [...] sean dichas tierras propias de los indios fronterizos e incuestionable 
su derecho de propiedad o adquiridas por el derecho de la guerra”—, estipulaba que era justa 
la devolución de las tierras del Tandil y que los terrenos en que estaba situado el fuerte de la 
Independencia debían ser comprados o adquiridos por alguna otra indemnización. El informe 
afirmaba incluso que “La venta de estos terrenos hace ver claramente la predisposición de los 
indios a enajenar según les convenga otros terrenos, agrandando con este ramo la esfera redu-
cida de su comercio” [Marfany, 1944:1068]. En aquellos mismos años se admitía aún un derecho 
de propiedad indígena (individual, o a lo sumo de un linaje) cuando se orquestaban dudosas 
operaciones de venta tendientes a dar una apariencia de legalidad a la apropiación de las tierras 
situadas entre los ríos Diamante y Atuel, en Mendoza. En 1824, 1825 y 1827 distintas personas le 
“compraron” al cacique puelche Vicente Goico, con el consentimiento de sus hermanos Marcos 
y José Goico y de sus sobrinos Juan, Tomás y Javier Goico, una impresionante cantidad de lotes 
que se extendían de río a río [Archivo Histórico de Mendoza, Protocolo 189, fojas 34 a 40; Pro-
tocolo 191, fojas 8-9, 35-36, 39-40 y Protocolo 194, fojas 11-12)] Estos casos de compra de tierras 
a indígenas sobre la base de un implícito “titulo previo” son, sin embargo, excepciones. 
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las naciones originarias fueron tratadas como recién llegadas, y se les concedían tierras 
—cuando se les daban— en condiciones notablemente desfavorables en comparación 
con las condiciones impuestas a los inmigrantes europeos de la misma época. De este 
modo, los pueblos indígenas perdieron parcial o totalmente —con excepción de las 
“reservas” en los Estados Unidos y de las escasas y paupérrimas “colonias indígenas” 
en Argentina— uno de los atributos esenciales de su soberanía: su base territorial. 
Paradójicamente, al haber desplazado de sus tierras a los pobladores originarios, dis-
tribuyendo las tierras públicas en enormes fracciones ganaderas y desarrollado una 
muy débil presencia estatal, hasta el siglo xx Argentina no supo o no quiso revertir la 
representación y la realidad de la Pampa y la Patagonia como desierto despoblado y 
disponible, representación útil tanto en términos políticos como económicos, para la 
explotación productiva o turística del espacio.

DE NACIONES A INDIVIDUOS

La conversión de los indígenas en ciudadanos individuales es el punto extremo de la 
desjerarquización política de las naciones indígenas, por cuanto implica la negación 
de todo tipo de derecho colectivo a entidades que hasta el día de hoy no son oficial-
mente reconocidas como “pueblos”, es decir como sujetos de derecho internacional. 
Esta individuación jurídica es la consecuencia de haberles negado status de naciones 
y no el resultado de una política afirmativa de ciudadanización. Tal proceso de indi-
viduación reconoce un momento intermedio, que consistió, durante el siglo xix en 
considerar a las naciones indígenas como asociaciones prepolíticas: bandas, hordas, 
tribus, etcétera.

Sin embargo, desde los primeros contactos en América los europeos consta-
taron que se encontraban ante sociedades políticamente organizadas a las que 
denominaron “naciones”.22 Sus jefes, que sólo excepcionalmente —en México y 
Perú— respondían a la imagen que ellos mismos tenían de emperadores, reyes 
y príncipes, fueron designados con términos tomados de las lenguas indígenas: 
caciques, curacas, sachems, toquis, mburuvichás, etcétera. El hecho de no constituir 

22 Todavía en pleno siglo xviii, Emer de Vattel no limitaba el alcance del concepto de “nación” a 
los estados que se pretendían “civilizados”, aunque a menudo usaba los dos términos como 
sinónimos. Compuesta “por hombres naturalmente libres e independientes, y que antes del 
establecimiento de las Sociedades Civiles vivían juntos en estado de naturaleza”, la nación 
es un “cuerpo político, o una sociedad de hombres que se agrupan y unen sus fuerzas para 
procurar juntos su beneficio y su seguridad” [De Vattel, 1983:2, 17]. A sus ojos, aztecas e incas 
eran entidades soberanas ya que: “Toda Nación que se gobierna a sí misma, en la forma que 
sea, sin dependencia de ningún extranjero, es un Estado soberano. Sus derechos son natu-
ralmente los mismos que los de todo otro Estado” [ibid.:8]. La conquista española de estos 
pueblos constituía pues, una flagrante usurpación [ibid.:79].
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estados ni monarquías a la manera europea no era un impedimento para reco-
nocerles un carácter soberano23 y para entablar con ellas relaciones diplomáticas 
basadas en el derecho de gentes, cuya expresión más acabada fueron los tratados. 
Ningún soberano concluye un tratado con sus súbditos. De ahí que, de acuerdo 
con el Relator Especial de las Naciones Unidas sobre los tratados, convenios y otros 
acuerdos constructivos entre los Estados y las poblaciones indígenas, existieran 

[...] pruebas fehacientes de que durante los dos siglos y medio de contactos entre 
el colonialista europeo y los pueblos indígenas, la parte europea reconocía tanto el 
carácter internacional (y no interno) de las relaciones entre ambas partes [como] la 
personalidad internacional inherente y [...] la capacidad jurídica de esos pueblos [...] 
resultantes de su condición de sujetos de derecho internacional, de conformidad con 
la doctrina de aquellos tiempos, así como su condición de naciones soberanas, con 
todas las consecuencias jurídicas que ello tenía en las relaciones internacionales de la 
época [Alfonso Martínez, 1995:§130].

En el ámbito rioplatense, la validez del derecho de gentes en las relaciones con 
los indígenas se invoca explícitamente hasta la década de 1820.24 Esta invocación 
tiene su último destacado exponente en el coronel Pedro Andrés García, ideólogo 
de las relaciones fronterizas rioplatenses desde la revolución de 1810 [cfr. Navarro 
Floria 1999a]. Pero las nuevas necesidades económicas y políticas de las sociedades 
capitalistas, ávidas de tierras, orientarían la reformulación de las doctrinas jurídicas. 
Casi contemporáneo a García, el presbítero Antonio Sáenz explicaba en su cátedra 
porteña de Derecho Natural y de Gentes que la sociedad organizada que ha dado 
en llamarse Nación y Estado es una reunión de hombres “que se han sometido 
voluntariamente a la dirección de alguna suprema autoridad [...] para vivir en 
paz y procurarse su propio bien y seguridad”. Este criterio de la sumisión a una 

23 “Tal como se usaba entonces, el término nación se refería frecuentemente a una identidad 
política suficientemente integrada e importante, sin tener en cuenta su estructura política 
interna, como para garantizar el reconocimiento y la negociación diplomáticas. Por consi-
guiente, el término pudo ser aplicado en aquel entonces tanto a comunidades estructuradas 
por el parentesco como a las estructuras burocráticas impersonales de los estados-nación” 
[Jennings, 1984:37].

24 En 1790, Juan Antonio Hernández, capitán del cuerpo de Blandengues que acababa de negociar 
con el cacique Callfilqui el tratado de la Laguna Cabeza de Buey, decía “parece que este nuevo 
aliado y sus subalternos, desnudándose de todos los sentimientos de la antigua enemistad 
y hostilidad que de él y sus secuaces hemos sufrido por largos tiempos, no ha tenido más 
objeto que cumplir ejecutar lo que prometió; por lo tanto, acercándonos a las máximas del 
derecho  de gentes, a Callfilqui y demás caciques confederados debe cumplirse con exactitud 
y puntualidad lo que se le estipuló” [agn, Buenos Aires ix, 13-8-17, apud Levaggi, 1995:725]. 
Sobre el impacto jurídico que tienen las designaciones utilizadas para referirse a los indígenas, 
véase Roulet [1998]. 
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autoridad superior mediante “el desprendimiento que cada uno debe hacer de una 
parte de su libertad” es la línea divisoria que distingue a las “sociedades constituidas 
bajo alguna forma racional” (o “naciones cultas”) de aquellas que consisten en una 
reunión de hombres que formarían apenas un mero proyecto de sociedad o una con-
fusión anárquica [Sáenz, op. cit.:61, 64, 79 y 105]. Sáenz incluye en esta categoría a los 
pueblos indígenas, negándoles por su presunto salvajismo la condición de sociedades 
políticamente organizadas y los derechos a ellas inherentes:

Ejemplos harto funestos de estas verdades se encuentran en algunas comarcas habitadas 
por salvajes, los cuales en sus reuniones anárquicas a cada paso se ven envueltos en 
confusión y desastres, pudiendo asegurarse que entre estas hordas bárbaras no hay 
quien obedezca, ni quien mande, porque ha faltado al convenio de sometimiento a 
una autoridad, y la consiguiente aceptación de éstas para observar las condiciones 
de asociación [ibid.:65].

Las jefaturas indígenas, multipersonales y carentes de poder coercitivo, se 
invisibilizan: a falta de soberano reconocible, se niega la existencia misma de la 
nación. De este modo se resuelve la aparente contradicción que afectaba a la obra 
de De Vattel: los “salvajes” no constituyen sino “hordas bárbaras”. No son pues 
sujeto de derecho internacional ni se aplican a ellos las normas vigentes en los 
tratos entre naciones. El término va desapareciendo del vocabulario, reemplaza-
do por palabras como “horda”, “banda”, “tribu”, cuando no —en contextos de 
animalización— “rebaño”, “enjambre” o “manada” (expediente al que recurren 
con frecuencia autores como Cooper, Echeverría y Sarmiento), todas ellas formas 
de asociación basadas en el parentesco, que se consideran prepolíticas y a las que 
no se aplica el derecho internacional:25 “El derecho de gentes que ha suavizado 
los horrores de la guerra, es el resultado de siglos de civilización; el salvaje mata a 
sus prisioneros, no respeta convenio alguno siempre que haya ventaja en violarlo” 
[Sarmiento, 1990:253]. Resulta irracional, por ende, atenerse con él a las normas 
jurídicas vigentes entre naciones “cultas”. 

El objetivo perseguido al imponer en el terreno discursivo el uso de estos 
términos, que la antropología convertirá en categorías científicas apropiadas para 
describir la organización política de las sociedades “primitivas”, es privar a las 
naciones indígenas de su capacidad para entablar relaciones internacionales, es 
decir, el menoscabo de otro elemento fundamental de su soberanía. El proceso 
de domesticación da así un nuevo paso adelante.

Políticamente devaluado, el concepto de nación aplicado a los pueblos 
indígenas del Cono Sur tuvo todavía cierta perdurabilidad en el campo de la 

25 Sobre el impacto jurídico que tienen las designaciones utilizadas para referirse a los indígenas 
véase Roulet [1998]. 
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antropología. Victor Martin De Moussy (1810-1869), que en su Descripción de la 
Confederación Argentina (1860-1864) respetó el esquema clasificatorio trazado por 
Alcide d’Orbigny (1802-1857) tres décadas antes, describe una “raza” america-
na dividida en “ramas” y subdividida en “naciones”, a su vez fraccionadas en 
“tribus” u “hordas” más o menos salvajes, cada una con su jefe o cacique, que 
se caracterizaban no por la unidad política sino por rasgos fenotípicos y psicoló-
gicos invariables —el “carácter nacional”, traducción del Volkgeist romántico—. 
Esta invariabilidad se vuelve legitimación de la conquista, cuando las naciones 
descriptas son “salvajes” errantes por el “desierto” [Navarro Floria, 1999b].

Sin embargo, el significado inequívocamente jurídico-político del concepto 
de nación resultó controvertido en Argentina en formación. En el primer debate 
a fondo de la cuestión indígena, que cristalizó en la ley-acuerdo 215 de 1867, se 
cuestionó seriamente por primera vez la designación de “naciones” para los in-
dígenas. En un diálogo sin desperdicio, dos senadores discutían:

[Rojo:] Ha dicho el señor senador [Navarro] que, para realizar la ocupación del río 
Negro, tendríamos que hacer la guerra a una Nación [...]. Quiere decir que ya no va-
mos a legislar sobre derechos individuales, reconocidos o concedidos, sino sobre el 
derecho de una Nación.

[Navarro:] ... ¡pues qué! ¿no estamos en guerra con los indios?

[Rojo:] Pero no son una nación.

[Navarro:] Sí, señor: son indígenas nacidos en territorio argentino; pero son una nación 
compuesta de varias tribus salvajes, que no tienen ninguna población fija... viven debajo 
de un cuero con cuatro estacas...  [República Argentina, 1867:136].

Tan radical fue en la Argentina la privación de derechos colectivos a los indígenas 
y tan taxativa la aplicación de la legislación liberal e individualista, que inclusive el 
uso del concepto de tribu resultó problemático. Uno de los aspectos más resistidos 
del proyecto legislativo de trato pacífico de 1868 fue el reconocimiento de la entidad 
política y jurídica de las tribus [República Argentina, 1868], por lo que en las sucesivas 
normas sobre la tierra y ciudadanía indígena se desterró el concepto y se lo sustituyó 
por el de familia o, para acotar al máximo toda connotación grupal que implicara 
derechos colectivos, simplemente por el de individuo sujeto de derechos.26 Sí resulta 
interesante advertir la recurrencia del término “tribus” junto con los más imprecisos 

26  Por ejemplo, en el debate de la ley 817 de inmigración y colonización, donde se propone romper 
“ese vínculo que une al indio con el indio, y que le hace estar permanentemente conspirando 
contra las autoridades” [República Argentina, 1876:794]; en el proyecto de creación de colonias 
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de “razas” y “grupos” en el proyecto Avellaneda-Roca de conquista de la Pampa 
en 1878; más llamativo aún es el pronto abandono de esos términos y su reemplazo 
por la figura del “indio prisionero” o el “salvaje sometido”, sujeto individual y ais-
lado con más obligaciones que derechos [República Argentina 1879:678-683 y 688; 
República Argentina 1884b:xxi]. En todo caso, aunque el presidente Roca anunció 
insistentemente, durante los primeros años de su presidencia, la desaparición de las 
tribus [República Argentina, 1880:426; 1882a, t. i: 16; 1882b: 11 y 1884:xxi], todavía en 
1896 un proyecto de ley de tierras públicas proponía el establecimiento de las tribus, 
una realidad y una problemática que persiste hasta hoy. Por esos mismos años, a 
propósito del reconocimiento de títulos de propiedad a antiguos pobladores del 
territorio conquistado y retomando el argumento de Sáenz, un diputado negaba 
la existencia de instituciones civiles —y, por lo tanto, de derecho a la tierra— en las 
“tribus nómades” [República Argentina, 1885a, t. ii: 566]. El problema se encuentra 
íntimamente ligado al del estatus jurídico de los indígenas sometidos, que unos 
pocos consideraban ciudadanos de pleno derecho mientras que la mayoría los veía 
como “argentinos rebeldes”, “beligerantes”, incapaces o delincuentes.

En los Estados Unidos se constata el mismo proceso de domesticación de la 
cuestión indígena, aunque la evolución es más lenta, tal vez porque los anteceden-
tes de trato de nación a nación eran mucho más sistemáticos y numerosos como 
para poder desconocerlos de plano. En 1831 una sentencia del juez Marshall en 
Cherokee Nation v. Georgia define a las naciones indígenas con un estatus pecu-
liar: no constituyen estados extranjeros sino naciones domésticas dependientes 
(domestic dependent nations) y tienen con los Estados Unidos una relación análoga 
a la del pupilo con su tutor. Consecuentemente, el Congreso fue extendiendo la 
jurisdicción federal sobre los crímenes cometidos dentro de las reservas y con el 
tiempo puso fin al secular proceso de negociación de tratados. En 1885, la Suprema 
Corte de los Estados Unidos dictaminó que los indios “no constituían un Estado 
o nación”, sino apenas “comunidades locales dependientes” [Williams, 1980:812]. 
Dos años más tarde, el Congreso aprobó el General Allotment Act con el objetivo 

de 1882 [República Argentina 1883, t.i:440]; o en el debate de 1885 sobre los indígenas some-
tidos, donde una comisión de diputados quitó del proyecto oficial toda institución o acción 
que contribuyera a mantener la estructura tribal. En palabras del diputado Darquier: “Se 
trata... de dirigir la evolución por la cual pasan todas las razas humanas en una de sus fases 
más difíciles: la transición de la vida nómade a la vida sedentaria. Todo se modifica con este 
cambio... hasta lo más sustancial, que es la organización de la familia... Indígenas son todos 
los ciudadanos de la República, con excepción de los naturalizados... y entonces legislamos 
para ciudadanos...”. Esto despertó la oposición del diputado Nicolás Calvo, defensor del 
sistema estadounidense de reservaciones, que invocó la existencia de tratados previos; de ahí 
la relación entre la cuestión de los tratados y la del estatus jurídico del indio [cfr. República 
Argentina, 1886, t. I:202-205, 259-260, 458-466, 498-524].
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de disolver las identidades tribales —y a largo plazo las reservas— mediante la 
liquidación de la propiedad colectiva dentro de éstas y la división de la tierra en 
lotes individuales enajenables. El indio, que hasta entonces había sido considerado 
siempre miembro de una tribu, sería tratado como un individuo aislado.27

El prodigioso esfuerzo de destribalización del indio desarrollado a fines del 
xix atenta no sólo contra las solidaridades y las identidades grupales, sino que se 
focaliza sobre las autoridades tradicionales, a las que se tiende a apartar en beneficio 
de sumisos “jefes marioneta” manipulados por los colonizadores. Con la anulación 
o subordinación de las jefaturas se desmorona uno de los últimos bastiones de la 
soberanía indígena: sus formas de gobierno. En Argentina, los mismos caciques que 
pocos años antes eran condecorados y tratados casi como pares por las autoridades 
estatales, eran sometidos a las peores humillaciones que sufrían los últimos de sus 
paisanos: eran exhibidos en circos y museos, y murieron mendigando un pedazo de 
tierra donde poder sobrevivir. La concesión de tierras a los caciques a título individual, 
siguiendo el ejemplo norteamericano,28 se dio sólo excepcionalmente en Argentina. 

DE TRATADOS INTERNACIONALES A SIMPLES ACUERDOS DOMÉSTICOS

Las transformaciones lingüísticas y políticas que privaron a los pueblos indígenas 
del reconocimiento como naciones tuvieron una de sus consecuencias más impor-
tantes en las decisiones que hicieron de los tratados internacionales anteriormente 
celebrados entre esos pueblos y los estados colonizadores meros acuerdos internos 
sujetos a la única jurisdicción de éstos.

En las colonias británicas de América del Norte como en el extremo sur del 
continente (en particular lo que luego serían Chile y Argentina), las potencias 
coloniales europeas y sus sucesores firmaron decenas de tratados con las nacio-
nes originarias que no lograron someter por la fuerza.29 Estos pactos formales 

27 “El primer paso fue ‘destribalizar’, también expresado como ‘individualizar’ al indio: romper 
sus vínculos tribales, disolver sus costumbres comunitarias y sus patrones de pensamiento, 
y reforzar su familia como unidad social y económica básica. El evangelismo protestante re-
quería una salvación individual. La ciudadanía estadounidense requería una responsabilidad 
individual ante la ley. El autoabastecimiento agrícola requería trabajo individual de acuerdo 
con la ética puritana del trabajo, y una tierra poseída individualmente. Entre los indios norte-
americanos ciudadanizados y Dios, el gobierno y la promesa de ganancia universal mediante 
el trabajo honesto, no había lugar para la tribu” [Utley, 1985:211].

28 Véase la propuesta del senador santafesino Nicasio Oroño (1825-1904) en el debate de la ley 
817 de inmigración y colonización [República Argentina, 1876:794].

29 Sin tomar en cuenta acá el precedente colonial, los Estados Unidos independientes ratificaron 
formalmente 370 tratados con naciones indígenas [cfr. Kvasnicka, 1988:195-201]. Para el caso 
argentino, la recopilación más exhaustiva que existe de los tratados con indígenas figura en 
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hechos a nombre de sus máximas autoridades (monarcas, presidente y congre-
so), ratificados por los jefes indígenas en imponentes asambleas, constituían a 
todas luces instrumentos de derecho internacional. Así fueron presentados a los 
negociadores indígenas y así fueron percibidos por los negociadores “blancos” 
incluso en vísperas de las últimas campañas militares. El coronel argentino Lu-
cio Mansilla (1831-1913), por ejemplo, incluye en el largo intitulado del primer 
capítulo de su famosa Excursión a los indios ranqueles, escrita en 1870, un acápite 
—destinado, como toda la obra, a suscitar el debate—, que denomina “Un tratado 
internacional con los indios”. En América del Norte, el objetivo primordial de la 
mayor parte de estos instrumentos jurídicos era la extinción del título indígena 
a la tierra y la cesión “voluntaria” de enormes extensiones a los blancos.30 En 
Argentina los objetivos fueron más diversos y variaron sustancialmente según el 
periodo. Durante la etapa colonial se trató sobre todo de pactos de no agresión y 
de alianza recíproca contra otros indígenas, que incluían cláusulas comerciales, 
disposiciones sobre la mutua entrega de cautivos y a veces artículos relativos a 
la prédica del evangelio en territorios indígenas. Sólo excepcionalmente se con-
servaron en los textos escritos por la parte “cristiana” referencias explícitas a los 
respectivos derechos territoriales, lo que no descarta que el tema haya sido objeto 
de tratativas verbales durante las negociaciones [cfr. Roulet, 2004a]. Durante el 
periodo independiente, se buscó obtener el consenso de los caciques para el co-
rrimiento de la línea de fronteras y el reconocimiento de la soberanía estatal, un 
objetivo que se perfila cada vez con mayor fuerza. A partir de la segunda mitad 
del siglo xix se advierte claramente en los tratados la voluntad de la parte no in-
dígena de utilizarlos domesticar la relación con los indios y para adquirir títulos 
legales sobre sus territorios como parte integrante de la Nación Argentina. El 
jurista Abelardo Levaggi constata que los tratados de la época contienen —salvo 
excepciones— cada vez mayores obligaciones para la parte indígena y menores 
compromisos para el Estado, hasta que los interpreta como meras maniobras de 
distracción por parte de los “blancos” a la espera de la oportunidad para invadir 
[Levaggi, 2000:435 y 439].

Levaggi [2000]. Una prueba adicional del carácter internacional de estas tratativas diplomáticas 
es que varias de ellas fueran publicadas en el Registro Oficial de la República Argentina (por 
ejemplo, el tratado de marzo de 1820 entre el gobernador Martín Rodríguez y los caciques 
de la frontera sur, y el del 1 de junio de 1875 con Juan José Catriel). 

30 Para un gobernador del Estado de Georgia de principios del siglo xix, “Los tratados eran 
expedientes por los cuales gente ignorante, intratable y salvaje era inducida sin derrama-
miento de sangre a ceder lo que la persona civilizada tenía derecho a poseer en virtud del 
mandato del Creador entregado al formar al hombre: sé fecundo, multiplícate, llena la tierra 
y sométela” [apud Utley, 1985:36].
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A partir de 1870, cuando ya se percibe como inexorable la derrota indígena 
tanto en Estados Unidos como en Argentina, se da fin formalmente al proceso de 
celebración de tratados. En Estados Unidos el Congreso aprueba en 1871 la Indian 
Department Appropriation Act, que establece que “en adelante ninguna nación o tribu 
indígena dentro del territorio de los Estados Unidos será admitida o reconocida 
como una nación independiente o como un poder con el cual los Estados Unidos 
puedan contratar mediante tratado” [Washburn, 1973, t. iv:2183]. Desde entonces 
las tratativas negociadas con tribus o individuos indígenas se denominarían agree-
ments (acuerdos, pactos) y deberían ser aprobadas por el Comisionado de Asuntos 
Indígenas y el Secretario del Interior (cuando antes eran ratificadas por el Congreso, 
como todo tratado internacional). 

En Argentina este tema también se plantea en el contexto de los debates sobre la 
ley 215, donde se los comienza a interpretar como “especies de convenciones que las 
autoridades públicas celebran con estas corporaciones más o menos salvajes o civi-
lizadas”, pero se descarta que puedan “llegar al rango de tratados internacionales”, 
y se propone por primera vez reemplazar, en el plexo normativo, la denominación 
“tratados” por “convenios” [República Argentina, 1867:139 y s].31 En coherencia 
con la privación del estatus de naciones para los indígenas, se consideraba que 
negociar con ellos suponía “rebajar [a] el Congreso argentino a tratar con bandidos, 
filibusteros y ladrones que no tienen fe ninguna” [República Argentina, 1868:635]. 
A pesar de que “se seguía usando la ‘mala’ palabra: ‘tratado’” [Levaggi, 2000:530] y 
ocasionalmente se reclamaba su cumplimiento, la dinámica misma de la conquista 
—y no una norma legal— los volvió obsoletos y permitió su supresión impune de 
la memoria histórica oficial. Como dice un diputado argentino en 1872, “la fuerza 
reemplazará al convenio... con el acuerdo o sin el acuerdo de los indios” [Repú-
blica Argentina, 1884:289], usando términos llamativamente similares a los de un 
personaje de Cooper: “la fuerza hace al derecho (might makes right)”. Unos años 
después, en el conocido debate de 1885 sobre el destino de las agrupaciones indí-
genas sometidas, despierta risas en el Congreso la mención irónica, por parte de 
un diputado, de los “tratados con los ciudadanos pertenecientes a la raza pampa”, 
y el gobierno ignora la existencia de tratados escritos: “todos los convenios con 
ellos han sido verbales... No ha habido ninguna clase de tratados que los hayan 
puesto en condiciones de beligerantes ni de naciones extranjeras, como han hecho 
los Estados Unidos” [República Argentina, 1886, t. i:463 y 506].

31 Al año siguiente una propuesta de reglamentación del trato pacífico ratifica implícitamente 
el cese de la política de tratados, al sugerir la realización de acuerdos pactados para el some-
timiento voluntario de agrupaciones indígenas, pero incluso en esos términos es rechazada 
por el Senado porque se interpreta que eso “importa celebrar tratados con los indios de 
Nación a Nación, lo que quiere decir que les reconocemos derechos” [República Argentina, 
1868:640].
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DE FRONTERAS EXTERNAS A “FRONTERAS INTERNAS”

La denegación del estatus de nación a los indígenas derivó en una segunda transforma-
ción importante tanto en el campo de las representaciones como en el de las decisiones 
políticas que aquéllas generan: la que culminó en el concepto de “fronteras interiores”, 
como si los pueblos indígenas hubieran sido —en palabras de Sarmiento— un cuerpo 
extraño en el seno de la única nación posible, representada en el Estado.

Durante todo el periodo colonial y la mayor parte del periodo independiente, las 
zonas de contacto entre el espacio ocupado por los “blancos” y el que dominaban los 
indígenas no sometidos fueron llamadas “fronteras” —con el sentido de “la raya y 
término que divide los Reinos, por estar el uno frontero del otro” [Real Academia Espa-
ñola, 1964 (1732)], sin calificativos y con todas las implicaciones que el término tenía en 
cuanto a línea de demarcación entre jurisdicciones independientes y extranjeras entre 
sí.32 Para todos los actores de ese largo periodo estaba claro que se trataba de fronteras 
internacionales. Las autoridades expedían pasaportes y autorizaciones especiales para 
pasar de una jurisdicción a otra; se reconocía a menudo explícitamente la existencia de 
dos sistemas legales diferentes; se preveían medidas de extradición, etcétera. 

En el caso chileno, el tratado de Quillín de 1641 establece el río Biobío como 
frontera internacional entre el territorio español y el araucano, límite conservado 
en la Constitución chilena de 1818. Si bien los textos constitucionales posteriores 
señalaban que Chile llegaba por el sur hasta el Cabo de Hornos, la provincia de 
Arauco se creó recién en 1852 y la incorporación efectiva del territorio y de sus 
habitantes mestizos e indígenas fue un largo proceso. Sarmiento insistió tenazmen-
te desde principios de la década de 1840, en la necesidad de ocupar el territorio 
y someter a unos indígenas que consideraba una “intercalación de un pueblo 
extraño en el seno de nuestra república” porque Araucanía “no es Chile, si Chile 
se llama el país donde flote su bandera y sean obedecidas sus leyes” [Sarmiento, 
1948, ix:190 y 211]. En el ámbito bonaerense, sucesivos tratados del siglo xviii 
fijaron —como hemos visto— la frontera en el río Salado, que se mantuvo hasta 
1820. En Mendoza, la frontera fue durante largas décadas (por lo menos de 1770 
a 1806) el río Diamante, así como en Córdoba lo fue el Río Cuarto (1796-1854), 
aunque tales delimitaciones no hubieran sido fijadas por escrito.33

32 El concepto de frontera-límite expresado por el lenguaje de aquella época es claramente dis-
tinto al de frontera-región elaborado por la historiografía a partir de la geografía de Ratzel y 
de la famosa tesis de Turner.

33 En relación con estas demarcaciones y durante el siglo xix en Argentina, hay un permanente 
reconocimiento de los ”indios amigos” como interiores al Estado, y la dicotomía colonial y racista 
entre “indios amigos” —sometidos o aliados— e “indios bárbaros, infieles, enemigos o salvajes” 
persistió al menos en el manejo cotidiano de las relaciones de frontera, aunque desde el discurso 
se impusiera cada vez con mayor fuerza la imagen homogeneizadora del “salvaje”.
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A partir de la segunda mitad del siglo xix, al tiempo que recrudece la con-
frontación violenta por la tierra y se tiende a criminalizar al “salvaje”, se em-
pieza a añadir el calificativo de “interiores” a las fronteras con los indios, para 
distinguirlas de los límites internacionales con los Estados vecinos. Desde esta 
perspectiva discursiva, los indígenas no luchan por su independencia sino que se 
han convertido en rebeldes contumaces al interior de la Nación misma [cfr. Delrío, 
2002]. El coronel Barros, por ejemplo, planteó en 1876 la cuestión de la frontera 
indígena como tema de “seguridad interior”, y desde el origen mismo del Estado 
nacional se había propuesto reconsiderar el carácter de los “malones” fronterizos, 
ya no como ataques externos sino como insurrecciones internas equivalentes a los 
levantamientos federalistas de las “montoneras” provincianas. 

Como un elemento de esta faceta del proceso de “domesticación” hay que seña-
lar, en los Estados Unidos, la transferencia en 1849 del Bureau of Indian Affairs, creado 
en 1824, del ámbito del Ministerio de Guerra al del Interior. En Argentina, donde el 
avance sobre territorios indígenas fue forzado recién décadas después, un fenómeno 
equivalente aunque más abrupto y menos planificado sería el del traspaso de la cues-
tión indígena y territorial del Ministerio de Guerra al del Interior, tras la conquista y la 
creación de los Territorios Nacionales en 1884. La implicación de la Guardia Nacional 
argentina en las relaciones fronterizas durante las décadas anteriores a la conquista 
—que fue siempre controvertida por las consecuencias que tenía para la disponibili-
dad de mano de obra rural— no habría respondido, entonces ni tanto al proceso de 
domesticación de la cuestión indígena ni a la necesidad coyuntural de movilizar el 
ejército de línea contra los otros focos de resistencia ante el centralismo porteño: los 
levantamientos federalistas del Interior y la guerra de Paraguay.

El simple adjetivo “interior” sobreentiende que la jurisdicción estatal se 
extendía sobre los territorios indígenas, aunque sólo fuera sobre el papel —por 
el momento—. Sin embargo, cuando el coronel Mansilla, experto en la cuestión 
fronteriza, explicaba el alcance de la jurisdicción de un jefe militar de frontera 
diciendo que éste debía garantizar que no entrara al territorio estatal ganado 
robado afuera, pero no podía responder del ganado robado en el interior, a sus 
espaldas [República Argentina 1877, t. i:552 y ss], desnudaba una representación 
del “adentro” y el “afuera” del Estado que convertía a la relación fronteriza, 
precisamente, en una cuestión exterior. De hecho, en 1878 el Congreso argentino 
legisló expresamente sobre la conquista de las “tierras nacionales situadas al ex-
terior de las fronteras” [República Argentina, 1879, t. ii:253]. Esta subsistencia de 
un “afuera” no controlado por el poder estatal era inadmisible para la concepción 
política dominante y por eso se necesitaba insistir en la interioridad del otro.

La perduración de las llamadas fronteras “interiores” resultaba entonces 
contradictoria con la integridad del Estado, una aberración intolerable para 
cualquier nación “civilizada”. Luego de la “Campaña del Desierto” se pretendió 
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que habían cesado de existir y que la palabra misma debía caer en desuso: “es 
necesario que desaparezca de nuestro vocabulario este nombre de fronteras, que 
antes nos dividía de los salvajes” [República Argentina, 1884b:375]. En su mensaje 
a la nación de 1885, el presidente Roca declaraba:

Quedan pues levantadas desde hoy las barreras absurdas que la barbarie nos oponía 
al Norte como al Sud en nuestro propio territorio, y cuando se hable de fronteras en 
adelante se entenderá que nos referimos a las líneas que nos dividen de las Naciones 
vecinas, y no a las que han sido entre nosotros sinónimos de sangre, de duelo, de 
inseguridad y de descrédito... [República Argentina, 1885b:12].

Sin embargo, la noción de “fronteras interiores” tuvo larga vigencia en nuestra 
historiografía posterior, en virtud de la eficacia del concepto para naturalizar una 
concepción del territorio nacional prefigurada desde la independencia. En los Es-
tados Unidos se mantuvieron vigentes los términos border y frontier, en particular 
a partir de Turner, quien sin embargo había decretado el fin de la frontera como 
fenómeno histórico en 1893.34 Generalmente se las calificó de Indian frontiers, con 
la clara implicación de que se trataba de fronteras “internas”, distintas de las 
fronteras con Estados vecinos.

Otra vez Sarmiento identificó con mayor claridad el carácter alternativo y 
amenazador del orden fronterizo —ahora sí, considerando a la frontera como 
región marginal— frente al orden estatal en construcción. Su conceptualización 
del “desierto” como lugar de la “barbarie”, y de ésta como sistema de vida, contiene 
una definición de la frontera como mundo, como sociedad peculiar constituida por 
rebeldes, marginales, fugitivos, cautivos, refugiados políticos, todos ellos “salvajes” 
frente al orden institucional de la “civilización”. En una síntesis memorable, durante 
su presidencia, el sanjuanino declara:

Mi gobierno se contrajo desde el primer día no sólo a asegurar materialmente las 
fronteras y anticiparse a las amenazas de insurrección operadas por personas que la 
ley no sabría clasificar, a juzgar por sus actos y conexiones, entre bandidos o salvajes 
de las Pampas...” [República Argentina, 1869b:9].

34 Turner escribió su muy influyente ensayo sobre la frontera en 1893, para las conmemoraciones 
del cuarto centenario del desembarco de Colón en las Antillas, cuando todavía estaba fresca 
la memoria de la masacre de Wounded Knee (1890) que ahogó en sangre el último movi-
miento mesiánico de resistencia de los indígenas de las llanuras y cuando, con la abolición 
del Homestead Act de 1862, se daba por cerrada la etapa de colonización interna fundada en 
la atribución gratuita de tierras a los inmigrantes europeos. Turner concluía su conferencia 
diciendo “Ahora, a cuatro siglos del descubrimiento de América, al cabo de cien años de 
vida bajo la Constitución, la frontera ha desaparecido, y con su desaparición se ha cerrado el 
primer período de la historia americana” [Turner, 1994 (1893):18].
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Clasificar a las personas constituía un propósito menor; lo fundamental era 
identificarlos como enemigos del orden dominante. Al año siguiente, el más 
lúcido testigo de la frontera pampeana de entonces, el coronel Mansilla, “veía la 
complicidad de los moradores fronterizos en las depredaciones de los indígenas 
y el problema de nuestros odios [...] complicado con el problema de la seguridad 
de las fronteras” [Mansilla, 1966 (1870), t. i:262]. 

En ese contexto, los límites entre la represión centralista de las insurrecciones 
internas y la guerra de frontera se difuminan. ¿Qué son los malones, las ya tradi-
cionales “invasiones” indígenas?, se preguntaban los senadores argentinos en 1864: 
¿ataques exteriores o desórdenes internos? Las definiciones inclinan la balanza en 
este último sentido: se destierra el término “invasión” para no dar a entender que 
se trata de los límites del Estado; la movilización de la Guardia Nacional no se 
justifica, porque “las invasiones de los indios, no son otra cosa que el salteamiento 
de ladrones a la propiedad particular” [República Argentina, 1865:188 y ss]. El 
mismo año de la excursión de Mansilla, una comisión del Senado considera la 
defensa de la frontera “no como una operación de guerra propiamente, sino como 
una guerra de policía... contra las irrupciones de los indios bárbaros”, es decir una 
guerra interna: “¿Qué otra cosa son los indios del desierto que rebeldes armados 
contra nuestras propiedades?” [República Argentina, 1876 [1870]:226 y 236].

Una línea de trabajo de la actual historiografía sobre las fronteras americanas 
avanza en la revisión de fuentes documentales, en busca de la recreación de la 
frontera como un mundo autónomo, fragmentado, mestizo y aún no capturado por 
el orden estatal, sino dotado de un orden propio, inestable y en plena transcultura-
ción [Schröter 2001; Boccara, 2002]. En este sentido, los “salvajes” fronterizos como 
actores —indígenas y mestizos, cautivos, traficantes y fugitivos que ahora se ven, 
por añadidura, desplazados de sus tierras, despojados de sus pautas de vida tradi-
cionales y sometidos a las leyes de un mercado y de un Estado que ignoran, temen 
y rechazan— y sus formas de sociabilidad se revelan perdurables más allá de la 
Segunda Conquista y de su olvido por obra de las transformaciones del lenguaje.

¿DE “INDIOS” A CIUDADANOS?

Una vez negada a los indígenas su condición de naciones, su posición al interior de 
los Estados nacionales era materia de difícil definición no solamente en el plano co-
lectivo sino también en el individual. Las respectivas constituciones no se ocupaban 
expresamente de ellos. En Estados Unidos, a partir de la contradictoria doctrina del 
juez Marshall que los convertía en “naciones domésticas dependientes”, se puso en 
pie un modelo para gobernar a pueblos extranjeros como a sujetos colonizados, sin 
garantizarles derechos de ciudadanía [Williams, 1980]. De hecho, recién en 1924 fue 
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aprobado por el Congreso el Indian Citizenship Act que declara ciudadanos a todos 
los indios nacidos dentro de los límites territoriales de Estados Unidos. Esta peculiar 
situación llevó al jurista argentino Amancio Alcorta (1842-1902) a escribir:

Nada más original, sin duda, que la situación sui generis de las tribus aborígenes de la 
América del Norte; sus poblaciones hacen parte de la nación, como cuerpo político, pero 
tratan de igual a igual con sus autoridades; no son un estado independiente y extranjero, 
pero son un estado en igualdad de condiciones a los demás de la unión; no son súbditos 
extranjeros, pero no son ciudadanos de la República, pudiendo serlo por los tratados; ha-
bitan el territorio, pero no están sujetos a sus leyes, se gobiernan por sus usos y costumbres 
y, dentro de los límites que ocupan, ellos sólo imperan [apud Zavalía, 1892:100].

El ejemplo norteamericano fue tenazmente defendido y propuesto en la Ar-
gentina por Nicolás Calvo (1817-1893),35 que lo consideraba, precisamente, una vía 
más lenta y menos conflictiva de incorporación de los indígenas a la nación. Pero, 
a diferencia de Estados Unidos, los indígenas argentinos sometidos al poder del 
Estado quedaron automáticamente reconocidos como ciudadanos ante la ley, por 
haber nacido “en el Territorio de la República”. El objetivo de esta ciudadanización 
forzada del indio era meramente ideológico: no apuntaba a reconocerle derechos 
civiles y políticos ni a definir sus deberes en tanto miembro de una colectividad 
estatal, sino a imponerle administrativamente una nueva identidad nacional 
(“indio argentino” o “chileno”, etcétera), que borrara las dimensiones social y 
cultural, pero sobre todo política, de sus identificaciones indígenas previas y, con 
el tiempo, a decretar la abolición de su condición de “indios” [cfr. Martínez L., 
Gallardo y Martínez B., 2002]. De este modo, los indígenas se convirtieron en una 
clase tan peculiar de “ciudadanos” que un estudiante de derecho de fines del xix 
se interrogó en su tesis doctoral sobre la incongruencia entre la ley y los hechos:

 ¿Qué ley o precepto constitucional autorizan al Poder Ejecutivo para disponer, como lo 
han hecho en repetidas ocasiones, de las personas de los indios, destinarlas a los cuer-
pos de línea o a los buques nacionales, seguramente contra la voluntad de ellos? ¿Qué 
disposición legislativa lo ha podido facultar para dar indios a los particulares que los 
solicitasen en tal forma, que parecía que se trataba de la donación de una cosa? No ha 
sido seguramente la ley del vencedor la que los ha colocado en esa situación anormal 
de destinados, pues o se les considera como argentinos y entonces [...] incurrían en el 

35 Nicolás Calvo es uno de los personajes clave en la producción de discurso sobre el tema: cita 
permanentemente el ejemplo estadounidense y genera interpretaciones originales tendientes 
a una política segregacionista (reducciones en lugar de colonias abiertas, reconocimiento de 
cierta autonomía institucional de las tribus, etcétera). Vivió en El Havre —donde se desempeñó 
como cónsul argentino— y en Londres, fue diputado nacional de 1880 a 1888, constitucionalista, 
traductor de Story y estudioso de la Constitución de los Estados Unidos.
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delito de sedición castigado con prisión, o eran tenidos como extranjeros y en ese caso 
imperaría la ley de la guerra, según la cual debe procederse al canje de prisioneros si 
los hay por ambas partes o arreglar las condiciones de entrega de los mismos en otros 
términos, pero ni en uno ni en otro caso era permitido enviarlos a los cuerpos del ejército 
[Zavalía, 1892:108 y s].

Efectivamente, a partir de la guerra de conquista de los territorios indígenas del 
sur argentino (1875-1885) los indígenas, privados de su condición de naciones, de su 
territorialidad, de sus medios más elementales de vida, de sus estructuras organiza-
tivas originales y aun de sus vínculos familiares, fueron sometidos a la legislación 
común y a la intemperie del mercado de trabajo. Su tratamiento como ciudadanos 
individuales debe contrastarse con el concepto de ciudadanización con el fin de 
determinar su validez y sus condiciones de aplicabilidad al caso [cfr. Quijada, 
1999]. En términos puramente formales, los territorios indígenas pasaron a ser 
Territorios Nacionales argentinos y sus habitantes se convirtieron en ciudadanos, 
sin el largo intervalo que recorrieron los indígenas norteamericanos hasta ser 
considerados ciudadanos estadounidenses. Esa inclusión aparente, forzada por 
la ampliación territorial del Estado y por el sentido especial que la territorialidad 
adquiere en América Latina —como marca de identidad nacional—, quiso ser 
presentada en la época de la Segunda Conquista haciendo hincapié en que no 
se exterminaba a los habitantes del “desierto“: “el plan del Poder Ejecutivo es 
contra el desierto para poblarlo, y no contra los indios para destruirlos“, resumía 
la famosa fórmula del ministro Adolfo Alsina (1829-1878) al iniciar la conquista 
de la Pampa [República Argentina, 1875:829]. “Desde esta perspectiva las fron-
teras de la exclusión no afectaban al indio biológico sino a su forma tradicional 
de vida” [Levaggi, 2000:248]. Sin embargo, 

[...] la igualdad ante la ley [...] fue entendida en los dos sentidos de la relación jurí-
dica: no sólo a favor del sujeto, reconociéndolo titular de derechos, sino también en 
la dirección inversa, haciéndolo pasible de obligaciones, incluso de obligaciones que 
antes no conocía [ibid.].

Desde los primeros debates sobre la conquista del Sur argentino se preveía que 
los vencidos no serían incorporados a la Nación en iguales términos que los inmi-
grantes europeos, por ejemplo. En 1867 se habla de “una especie de cautividad, 
de sujeción armada” y de “indios prisioneros” [República Argentina, 1867:161]. 
En 1882, Zeballos les niega el “amparo que la civilización y la humanidad otorgan 
a los buenos habitantes de un país”, considerando que 

[...] todo lo más humanitario, lo más civilizador, lo más honroso que podría hacer la 
Nación con ellos, es refundirlos en el Ejército, donde se les enseña a leer y escribir, y 
las primeras nociones de una patria que jamás han conocido [República Argentina, 
1882b, t. ii:206].
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No hubo reconocimiento ni concesión de derechos sino imposición forzada de toda 
suerte de condiciones tendientes a borrar su “salvajismo”, paso previo al eventual 
disfrute de la ciudadanía: su destribalización y dispersión geográfica, la sedentari-
zación, la escolarización de sus niños y su alfabetización en la lengua castellana, la 
cristianización, el abandono de sus religiones y demás rasgos culturales tradicionales, 
el ejercicio de trabajo productivo y, a menudo, su colonización en conjunto con inmi-
grantes europeos. Si la dinámica de la conquista dejó a los vencidos en el absoluto 
desamparo, el debate parlamentario de 1885 sobre colonización indígena —el más 
importante de la época en torno de la cuestión de los indígenas sometidos [República 
Argentina, 1885a, t. i: 202-205, 259-260, 498-524]— marcó el rechazo final y mayoritario 
de toda propuesta que se asimilara al sistema estadounidense de reconocimiento de 
alguna entidad colectiva a los pueblos originarios.

Allí se aboga, efectivamente, por escolarizarlos obligatoriamente y enrolarlos 
en las Fuerzas Armadas como a todos los ciudadanos, por colonizarlos “sin crearles 
autoridades especiales” como los comisarios indígenas propuestos inicialmente. 
El coronel Mansilla, entonces diputado nacional, llama la atención acerca de la 
cuestión de la ciudadanía, exponiendo que se trata de asimilar una “raza” que  
“hemos declarado incompatible con el derecho que nosotros tenemos a ocupar la 
tierra como conquistadores” y solicitando que se los considere “argentinos rebel-
des” [ibid.:466 y 504]. La opinión mayoritaria, sin embargo, consiste en un retorno 
a las declaraciones inclusivas de la época de la Independencia, pero reducidas a 
letra muerta por las ideas de salvajismo y civilización propias de fines del siglo 
y por la concepción restringida de la democracia propugnada por la oligarquía 
conservadora:

Este es el principio bajo el cual debemos considerar a los indios, es decir, con la inves-
tidura de ciudadanos, de la cual no pueden hacer uso porque no la conocen.

De modo que para considerarlos ciudadanos, para que entren en el ejercicio 
de los derechos civiles de los demás habitantes de la República, solamente nece-
sitan ponerse aptos por medio de la civilización, que el gobierno tiene que darles, 
por deber de humanidad, por deber de progreso, y por deber de nacionalidad, 
también [ibid.:500].36

La historia concreta de la incorporación de los indígenas a la sociedad do-
minante los encuentra casi invariablemente en lugares subalternos: empleados 
y empleadas domésticas repartidos como cosas, peones rurales, trabajadores 
sobreexplotados, reclutas de las fuerzas armadas y de seguridad. Aunque tanto 
sectores del Estado como la Iglesia Católica pretendieron un estatus de minoría 

36 Esta “nacionalización“ del indio sin concesión efectiva de derechos de ciudadanía se dio en otros 
países del Cono Sur, como Bolivia y Chile [cfr. Martínez, Gallardo y Martínez, 2002:36].
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para los indígenas, la posición mayoritaria en favor de la ciudadanización lisa y 
llana contribuyó a eliminar la percepción de la presencia indígena y a edificar el 
mito de la nación sin indios [Quijada, 2000:82 y ss].37 Aquella realidad permite a 
Quijada hablar de una “integración jerarquizada”, condicionada a que “se reali-
ce en los estratos inferiores de la estructura social” [ibid.:84]. En este contexto se 
puede considerar la concesión de tierras escasas y marginales a algunos caciques, 
la escolarización y la explotación laboral como formas de asimilación [ibid.:75] 
pero fuertemente limitadas o subordinadas a las representaciones construidas a 
lo largo del siglo xix acerca del salvajismo, el desierto, la civilización y los indios 
como inferiores, privados de institucionalidad política propia.

CONCLUSIONES

En un contexto comparativo entre Argentina y Estados Unidos, hemos procurado 
poner en relieve a lo largo de este trabajo las elaboraciones jurídicas y las consecuen-
cias políticas del deslizamiento semántico de los indígenas, inicialmente concebidos 
como soberanos externos, hasta la devaluada posición de rebeldes internos, desli-
zamiento operado en un largo proceso de domesticación de la cuestión indígena.

Hemos comprobado la transformación simbólica de los indios en “salvajes” 
animalizados por la literatura y la ciencia; de la Cristiandad como opuesta a ellos 
en “civilización” única indignada por la agresión indígena; de los territorios indí-
genas en “desiertos” despoblados y disponibles; de las naciones indígenas externas 
al mundo colonial que trataban con las monarquías europeas, a “tribus”, “hordas” 
o “bandas” criminalizadas e internas a los nuevos Estados, sin entidad política ni 
autoridades reconocibles. Hemos estudiado las condiciones y límites que esas 
transformaciones lingüísticas e ideológicas impusieron a la ciudadanización de 
los pueblos indígenas después de la Segunda Conquista. Este análisis histórico 
nos permite retomar la cuestión del estatus jurídico de los pueblos indígenas en 
su situación actual.

En primer lugar, si el discurso dominante del siglo xix logró traducir el proceso 
de domesticación de la cuestión indígena en términos de una guerra interna entre 
“civilización” y “barbarie”, para la historiografía actual es cada vez más claro 
que el problema está en la concepción de un mundo fronterizo más complejo y 
durable de lo que ese discurso quería suponer. En los términos del siglo xix, la 

37 Es interesante constatar que en el momento en que se escriben estas reflexiones, a un siglo el 
fracaso de los últimos proyectos de tutela estatal sobre los indígenas (proyecto de ley nacional 
del trabajo de Joaquín V. González, en 1904), el gobierno argentino propone la creación de 
una Defensoría del Indígena.
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conquista habría terminado con los indios: fuera por exterminio físico o por ex-
tinción de sus culturas —en cuyo caso subsistirían biológicamente pero dejarían 
de ser “indios”—. Sin embargo, en el marco del actual pluralismo cultural, la 
reformulación de las identidades nacionales tomando en cuenta el componente 
indígena sigue siendo un problema pendiente en todo el continente americano. La 
reforma constitucional argentina de 1994, que atribuye al Congreso de la Nación el 
reconocimiento de la preexistencia étnica y cultural de los pueblos indígenas argen-
tinos y la garantía de derechos a la educación intercultural, a la tierra comunitaria 
y a la cogestión de sus intereses (artículo 75, inciso 17), no es más que un paso en el 
camino de la deconstrucción de aquel discurso decimonónico, del reconocimiento 
de la persistencia de identidades indígenas y mestizas —y en ese sentido, fronte-
rizas— y de la formalización de políticas consistentes con esa realidad. El desafío 
actual no consiste sólo en devolver visibilidad a los componentes indígenas de la 
sociedad argentina, sino restituirles protagonismo y poder de decisión.

En segundo lugar, como afirma en su informe final el relator especial de las 
Naciones Unidas sobre tratados con los pueblos indígenas, la “erosión gradual pero 
incesante de la soberanía original de las poblaciones indígenas” contó tanto con 
componentes materiales como con instrumentos jurídicos unilaterales para la priva-
ción de la territorialidad y del orden social indígena en general, y la segregación o la 
integración marginal evidentes hasta hoy. Sin embargo, las recomendaciones para la 
solución de esta problemática —que no contemplan solamente el plano jurídico sino 
que alcanzan tanto las estrategias y decisiones políticas como una reconsideración ética 
de la situación— proponen una reutilización de los tratados de base consensual sobre 
el supuesto de que los pueblos indígenas no han perdido “su personalidad jurídica 
internacional como naciones/pueblos” y de que las “renuncias expresas de los pue-
blos indígenas a sus atributos como sujetos del derecho internacional (en particular, 
a la jurisdicción sobre sus tierras y al control exclusivo de su poder político y sus 
instituciones)” son inaceptables [Alfonso Martínez, 1999:§§ 194-196, 204, 219, 254-256, 
259, 265, 267, 271]. Esto implica en el contexto actual que para la eficaz resolución de 
los conflictos pendientes y la prevención de los que pudieran suscitarse en el futuro 
entre pueblos indígenas y Estados, no basta con completar la ciudadanización de los 
indígenas asegurándoles los beneficios y garantías individuales que la Constitución 
y las leyes internas brindan a todos los ciudadanos. Se trata además de reconocer su 
condición perdurable de pueblos, es decir, sujetos colectivos que detentan en común un 
conjunto de derechos específicos como tales (en particular, a la libre determinación, a 
sus territorios y recursos, al goce de un medio ambiente sano, a la paz, entre otros). Por 
ende, las relaciones entre los pueblos indígenas y los Estados en los que han quedado 
englobados en virtud de un proceso histórico de domesticación, deberían dejar de 
lado la unilateralidad estatal en la toma de decisiones y regirse por los principios de 
la negociación pacífica y el consentimiento previo, libre e informado, única garantía 
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de que los indígenas vuelvan a ser protagonistas activos en todas las cuestiones que 
los involucran [cfr. Alfonso Martínez, 2004].

Para avanzar en propuestas de esta índole, se hace necesario el análisis 
histórico y crítico de los procesos ideológicos y políticos mediante los cuales 
los Estados modernos pasaron a considerar a los pueblos indígenas como rebel-
des internos, con tanto éxito que a menudo historiadores, antropólogos y juristas 
contemporáneos proyectan involuntariamente hacia el pasado conceptos discri-
minatorios elaborados y difundidos por los propagandistas del nacionalismo 
decimonónico. Así, términos aparentemente neutros como “tribu”, “comunidad”, 
“población”, “grupo o minoría étnica”, conceptos como los de “nomadismo”, 
“tierras libres”, “áreas vacías” o “fronteras internas” e incluso las tímidas refe-
rencias  a los “acuerdos diplomáticos” y a la mera “autonomía política” de los 
indígenas libres antes de su avasallamiento militar, empañan la comprensión 
cabal de su verdadera condición, previa a su incorporación forzada al Estado, 
a saber la de naciones soberanas e independientes. Acompañando los avances 
conceptuales y temáticos de la historiografía actual, se impone un nuevo cambio 
de léxico, que se despoje de los prejuicios fomentados por un largo siglo y medio 
de tenaz insistencia discursiva basada en supuestos racistas, el cual recupere sin 
reticencias el valor semántico de las palabras. Este nuevo léxico, sin pretender un 
imposible retorno al pasado, debe contribuir a restituir plenamente a los pueblos 
indígenas su dignidad y secundarlos en su larga lucha por el reconocimiento de 
sus derechos individuales y colectivos.
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