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RESUMEN: Este articulo aborda, desde una posicion critica, los principales problemas metodologicos de la
antropologia mexicana. Algunos de estos problemas son la incomprension de las relaciones sociales propias
de una teocracia, sobre todo, la ignorancia del sacrificio como base material de estas culturas, la incapaci-
dad de interpretar los mitos, la incomprension de las consecuencias que trajo consigo la latinizacion del
nahuatl, la fallida periodizacion de la historia mesoamericana y la interpretacion positivista de la realidad
prehispdnica. Este articulo también plantea cémo el nacionalismo revolucionario y su correspondiente
exaltacion del pasado mexicano han fomentado dichos problemas metodoldgicos.

ABSTRACT: This article addresses, from a critical perspective, the main methodological problems of
Mexican anthropology. Some of these problems are the incomprehension that latinization of Nahuatl
brought with the incomprehension of social relationships inherent to a theocracy, above all, the ignoring
of sacrifice as the material base of these cultures; the incapacity to interpret myths, the faulty periodization of
Mesoamerican history and the positivistic interpretation of Prehispanic reality. This article also sets out
to explain how revolutionary nationalism and its corresponding exaltation of the Mexican past have
contributed to aggravate the stated methodological problems.
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La autocensura politica que tiene que practicar quien no quiere sucumbir o, al menos, no ser
totalmente excluido, tiene una tendencia inmanente, probablemente irresistible, de devenir
en el mecanismo inconsciente de la censura y, con ello, de la estupidizacion.

Ta. W. ADORNO, GRAECULUS II

La antropologia mexicana nos habla de los aztecas como de una alta civilizacién
que leg6 a la humanidad un rico tesoro en obras de arte y espléndidos edificios;
ademas nos habla de una coleccién de documentos pictograficos en libros y cédices
que nos informan —apoyados en una vasta historia oral expresada en lenguas
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de la poblacién autdctona y anotada por los espafnoles de los primeros siglos de
la colonizacién— de las relaciones con sus dioses, de sus diferentes fiestas de sa-
crificio, celebradas por sus sacerdotes y sabios, asi como de su cosmogonia que,
junto con un complicado calendario, denotan un profundo conocimiento de la
astronomia. La antropologia mexicana también da cuenta de las escuelas para
formar a la juventud azteca, del culto a la guerra realizado por grupos bélicos
organizados; de la monarquia indiana, socialmente bien jerarquizada, dividida
en estratos nobles, guerreros, artesanos, comerciantes, etcétera; y de su forma de
reproduccién econémica. En suma, la antropologia nos muestra la herencia de la
sociedad mexicana que le procura autoconciencia y que le permite sumarse al
mundo de los llamados pueblos civilizados.

(Pero fueron de veras los hechos como los narran los antropélogos? ;Cua-
les fueron las fuentes concretas empleadas por los espafioles y, sobre todo, qué
entendieron de las culturas encontradas si su pensamiento pertenecia al mundo
medieval europeo? Por otra parte, ;cudl fue y es todavia el interés de los antro-
pologos de contarnos la historia en forma de alabanza?

Reales son los hechos de la conquista de las tierras americanas, los conflictos
bélicos de los espafioles con los indigenas, con el fin apropiarse de sus tierras y
explotar su mano de obra y, sobre todo, con el fin de persuadirlos o forzarlos con
mano dura a convertirse al cristianismo; esta empresa fue coronada finalmente por
el éxito, al completarse la evangelizacion de estos pueblos paganos, antes dedica-
dos a cultos idolatricos, inclusive a sacrificios humanos. Los frailes no escatimaron
ningtin esfuerzo para encauzar a los indios por el buen camino. Indiscutiblemente,
destruyeron sus centros de culto, asi como la mayor parte de los libros y cédices
que informaban sobre esos mismos cultos y sobre sus creencias religiosas. En la
lucha contra la idolatria, los espafnoles derrumbaron los altares de sacrificio y
destruyeron los monumentos que se referian a ese “culto al demonio”. Frente
a esos hechos, Miguel Leén-Portilla ha lamentado la falta de fuentes primarias:
“Desafortunadamente, ningtin libro ndhuatl prehispanico de contenido histérico
ha Illegado hasta nosotros” [Leén-Portilla, 2000:45].

Queda abierta la pregunta de si realmente pudo tener libros de historia una
cultura cuyo concepto del tiempo fue ciclico, al contrario del concepto lineal del
tiempo de los cristianos con su esperanza en un paraiso final. La idea de una
historia lineal —de la cual hay que aprender para no repetirla— contrasta con los
mitos, cuya funcién es llamar a la repeticién de los rituales para estabilizar la vida
ciclica dela comunidad; este argumento llevé a Carlos Fuentes a preguntarse con
razoén: ;qué entendieron los espafioles de los pueblos conquistados? [Fuentes, 1975].
La fatal incomprension de las implicaciones que conllevan dos conceptos distintos
del tiempo inmersos en la religién, se muestra claramente cuando los prehispanis-
tas afirman que el ciclo de 52 afios del calendario prehispénico, que dominé toda
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la cultura, incluyendo los rituales de la total destruccién y refundaciéon de sus
centros religiosos, “corresponde al siglo mesoamericano” [Rossell, 2003:16]. Esta
incomprensién también se muestra en la ausencia de una clara distincién entre
una religién originalmente de la historia, como fue la cristiana, y las religiones
mesoamericanas que fueron religiones naturales, es decir, orientadas al ritmo de
la vegetacion y a las estaciones del afio.

De la multitud de codices prehispéanicos reprobados por los espafioles, se
salvaron de ser quemados “unos quince” [Leén-Portilla, 2000:29], descontextua-
lizados de su lugar de origen y con poca fuerza ilustrativa acerca de las estruc-
turas reproductivas de las comunidades indigenas. La mayoria de los libros, de
los documentos y de los codices de la cultura prehispanica fueron elaborados ex
post por estudiantes e informantes, con la ayuda del idioma y de la imaginacién
artistica de los frailes. Por eso, algunos mesoamericanistas argumentan que:

[...] los textos que se conservan en ndhuatl, maya-yucateco y otras lenguas nativas,
resultantes de la indagacion etnohistérica posterior a la Conquista, no pueden consi-
derarse testimonios de la cultura prehispanica [Leén-Portilla, 2000:29].

Contra este argumento, los antrop6logos alegan las inmensas fuentes de la
historia oral recogidas por los cronistas en los dos primeros siglos de la Conquista.
Alarmados por la casi total devastacién de testimonios que les pudieran ayudar
a convertir los idolos en santos en el camino de la evangelizacién, e impelidos
por 6rdenes reales a juntar todas las informaciones sobre las tierras y los pueblos
conquistados, los cronistas entrevistaron a ancianos indigenas, a descendientes de
las llamadas familias nobles, asi como a alumnos de los sacerdotes y sabios de la
cultura derrotada. Como un acto para extirpar al demonio, primero bautizaron a
los infieles. Esto signific el abandono del nombre indigena y su identidad cultu-
ral. “Bautizarse entre los indigenas serfa, después de la conquista, ser destruido”,
escribe Margo Glantz refiriéndose a una nota de Mercedes de la Garza que dice:
“preparad ya la batalla, si no queréis ser bautizados” [Glantz, 1995:132], en otras
palabras, ser destruidos.

Aparte de la Malinche y otros farautes e intérpretes de la primera época de
la Conquista que aprendieron el espafnol como hoy dia los humildes sirvientes
del imperio estadounidense aprenden inglés —con todos los posibles errores
por malentendidos— los famosos testigos de las culturas prehispanicas fueron,
en general, alumnos bautizados de las escuelas, sobre todo franciscanas, en las
cuales se adoctrinaba a los intimidados vencidos en la nueva fe en latin y nahuatl,
el idioma del valle de México que establecieron como lengua dominante de los
pueblos indigenas. El nahuatl lo transcribieron fonéticamente al alfabeto latino
y lo forzaron a la gramatica latina, a la lengua franca de la Iglesia catélica en el
siglo xvI. En el nahuatl —afirm¢ fray Andrés De Olmos en 1547—,
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[...] se hallan todas las oraciones como en la lengua latina, contiene a saber nombre,
pronombre, verbo, participio, preposicion, ynterjection y conjunction, como se vera en
el discurso del arte quando de cada una dellas se tratare [De Olmos, 2002:15].

El lingiiista y americanista Dietrich Briesemeister nos explica por qué:

En su afan de aprender las lenguas indigenas, los misioneros las reducian literalmente
al arte de la gramatica latina, usando siempre como norma para su descripcion lingtiis-
tica las categorias y el modelo estructural de la lengua latina [...] La labor de crear los
vocabularios y gramaticas de los numerosos idiomas hablados en el territorio ameri-
cano significé su incondicional incorporacién al cédigo escrito y prototipo conceptual
europeo, una adscripcion en el auténtico sentido de la palabra. En los afios veinte
del siglo xv1, los franciscanos fundaron colegios especiales para indigenas donde les
ensenaron sélo en latin y en nahuatl, trabajo arduo puesto que esa lengua carecia de
una codificacién sistematica y de una reflexion tedrica como las habia engendrado el
estudio y la ensenanza del latin a través de dos milenios [Briesemeister, 2002:529].

Esto no es una bagatela. Sabemos que la estructura y los conceptos de las
lenguas expresan los sentimientos, las ideas, las creencias y los valores propios de
las culturas. La gramatica de las lenguas, incluida la sintaxis, refleja las relaciones
sociales de la cultura a la que pertenecen. En la Grecia antigua, por ejemplo, el
ditirambo fue un canto y un baile alrededor de un altar que represent6 el rena-
cimiento en la primavera; asimismo, perteneci6 a un ritual magico con el cual se
afirmé el crecimiento de la siembra. Hasta la actualidad, en la poesia, el metro
del ditirambo refleja ese culto. Los signos de puntuacién de la lengua escrita, que
antes indicaron la métrica de los versos poéticos, conservan, en formas sublimadas,
los cultos y rituales que cohesionan a la sociedad. Toda estructura de las lenguas
tiene referencia a las relaciones sociales e individuales. Si solamente comparamos
la inconmensurabilidad del concepto del tiempo lineal de los espafioles con el
concepto del tiempo circular de los aztecas, que debia reflejarse en la lengua na-
huatl, salta la pregunta, ;qué pasé con los tiempos pasado, presente y futuro que
algunas lenguas sioux, por ejemplo, no conocieron? O si pensamos en el individuo
y la propiedad privada, en el sujeto y sus objetos, o en el derecho romano, que
estdn inmersos en la lengua latina, entonces, la comunidad azteca, organizada en
hermandades y en gens o clanes, no encontré ninguna concordancia. Esta situacién
aclara la incomprension de los espafioles, antropélogos y nahuatlatos frente a las
culturas prehispanicas. Buscando estructuras latinas en las lenguas prehispanicas
simplemente no se puede comprender la otra cultura.

Lo mismo pasé con la mayoria de los cédices elaborados bajo la vigilancia
de los frailes y con el traslado de los relatos orales a pictogramas, como los de
los famosos informantes de Sahagtin, para no hablar de las ilustraciones que
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incorporé Diego Duran en su Historia de las Indias [Duran, 1984, laminas]. Leer
estos codices como una especie de historia épica nacional —como lo recomienda
Miguel Leén-Portilla— es leer una épica censurada y europeizada. En lo que toca
a los dibujos de los cédices, Pablo Escalante Gonzalbo ha probado la cuantiosa
herencia europea en la iconografia de los cédices: simbolos y composiciones
prestados de la pintura religiosa europea, asi como elementos de la naturaleza
de otros continentes ausentes en el continente americano antes de la llegada de
los europeos [Escalante, 1998, 1999]. Sin ir més lejos, las imagenes de los hombres
—apariencia fisica, caras, narices, barbas, vestidos, pudor cristiano— dan la im-
presion de que se trata de europeos. Cuando los historiadores nos aseguran que
al leer los coédices descubrieron un vocabulario con sustantivos, adjetivos y aun
con verbos y formas adverbiales [Le6n-Portilla, 2000], en otras palabras cuando
los codices son leidos como una lengua europea, entra la duda de si en verdad
relatan la épica o la historia de una cultura prehispanica, cuando mas bien parecen
mitologias purificadas, acondicionadas y, en partes, elaboradas por los mismos
misioneros. Mundos altamente extranos adquiridos para el uso doméstico de la
familia cristiana. En este contexto, no sorprenden las traducciones de pretendidos
poemas de los llamados reyes del imperio azteca. El metro de la versificacion
pertenece a la escuela europea, y las conocidas férmulas cristianas descubren a un
maestro cristiano detréds de los poemas, tal vez a un traductor de estilo roméantico.
[Leén-Portilla, 2003a, b]. ;Cabia en su concepcién del mundo la loa romaéntica a
lanaturaleza? Para entender e interpretar las llamadas obras poéticas de los azte-
cas, tenemos que saber como sintieron, experimentaron y percibieron el mundo,
tenemos que conocer su propia estética, tenemos que averiguar su relacién con
la naturaleza, conocer su psique. ;Permitian sus estructuras sociales y psiquicas
algtn tipo de individualismo? (la condicién previa de una poesia romantica). ;O
esas poesias nada mas son hechos y proyecciones de los frailes que vieron en los
indios hijos de Dios andlogos a ellos mismos?

La antropologia no ha hecho suficientes esfuerzos para estudiar la visién del
mundo con la que llegaron los espafioles a México. Ellos salieron de una Espana
medieval donde el Renacimiento casi no habia hecho pie, de un mundo en cuya
obra artistica se muestra su cédigo sexual y su rechazo al apetito sensual en los
cuerpos, pintados sin vida carnal y muchas veces en las obras carentes de pers-
pectiva, con una expresion contraria a la modernidad renacentista que manifesto
con la perspectiva sunueva relacién con el mundo, la nueva relacion sujeto-objeto.
El mundo de los primeros frailes fue el de la liberacién del Santo Sepulcro y la
reconquista de las tierras musulmanas, es decir, la propagacién de la fe catdlica
por todos lados y con todos los medios. La antropologia se ha extraviado al fal-
tarle conocimientos o no valorar las consecuencias de que los espaioles llegados
a México en el siglo xvI fueran incapaces de comprender, o al menos salvaguardar
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las fuentes prehispanicas. Unicamente a partir de una idea muy clara de la visién
del mundo de los espafioles, de su légica, no sélo de la lengua, sino de su entera
cultura, es posible aproximarse a la interpretacién del mundo indigena que ima-
ginaron en sus cronicas y relaciones fantasticas. La hermenéutica que se dedica
a investigar los prejuicios y las visiones del mundo que influyen en el entendi-
miento de otras culturas podria serle 1til a la antropologia, asi como el estudio
de las interpretaciones legadas por los cristianos en los procesos de conversion de
otros pueblos paganos en otras partes del mundo, considerados igualmente
salvajes o inferiores.

Los espafioles no soélo latinizaron y adaptaron en alto grado los idiomas
indigenas a estructuras europeas, alejdndolas asi de su l6gica original y cerran-
doles con ello a los indios el acceso a sus propias culturas, sino que también las
lenguas mismas, asi latinizadas, se deterioraron al carecer de referencias materiales
en los cultos y en las relaciones sociales prohibidas. Por ello, el cronista espafiol
Jerénimo de Mendieta escribi6 a fines del siglo xv1 que la inteligencia y el uso de
la lengua mexicana se habian perdido, y el comtn hablar se iba corrompiendo
mas cada dia [De Mendieta, 1980:552 y s.]. Los cronistas espafioles configuraron
el pasado indigena siguiendo una légica hispanizada que no se correspondi6
con la légica de las culturas prehispdnicas, ni con su lengua y tampoco con la
légica de sus relaciones sociales. Por otra parte, no sabemos si los informantes
indigenas que relataron los hechos de la cultura prehispénica los escucharon de
sus antepasados o incluso de otros espafioles, les contaron a los espanoles lo que
querian escuchar, o simplemente les mintieron.

Aparte de que los hechos que proporciona la historia oral son siempre dudosos
y casi sin valor para reconstruir el pasado, es probable que los informantes hayan
contado mentiras a los cronistas por varias razones: porque —como dice Zorita—
aprendieron de los espafioles a mentir [De Zorita, 1993:65], porque tenian miedo,
porque en el fondo defendian intereses relacionados con sus propiedades o con
su linaje, o bien porque todavia conservaban un cierto apego, quiza inconsciente,
a la vida tribal de sus antepasados, que les obligaba a no trasmitir sus secretos a
extranjeros. Que hayan aprendido a mentir de los espafioles en las escuelas de
los frailes es igualmente posible, porque el tnico interés de éstos fue erradicar
las idolatrias y evangelizar a los pueblos paganos a toda costa, incluso usando
mentiras si era necesario. Esta practica se articulé posteriormente a la doctrina
contrarreformista, sobre todo de los jesuitas, que ensefiaron a sus discipulos la
simulacién y el disimulo como estrategias de sumision, persuasion y divulgacion
de la fe cristiana [Fernandez-Santamaria, 1980].

Maés que un relato de hechos reales, queda como informacién un producto de
la fantasia dirigida por los deseos personales de los involucrados en recomponer el
mundo tras la catastrofe de la Conquista. Lo que venden como memoria es muchas
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veces un cuento —indudablemente mezclado con referencias a la realidad— diri-
gido por el deseo de participar, con tal de recibir el honor de ser descendiente de
alguien con prestigio. Esto se observo claramente en la tendencia de los criollos
e indigenas a reclamar su noble linaje, de los mestizos a blanquearse, o de cual-
quier otro grupo para ocultar “manchas de sangre” o una ilegitima procedencia.
Por eso ni los jueces en los tribunales le dan mucho valor a las declaraciones de
los llamados testigos oculares. Saben que muchas veces esos testigos llenan sus
lagunas o su falta de memoria con productos de la fantasia. La historia oral es
sobre todo generadora de cuentos fantasticos, muchas veces configurados a lo
largo del tiempo con la participacion de toda una colectividad que va desechando
lo que le incomoda, a la vez que amplia y exagera lo que le conviene.'

Frente a estos problemas del conocimiento es inaceptable el peso y el valor
que le da Miguel Le6n-Portilla a la historia oral. Afirma que “la mayoria de los
textos indigenas existentes en Mesoamérica, transvasados a escritura alfabética
fueron transmitidos de manera oral” [Ledn-Portilla, 2000:28]. Por falta de fuentes
primarias, Leén Portilla se remite a esos cuentos, y toma como prueba de verdad,
el hecho de que los mismos cuentos se relaten independientemente hasta hoy
en varias regiones mexicanas, ignorando que al igual que los frailes ensefiaron
a los indios el catecismo o el culto a los santos, el latin y el nahuatl, también les
ensenaron los cuentos y mitos expurgados y reelaborados que los indios debian
identificar como su propio pasado.

Ante la alta mortandad de la poblacién indigena a fines del siglo xv1 (90%),
se entiende el esfuerzo de los frailes por congregar nuevamente en pueblos a los
pocos sobrevivientes, por vestirlos, equiparlos con un folclor y ensenarles sus
bailes, la doctrina cristiana e incluso una mitologia de sus supuestos antepasados;
son viejas tacticas usadas hasta hoy dia, sobre todo cuando alguien quiere reunir

! Muiltiples factores intervienen en la memoria. El mas importante de ellos, segtin los estudios

neurobiolégicos y psicolégicos, es el tiempo, pues con el paso de los afios el sujeto modifica
su vision del mundo afectando su vision del pasado. Al no tener capacidad de almacenar en
el consciente todas las experiencias pasadas, la memoria clasifica, selecciona, guarda unos
hechos y borra otros. A esto se afiade el proceso de modificacion de esos mismos hechos y la
incorporacién de experiencias ajenas de gente que atravesé por circunstancias parecidas. Asi
como los nifios cuentan de su infancia aquello que les relatan sus padres, la gente reproduce
los estereotipos que ha escuchado. Otro factor importante es el contraste entre la situacién
cultural presente y la pasada. El sujeto modifica el relato cada vez que se le solicita, segtin
la carga emocional y el estado de 4nimo en el que se encuentra: miedos, deseos, intenciones,
intereses. Muchas veces una comunidad reorganiza los hechos de tal manera que lo que
hoy se juzga reprobable queda borrado. De este modo, a conveniencia de la comunidad, se
construye una version de los hechos que sus miembros repiten sin que la experiencia indi-
vidual juegue algin papel. Véanse los estudios de Harald Welzer, Sabine Moller y Karoline
Tschuggnall [2002].
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a una poblacién bajo un mismo mito nacional. El historiador Thomas Benjamin
observa la aparicion de un movimiento de historiadores en Chiapas que tltima-
mente ha provisto a los grupos indigenas mayas de su propia mitologia. El cita
lo expresado por uno de los habitantes victimas de esta agitacion:

Por primera vez en 500 afios se nos ensefa acerca del origen de nuestra historia y de
nuestra antigua religion, se nos muestra como fueron fundadas nuestras dinastias y
como vivieron los ancestros en el periodo cldsico maya [Benjamin, 2001:12].

Derrotados y expropiados de su antigua religion y, con ello, de su entera
cultura —como los indios en el siglo xvi—, algunas comunidades actualmente
excluidas del “desarrollo” aceptan cualquier mito que les brinde seguridad e
identidad propia, pensando que asi podran defenderse de su total disolucién.

En este contexto, es delatador lo escrito un siglo después de la Conquista por
el respetado testigo, de ascendencia indigena y educado desde nifio por los fran-
ciscanos, Domingo Chimalpahin, cuando nos asegura con énfasis que su relato
de la historia prehispanica

[...] no es una fabula, ni ficcién, ni hablilla, sino cosa ordenada que todo es verdad,
todo se hizo, asi lo dejaron dicho, nos los dejaron expresado, establecido, su antiguo
discurso, los ancianos, las ancianas, los sefiores, los nobles de Tzacualtitlan, los tenan-
cas. [...] Estas palabras de la tradicién del pueblo, de los linajes, que estan pintadas con
tinta negra, con tinta roja, disefiadas en el papel, jaméds se perderan, no se olvidaran,
siempre se guardaran [Leon-Portilla, 2000:58].

Como parte de la retérica de la época, la repetitiva afirmacién de que se tra-
ta de la pura verdad inspira muchas sospechas. Mas bien parece que, por algtin
interés distinto de la verdad, Chimalpahin nos quiere hacer creer sus invencio-
nes, lo cual lo convierte en un testigo altamente dudoso. Las fuentes y las menti-
ras siempre han sido problemas para la historia. La mayor abundancia de mentiras
estd en las autobiografias y en las memorias de personajes y autoridades que con
ellas quieren borrar sus fechorias. ;Fueron las escuelas de los frailes en realidad
fabricas de mitos?

Aqui nos encontramos con otro problema de la historia y la antropologia de
las culturas prehispanicas. Los historiadores no solamente confunden la crénica
con la Historia, sino que los historiadores y los antropdlogos también confunden
los mitos con la historia. Por ejemplo, el mito aparentemente de origen de los
pueblos aztecas, su emigracion de Aztlan hasta la fundacién de México-Tenochtitlan,
nos lo relatan como si se tratara de una verdadera peregrinacion hasta encontrar
la famosa dguila posada en un nopal y devorando una serpiente, cuando todo
eso debe ser interpretado como mito y no como un relato de la historia real.
Los antropélogos se comportan como los fieles de la Biblia que aseguran que la
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creacion del mundo fue obra de un dios todopoderoso, que el éxodo de las doce
tribus judias de la prision egipcia, encabezada por el legendario Moisés, forma
parte de la historia judia; y que el legendario imperio del rey David, con su mag-
nifico palacio, realmente existid. Creen que todo lo que cuenta la Biblia se refiere
a hechos ocurridos. En Estados Unidos de América, el movimiento creacionista
dispone de legiones que prohiben los libros de Darwin y de la Ilustracién en sus
escuelas, pero sabemos que toda su fe en la creacion es sélo un deseo religioso,
un mito. Hoy en dia muchos egiptdlogos, arquedlogos y tedlogos del Antiguo
Testamento estdn de acuerdo en que el famoso éxodo de las tribus judias es pura
ficcion; que el imperio del rey David, que la Biblia localiza desde el rio Eufrates
hasta las orillas del Mediterrdneo, nunca existi6; que Canaéan, la Tierra prometi-
da, nunca fue conquistada por Josué y sus tropas israelitas, sino colonizada por
pastores de ovejas desde Transjordania 1200 afios antes de Cristo, quienes desde
entonces vivieron pacificamente junto con los cananeos. También estd comproba-
do que los cinco libros de Moisés, el Pentatetico, no se originaron mil afios antes de
Cristo, sino 500 afios mas tarde. Todos los cuentos forman parte de un gran mito
de origen, creado por los lideres religiosos para dar al pueblo judio una fuerza
cohesiva, una identidad, para servir de defensa frente a la ocupacién de los grandes
imperios de los egipcios, babilonios y persas, del imperio de Alejandro Magno y
de los romanos. Casi todas las etnias tienen mitos de origen. Se puede decir que
estos mitos pertenecen al equipamiento fundamental de todos los pueblos. La
ciencia si tiene que interpretarlos, pero absteniéndose de tomarlos como verdad
histérica. Los mitos cumplen, sobre todo, una funcién psiquica para mantener la
cohesién de la comunidad.

Toda cultura comenzé con el sacrificio. Todo nos conduce al sacrificio como
principio del orden social. Una antropologia que no se ocupa de este fundamento
de la asociacién humana falla rotundamente. No se entiende por qué la antropolo-
gia ha colocado al sacrificio al margen y no en el centro del mundo prehispanico,
como lo hicieron, eso si, los espafioles del siglo xv1. Al hablar de simples ofrendas
u occisiones rituales, cuando en realidad se trata del sacrificio, la antropologia
ignora el centro de las culturas mesoamericanas y niega o deforma un pasado
que también tuvieron el resto de las culturas del mundo. Sin la comprension de
la funcién central del sacrificio no pueden explicarse las relaciones sociales ni
culturales mesoamericanas. Dificilmente se entiende la actitud de los antropé-
logos frente al sacrificio cuando tienen en sus manos los amplios reportes de los
cronistas de la primera época, en los cuales el sacrificio ocupa una buena parte
de su obra [De las Casas, 1967]. Claro que los espafoles del siglo xv1, aunque
eran conscientes del papel central que el sacrificio de Cristo significaba en su
religion, no percibieron la funcién econémica del culto de sacrificio y tampoco
su fuerza organizadora de las comunidades prehispdnicas. No se entiende por
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qué los antropdlogos han ignorado las relaciones entre los sexos y el sistema de
parentesco en la organizacion social de las tribus o los clanes, los ritos de inicia-
cién en los cuales se funda cualquier sociedad tribal, la forma de la herencia y
de la propiedad personal o colectiva en funcién de la logica de las estructuras
prehispanicas y, en algunos de estos renglones, se han conformado con repetir
lo que dicen los cronistas espafioles. En lugar de la cultura real, la antropologia
presenta una fantastica cosmogonia, las relaciones de un mundo imaginado, y
no interpreta la proyeccion de la vida social en la mitologia. Todos los mitos nos
hablan de supuestos conflictos sociales proyectados en el mundo de los dioses
y de los héroes. La cosmogonia mexicana si habla de diosas madres y de su des-
truccién por los dioses, pero la antropologia, en el caso azteca, por ejemplo, no
se pregunta: jqué conflicto vital refleja eso?”

Si analizamos los mitos con las probables deformaciones dejadas por los
cronistas espafioles, parece que las tribus aztecas vivieron bajo una alta tension,
llenas de miedo ante las amenazas de la naturaleza y de las potencias femeninas
asociadas con ella. Sus mitos hablan del derrumbe de las diosas madres, desde
la madre originaria Coatlicue hasta Coyolxauhqui, cuya representacién del culto
encontraron los arquedlogos hace afios, al pie del Templo Mayor en el centro de
la ciudad de México, como una piedra redonda, mostrando un cadaver hecho
pedazos. Segtin David Carrasco, los sacrificios femeninos ocuparon una tercera
parte de todos los sacrificios anuales, y fueron vistos como importantes regene-
radores de la tribu [Carrasco, 1999:188]. La mitologia trasmitida por los cronistas
espafioles indica que las mujeres adoradas fueron vistas como donadoras supe-
rioras: donaron palabras, semillas, virginidad, corazones y piel para regenerar
las plantas y estimular a los hombres a ir a la guerra [ibid.:195]. Los rituales de los
sacrificios femeninos alimentaron la esperanza de controlar la regeneracion de las
plantas, la fuerza de los hijos para la guerra y la muerte de los enemigos [ibid.:190].

* Si bien existen trabajos que abordan el problema del sacrificio, como son los de Christian
Duverger [1983], Yolotl Gonzélez [1985] y David Carrasco [1999], usualmente la antropologia
ubica al sacrificio en el &mbito de la religion, y en algunos casos lo relaciona con la economia
o0 la supervivencia material. Lo concibe como un fenémeno adicional y no como el punto de
partida de cualquier asociacién humana; no como el fenémeno a partir del cual es posible
explicar las formas de la cohesion social que se da una sociedad y, especialmente, el esta-
blecimiento de las reglas que regulan las relaciones sexuales. De ahi que la antropologia no
explique la presencia de simbolos relacionados con los genitales femeninos, con la fertilidad
y la reproduccién humana en los centros de culto al sacrificio. En los libros de textos de his-
toria, en los manuales de antropologia, en los museos y en las exposiciones, si no se elimina o
minimiza, el sacrificio aparece como un fendmeno mas de la historia de Mesoamérica, cuando
lalégica de esas sociedades podria hacerse inteligible si se analizaran las mltiples funciones
que cumple el sacrificio, al igual que ocurre con las culturas antiguas de China, la India y el
Extremo Oriente.
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Aparte de la vision espafiola de los hechos y de los relatos de sus testigos —que tal
vez cambiaron elementos de los mitos—, los sacrificios femeninos y el miedo a la
feminidad, que seguramente influyeron en las relaciones entre los sexos, jugaron
un papel importante en las creencias aztecas.

La importancia que le dieron y el miedo que les infundié la naturaleza como
feminidad quedaron ilustrados en la ceremonia del Fuego Nuevo que celebraron
los aztecas cada 52 afios. Seguin el Cédice Borbénico, cuatro altos sacerdotes llevan 52
trozos de lefia al sagrado fuego, mientras al lado del templo se encuentran mujeres
encerradas en un granero, amontonadas con otras que portan mascaras [ibid.:89].
El Cédice Florentino relata que encierran a las mujeres en graneros para evitar su
transfiguracién en bestias fieras que se comen a los hombres, mientras las mujeres
embarazadas se protegen con mascaras de hojas de maguey y a los nifios los em-
pujan y golpean para que se mantengan despiertos y no se conviertan en ratones
mientras duermen [ibid.:96]. Ademds de lo que esto significa en todos sus detalles,
y tomando en consideracién las precauciones con respecto a los autores de los
codices, el evidente miedo de los aztecas a no poder encender el Fuego Nuevoyy,
por ello, a que el sol no regrese y las mujeres se vuelvan bestias devoradoras de
hombres, asi como todas las medidas de proteccién contra la naturaleza hostil
y amenazadora, nos permiten interpretar que la posible experiencia real de una
catdstrofe provoco estas creencias. ;Catastrofes posiblemente de enormes dimen-
siones? ;Quizd grandes erupciones volcanicas que enterraron alguna vez a una
civilizacién y oscurecieron el cielo por mucho tiempo? Un acontecimiento de gran
magnitud pudo haber producido el miedo a que el sol nunca regresara. Y cuando
esta catastrofe se repiti 52 afios mas tarde, en tiempos remotos —sabemos que la
memoria, los conceptos del tiempo e incluso los calendarios en parte se generan
por experiencias de catdstrofes—, la amenaza por posibles erupciones volcani-
cas pudo haber provocado en la memoria visiones apocalipticas y construcciones
protectoras que se tradujeron en cultos y rituales contra la repeticién de estas
catastrofes. Para llegar a una posible explicacién de las raices reales de esta vision
del concepto ciclico del tiempo, ciencias como la geologia o la arqueometeorologia
pueden ayudar a la antropologia en la interpretacion. Junto con laidea de la siempre
ambivalente dominacién de la naturaleza, de la cual las mujeres, como posibles
seductoras al incesto, son una parte peligrosa —sospechosas de traicionar a los
hombres por sus relaciones con oscuras fuerzas naturales que podrian destruir a
la civilizacion— el ritual del Fuego Nuevo, junto con la magia del ciclo de 52 afios
de la destruccion y el renacimiento de una cultura, quizés causaron una respuesta
que racionalizé esta experiencia en la medida magica de la fe religiosa.

Esta visién del mundo relacionada con ciclos de catdstrofes en intervalos de
52 afnos también esta representada en la piramide de Tenayuca, en un barrio al
norte de la ciudad de México, la cual —dicen los arque6logos— fue el modelo de
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la pirdmide del Templo Mayor. Esta pirdmide cuenta en su base con 52 serpientes
que representan, otra vez segtin los arquedlogos, el ciclo de 52 afos. Pero éstos no
se han preguntado si, como en casi todas las culturas, las serpientes simbolizan
la feminidad y la naturaleza no dominada. Por eso los héroes y dioses que matan
a dragones y serpientes pueblan las mitologias por todo el mundo. Heracles y
Marduk, por ejemplo, son los héroes que vencen a las bestias y con ello realizan
su labor civilizadora. Simboélicamente dominan tanto a la naturaleza externa como
ala naturaleza interna, ambas encarnadas en las mujeres y simbolizadas también
en las serpientes. Entonces, con mucha probabilidad, las serpientes de Tenayuca
pertenecen a semejantes conceptos simbélicos. La etnologia y la antropologia
comparativa, que se sirve del conocimiento del psicoandlisis, pueden ayudar a
la interpretacion de estas representaciones simbdlicas.

Mas evidente parece el incendio del Fuego Nuevo mismo. Esta ceremonia tiene
lugar cada 52 afios, se realiza durante la noche y, segtin Bernardino de Sahagtin 'y
el Cédice Florentino, parece que nunca termina. Es la noche del miedo a que el sol
no regrese, a que los demonios de la oscuridad bajen a comerse a los hombres y
toda la vida termine. Sélo el sacerdote como mago conoce la manera de salvar al
mundo. Mira a las estrellas, y cuando llega el momento justo, cuando las Pléyades
pasan por el meridiano, toma un guerrero cautivo, una victima ya preparada, y
con un pequeiio simulacro de incendio de madera, prende fuego en su pecho
extendido sobre una piedra de sacrificio. Cuando el pequefio fuego quema, el
sacerdote abre el pecho de la victima con un cuchillo, le saca el corazén, lo tira al
fuego y todo el cuerpo de la victima se quema en las llamas. Asi, la gente puede
verlo por todos lados [ibid.:97]. Luego distribuyen el fuego en todos los fogones,
tanto en los sagrados como en los de la vida cotidiana.

No sabemos hasta qué punto el conocimiento del culto al fuego del templo
de la Vesta y su importancia para Roma influyeron en el relato de Sahagun. A
pesar de ello, salta a la vista la relacién sexual que simboliza hacer fuego con el
simulacro de incendio, conocido en las ceremonias del fuego de muchas culturas
como un acto de incesto relacionado con el sacrificio del que nace toda la cultura. Es
el incesto simbolico de la naturaleza no dominada, representado por el guerre-
ro cautivo, la victima y el incendio del fuego como acto sexual. En ese preciso
momento todo se transforma en un gran sacrificio, finalmente devorado por las
llamas. Lo que queda de este acto es el fuego, la gran adquisicién civilizadora de
los seres humanos que garantiza su supervivencia, igual en la mitologia azteca
que en muchas otras mitologias.

La importancia del sacrificio femenino y su contribucién, no sélo a la constitu-
cién de la cohesion social, sino también al establecimiento de las reglas de las rela-
ciones sexuales, lo muestran las conchas y caracoles que forman parte de las pirdmides
—en la de Quetzalcdatl en Tula, por ejemplo— y que se han encontrado como
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“ofrendas” en tumbas prehispanicas. Como simbolos del 6rgano sexual femenino
—tal vez como en otras culturas del mundo— los pueblos prehispénicos les atri-
buyeron la fertilidad y la reproduccién humana, y las tomaron como signo mégico
para defenderse de las amenazas de la naturaleza salvaje. No representan simples
ofrendas a la fertilidad, como aseguran los antropélogos, sino toda la estructura
de la reproduccién de una tribu. Por cierto, aunque en las culturas prehispanicas
no existen evidencias de que estas conchas y caracoles funcionaran también como
dinero —como dinero en el mercado o para el pago de mujeres, como en muchas
culturas de Asia y Africa—, la estructura social nos indica que su valor simbélico
corresponde a una relacion social semejante [Kurnitzky, 1992 (1978)].

No se puede subestimar la gran contribucion del psicoanalisis al estudio de las
fuerzas cohesivas de las etnias, para explicar qué las mantiene juntas, investigar
la causa de sus principales conflictos, asi como lo que orienta todas sus relaciones
sexuales y sociales. La interpretacion de los suefios nos puede ayudar a interpretar
los mitos. Suefios y mitos son productos de la fallida solucién de los conflictos,
sobre todo de los conflictos entre los sexos. Por esta razén, muchos mitos nos
relatan el gran conflicto con la madre original representada por un monstruo
animal o una serpiente que amenaza con tragarse a los protagonistas del mito;
éstos, por su parte, deben organizarse como horda o como ejército de guerreros
bajo un caudillo, y elaborar estrategias para acabar con el monstruo.

El miedo a la naturaleza y la lucha para dominarla en beneficio de la comuni-
dad, o dicho con otras palabras, todo el trabajo civilizador de los seres humanos
a lo largo de su historia, estd narrado en los mitos en las miles de aventuras y
conflictos que enfrentan sus héroes. Por ejemplo, los trabajos de Heracles ilustran
el progreso civilizador de los pueblos griegos. Ahi comienza la vida racional, es
decir, la vida comprada a cambio de un sacrificio. A la superacién de la amenaza
de lanaturaleza salvaje le corresponde el sacrificio femenino. Pero ahino se detiene
la historia. Los héroes de la dominacion, es decir, los hijos de la misma madre, son
amenazados y sacrificados por sus hijos, si antes ellos, como padres, no anticipan
los hechos y los sacrifican. La historia de los mitos estd llena de matricidios, parri-
cidios y padres que sacrificaron a sus hijos, o bien de narraciones sobre la lucha
de un pueblo contra el sacrificio, que a veces fue impedido en el Gltimo momento
por una fuerza superior, como le ocurri6 a Abraham cuando debia sacrificar a su
hijo Isaac. El sacrificio y la lucha contra el sacrificio, con el resultado de miles y
miles de sustituciones, forman el hilo rojo de la historia humana.

A menudo se intenta descalificar la obra completa del psicoanélisis por su
énfasis en los problemas de la sexualidad, pero lo absurdo de esta descalificacion
es que hasta ahora sé6lo el mismo psicoandlisis y las incontables piezas de arte y
literatura —Shakespeare entre otros— han intentado explicarnos las razones del
constante deseo del incesto y de los conflictos de la sexualidad. Por eso, el des-
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cubrimiento central del psicoanalisis, el llamado conflicto de Edipo, en el fondo
la universalidad del tabt del incesto, al menos entre madre e hijo, constituye
una buena ayuda a la antropologia. El psicoanalisis no sélo nos conduce a un
complejo que motivo a los pueblos a producir innumerables mitos, cuentos, no-
velas y piezas teatrales en torno del conflicto entre padres e hijos, asi como entre
hermanos o sobrinos y tios, es decir, todas las consecuencias del mismo conflicto
entre los hombres por dominar a las mujeres y a la naturaleza, sino que también
nos conduce al conflicto central de la civilizacién, a su fuente creadora al igual
que destructora. Cain mat6 a Abel y fundé una ciudad, Rémulo mat6 a Remo y
fund6 Roma; también el mito de la fundacién de México-Tenochtitlan sigue el
mismo modelo. Se necesita un sacrificio de fundacién para que la civilizacién se
ponga en marcha.

En el libro La bandera mexicana, Enrique Florescano presenta la incansablemente
repetida version del mito de la fundacién de México-Tenochtitlan, compilada de
fuentes como la historia oral, los codices producidos ex post, etcétera. Segiin esta
version, el dios mayor de la tribu mexica, Huitzilopochtli, ordené a sus seguidores
“abandonar Aztlan, el lugar de origen, y buscar tierras mejores, que habrian de
reconocer por la manifestacion [...] de un dguila agitando sus alas, parada sobre
un nopal y desgarrando una serpiente” [Florescano, 1999:25]. Milagrosamente,
en el valle de México encontraron “un aguila real parada en un nopal, [...] lan-
zando el grito de guerra mexica, atl tlachinolli, que quiere decir agua hirviente o
quemada” [ibid.].

En el Museo Nacional de Antropologia de la ciudad de México se encuentra
una escultura de tiempos prehispanicos, una fuente de primera mano, que cuenta el
mito de la fundacién de México Tenochtitlan de un modo diferente. Se trata de la
piedrallamada “Teocalli de la guerra sagrada” la cual tiene un relieve que muestra
abajo una figura tendida en agua. Del pecho abierto de esta figura brota un nopal
con diez tunas y un dguila parada con sus garras en dos de ellas. De su pico emerge
el glifo de la guerra sagrada. Segtn la interpretacion del mito de fundacioén, esta
tigura tendida representa a Copil, el hijo de Malinalxé6chitl, la hermana mayor
del dios tutelar mexica, Huitzilopochtli. El mito es como sigue:

Malinalxéchitl cay6 en desgracia por causa de un conflicto con su hermano y fue
apartada de la tribu; se refugié entonces en Malinalco y ahi procre6 a Cépil, a quien
inculcé su odio hacia Huitzilopochtli. Mas tarde, cuando los mexicas se asentaron en
Chapultepec y comenzaron a ser hostigados por los pueblos vecinos, Cépil aprovechd
la ocasién para sublevar a los pobladores del valle contra la tribu de recién llegados,
comandados por Huitzilopochtli. [...] Sin embargo, el poder clarividente de Huitzi-
lopochtli se anticip6 a esas intrigas. Con la ayuda de sus capitanes logré capturar a
Copil y él mismo decapité al traidor. Le arrancé el corazén y se lo entregd a uno de
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sus sacerdotes, quien lo arrojoé al centro de la laguna, donde se convirti6 en la piedra
de la que surge el nopal [Florescano, 1999:27].

Asi, el mito nos cuenta que México-Tenochtitlan se fundé sobre el corazén
sacrificado de Copil. ;Pero qué nos cuenta el mito sobre la tribu que ha creado
este relato tan enredado?

Ante todo, llaman la atencién las relaciones de parentesco entre Huitzilopo-
chtli, su hermana mayor, Malinalxéchitl y, el hijo de ella, Copil; ademas de las
circunstancias que rodean estos hechos. Malinalxé6chitl fue apartada de su tribu
por un conflicto no especificado con su hermano Huitzilopochtli, y procre6 en
el extranjero, en Malinalco —un lugar que lleva su nombre—, a su hijo Copil, a
quien, segtin el mito, inculcé su odio hacia Huitzilopochtli. Hay que afiadir que el
mito —en las versiones conocidas hasta la fecha— no menciona quién es el padre
de Copil, lo cual permite suponer que probablemente se trata de una tribu de he-
rencia matrilineal. Esto quiere decir que la linea de la descendencia es femenina,
pero que —a diferencia del mitico matriarcado que le pretende anteceder— los
hermanos tienen el derecho de gobernar, asi como de disponer de los bienes de
sus hermanas. Esta relacion es bien conocida tanto entre los pueblos iroqueses
como entre los pueblos hopi hasta la actualidad.

En un primer nivel se puede leer este mito como el relato de la sublevacién del
pueblo de Malinalco, encabezado por uno de sus hijos, Copil, que fue vencido y
sacrificado por los mexicas. El cadaver del sacrificado Copil, tendido en agua como
lo muestra la piedra Teocalli de la guerra sagrada, indica el lugar de la fundacién de
México-Tenochtitlan en el lago Texcoco. Pero esto no nos explica las relaciones
de parentesco de las cuales habla el propio mito. Ademas surge una duda: por
cuél crimen se le pudo haber aplicado a Malinalxochitl la pena de expulsion de la
tribu. Esta drastica pena corresponde a la pena de muerte, ya que en muchas socie-
dades tribales del mundo las personas separadas de la tribu no pueden sobrevivir
porque dependen de ella, no son individuos auténomos. El crimen pudo haber
sido el asesinato de un miembro de su propio clan, de su familia, el cual no pudo
ser compensado con un pago en dinero o en valores, como lo practicaron otras
sociedades tribales. La otra opcién es que el crimen haya sido el incesto con su
hermano, o quiz4 ella fue la madre de Huitzilopochtli, estilizada en su hermana
mayor, un desplazamiento bien conocido por la interpretaciéon de los suenos. De
ser asi, el incesto seria el crimen més grave, y en todas las sociedades tribales reci-
biria como sentencia la pena més severa. Malinalxochitl no se maté como Yocasta,
la madre de Edipo, pero fue expulsada de la tribu por su propio hermano, quien
probablemente la viold, un castigo que atin hoy es conocido en muchas comuni-
dades tribales, donde la cohesién de la tribu se conserva muy fuerte. Esta es otra
posible lectura del mito. Copil, el hijo de Malinalxochitl, el Edipo del mito, naci6é
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en el extranjero, pero regresé para acabar con su padre, el dios mayor. Este es un
clasico esquema edipal, ampliamente conocido en estructuras sociales patriarcales
en las que el rey o el siguiente regente mata a su antecesor para ocupar su lugar
[Frazer, 1993; Gaster, 1964].

Pero en el mito de la fundacién de México-Tenochtitlan no fue asi. En este
mito, el hijo fue sacrificado, tal vez por su padre, que quiza también era su tio.
Como el mito lo sugiere, Malinalxochitl fue la hermana mayor de Huitzilopochtliy
procreé con él un hijo, de modo que el hijo fue, al mismo tiempo, sobrino del dios
mayor. Esta situacién es embrollada sélo en apariencia. En caso de que la tribu
mexica siguiera una sucesién matrilineal, el sucesor del jefe no es el hijo, como
en las sociedades patrilineales, sino que, en este caso, el sucesor seria el hermano
o el sobrino. En el mito de fundacién, Copil fue sacrificado porque amenazo a su
tio como sucesor, al estar dispuesto a matarlo, pero también porque amenazé a su
padre. En el caso de que Huitzilopochtli haya sido igualmente su padre, el mito
posiblemente da cuenta del ensayo fracasado de sustituir una relaciéon matrilineal
por una relacién patrilineal, un hecho que Robert Graves sospeché también en el
caso del mito de Edipo, cuando escribe: “;Traté Edipo, como Sisifo, de sustituir
las leyes de sucesion matrilienales por las patrilineales y le desterraron sus stibdi-
tos? Parece probable” [Graves, 1992, t. 11:15]. De todas maneras, la fundacién de
México-Tenochtitlan deviene de un sacrificio humano, un mito de fundacién
conocido en muchas culturas. El augurio del 4guila con la serpiente no tiene mucha
importancia frente a esto. Simboliza el conflicto universal entre los sexos, entre
un poder celestial y un poder teltirico representado por el dguila y la serpiente,
con el resultado del dominio de la primera sobre la segunda. Esta figura mitica
es muy conocida en todo el mundo [Kiister, 1913] y pudo haber sido introducida
mas tarde, porque es poco probable que haya provocado un hecho tan importante
como la fundacién de un centro de culto religioso tan significativo.

El mito, ademas de relatar que la sociedad tribal de los mexicas o aztecas fue
matrilineal, también explica que fue tan inestable que su légica la impulsaba a
repetir permanentemente el sacrificio de origen, para dominar la naturaleza hostil
y mantener unida a la tribu. Segtin Bachofen algo caracteristico de un matriarcado,
esto es, de la mitica estructura social precedente a la organizacion matrilineal, es la
permanente repeticion de sacrificios humanos sangrientos: “La época del derecho
femenino es la época de la venganza de sangre y de los sangrientos sacrificios hu-
manos” [Bachofen, 1992:181]. Partiendo de este sacrificio representado por Copil,
de aquel corazén extraido del que brota el nopal, el arbol de la vida azteca, con
sus frutos, las tunas, que representan los corazones de las victimas sacrificadas,
surge una pregunta: ;qué significa eso? Puesto que en esta cultura se conoce a la
tuna como representacién del corazén de la victima, entonces, en cierto sentido,
como una sustitucién, surge otra pregunta: ;por qué prosiguieron los sacrificios
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humanos y no desarrollaron un culto al sustituto, como lo hicieron otras muchas
culturas, entre ellas el mismo cristianismo con su adoracién a la cruz? ;Fueron
tan débiles las fuerzas cohesivas de esta tribu que un sustituto hacia imposible
mantenerla junta? La antropologia tendra que responder una gran cantidad de
preguntas para entender la religion, la base real de la vida de estas tribus.

Se puede decir —como lo acentud Jean-Pierre Vernant respecto a la vida de los antiguos
griegos— que la religion esta presente en todos los momentos y en todos los actos de
la vida colectiva, que la existencia social reviste también la forma de la experiencia
religiosa [Vernant, 2002:57].

Ademas del psicoandlisis, la antropologia prehispanica también se puede
apoyar en el método de Giovanni Morelli, un modo de interpretacién que usan
tanto los criminélogos como los historiadores para analizar las obras de arte. El
método consiste en poner mucha atencién en lo marginal, en las huellas o indi-
cios, en cosas aparentemente de poca monta, como la forma como se pintan las
orejas, las manos, los pies, o los detalles repetitivos, pero que resultan ser la clave
para detectar a los autores y los procedimientos seguidos en una obra. Sigmund
Freud us6 este método para descifrar el “Moisés” de Michelangelo Buonarroti;
los miembros de la escuela de Aby Warburg lo usaron para sus investigaciones
estéticas, y Carlo Ginzburg, junto con la interpretacion de los suefios, lo ha em-
pleado en sus exitosas investigaciones histéricas [Ginzburg, 1989].

Aparte de la marginacion del sacrificio y de la ceguera frente a una cultura
teocrética en la cual la religién, con sus cultos de sacrificio, forman el centro so-
cial que define todo lo demés, no se entiende por qué la antropologia se resiste a
investigar las relaciones de parentesco, como lo hizo Claude Lévi-Strauss con las
culturas tribales de Brasil [Lévi-Strauss, 1969]. Hace mas de 125 afios, Lewis H.
Morgan, un pionero de la moderna antropologia americana, critico a la antropologia
mexicana exactamente en ese punto: la ignorancia frente a la estructura social de
los aztecas y sus relaciones de parentesco. Morgan sospeché que se traté de una
organizacion matrilineal, es decir, que la herencia no se trasmite del padre al hijo
como en la organizacién patrilieal, sino del hijo de la madre a su hermano. Asi, por
herencia matrilineal, cuando Cortés secuestré a Moctezuma, éste fue sustituido por
su hermano Cuitlahuac y éste por su sobrino Cuauhtemoc [Morgan, 1876].

Pero aquino se agotan las ventajas del estudio de los sistemas de parentesco.
La tribu construida por hermandades y gens o clanes no representa una sociedad
politica sino —como lo he sefialado antes— una asociacién dirigida y organizada
por la religién y sus cultos. De ella salen las formas de convivencia social entre
sacerdotes, caudillos religiosos y el comtn de la tribu; de ella se desprenden el
rol de las mujeres, la relacién entre los sexos y las relaciones sexuales prohibidas
y permitidas, especialmente el lugar ocupado por la homosexualidad. Estas rela-
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ciones determinan las formas de convivencia, incluso la manera de construir las
casas donde viven las gens o los clanes. Con mucha probabilidad —a decir de Mor-
gan— eran casas grandes donde mujeres y hombres jévenes vivian separados.

De la (por desgracia) mal investigada estructura del parentesco dependen
muchas cosas. Si los aztecas tuvieron una estructura matrilineal organizada en
gens, es poco probable que vivieran como familias monogémicas. Por eso, des-
pués de la Conquista, a la Iglesia catdlica le costé mucho trabajo convertir a la
monogamia a la poblacién indigena. Quizd los aztecas desarrollaron castas, pero
no una aristocracia en el sentido europeo. Asimismo, es poco probable que hayan
conocido la propiedad privada, y es mas factible que sus formas de propiedad man-
tuvieran relacion con funciones sociales o religiosas. Esto toca también el problema
de los esclavos. ; Fueron propiedad privada que se negoci6 en los mercados? ; Habia
esclavos como en Babilonia o Egipto, como los de los griegos, romanos o drabes,
o esclavos como los que llegaron a América para servir como herramientas en la
nueva economia? La historia conoce muy diversas formas de esclavitud. Si los
comercializaron como cualquier otra mercancia, su sacrificio contradice la funcién
del sacrificio humano, al igual que la 16gica de sus funciones religiosa y social.

Otro asunto que merece estudiarse de nuevo es el mercado, el centro de cualquier
asociacién humana ubicado en el campo sagrado donde el pueblo organiza sus
fiestas sacrificiales, entierra a sus muertos y, con base en el culto mismo, distribuye
el sacrificio e intercambia todo lo necesario para su supervivencia. Ahi se juntan las
autoridades de la tribu para tomar decisiones importantes, elegir a sus victimas,
confirmar a sus sacerdotes y planear sus guerras. Se habla de la existencia de un
mercado en la época prehispénica, del gran mercado de Tlatelolco, por ejemplo,
pero la antropologia no tiene claro como funcioné. ;Qué objeto se utilizé6 como
moneda? Morgan, en su suefio del comunismo primitivo, afirmé que los aztecas
no tenian moneda; sin embargo, el mismo Cortés habl6 de granos de cacao que
sirvieron como moneda con los que se podian comprar todo tipo de cosas en los
mercados [Cortés, 1946:28], ademas de otros medios de canje como telas, plumas
y piedras preciosas, por lo que da la impresién de que no existia un tinico medio
de cambio sino varios que se usaban simultaneamente [De Durant-Forest, 1970].
Si los granos de cacao se emplearon como moneda y el chocolate fue una bebida
sagrada que se ingiri¢ acompafiando los actos de sacrificio, resulta interesante
—como lo afirma Sahagtin— que no se lo dieran a las mujeres, quienes probable-
mente también estaban excluidas de la celebracién de estos sacrificios. En caso de
que el chocolate funcionara como sustituto de la sangre y el grano de cacao como
moneda, vemos, como en otras culturas, que se da un transito hacia la sustitucion;
pero como en el caso de los aztecas se trata de una tribu que se agitaba en forma
permanente entre el sacrificio y su sustituto, ;serfa una tribu en transito de una
estructura matrilineal a otra estructura de parentesco?
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Es claro que la descripcion espafiola del mundo azteca fall6 gravemente. Los
espafioles proyectaron sus experiencias europeas al Nuevo Mundo y también, para
impresionar al rey que los envid, tergiversaron e inventaron cosas. Presumieron
ante la corte de Madrid. Es probable —como lo supone Morgan— que Moctezuma
no fuera un rey, sino un jefe de tribu que no tuvo un palacio, sino que quiza vivié
con su clan en una casa comun. En comparacién con la espafola, la tecnologia
de la construccion indigena estaba muy poco desarrollada y aparentemente era
muy fragil. Segiin Morgan, en 17 dias Cortés y sus pocos soldados destruyeron
tres cuartas partes de México-Tenochtitlan. La 16gica de la estructura tribal nos
indica que los aztecas nunca tuvieron un cuerpo de nobles, sino quiza un consejo
de ancianos. Seguro habia sacerdotes, pero sobre las famosas drdenes de guerre-
ros hay que poner un gran signo de interrogacion. Si fue una organizacion tribal
teocratica, entonces la funcién del sacerdote y la del guerrero se entrecruzaron.
Hasta donde entendemos hoy dia, las guerras floridas, por ejemplo, formaron
parte del culto de sacrificio. Las hicieron para capturar victimas. Por eso valora-
ron mas la captura de una victima para la fiesta del sacrificio que su muerte en la
guerra. Entonces, algunos de los llamados guerreros en realidad formaban parte
del personal del aparato religioso. Todo México-Tenochtitlan, incluso la regién
donde tenian lugar estas guerras, constituia un espacio sagrado [Carrasco, 1999].
Para las llamadas 6rdenes militares o de caballeria faltan documentos inequivocos
—segtn la antropdloga Ursula Dyckerhoff—. En los relatos del siglo xvi no hay
descripciones de las jerarquias, de los rangos y las funciones de estas 6rdenes, ni
indicaciones respecto a la organizacién de los llamados guerreros aguila o jaguar.
Titulos como 4guila o jaguar fueron también atributos de hombres valiosos. Por
eso, al parecer, las famosas 6rdenes militares de guerreros jaguares y dguilas nun-
ca existieron [Dyckerhoff, 1990]. ;Se traté acaso de una proyeccion del concepto
medieval espafiol? Si analizamos el problema a fondo, encontramos que la guerra
—Ila palabra procede de confusién, discordia, contienda— también se explica por
medio del concepto de sacrificio. La guerra contra una tribu enemiga significa la
defensa o la conquista de la naturaleza no dominada —otra tribu siempre es vista
como parte de la naturaleza, por eso muchas tribus en su lengua se autodenominan
simplemente hombres— y, en este sentido, un guerrero funciona como sacerdote
que ordena el mundo por medio de un sacrificio, como en culturas antiguas de
Grecia y el Medio Oriente, donde la guerra forma parte del culto de sacrificio.
Las danzas de los guerreros son conocidas en casi todas las culturas indigenas de
América, también en Africa, Asia y Europa. Las danzas ejecutadas por los guerreros
forman parte del culto de sacrificio. Como prueba pueden recordarse las danzas
de la guerra en la Creta antigua y, sobre todo, en Esparta; también estan las de
los samurdis en Japén y los dayak de Borneo. Asimismo, en la antigua Persia, el
culto al dios Mitras conocié un ritual para la iniciaciéon de los guerreros.
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Hoy en dia, manuales y libros de antropologia conservan todavia la absurda
division positivista de la realidad histérica en compartimientos estancos: politica,
economia, religion, ciencia, arte, etcétera, que s6lo consigue hacer ininteligible el
pasado. En relacién con ello, otro de los més evidentes extravios de la antropologia
se presenta en la organizacion de los museos, como son ejemplos el Museo de
Antropologiay el Museo del Templo Mayor de la ciudad de México, o exposiciones
como la llamada “Aztecas”, que viajo en los tltimos afios por Europa. En estos
casos, no solamente se expulsan el sacrificio y las partes esenciales del sacrificio
humano como nudo central de la cultura azteca, renombrandolo a veces “ofrenda”
u “occisién ritual” para amortiguar los efectos de que los mexicanos tengan una
sociedad de sacrificios humanos como herencia, sino que también los restos de
aquellas culturas se presentan como si fueran sociedades contemporaneas: los
libros y manuales hablan de politica cuando en realidad se trata de una organi-
zacién social que gira en torno de una religion; hablan de economia en un sentido
moderno, cuando las formas de reproduccién de esos pueblos fueron organiza-
das por cultos de sacrificio; hablan de escuelas cuando se trata de instituciones
para la formacién de jovenes para el servicio del culto religioso, incluso de las
llamadas guerras; hablan de filosofia en lugar de religiéon, o presentan un mito
de origen como realidad histérica. Para llegar al extremo del absurdo, Eduardo
Matos Moctezuma, director del Museo del Templo Mayor, “vio en la ideologia
mitico-religiosa mexica un fenémeno cuya esencia estaba en la estructura eco-
némica de un modo de produccién basado en la agricultura y el tributo”, como
lo asegura Vazquez Ledn [2003]. Con los términos “ideologia mitico-religiosa”
y “modo de produccién basado en la agricultura y el tributo” sale a relucir un
marxismo estrecho de miras que nunca ha sido capaz de explicar una sociedad
premoderna por sus leyes internas de movimiento, ni siquiera una etnia o una
tribu, en la cual todo gira alrededor de una religién. En otros casos, se habla de
“ideologia religiosa” [ibid.:261] lo cual muestra la profunda incomprensién de
estas culturas y de lo que significa el concepto “ideologia”.

Otra trampa que impide la comprension de las distintas culturas mesoame-
ricanas se la ha autoimpuesto la antropologia, al reunirlas y periodizarlas a
todas en tres épocas: precldsica, clasica y posclasica. Al juntar integramente
las diferentes culturas como la olmeca, la maya, la mixteca, la teotihuacana, la
mexica, que si mantenian relaciones entre ellas y que algunas eran herederas de
otras, la periodizacion totalizadora borra las diferencias especificas, como si en
una descripcién del capitalismo no se distinguiera entre el capitalismo japonés
y el capitalismo occidental, o entre el histérico capitalismo liberal y el actual
capitalismo neoliberal. Comparando la cultura maya con la cultura azteca, sus
probables diferencias en el sistema de parentesco, sus diferentes cultos y formas de
expresion, se observa que son culturas completamente distintas a las cuales
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no se les puede dar una periodizacién comtn, como lo hacen la antropologia
e historia mexicanas. La maya si tiene una protoescritura jeroglifica y la azte-
ca no, o al menos es incomparablemente mas rudimentaria; la tecnologia de
construccién y las capacidades artisticas —monumentos, plasticas, murales y
objetos de culto— muestran la gran diferencia entre una y otra cultura; asi como
la numeracién maya, compuesta de puntos y barras, muestra su capacidad de
abstraccién matematica, superior a la azteca, compuesta s6lo de puntos. To-
mando la historia de Mesoamérica “como historia comtn o como agregado de
rasgos culturales comunes, como sinénimo de un modo de produccién agricola-
tributario comuin” [ibid.:265], se cierra el paso al entendimiento de las cualidades
especificas, como sijuntdramos las culturas griegas y romanas, quiza incluyendo
las culturas del Medio Oriente, en una sola cultura agricola. Al contrario de la
comprension de las culturas prehispénicas a través de sus cultos de sacrificio
y de sus propias visiones del mundo, con su propia légica, arte y tecnologia, la
simple reduccién de ellas a un modo de produccién agricola-tributario sigue
una ciega ideologia.

Cada cultura tiene su propia légica, sigue su propia racionalidad. La an-
tropologia todavia no ha buscado la l6gica interna, “the inside view” —como
la llamé Charles Hockett— [Turner, 1974:2] de cada cultura prehispanica, de
acuerdo con sus distintos momentos o épocas histéricas. La importancia de que
éste sea el punto de partida de la investigacién fue subrayada por Bachofen
hace mas de cien anos en una carta a Morgan cuando critic6 a los arquedlogos
alemanes que hacian la antigiiedad comprensible “by measuring it according to
popular ideas of the present day”, y, sigue acentuando, “They only see themselves
in the creation of the past” [ibid.:2]. Partiendo de la investigacién sobre algunos
procesos inquisitoriales en contra de supuestas brujas, seguidos en el siglo
xvI en el norte de Italia, y por lo tanto en la misma época en que los espaiioles
entrevistaron a sus testigos indios en torno a la cultura prehispanica en Méxi-
co, en el articulo “El inquisidor como antropdlogo”, Carlo Ginzburg compara
los métodos de investigacion de la Inquisicion con los de la antropologia y la
historia oral, calificAndolos de monoldgicos: “las repuestas de los acusados eran,
con frecuencia, un eco de las preguntas hechas por los inquisidores” [Ginzburg,
1991:19]. Y sigue:

No se puede decir que estos documentos sean neutrales o que nos proporcionen
informacién ‘objetiva’. Deben ser leidos como producto de una interrelacién peculiar
altamente desequilibrada. Descifrarlos implica aprender a leer entre lineas un juego
sutil de amenazas y miedo, de ataques y retrocesos [ibid., 1991:20].

A la cita anterior no hay nada que afnadir. Pero lo mas preocupante de la
antropologia mexicana se manifiesta en su mitomania, en su imperturbable
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tendencia a contribuir al nacionalismo y su mito de origen, junto con una
cosmogonia que le permite moverse eternamente por los aires de un pasado
pintoresco y heroico. Un suefo ha ocupado el lugar de la realidad. Esta incom-
prensién la comprueba, por ejemplo, Luis Vazquez Leén cuando cita a Matos
Moctezuma: “los mitos ya son historias de origen” [Vazquez, 2003:261]. ;Qué
concepto de historia se esconde detras de esta expresion? ;O tal como estan las
cosas, tenemos que hacerlo con una expresion politica? ;Es el mito de origen
de las comunidades imaginadas?

Como lo ha destacado el historiador Benedict Anderson, el conjunto de in-
venciones que configuran la nacién cumple la funcién de dar identidad politica
a un grupo social. Con guerras grabadas en la memoria, con un mito de origen,
con la historia elaborada méas como producto de la imaginacién que de la propia
experiencia, con la delimitaciéon de un territorio pletérico de maravillas naturales;
con el folclor, las costumbres y una lengua propia, se forma la nacién que permite
a los individuos orientarse e identificarse con algo superior. La invencién de la
nacién tuvo como labor brindar una posibilidad de identificaciéon a grupos sociales
diversos [Anderson, 1993]. Ese conjunto de invenciones (mito, religién, historia,
terrufio, costumbres y lengua) con el cual se form¢ una nacién, se conserva gracias
a las ritualizadas ceremonias de culto: el culto a los grandes hechos histéricos, a
los héroes de la patria, a los himnos y a los cantos populares.

Mitos y ritos se inventan cuando la solucién racional de las tensiones y de
los conflictos sociales no es posible o deseada. Por ejemplo, una razén para la
creacion de los mitos de origen en el siglo x1x en varios paises europeos fue el
conflicto bélico con la Francia napoleénica. En México —en forma similar a los
nacionalismos europeos del siglo x1x—, el nacionalismo improvisé su invencién
con restos de los mitos prehispénicos y, sobre todo, fue el continuador de los mitos
que crearon los criollos con la intencién de apropiarse de los recursos humanos y
naturales americanos. De lo indigena, el nacionalismo ha exaltado creaciones
de los frailes y de los criollos de los siglos xv1 y xvi1: las lenguas, los usos y las
costumbres, las fiestas del santo patrono, la indumentaria y elementos periféri-
cos como parte de la preparacion de los alimentos, algunos utensilios de cocina,
las flores o adornos, pero se ha cuidado de no hablar de los cultos de sacrificio
o del sistema de parentesco y de las practicas sexuales reprobadas por la moral
cristiana, en especial la homosexualidad. Finalmente, el nacionalismo mexicano
ha avalado el autoritarismo occidental junto con el “tlatoanismo”, equipado con
un mito de origen nacional inventado para unificar los diversos grupos sociales
y culturales en una nueva “raza césmica” alucinada.

Es asombroso que la antropologia oficial nunca haya revisado y criticado esas
tremendas falsificaciones histdricas elaboradas en los siglos x1x y xx y que, por
el contrario, los historiadores y antropdlogos afirmen hasta hoy un pensamiento
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que no solo delata la dificil relacién con una ciencia en busca de la verdad, sino
también la conservacién de fantasias del mas oscuro capitulo del siglo pasado.
Ante el elogio del mito nacional escrito por Enrique Florescano, exdirector del
Instituto Nacional de Antropologia e Historia (por consiguiente, del poderoso
Instituto de la propaganda del mito nacional), surge la interrogante de qué pasa
con la ciencia y qué politica cultural sigue vigente. En el libro Mitos mexicanos,
Florescano afirma:

En el México contemporaneo, una gran parte de la memoria colectiva estd encapsulada
en mitos. Podria decirse que las nociones y simbolos en que reposan nuestras identi-
dades colectivas (patria, nacién, héroes, simbolos nacionales) mas que estar fundadas
en hechos positivos, son creencias colectivas que, como decia George Sorel, expresan
la conciencia histérica de un pueblo. Asimismo, una de las mitologias mexicanas
mas ricas es la que rodea a sus personajes carismaticos, a su peculiar especie humana
[Florescano, 1995:10].

Aparte del elogio de un ciego nacionalismo (memoria e identidades colec-
tivas, patria, héroes, nacion, personajes carismaticos), salta la pregunta de qué
significado tiene la mencién de Georges Sorel en este contexto, un tedrico que
se paso de la izquierda a la derecha, del materialismo a un idealismo que usé
los mitos para mover a las masas. Sorel desarroll6 toda una teoria sobre el mito
como instrumento para hacer triunfar una revolucién conservadora. En Sorel se
basé también Benito Mussolini, al usar al mito como instrumento para el movi-
miento fascista. En 1922, antes de la Marcha sobre Roma, Mussolini, en uno de
sus discursos, sostuvo:

Hemos creado un mito, el mito es una fe, un noble entusiasmo, no necesita ser ninguna
realidad, es un impulso y una esperanza, es fe y valentia. Nuestro mito es la nacién, la
gran nacion, que queremos hacer una realidad concreta [Schmitt, 1926].

Esto ocurri6 en pleno auge de las revoluciones conservadoras, después de
la Primera Guerra Mundial, pero también cuando los ide6logos de todos los
movimientos nacionalistas se sirvieron de estas ideas ;Es Enrique Florescano un
revolucionario conservador etnicista?

Es alarmante el auge de los movimientos religiosos y etnicistas en el mundo
actual como falsa respuesta al neoliberalismo y a la mundializacién de los pode-
res econémicos que liquidan las sociedades nacionales. En América Latina, los
mitos del indigenismo han servido para afirmar la identidad étnica y dirigir a
la gente. Al igual que las religiones, las etnias tampoco pueden renunciar a los
mitos, a los cultos y a las ceremonias realizadas en funcién de la cohesion social
de la comunidad. Este es un complejo que necesita estar siempre presente y que
se debe afirmar y reconfirmar, porque la comunidad étnica no es el resultado de
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un desarrollo genuino, esto es, de experiencias reales. Los mitos del indigenismo
son siempre construcciones. Ahi donde se cohesiona la comunidad por medio
de la magia del mito, la etnia ya es el mito que posibilita la identificacién. Una
cultura étnica es siempre totalitaria. Su comunidad no reconoce derechos humanos
sociales ni individuales. Su unidad como ente es el cuerpo de la etnia misma.
Los hombres no alcanzan a convertirse en individuos auténomos y conscientes,
porque solo existen en funcién de ella, como parte de un rebafio. Con el terror
que imponen su culto y su folclor, la cultura étnica somete a todos sus miembros
a las costumbres supuestamente tradicionales e impide cualquier manifestaciéon
que indique autonomia personal. Justamente la palabra “etnia” quiere decir eso,
costumbre, y tiene sus raices en los cultos tribales de reproduccién. Por ello, el
complejo étnico esta en desacuerdo con cualquier forma de universalismo, donde
los individuos auténomos reconocen a cualquier otro como representante de su
misma humanidad. En el mundo actual los movimientos étnicos son los verdade-
ros seguidores de los movimientos racistas y totalitaristas de la primera mitad del
siglo xx. Su racismo aparece transformado en la ideologia de una cultura étnica,
o tal vez en un simple y difuso concepto de cultura popular.
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