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Hace apenas un año, y por una coincidencia que no deja de ser extraña, Marc
Augé hizo notar que los antropólogos suelen sentir la tentación de escribir sus
memorias, a veces incluso sin contar con la edad adecuada. Lévi-Strauss,
Balandier y Condominas sucumbieron a esta tentación en diferentes etapas de
su vida y el propio Augé, que tanto lamentaba la existencia de los no lugares,
parece haber encontrado finalmente un lugar propicio para sus memorias. En el
fondo resulta natural que alguien cuyo oficio ha consistido en escuchar y observar
a los demás en las situaciones y los lugares más diversos, sienta la tentación de
revisar lo que esa tarea le ha enseñado, las reflexiones que le inspira y los inte-
rrogantes que el presente le plantea [Augé, 2003].

Menos evidente es, sin embargo, que esa revisión se efectúe a través de la
memoria. Por más preciso que pueda ser en los detalles, el recuerdo jamás ha
sido la verdad de nadie, ya que entre el presente y el pasado mediarán siempre
los recursos del olvido. Si la memoria y el olvido son a la postre arquitectos más
sabios que nuestra propia historia, es porque ambos permiten sustituir un orden
confuso por otro inteligible, una experiencia lineal y continua por otra sincrónica
y discontinua. En Tristes trópicos [1970], por ejemplo, Lévi-Strauss reconoció que
el olvido había hecho algo más que desgastar y enterrar sus recuerdos, pues
había terminado por arrojar fragmentos con los cuales era posible construir un
edificio cuyo trazo era, sin embargo, más claro que el de esa serie infinita de
detalles, minucias y acontecimientos que pueblan los diarios de campo de nu-
merosos antropólogos, acostumbrados a atormentar a sus lectores con el
terrorismo de la inmediatez y de la espontaneidad. Uno agradece, entonces, que
las etnografías más bellas se escriban en el hogar, con la sabiduría que otorga la
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lejanía del objeto y sin los nervios del primerizo que pretende registrar todas las
voces y todos los acontecimientos.

He hecho este pequeño preámbulo porque Librar el camino, el último libro de
Miguel Bartolomé, es ante todo un libro de memorias, si por este término se
entiende algo más que una biografía personal o un relato en primera persona.
Una frase de Elena Garro, que hubiera podido servirle de epígrafe y con la que
Miguel Bartolomé sintetiza la necesidad de su empresa, advierte que a fin de
cuentas todos somos tan sólo memoria y la memoria que de nosotros se tenga.
En Librar el camino, sin embargo, el lector descubrirá que la memoria no sólo
funciona para esclarecer una identidad que desde hace décadas transita entre
México, Argentina y Paraguay, sino también como el recurso de una reflexión
que jamás cesa de interrogarse sobre las diferencias culturales, la condición de
extranjero en mundos que inevitablemente nos son ajenos y las relaciones que se
tienden entre la etnografía y la biografía personal. Aunque hablar de los otros a
través de uno mismo es un método casi inherente a la etnografía, pocos antro-
pólogos parecen dispuestos a aceptar que sus investigaciones pasarán finalmente
por el filtro de la memoria. Basado en una experiencia única, el trabajo de campo
es por definición una experiencia nueva que sólo puede ser narrada en lo que
tiene de irrepetible y de singular. Idealmente, como pensaba Sperber, cada
etnografía debería de repensar el género etnográfico, al igual que cada novelista
legítimo repiensa la novela [Sperber, 1991:126].

Si Miguel Bartolomé desconfía de ciertas modas contemporáneas, según las
cuales es necesario hablar de uno mismo antes de revelar a los demás, admite
que todo antropólogo es el informante de sí mismo y que su presencia en culturas
extrañas está marcada por el contexto personal del momento. De ahí que sus
historias etnográficas entre los mapuche, los guaraníes o los mayas de Yucatán
se propongan como relatos personalizados, pero sólo en la medida en que la
primera persona es un medio para establecer contrastes entre esos pueblos y
una cultura de referencia. Al comprender que una cultura sólo se materializa
distinguiéndose de otra, Miguel Bartolomé emplea sus propios marcos de
referencia para mostrar la distancia que lo separa de Avá-Ñembiará, el chamán
guaraní que lo introdujo a los secretos de la selva y que solía reírse de las torpezas
del antropólogo a la hora de cazar una presa. El “choque cultural”, inevitable para
cualquier etnógrafo que se ha confrontado con una realidad alterna, tiene la virtud
de convertirse en una crítica  de nuestra vida previa que pone de relieve la
relatividad de nuestra propias convicciones. Sólo entonces comenzamos a percibir
a los otros en función de lo que tienen y no tanto en función de lo que carecen,
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como le sucedió a Miguel Bartolomé hace treinta años durante su estancia entre
los mapuches:

Tal vez ese estilo de vida fue estructurando en mí una visión precaria del pueblo
mapuche, al que tendía a percibir sólo por sus carencias y necesidades. Mi soli-
daridad se dirigía a sus ausencias y no a sus entonces –para mí– desconocidas
presencias culturales” [Bartolomé, 2002:28].

A lo  largo de varios años de conocerlo, Miguel Bartolomé me ha enseñado
que existen dos tipos de antropología. Mientras una de ellas se encuentra
preocupada por la medicina, la otra está esencialmente interesada por los
enfermos. Aunque a él mismo le gusta confesar que su práctica antropológica
pertenece a este segundo género, el lector de Librar el camino se topará en cada
página con reflexiones teóricas que son recurrentes desde sus primeras obras y
que, hace apenas unos años, se expresaron con lucidez en un libro tan acabado
como Gente de costumbre y gente de razón. Al leer ese texto, que me causó una
profunda impresión, advertí algo que hoy reconozco nuevamente y que consiste
en ese tono familiar y conversado, cuyo estilo me parece el signo inequívoco del
ensayista de raza. Miguel Bartolomé escribe con elegancia, pero sobre todo con
la soltura del ensayista que, a sus sesenta años, ha abandonado la necesidad de
recurrir al vocabulario académico para exponer una idea clara. Si Librar el camino
es un libro  de relatos, también es un relato poblado de ideas y aforismos que
uno tiene la tentación de subrayar a cada instante porque sus frases son a la vez
concretas y oceánicas, verdaderas piezas de artesanía que uno va coleccionando
para esos momentos en que nos faltan los objetos de reflexión.

En el tercer capítulo, centrado en sus encuentros en la selva, Bartolomé hace
notar que “hay hombres que logran transmitir sus experiencias hasta el punto
que sentimos poder hacerlas nuestras” [ibid.:105].  Aunque la frase se emplea
para caracterizar uno de los personajes de la selva, un alemán con el que Miguel
y Alicia compartían su afición por las arañas, puede aplicarse también al propio
autor de los relatos. De hecho, resulta difícil leer cada anécdota sin sentir que
uno hubiera experimentado las mismas sensaciones ante esos momentos de
extrañamiento que casi siempre surgen durante el trabajo de campo. Ine-
vitablemente, Miguel Bartolomé nos convierte en cómplices de sus propias
reflexiones a la hora de compartir una hoguera nocturna con los ayoreo, o bien
en el momento de acribillar una boa que se ha escurrido entre las sábanas.
Siguiendo los sabios consejos de Cortázar, el autor escribe como si el mundo que
propone le interesara tan sólo a él y a sus personajes, pero el efecto de este método
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consiste en que el lector queda atrapado en los hilos de esa trama como si fuera
un espectador cercano a los acontecimientos que se narran. No se trata sólo del
texto, sino de la textura que se arma entre la anécdota particular y la reflexión
generalizada con que el autor va enlazando la narración y la etnografía, que a
fin de cuentas es una forma de promover el diálogo entre la historia y la
antropología.

Se ha dicho que el etnógrafo, como el surrealista de los años treinta, tiene
licencia para escandalizar [Clifford, 1995]. La ventaja del relato personal reside
en que las anécdotas son tan exóticas que ya no resulta necesario atribuir un
exotismo suplementario a los pueblos que el antropólogo describe. A diferencia
de los libros de viaje, que promueven un exotismo de exportación, los relatos de
Librar el camino reconocen en los pueblos amazónicos, mayas o oaxaqueños el
inexorable paso del tiempo y las escenas, a veces insólitas, que motivan los
procesos forzados de aculturación. Si tuviera que seleccionar algunas anécdotas
extravagantes, elegiría la imagen de ese musculoso jefe de guerra, cazador de ja-
guares, que se dirige al monte con sus armas y sus adornos plumarios, vistiendo
un negligé transparente de nylon rosa que la organización Cáritas había enviado al
Amazonas como parte de un cargamento humanitario desde la remota ciudad
de Nueva York.  La famosa definición de la belleza de Lautréamont, que consiste
en el encuentro fortuito de una mesa de disección, una máquina de coser y un
paraguas, nos parecen hoy parte de un surrealismo trasnochado que resulta pá-
lido frente a un mundo que se asemeja más a un mercado de Beirut que a un
cuadro renacentista.

A Miguel Bartolomé le asombra, sin embargo, que esas escenas y esos
encuentros se produzcan entre pueblos cuya tradición oral funciona como una
especie de memoria inmediata. Al lado de los hippies que durante los años setenta
invadían las playas de Tulum, los mayas macehuales le contaban historias sobre
personajes  y poblados que uno puede identificar en los antiguos códices pre-
hispánicos. Escuchar palabras que han sido escritas hace un milenio, pronun-
ciadas por hombres que desconocen esa escritura, es sin duda un evento que
suscita reacciones entre los interlocutores, reacciones que casi nunca quedan
registradas en nuestros textos académicos por las exigencias que impone un
método científico. Después de veinte años de haber trabajado en la península, la
incesante reflexión de Bartolomé nos entrega hoy lo que no pudo ser registrado
en La dinámica social de los mayas de Yucatán, el libro que le sirvió de tesis doctoral
y que sigue los caminos de una monografía clásica. De ahí que Librar el camino, la
expresión chatina que da título a este conjunto de relatos, sea también una forma
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de indicar nuevas rutas de acceso hacia el conocimiento de pueblos indígenas
que el autor había examinado en el pasado, en obras que muchos consultamos
para aprender algo sobre las identidades étnicas, los sistemas de parentesco en
las comunidades oaxaqueñas o las relaciones de poder entre indígenas y mestizos.

Se podría pensar que Librar el camino es un libro inusitado en la ya vasta obra
de Miguel Bartolomé, pero el lector atento advertirá que existen hilos conductores
y temas recurrentes que nunca ha abandonado por completo. Uno de ellos es,
sin duda, el tema de la identidad. Parecería contradictorio que a un antropólogo
que no se identifica con ninguna tradición específica le sean tan atractivos los
mecanismos identitarios, pero cuando uno lee sus relatos comprende por qué
las identidades étnicas se han convertido en uno de sus objetos privilegiados.
En diferentes épocas y contextos, Miguel Bartolomé ha sido huinka, caraí, cohñone,
tsa ju, dzul y ne’pi, términos con lo que las diferentes culturas que ha estudiado
designan a los extranjeros o a los hombres blancos. “Así, cada vez se me adjudicó
una condición étnica que yo no creía poseer, pero que para los nativos estaba
siempre presente” [Bartolomé, op. cit.:17]. Esta identidad cambiante, que le hace
sentirse extranjero en Buenos Aires y oaxaqueño en el Distrito Federal, proviene
también de una genealogía errante que media entre abuelos italianos y españoles,
algunos de los cuales se refugiaron en la única provincia argentina que puede
calificarse de salvaje y tropical. Por lo mismo, su amor por la selva, ya sea
amazónica o yucateca, está unido a la legendaria imagen de Misiones, la provincia
de su infancia que colinda con Paraguay y donde aún conviven el castellano con
el guaraní, la lengua que flotó siempre sobre las palabras de su idioma materno.
Habitante de diversas culturas y regiones, Miguel Bartolomé aprendió desde
muy joven que todos los caminos nos conducen a la identidad, pero sólo a con-
dición de salirse de ella y observarla como lo que es: una marca, una etiqueta o
una nacionalidad que uno no siempre escoge.

Después de treinta años de residencia en nuestro país, Miguel Bartolomé
ha terminado por aceptar su condición de argenmex, aunque aún se interroga si
esta identidad argentina y mexicana tiene un futuro étnico posible. Junto con
Alicia Barabas, su esposa y colega inseparable, llegó a México en 1971 y desde
entonces transita por los caminos de Oaxaca. De esa trayectoria han surgido
etnografías memorables como Tierra de la palabra (1982), La presa Cerro de Oro y el
ingeniero el Gran Dios (1990), La pluralidad en peligro (1996) y Configuraciones étnicas
en Oaxaca (2002). Todas ellas pueden definirse por el hecho de haber distinguido
identidades variables, profundamente singulares, ahí donde otros antropólogos
veían tan sólo actores sociales y campesinos a distancia. Durante los años ochenta,
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Bartolomé fue en efecto de los pocos antropólogos que no renunció a la noción de
una identidad indígena que entonces se cuestionaba con fervor entre las legiones
marxistas.  Sospecho que esta actitud irreverente, que para entonces lo situaba
fuera de las polémicas en boga,  no se debió tanto a una convicción teórica como al
hecho de haber convivido durante años con pueblos que no se identificaban como
campesinos sino como mapuches, ayoreo, guaraníes, chinantecos, mayas o chatinos.
Si Bartolomé los definía como grupos culturalmente diferentes, era porque los
había visto de cerca y porque su vocación de nómada le otorgaba márgenes de
comparación que no siempre estaban presentes entre sus colegas mexicanos.
Alguien, durante esa época, lo llamó el “trabajador de campo” de los etno-
populistas, sin advertir que la historia habría de darle la razón a sus teorías y sin
saber que, veinte años más tarde, la antropología mexicana terminaría por
abandonar las tesis campesinistas para retomar nuevamente el problema indígena,
cuya comprensión sólo es factible desde la óptica de la diferencia cultural.

Menciono estos datos porque Miguel Bartolomé siempre ha sido un defensor
incansable de la etnografía. Desde su perspectiva, la etnografía no consiste en
una precaria y reiterativa tarea descriptiva, sino en una forma privilegiada de
hacer posible el diálogo intercultural entre actores distantes que resultan sin
embargo cada vez más cercanos. En diferentes momentos ha insistido que “resulta
aventurado buscar una articulación igualitaria de la diversidad cuando los
protagonistas de la pluralidad étnica no son reconocidos como portadores de
dimensiones culturales alternas”. La etnografía, tal como la concibe Bartolomé,
juega entonces un papel político importante en la medida en que hace de ese
reconocimiento un principio de diálogo, que acaso es la única manera de abreviar
la distancia que nos separa de los indígenas contemporáneos. En una época que
tiende a eliminar las diferencias culturales, el diálogo no resulta difícil a causa
de la excesiva distancia de los interlocutores, sino en razón de una homogeneidad
progresiva que convierte a los protagonistas en las repeticiones incesantes de un
solo discurso. Como la historia y la literatura, la etnografía tiene, en cambio, la
capacidad de proveernos de escenarios y relatos que muestran las enormes
variaciones a las que puede estar sujeto el discurso humano. A través del registro
etnográfico, la antropología se convierte en la voz que expresa esa diversidad  y
valora su importancia en circunstancias donde la presencia del Otro se percibe
en escenarios cada vez más familiares.

Librar el camino se cierra con una imagen del metro de Madrid que sintetiza
las dificultades de ese diálogo. El Metro, piensa Miguel Bartolomé, es en cierta
forma el “reflejo de la vida en las sociedades occidentales: una multitud de rostros
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indiferentes, demasiado atenta a sí misma y a sus infinitos problemas como para
permitirse reparar en los demás” [ibid.:199]. Se trata de esos habitantes de las
grandes ciudades que se relacionan con los demás sin entregar nada de sí mismos,
demasiado absortos en sus propias burbujas como para poder imaginar que en
otros lugares, ya sean cercanos o distantes, existen porciones de la humanidad
que construyen sentidos alternativos para sus vidas, sentidos que tienen al menos
el valor de constituir respuestas diferentes ante problemas que nos son comunes.

La imagen del metro madrileño contrasta con la de esos caminos que Miguel
Bartolomé ha recorrido a lo largo de treinta años, donde todo encuentro con un
ser humano puede ser motivo de saludo, de alegría o de sospecha, pero jamás
de indiferencia. Para los chatinos de Oaxaca, una persona ha “librado su camino”
cuando alguna emoción totalizadora la hace involucrarse de manera definitiva
en uno de los posibles senderos de la vida. Con los relatos que hoy nos entrega,
Miguel Bartolomé parece librar diversos caminos, pero sólo en la medida en que
esta liberación supone abandonar la ruta de la indeferencia que su propia
sociedad le proponía. A cambio nos entrega un libro que puede calificarse acaso
de ser demasiado personal, a menudo irónico y divertido, pero nunca indiferente
a esa porción de la humanidad que se ha cruzado en su camino. Celebremos,
pues, que el autor haya renunciado a otros posibles caminos y que hoy esté con
nosotros para mostrarnos nuevas rutas hacia la antropología y la alteridad.
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