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Hace apenas un afio, y por una coincidencia que no deja de ser extrafia, Marc
Augé hizo notar que los antropdlogos suelen sentir la tentacion de escribir sus
memorias, a veces incluso sin contar con la edad adecuada. Lévi-Strauss,
Balandier y Condominas sucumbieron a esta tentacién en diferentes etapas de
su vida y el propio Augé, que tanto lamentaba la existencia de los no lugares,
parece haber encontrado finalmente un lugar propicio para sus memorias. En el
fondo resulta natural que alguien cuyo oficio ha consistido en escuchar y observar
a los demads en las situaciones y los lugares mds diversos, sienta la tentacién de
revisar lo que esa tarea le ha ensefiado, las reflexiones que le inspira y los inte-
rrogantes que el presente le plantea [Augé, 2003].

Menos evidente es, sin embargo, que esa revisién se efecttie a través de la
memoria. Por mds preciso que pueda ser en los detalles, el recuerdo jamds ha
sido la verdad de nadie, ya que entre el presente y el pasado mediardn siempre
los recursos del olvido. Si la memoria y el olvido son a la postre arquitectos mds
sabios que nuestra propia historia, es porque ambos permiten sustituir un orden
confuso por otro inteligible, una experiencia lineal y continua por otra sincrénica
y discontinua. En Tristes trépicos [1970], por ejemplo, Lévi-Strauss reconocié que
el olvido habia hecho algo mds que desgastar y enterrar sus recuerdos, pues
habia terminado por arrojar fragmentos con los cuales era posible construir un
edificio cuyo trazo era, sin embargo, mds claro que el de esa serie infinita de
detalles, minucias y acontecimientos que pueblan los diarios de campo de nu-
merosos antropélogos, acostumbrados a atormentar a sus lectores con el
terrorismo de la inmediatez y de la espontaneidad. Uno agradece, entonces, que
las etnografias mds bellas se escriban en el hogar, con la sabiduria que otorga la
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lejania del objeto y sin los nervios del primerizo que pretende registrar todas las
voces y todos los acontecimientos.

He hecho este pequefio predmbulo porque Librar el camino, el tltimo libro de
Miguel Bartolomé, es ante todo un libro de memorias, si por este término se
entiende algo mds que una biograffa personal o un relato en primera persona.
Una frase de Elena Garro, que hubiera podido servirle de epigrafe y con la que
Miguel Bartolomé sintetiza la necesidad de su empresa, advierte que a fin de
cuentas todos somos tan s6lo memoria y la memoria que de nosotros se tenga.
En Librar el camino, sin embargo, el lector descubrird que la memoria no sélo
funciona para esclarecer una identidad que desde hace décadas transita entre
Meéxico, Argentina y Paraguay, sino también como el recurso de una reflexiéon
que jamads cesa de interrogarse sobre las diferencias culturales, la condicién de
extranjero en mundos que inevitablemente nos son ajenos y las relaciones que se
tienden entre la etnografia y la biografia personal. Aunque hablar de los otros a
través de uno mismo es un método casi inherente a la etnografia, pocos antro-
pologos parecen dispuestos a aceptar que sus investigaciones pasaran finalmente
por el filtro de la memoria. Basado en una experiencia tnica, el trabajo de campo
es por definicién una experiencia nueva que sélo puede ser narrada en lo que
tiene de irrepetible y de singular. Idealmente, como pensaba Sperber, cada
etnografia deberia de repensar el género etnografico, al igual que cada novelista
legitimo repiensa la novela [Sperber, 1991:126].

Si Miguel Bartolomé desconfia de ciertas modas contempordneas, segtin las
cuales es necesario hablar de uno mismo antes de revelar a los demd&s, admite
que todo antropdlogo es el informante de si mismo y que su presencia en culturas
extrafias estd marcada por el contexto personal del momento. De ahi que sus
historias etnogréficas entre los mapuche, los guaranies o los mayas de Yucatdn
se propongan como relatos personalizados, pero sélo en la medida en que la
primera persona es un medio para establecer contrastes entre esos pueblos y
una cultura de referencia. Al comprender que una cultura sélo se materializa
distinguiéndose de otra, Miguel Bartolomé emplea sus propios marcos de
referencia para mostrar la distancia que lo separa de Ava-Nembiard, el chaman
guarani que lo introdujo a los secretos de la selva y que solia reirse de las torpezas
del antropélogo a la hora de cazar una presa. El “choque cultural”, inevitable para
cualquier etnégrafo que se ha confrontado con una realidad alterna, tiene la virtud
de convertirse en una critica de nuestra vida previa que pone de relieve la
relatividad de nuestra propias convicciones. Sélo entonces comenzamos a percibir
a los otros en funcién de lo que tienen y no tanto en funcién de lo que carecen,
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como le sucedi6 a Miguel Bartolomé hace treinta afios durante su estancia entre
los mapuches:

Tal vez ese estilo de vida fue estructurando en mf una visién precaria del pueblo
mapuche, al que tendia a percibir s6lo por sus carencias y necesidades. Mi soli-
daridad se dirigfa a sus ausencias y no a sus entonces —para mi— desconocidas
presencias culturales” [Bartolomé, 2002:28].

Alo largo de varios afios de conocerlo, Miguel Bartolomé me ha ensefiado
que existen dos tipos de antropologia. Mientras una de ellas se encuentra
preocupada por la medicina, la otra estd esencialmente interesada por los
enfermos. Aunque a él mismo le gusta confesar que su préctica antropolégica
pertenece a este segundo género, el lector de Librar el camino se topard en cada
pégina con reflexiones tedricas que son recurrentes desde sus primeras obras y
que, hace apenas unos afios, se expresaron con lucidez en un libro tan acabado
como Gente de costumbre y gente de razon. Al leer ese texto, que me causé una
profunda impresion, adverti algo que hoy reconozco nuevamente y que consiste
en ese tono familiar y conversado, cuyo estilo me parece el signo inequivoco del
ensayista de raza. Miguel Bartolomé escribe con elegancia, pero sobre todo con
la soltura del ensayista que, a sus sesenta afios, ha abandonado la necesidad de
recurrir al vocabulario académico para exponer una idea clara. Si Librar el camino
es un libro de relatos, también es un relato poblado de ideas y aforismos que
uno tiene la tentacién de subrayar a cada instante porque sus frases son a la vez
concretas y ocednicas, verdaderas piezas de artesanfa que uno va coleccionando
para esos momentos en que nos faltan los objetos de reflexién.

En el tercer capitulo, centrado en sus encuentros en la selva, Bartolomé hace
notar que “hay hombres que logran transmitir sus experiencias hasta el punto
que sentimos poder hacerlas nuestras” [ibid.:105]. Aunque la frase se emplea
para caracterizar uno de los personajes de la selva, un alemén con el que Miguel
y Alicia compartfan su aficién por las arafias, puede aplicarse también al propio
autor de los relatos. De hecho, resulta dificil leer cada anécdota sin sentir que
uno hubiera experimentado las mismas sensaciones ante esos momentos de
extrafiamiento que casi siempre surgen durante el trabajo de campo. Ine-
vitablemente, Miguel Bartolomé nos convierte en cémplices de sus propias
reflexiones a la hora de compartir una hoguera nocturna con los ayoreo, o bien
en el momento de acribillar una boa que se ha escurrido entre las sdbanas.
Siguiendo los sabios consejos de Cortazar, el autor escribe como si el mundo que
propone le interesara tan s6lo a él y a sus personajes, pero el efecto de este método
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consiste en que el lector queda atrapado en los hilos de esa trama como si fuera
un espectador cercano a los acontecimientos que se narran. No se trata sélo del
texto, sino de la textura que se arma entre la anécdota particular y la reflexiéon
generalizada con que el autor va enlazando la narracién y la etnografia, que a
fin de cuentas es una forma de promover el didlogo entre la historia y la
antropologia.

Se ha dicho que el etnégrafo, como el surrealista de los afios treinta, tiene
licencia para escandalizar [Clifford, 1995]. La ventaja del relato personal reside
en que las anécdotas son tan exéticas que ya no resulta necesario atribuir un
exotismo suplementario a los pueblos que el antropélogo describe. A diferencia
de los libros de viaje, que promueven un exotismo de exportacién, los relatos de
Librar el camino reconocen en los pueblos amazénicos, mayas o oaxaquefios el
inexorable paso del tiempo y las escenas, a veces insélitas, que motivan los
procesos forzados de aculturacion. Si tuviera que seleccionar algunas anécdotas
extravagantes, elegirfa la imagen de ese musculoso jefe de guerra, cazador de ja-
guares, que se dirige al monte con sus armas y sus adornos plumarios, vistiendo
un negligé transparente de nylon rosa que la organizacién Cdritas habia enviado al
Amazonas como parte de un cargamento humanitario desde la remota ciudad
de Nueva York. La famosa definicién de la belleza de Lautréamont, que consiste
en el encuentro fortuito de una mesa de diseccién, una maquina de coser y un
paraguas, nos parecen hoy parte de un surrealismo trasnochado que resulta pa-
lido frente a un mundo que se asemeja mds a un mercado de Beirut que a un
cuadro renacentista.

A Miguel Bartolomé le asombra, sin embargo, que esas escenas y esos
encuentros se produzcan entre pueblos cuya tradicién oral funciona como una
especie de memoria inmediata. Allado de los hippies que durante los afios setenta
invadian las playas de Tulum, los mayas macehuales le contaban historias sobre
personajes y poblados que uno puede identificar en los antiguos cédices pre-
hispanicos. Escuchar palabras que han sido escritas hace un milenio, pronun-
ciadas por hombres que desconocen esa escritura, es sin duda un evento que
suscita reacciones entre los interlocutores, reacciones que casi nunca quedan
registradas en nuestros textos académicos por las exigencias que impone un
método cientifico. Después de veinte afios de haber trabajado en la peninsula, la
incesante reflexién de Bartolomé nos entrega hoy lo que no pudo ser registrado
en La dindmica social de los mayas de Yucatdn, el libro que le sirvié de tesis doctoral
y que sigue los caminos de una monografia cldsica. De ahi que Librar el camino, la
expresion chatina que da titulo a este conjunto de relatos, sea también una forma
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de indicar nuevas rutas de acceso hacia el conocimiento de pueblos indigenas
que el autor habia examinado en el pasado, en obras que muchos consultamos
para aprender algo sobre las identidades étnicas, los sistemas de parentesco en
las comunidades oaxaquefias o las relaciones de poder entre indigenas y mestizos.

Se podria pensar que Librar el camino es un libro inusitado en la ya vasta obra
de Miguel Bartolomé, pero el lector atento advertird que existen hilos conductores
y temas recurrentes que nunca ha abandonado por completo. Uno de ellos es,
sin duda, el tema de la identidad. Parecerfa contradictorio que a un antropélogo
que no se identifica con ninguna tradicién especifica le sean tan atractivos los
mecanismos identitarios, pero cuando uno lee sus relatos comprende por qué
las identidades étnicas se han convertido en uno de sus objetos privilegiados.
En diferentes épocas y contextos, Miguel Bartolomé ha sido huinka, carai, cohfione,
tsa ju, dzul y ne’pi, términos con lo que las diferentes culturas que ha estudiado
designan a los extranjeros o a los hombres blancos. “Asi, cada vez se me adjudicé
una condicién étnica que yo no crefa poseer, pero que para los nativos estaba
siempre presente” [Bartolomé, op. cit.:17]. Esta identidad cambiante, que le hace
sentirse extranjero en Buenos Aires y oaxaquerio en el Distrito Federal, proviene
también de una genealogia errante que media entre abuelos italianos y espafioles,
algunos de los cuales se refugiaron en la tinica provincia argentina que puede
calificarse de salvaje y tropical. Por lo mismo, su amor por la selva, ya sea
amazdnica o yucateca, estd unido a la legendaria imagen de Misiones, la provincia
de su infancia que colinda con Paraguay y donde atin conviven el castellano con
el guarani, la lengua que flot6 siempre sobre las palabras de su idioma materno.
Habitante de diversas culturas y regiones, Miguel Bartolomé aprendié desde
muy joven que todos los caminos nos conducen a la identidad, pero sélo a con-
dicién de salirse de ella y observarla como lo que es: una marca, una etiqueta o
una nacionalidad que uno no siempre escoge.

Después de treinta afios de residencia en nuestro pais, Miguel Bartolomé
ha terminado por aceptar su condicién de argenmex, aunque ain se interroga si
esta identidad argentina y mexicana tiene un futuro étnico posible. Junto con
Alicia Barabas, su esposa y colega inseparable, lleg6é a México en 1971 y desde
entonces transita por los caminos de Oaxaca. De esa trayectoria han surgido
etnografias memorables como Tierra de la palabra (1982), La presa Cerro de Oro y el
ingeniero el Gran Dios (1990), La pluralidad en peligro (1996) y Configuraciones étnicas
en Oaxaca (2002). Todas ellas pueden definirse por el hecho de haber distinguido
identidades variables, profundamente singulares, ahi donde otros antrop6logos
veian tan s6lo actores sociales y campesinos a distancia. Durante los afios ochenta,
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Bartolomé fue en efecto de los pocos antropdlogos que no renuncié a la nocién de
una identidad indigena que entonces se cuestionaba con fervor entre las legiones
marxistas. Sospecho que esta actitud irreverente, que para entonces lo situaba
fuera de las polémicas en boga, no se debié tanto a una conviccién tedrica como al
hecho de haber convivido durante afios con pueblos que no se identificaban como
campesinos sino como mapuches, ayoreo, guaranfes, chinantecos, mayas o chatinos.
Si Bartolomé los definfa como grupos culturalmente diferentes, era porque los
habia visto de cerca y porque su vocacion de némada le otorgaba mdrgenes de
comparacién que no siempre estaban presentes entre sus colegas mexicanos.
Alguien, durante esa época, lo llamé el “trabajador de campo” de los etno-
populistas, sin advertir que la historia habria de darle la razén a sus teorias y sin
saber que, veinte afios mds tarde, la antropologia mexicana terminaria por
abandonar las tesis campesinistas para retomar nuevamente el problema indigena,
cuya comprension sélo es factible desde la 6ptica de la diferencia cultural.

Menciono estos datos porque Miguel Bartolomé siempre ha sido un defensor
incansable de la etnografia. Desde su perspectiva, la etnografia no consiste en
una precaria y reiterativa tarea descriptiva, sino en una forma privilegiada de
hacer posible el didlogo intercultural entre actores distantes que resultan sin
embargo cada vez mds cercanos. En diferentes momentos ha insistido que “resulta
aventurado buscar una articulacién igualitaria de la diversidad cuando los
protagonistas de la pluralidad étnica no son reconocidos como portadores de
dimensiones culturales alternas”. La etnograffa, tal como la concibe Bartolomé,
juega entonces un papel politico importante en la medida en que hace de ese
reconocimiento un principio de didlogo, que acaso es la tinica manera de abreviar
la distancia que nos separa de los indigenas contemporaneos. En una época que
tiende a eliminar las diferencias culturales, el didlogo no resulta dificil a causa
de la excesiva distancia de los interlocutores, sino en razén de una homogeneidad
progresiva que convierte a los protagonistas en las repeticiones incesantes de un
solo discurso. Como la historia y la literatura, la etnografia tiene, en cambio, la
capacidad de proveernos de escenarios y relatos que muestran las enormes
variaciones a las que puede estar sujeto el discurso humano. A través del registro
etnografico, la antropologia se convierte en la voz que expresa esa diversidad y
valora su importancia en circunstancias donde la presencia del Otro se percibe
en escenarios cada vez mds familiares.

Librar el camino se cierra con una imagen del metro de Madrid que sintetiza
las dificultades de ese didlogo. El Metro, piensa Miguel Bartolomé, es en cierta
forma el “reflejo de la vida en las sociedades occidentales: una multitud de rostros
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indiferentes, demasiado atenta a si misma y a sus infinitos problemas como para
permitirse reparar en los demds” [ibid.:199]. Se trata de esos habitantes de las
grandes ciudades que se relacionan con los demds sin entregar nada de s mismos,
demasiado absortos en sus propias burbujas como para poder imaginar que en
otros lugares, ya sean cercanos o distantes, existen porciones de la humanidad
que construyen sentidos alternativos para sus vidas, sentidos que tienen al menos
el valor de constituir respuestas diferentes ante problemas que nos son comunes.
Laimagen del metro madrilefio contrasta con la de esos caminos que Miguel
Bartolomé ha recorrido a lo largo de treinta afios, donde todo encuentro con un
ser humano puede ser motivo de saludo, de alegria o de sospecha, pero jamds
de indiferencia. Para los chatinos de Oaxaca, una persona ha “librado su camino”
cuando alguna emocién totalizadora la hace involucrarse de manera definitiva
en uno de los posibles senderos de la vida. Con los relatos que hoy nos entrega,
Miguel Bartolomé parece librar diversos caminos, pero sélo en la medida en que
esta liberacién supone abandonar la ruta de la indeferencia que su propia
sociedad le proponia. A cambio nos entrega un libro que puede calificarse acaso
de ser demasiado personal, a menudo irénico y divertido, pero nunca indiferente
a esa porcién de la humanidad que se ha cruzado en su camino. Celebremos,
pues, que el autor haya renunciado a otros posibles caminos y que hoy esté con
nosotros para mostrarnos nuevas rutas hacia la antropologia y la alteridad.
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