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Resumen: el artículo presenta una descripción y una interpretación etnopsicoanalítica de las 
imágenes de la locura en el cine. A partir de la comparación entre dos filmes de culto, El gabinete del 
Doctor Caligari, de 1919, y El club de la pelea, de 1999, se busca poner de relieve las diferencias entre 
las imágenes fílmicas de la locura correspondientes a dos épocas históricas distintas, la moderna y la 
postmoderna, que revelan los modos en que la locura y la enfermedad mental han sido construidas 
como representaciones culturales, basadas en arquetipos y estereotipos ligados a esquemas ideológicos 
y estéticos contrapuestos. 

Abstract: This paper propose a description and one ethnopsychoanalytic interpretation of the cinema 
madness images. With the comparison betwen two cults films, 1919s The Cabinet of Dr. Caligari 
and 1999s Fight club, we want to emphasize the differences betwen the filmic madness pictures 
corresponding two differents historicals periods, modernism and postmodernism. This differences 
show the way how madness and mental ill has been constructed like cultural representation, based on 
archetypes and stereotypes connected to opposite ideological and aesthetics frames.   

El cine y lo inconsciente

Las imágenes de la locura producidas por el cine son el reflejo de cada época, 
y constituyen, por ello mismo, un valioso material para el análisis antropo-
lógico de las representaciones culturales de la enfermedad mental. El cine, 
como tal, es una de las artes históricas más reveladoras de que disponemos, 
una visión profunda de la psique de cada generación, el espejo en el que se 
ven proyectados los sueños, las mentalidades, los mitos y las pesadillas de las 
sociedades.

Quisiera, en este artículo, esbozar, desde una perspectiva etnopsicoanalí-
tica, una aproximación al cine que ha tomado como objeto el fenómeno de 
los desordenes mentales, con la intención de poner de relieve algunas de sus 
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claves simbólicas, psicológicas y culturales a partir del contraste entre dos mo-
mentos históricos, el moderno y el posmoderno.

El tema de la locura ha estado presente en el cine desde sus orígenes. 
Aunque no constituye un género por sí mismo, comparable al western, la co-
media musical, el melodrama, el cine de terror o el cine negro, existen un 
gran número de “películas de locos” cuyas tramas están relacionadas con las 
distintas modalidades de afecciones mentales. La histeria, la obsesión, las fo-
bias, la perversión, la esquizofrenia, la oligofrenia, la melancolía, la paranoia, 
la erotomanía, la megalomanía o los trastornos de la memoria han sido objeto 
de puestas en imágenes del más variado tipo a lo largo de la historia del cine 
[Vera Poseck, 2006].

Películas que nos ofrecen una imagen de la locura más o menos estereo-
tipada o más o menos realista, según predomine en ellas un estilo de ficción 
o documental, una mirada condescendiente o crítica, un enfoque estigmati-
zado o idealizado. Psicosis [Psycho, 1960] de Alfred Hitchcock, por ejemplo, 
es más estereotipada que Memento [Memento, 2009] de Christopher Nolan 
o Spider [Spider, 2000] de David Cronenberg, y los tres filmes, por ser de 
ficción, son menos realistas que Las tres caras de Eva [The three faces of Eve, 
1957] de Nunnally Johnson, Yo Pierre Riviere [Moi, Pierre Riviere, 1976] de 
René Allio o Sister my Sister [1995] de Nancy Meckler, basados en historias 
verídicas.

Por un curioso azar, el nacimiento del cine es contemporáneo, aparte del 
automóvil y la observación participante en antropología, al nacimiento del psi-
coanálisis y al descubrimiento de lo inconsciente. Debido a ello, no es acciden-
tal que una buena parte del cine, a todo lo largo del siglo xx, se haya visto 
influenciado por las ideas, los motivos y los fenómenos que conciernen al psi-
coanálisis y a la patología mental. Los hechos a los que remite este campo, la 
sexualidad, las pulsiones reprimidas, las fantasías mórbidas, los trastornos de 
la personalidad, de la memoria o de la identidad, los sueños, los delirios, las 
alucinaciones, la agresividad, la culpa y las perversiones, han sido un terri-
torio que el cine no ha dejado de explotar en sus creaciones más populares. 
Por lo demás, cabe decir que el psicoanálisis no sólo ha influido en muchos 
de los temas privilegiados por el cine, también se ha convertido en una de 
las herramientas de interpretación más extendida en el ámbito de la teoría  
y la crítica cinematográficas [Morin, 2001; Metz, 2001; Bordwell, 1995; Aumont, 
1996]. Ésta ha hecho suyo el modelo sintomático de lectura de los relatos fílmi-
cos que privilegia el análisis de los niveles latentes e implícitos de los mismos, 
así como la analogía entre el sueño y el cine, que constituye un paradigma 
mayor en la reflexión sobre las narraciones fílmicas. No por azar la industria 
del cine es conocida como la “fábrica de sueños”.
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Más que un género en sí mismo, la locura, los conflictos inconscientes 
y el ámbito de lo psicopatológico en sus múltiples manifestaciones son un 
leitmotiv transversal que está presente en casi todos los géneros cinematográ-
ficos. Esto es evidente, por ejemplo, en el cine negro. Como es sabido, las 
obras maestras de este género son filmes, en su mayoría en blanco y negro, 
en donde se conjugan diferentes tradiciones estilísticas (el gótico, el expresio-
nismo, el naturalismo, el realismo poético, el documentalismo), técnicas (voz 
en off, atmósferas sombrías, flash-backs) y temáticas (el crimen, la traición, el 
espionaje, los bajos fondos, la actividad detectivesca, la mujer fatal, el suici-
dio, la vida gangsteril, la corrupción, la fuga, el amor loco, el robo, el mundo 
carcelario) con un marcado acento en los pliegues interiores de los personajes 
protagónicos, generalmente sujetos desadaptados, antisociales, transgresores, 
marginales o con fuertes conflictos existenciales.

En el film noir, cuya época de esplendor se extiende de 1944 a 1959 se-
gún la opinión de los especialistas [Simsolo, 2005], predominan los escena-
rios urbanos, nocturnos, brumosos o lluviosos sobrecargados de contrastes 
cromáticos en el que las sombras prevalecen sobre las luces y la realidad y lo 
pesadillesco se confunden en un clima melancólico o angustiante. Ellos son el 
marco natural en el que personajes antiheroicos, irónicos y desesperanzados, 
pesimistas o desconfiados se ven arrastrados por la fatalidad, el infortunio 
o por pasiones irrefrenables, dominados por los sentimientos y los resenti-
mientos. La mirada psicoanalítica está presente no sólo en el retrato de los 
protagonistas de este tipo de filmes (el detective, el ex presidiario, el gangster, 
el fugitivo, el asesino, la seductora, el ladrón), sino también en los motivos 
que animan sus historias.

Muchos clásicos del cine negro, en efecto, giran en torno a desordenes  
de la personalidad, impulsos irracionales y arrebatos pasionales que dan cuen-
ta de los móviles de sus personajes centrales. Por poner algunos ejemplos,  
dichos factores están en el origen del asesinato psicópatico como en Nacido 
para matar [Born to kill, 1947] de Wise; el homicidio por amnesia alcohólica 
como en El ángel negro [Black angel, 1946] de Nelly; el crimen por engaño y 
rechazo amoroso como en Perversidad [Scarlett street, 1945] de Lang; la mani-
pulación y la locura amorosa criminal como en Que el cielo la juzgue [Leave her 
to heaven, 1945] de Stahl, Amor que mata [Possessed, 1947] de Bernhardt o El 
demonio de las armas [Gun crazy, 1950] de Lewis; la obsesión vengativa como 
en Los sobornados [The Big Heat, 1953] de Lang; el crimen por motivos racistas 
como en Encrucijada de odios [Crossfire, 1947] de Dmytryk; el asesinato en 
serie de viudas ricas como en La sombra de una duda [Shadow of a doubt, 1943] 
de Hitchcock, o bien, la psicopatología del gangster como en Al rojo vivo [Whi-
te heat, 1949] de Walsh.
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Si el psicoanálisis ha estimulado muchas de las obras más representativas 
de este género, no es menos cierta su influencia en el cine de terror, un cine 
psicológico por antonomasia donde los fantasmas, las pesadillas y los miedos 
de las sociedades modernas han encontrado una expresión cuya forma debe 
mucho a su énfasis en los abismos subjetivos y a una cierta visión de los des-
arreglos mentales.

Como ha sido mostrado por diversos trabajos [Losilla, 1993; Skal, 2008], 
los miedos materializados por el cine de terror han estado en correspondencia 
con las fantasías inconscientes más generalizadas en las distintas épocas del 
siglo xx.

Los estragos derivados de la Primera Guerra Mundial alimentaron un 
cine de terror plagado de fantasías de cuerpos fragmentados y de seres mu-
tilados o con deformaciones físicas que encontraron su mejor expresión en 
las obras de Tod Browning como Garras [The unknown, 1927] o Fenómenos 
[Freaks, 1932].

Por su parte, los monstruos clásicos (Frankestein, el doctor Jekyll, el hom-
bre lobo, drácula, la momia, el golem, el zombie, la mujer pantera), recrea-
ciones de figuras míticas procedentes de la tradición literaria, capturaron, en 
las décadas de los treinta y de los cuarenta, las fantasías asociadas tanto al 
antimodernismo de origen romántico (el tema del doble y el otro yo, maligno, 
animal, asesino, nocturno, reprimido y devastador, capaz de aniquilar a la 
vertiente civilizada del ser humano), como a los excesos de la racionalidad 
moderna (los delirios del sabio loco y los descubrimientos y experimentos 
científicos fuera de control).

A partir de los años cincuenta, fantasías paranoicas de persecución y del 
fin del mundo dieron rostro a una forma de terror asociado a las invasiones  
de nuestro planeta por parte de seres extraterrestres, a los destrozos ocasio-
nados por monstruos gigantes (como Godzilla), a la amenaza de especies 
desconocidas (como el monstruo de la laguna verde) o al asedio de muertos vi-
vientes, todo ello teniendo como telón de fondo los riesgos y los efectos de una 
guerra atómica. Más recientemente, el imaginario del terror ha sido poblado 
por otras figuras de lo perturbador, la del asesino serial y psicópata sádico, las 
diversas variantes de lo demoníaco (posesiones y exorcismos, niños diabólicos 
y toda clase de manifestaciones satánicas), los seres dotados de poderes extra-
sensoriales, los juguetes o muñecos maléficos, los temores alimentados por la 
adicción a la televisión, los videos o las computadoras y los miedos provocados 
por los desastres ecológicos o por nuevas enfermedades y pandemias.

Aparte del cine negro y el de terror, en buena medida contaminados por 
la episteme psicoanalítica, podríamos ennumerar no pocos dramas y melo-
dramas psicológicos (desde Nicholas Ray hasta Bergman), así como westerns, 
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películas animadas, fantásticas, de ciencia ficción y hasta comedias musicales 
con esta orientación piénsese en Ha nacido una estrella [A star is born, 1954] 
de Cukor. 

Como puede constatarse, la puesta en escena de historias ligadas a las 
patologías de la vida interior y a las figuraciones más ominosas de la psique 
es recurrente en la historia del cine, y ninguno de los géneros que compren-
de este arte ha escapado, en mayor o menor grado, a la influencia de esta 
fuente de inspiración.

Locura, modernidad y postmodernidad

En general, el cine que se ha ocupado explícitamente del fenómeno de la locu-
ra se ha interesado menos en recrearla objetivamente y hacerla comprensible 
que en servirse de ella para atrapar a los espectadores en tramas eficaces y 
rentables que estimulan el morbo o la fascinación que la enfermedad mental 
provoca en las personas comunes y corrientes.

La enfermedad mental y la figura del enfermo mental han sido enmarca-
das en diferentes escenarios y tramas. En la mayoría de los casos, la imagen del 
enfermo mental ha sido tipificada a través de diversos arquetipos más o menos 
recurrentes, como el del homicida maníaco, la mujer seductora y manipuladora, 
el sujeto iluminado, el parásito narcisista, el espíritu libre y rebelde o el espéci-
men de zoológico [Rosen, 1997].

El personaje del enfermo mental frecuentemente es representado como 
alguien irresponsable, impredecible, peligroso, inestable o extravagante y 
desaliñado, estereotipos que no deberían ser tomados en serio puesto que 
constituyen imágenes distorsionadas y manipuladas que perpetúan o repro-
ducen discriminaciones y estigmas sociales pero también visiones idealizadas 
y acríticas [Livingston, 2004:119].

En varios filmes de los últimos años, por ejemplo, la locura es objeto de 
una mirada romántica centrada en las personalidades fuera de lo común en-
carnadas por el genio creador y atormentado, artístico o científico como es el 
caso deShine [Shine, 1996] de Scott Hicks, Sylvia [Sylvia, 2003] de Christine 
Jeffs o Una mente maravillosa [A beautiful mind, 2001] de Ron Howard. En el 
extremo opuesto, otras recientes recreaciones cinematográficas de estados pa-
tológicos son más proclives al exceso, la brutalidad y la crudeza visual como 
en Solo contra todos [Seul contre tous, 1980] de Gaspar Noé o Dentro de mi piel 
[Dans ma peau, 2002] de Marina de Van.

En otros filmes, la locura es situada en el contexto del tratamiento médico, 
ya sea el de tipo privado o, más generalmente, el derivado de las instituciones 
hospitalarias cuyo funcionamiento es reflejado con mayor o menor realismo, 
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sobre todo con relación a los tratamientos que recurren a los electrochoques 
y la lobotomía, pero también al uso de los fármacos o la terapia psicológica 
individual o colectiva.

Donde ocurre esto, las tramas se focalizan en las relaciones entre los pacien-
tes, entre el paciente y el personal médico o entre el paciente y su terapeuta, 
motivos básicos de muchas historias célebres como Corredor sin retorno [Schock 
corridor, 1963] de Fuller, Naranja mecánica [A clockwork orange, 1971] de Ku-
brick, Atrapado sin salida [One flew over the cuckoo’s nest, 1975] de Milos For-
man o Birdy [Birdy, 1984] de Alan Parker.

En otros casos, el protagonista de las películas es el terapeuta como tal 
(psiquiatra, psicólogo o psicoanalista), ya sea para mostrarlo en el papel de 
héroe (o doctor wonderful) como en los filmes Recuerda [Spellbound, 1945] 
de Hitchcock, El Príncipe de las mareas [Prince of tides, 1991] de Streisand y 
Mente indomable [Good Hill hunting, 1997] de Gus van Sant, o como caso lí-
mite de desorden mental (o doctor Evil), como en los filmes Vestida para matar 
[Dreseed to kill, 1980] de Brian de Palma o El silencio de los inocentes [Silence 
of the lambs, 1991] de Jonathan Demme.

El cine ha inventado imágenes de la locura que en la mayoría de los  
casos poco tienen que ver con los cuadros que han sido descritos por la clínica 
psicoanalítica y psiquiátrica, mezclando síntomas y síndromes incompatibles 
en la construcción de sus personajes y recurriendo a modelos y tipos que de-
ben más a exigencias narrativas que científicas. Idealizando la locura, o bien 
mostrándola como un fenómeno amenazador y violento, el cine ha contribui-
do a crear una serie de figuras míticas cuyo poder de seducción cumple una 
función básicamente catártica, pero también ideológica, en la medida en que 
justifica y valida una cierta visión de la realidad o del orden social.

Quisiera detenerme en el análisis de dos filmes que ilustran de manera 
ejemplar lo antes dicho. Se trata de dos películas de culto que abordan el 
tema de la locura en dos épocas distintas, una realizada a comienzos del siglo 
xx, El gabinete del Dr. Caligari, [Das Kabinett des Dr. Caligari, 1919] de Robert 
Wiene, y la otra realizada más recientemente, El Club de la pelea [Fight club, 
1999] de David Fincher.

Dado que escribir un ensayo en el que se pueda hacer referencia a la ma-
yoría de las “películas de locos” es una empresa arriesgada, encuentro más 
práctico detenerme en la reflexión sobre dos de estos filmes, los antes mencio-
nados, que poseen la virtud de revelar de una forma remarcable las represen-
taciones culturales asociadas a la locura en dos momentos históricos signifi-
cativos, el comienzo y el final del siglo xx. En efecto, el primer film, que está 
en el origen de la cinematografía alemana, sería un buen ejemplo de lo que 
podríamos llamar la representación modernista de la locura, mientras que el 
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segundo, un clásico del cine contemporáneo, ilustraría de manera ejemplar la 
expresión posmodernista de la misma.

Surgido en el contexto de entreguerras y fuertemente influenciado por las 
vanguardias estéticas de la época, el cine expresionista alemán, del que la pe-
lícula de Robert Wiene es un modelo insuperable, se caracterizó por su fuerte 
acento en la subjetividad, por la exploración de los abismos emocionales y las 
manifestaciones de la vida interior, y por la presencia de una serie de motivos 
distintivos: el impulso a la maldad, el delirio, las fantasías mórbidas, las sen-
saciones y experiencias primitivas, la introspección, el suicidio, el desdobla-
miento de la personalidad, los conflictos inconscientes, la manipulación 
mental. Todos estos motivos fueron objeto de tratamiento por una genera-
ción destacada de cineastas como Fritz Lang [Dr. Mabuse/ Dr. Mabuse der 
Spieler, 1921; M el vampiro de Dusseldorf/ M, 1931], Paul Wegener [El estu-
diante de Praga/ Der Student von Prag, 1913; El Golem/ Der Golem, 1920], 
Friedrich Murnau [Nosferatu, el vampiro/ Nosferatu, 1922], Georg W. Pabst 
[La caja de pandora/ Die Büchse der Pandora, 1929] o Joseph von Sternberg 
[El ángel azul/ Der Blaue Engel, 1930], quienes plasmaron en sus películas  
algunos de los más conocidos mitos cinematográficos (el vampiro, la mujer 
fatal, el pacto con el diablo, el delincuente manipulador, el genio loco, el ase-
sino en serie) y muchos de los miedos ocultos de la sociedad alemana de en-
treguerras.

Películas que anticiparon en un plano imaginario y estético, como afir-
ma Sigfried Kracauer en su extraordinario ensayo sobre el cine alemán de la 
Republica de Weimar, lo que sucedería en el terreno político con el ascenso  
al poder de Hitler y el nazismo, encarnación extrema de la locura y de todas 
las pesadillas plasmadas por el cine de esta época [Kracauer, 1985].

El guión original de El Gabinete del Dr. Caligari, escrito por Carl Mayer 
y Hans Janowitz, narra una historia que ocurre en una imaginaria ciudad 
alemana, llamada Holstenwall, adonde llega una feria ambulante entre cu-
yos espectáculos esta el del doctor Caligari, fantasmagórico hombre de ante-
ojos, y el sonámbulo Cesare. A fin de conseguir un permiso Caligari va a la  
municipalidad donde es maltratado por un funcionario quien al día siguien-
te aparece muerto en su habitación. Francis y Alan, estudiantes enamorados  
de Jane, hija de un médico, asisten al espectáculo del doctor Caligari y co-
nocen al sonámbulo Cesare quien aparece en posición vertical dentro de un 
ataúd. Caligari anuncia al público que el sonámbulo contestara preguntas so-
bre el futuro y Alan le pregunta cuanto vivirá, a lo que aquel responde que 
hasta el amanecer. Al otro día, Francis se entera de que Alan ha sido asesinado 
de la misma manera que el funcionario. Sospechando de Caligari, Francis y 
el padre de Jane deciden investigar con el apoyo de la policía. Ambos son 
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convocados por las autoridades porque la policía detiene a un sospechoso, un 
sujeto que pretendía asesinar a una mujer, pero éste niega ser el autor de los 
otros asesinatos. Por la noche, Francis espía en la tienda de Caligari, y mien-
tras él cree estar viendo a Cesare yaciendo en su ataúd (en realidad se trata de 
un muñeco de trapo), éste irrumpe en el dormitorio de Jane a quien intenta 
asesinar y con quien huye al ser descubierto por su padre. Perseguido, aban-
dona a Jane y más adelante muere exhausto. Una vez que Jane les relata su 
encuentro con Cesare, Francis y la policía van a la casa de Caligari, pero éste 
logra huir y se refugia en un manicomio. El estudiante lo sigue, requiere al 
director para averiguar sobre el fugitivo y queda horrorizado al descubrir que 
el director y Caligari son la misma persona. La noche siguiente, Francis y tres 
médicos que están de su parte revisan la oficina del director y descubren que 
Cesare era un paciente sonámbulo al que Caligari, obsesionado por los expe-
rimentos hipnóticos, había convertido en un asesino. Para hacerle admitir sus 
crímenes, Francis muestra a Caligari el cadáver del sonámbulo, quien al verlo 
comienza a agitarse y a desvariar evidenciando así sus trastornos, entonces es 
sometido con una camisa de fuerza. El sentido de esta historia, que es la del 
guión original, es clara, la razón médica puede ser un instrumento de mani-
pulación criminal, el abuso del poder y la locura pueden ocultarse detrás de 
la autoridad psiquiátrica.

Lo interesante de esta trama es que la versión original fue drásticamente 
modificada, por sugerencia de Fritz Lang, quien originalmente iba a dirigir 
el film, y los productores quienes la encontraban demasiado subversiva, y en 
consecuencia, poco atractiva para un amplio público. Añadiendo una escena 
inicial y un epílogo, la historia pasó de ser una denuncia de la locura inherente 
al poder y una crítica al poder médico psiquiátrico, y detrás de él, al todopo-
deroso estado alemán, encarnado por Caligari, manipulador del pueblo, per-
sonificado por Cesare, a convertirse en una defensa del mismo.

En efecto, la figura de Caligari, el doctor psicópata, asesino y genial mani-
pulador de pacientes que es descubierto y denunciado por el protagonista del 
film, se convierte, en la versión definitiva de la película, en el fruto del delirio 
de Francis, quien lejos de ser un individuo racional y el héroe de esta historia, 
en realidad es un enfermo mental que está internado en el manicomio que di-
rige un médico humanista y cordial preocupado por la salud de sus pacientes, 
el doctor Caligari.

Uno de los aspectos más notables de este film es su escenografía, cuyo 
diseño expresionista se destaca por la utilización de espacios fragmentados 
y distorsionados con planos inclinados y opresivos, luces irregulares y líneas 
retorcidas. Imágenes que cabría interpretar disyuntivamente o como el reflejo 
de la perspectiva de un enfermo mental, o bien, como el producto de una so-
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ciedad desquiciada. De hecho, es esta ambigüedad de fondo la que consigue 
que el punto de vista de las imágenes pueda ser captado tanto desde fuera  
de la mente de los personajes como desde dentro, la que hace del film una ex-
periencia sobrecogedora [Cousins, 2005:97].

En cualquier caso, la trama de la célebre película de Wiene puede ser consi-
derada como una suerte de solución de compromiso entre dos historias contra-
puestas. Si la versión original es un anticipo sorprendente del discurso antipsi-
quiátrico de los años sesenta y su denuncia de la fabricación y la manipulación 
de la locura por parte del sistema, la adecuación que se le hizo a la historia  
es un singular caso de represión cinematográfica y una forma sutil de elabora-
ción secundaria gracias a la cual el contenido primario del film es desfigurado 
con el fin de hacerlo más tolerable y aceptable. Es justo este mecanismo de 
censura lo que convierte al film en un ejemplo de representación modernista 
de la locura, mecanismo contradictorio en el que un contenido subyacente que 
pugna por hacerse entender y la represión que lo disfraza remiten a un modelo 
clásico de crítica cultural, aquel que evocan tanto el modelo freudiano de inter-
pretación de los sueños, cuyos contenidos latentes, los deseos reprimidos, de-
ben ser reconstituidos más allá de sus transformaciones en el contenido mani-
fiesto, como el modelo marxista de análisis de las ideologías, representaciones 
que camuflan las contradicciones sociales y legitiman el poder establecido.

Si el film de Wiene no escapa a la matriz cultural de la crítica moderna, 
cuya lógica es aún la de una época progresista e impugnadora, por el con-
trario, el espíritu que anima el film de Fincher es totalmente distinto, más 
acorde con una época de vacío ideológico, conformista y relativista. Lejos de 
la denuncia o la legitimación del poder psiquiátrico, este film se sitúa en el 
terreno de la locura ordinaria, la que está en las calles y no en los manico-
mios, y explora las paradojas espacio-temporales de la identidad subjetiva 
en un mundo posmoderno y sobremoderno en el que, como lo señala Augé, 
la ficción parasita nuestra experiencia del mundo, la relación a los otros sufre 
de un déficit simbólico, lo objetivo y lo virtual, la realidad y la alucinación 
se confunden, y lo que es vivido pasivamente se transforma en su contrario 
[Augé, 1998].

Si la matriz básica de la modernidad oscila entre la crítica de la represión 
y la represión de la crítica, la lógica posmoderna opera por deconstrucción y 
desdibujamiento de los límites establecidos exacerbando las paradojas a las 
que conduce la confusión entre lo real y lo imaginario, la vida interior y el 
mundo exterior, la locura y la cordura.

Por sus innovaciones técnicas y su construcción narrativa, el filme de Fin-
cher ha sido considerado por muchos críticos más que como uno de los últimos 
grandes filmes del siglo xx, como el primer gran filme del siglo xxi. El club 
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de la pelea relata la historia de Jack (Edward Norton), un individuo solitario 
e insomníaco, agente de seguros especialista en desastres automovilísticos, que 
por su empleo viaja de un lugar a otro y está sujeto constantemente a cam-
bios horarios, quien asiste a grupos de ayuda mutua de enfermos terminales 
por recomendación médica, ya que llorar a causa de sus historias le permite  
no sólo dormir sino también reconectarse a la realidad. Jack conoce en un vue-
lo a Tyler Durden (Brad Pitt), un carismático vendedor de jabones con quien 
entabla amistad y quien cambiará su vida drásticamente. En efecto, poco antes 
de arribar a su lujoso departamento, acondicionado con el mejor mobiliario de 
marca, éste es destruido por una explosión que lo deja en la calle, sin nada, por 
lo que se ve obligado a buscar a Tyler quien lo acoge en su casa y le propone 
una golpiza para descargar su frustración. Tyler es una suerte de anarquista 
extravagante que ha tenido toda clase de empleos, desde camarero en un res-
taurante (donde se orina en la comida) hasta proyeccionista en un cine (don-
de introduce fotogramas porno durante la proyección de películas infantiles). 
Juntos crean el club de la pelea del que Tyler es el líder, en donde empleados 
del sector terciario (oficinistas, meseros, choferes, policías, enfermeros) se pro-
pinan tremendas golpizas hasta desahogarse y sentirse aliviados de su miseria 
existencial. El club crece poco a poco y Tyler forma un grupo paramilitar con 
sus adeptos a los que asigna misiones anarco-terroristas (demoler autos, cam-
biar las instrucciones de los vuelos aéreos) que desembocan en el proyecto 
caos, cuyo objetivo es destruir el centro financiero en donde se encuentran res-
guardados los datos de todas las tarjetas de crédito del país y desquiciar, con 
ello, todo el sistema económico. Repentinamente Tyler desaparece y Jack lo 
busca por todas partes sin encontrarlo, momento en el que el film da un vuel-
co sorprendente, puesto que Jack, después de indagar por su amigo, descubre 
que él mismo es Tyler. A raíz de esta revelación intenta entregarse a la policía 
a la que confiesa sus planes, pero para su sorpresa resulta que los policías que 
lo atienden son sus seguidores y forman parte del proyecto caos. Después  
de huir de éstos intenta evitar el atentado contra el centro financiero y se di-
rige al edificio desde donde se llevará a cabo. Allí se encuentra con Tyler, su  
otro yo, y después de pelear contra él sin éxito concluye que sólo puede des-
truirlo pegándose un balazo, eliminando así a ambos, lo cual no impide que 
una gran explosión destruya el centro financiero.

El fondo de este film es la experiencia de la desrealización, de la pérdida 
de la realidad y la necesidad de retornar a lo real. Jack es un exitoso yuppie y 
un adicto a las mejores marcas, pero su vida es vacía y aburrida, es una clase 
de persona que, inmersa en la espiral del consumo y la mediocridad, siente 
que no existe, que es irreal, y de ahí todas sus tentativas por reconectarse. El 
insomnio que padece es un síntoma de su vacío, una experiencia en la que, 
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como el personaje afirma, “nada es real” porque “todo es una copia de una copia”. 
Por ello asiste a las reuniones de enfermos terminales, para experimentar lo 
real de la muerte y así recuperar el sueño y estabilizarse.

La pérdida de la realidad está también conectada con la pérdida de su 
hogar, de su nivel y estilo de vida burgués, y no por accidente coincide con 
su encuentro con Tyler, su alter ego, cuya visión del mundo anti-consumista, 
violenta y pulsional remite a todo lo que Jack quiere ser y no es. A través de las 
golpizas, el club de la pelea ofrece a Jack y al resto de sus miembros una catar-
sis que reconecta con lo real del cuerpo y la existencia. En este sentido, la violencia 
que atraviesa el film de Fincher puede ser vista a la vez como un pasaje al acto 
irracional y como una suerte de ascesis purificadora que reafirma la sustancia 
de una subjetividad perdida, como un acto liberador y una terapia salvaje y 
aberrante que expresa el rechazo de un sistema igualmente aberrante.

Locura restringida, locura generalizada

Las diferencias entre el film de Wiene y el de Fincher cuentan tanto como los 
paralelismos. En el primero está presente, velada por la normalización médica, 
una reivindicación emancipatoria que es un signo de modernidad, mientras 
que en el segundo, la normalización consumidora prevalece sobre toda ten-
tativa de subversión racional. El gabinete del Dr. Caligari es un filme dotado de 
una estructura narrativa clásica, en el que las imágenes se construyen sobre un 
fondo vanguardista y fantástico pero causal y lineal, y la historia se despliega 
en el marco de un orden social estable y jerárquico.

El club de la pelea, por el contrario, responde a la retórica del cine posmo-
derno, caracterizada por el exceso y la hipertrofia, y en donde la profusión de 
imágenes virtuales y efectos especiales, la dislocación de los tiempos, la ace-
leración del ritmo y la velocidad de las acciones, la sobreabundancia de situa-
ciones violentas y laberínticas son el reflejo de un universo social desestructu-
rado e hiperindividualista.

Si en el film de Wiene termina por imponerse una suerte de optimismo 
terapéutico y una confianza en el saber médico, si la locura queda acotada 
dentro de los límites del hospital psiquiátrico y la diferencia entre la realidad 
y el delirio se hace evidente, en el film de Fincher, por el contrario, predomina 
una atmósfera nihilista e irónica dentro de la cual la realidad y el delirio se 
confunden todo el tiempo y la locura, o en todo caso la miseria psíquica, apa-
rece como una situación cotidiana y generalizada, no circunscrita al ámbito de 
las instituciones médicas.

Aunque los dos filmes se caracterizan por un común denominador,  
una estructura retroactiva en la que la primera escena de la película, en apa-
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riencia carente de sentido, lo adquiere a posteriori al conectarse con la última 
escena, un epílogo que redescribe toda la historia narrada entre ambas, existe 
una diferencia esencial en su funcionamiento.

La película de Wiene inicia con una escena que muestra a Francis en el 
banco del parque de un manicomio escuchando el relato incoherente de un 
internado. Al lado de ellos pasa otra paciente, Jane, la heroína del filme. Fran-
cis le dice a su interlocutor “lo que me ha pasado con ella es aún mas extraño que 
lo que te ha ocurrido, te lo contaré”, a continuación de lo cual sigue la histo-
ria del doctor Caligari resumida anteriormente. La última escena, de retorno  
al manicomio, muestra a Francis en el patio con otros internos, entre ellos Ce-
sare y Jane. El director se reúne con ellos, Francis lo confunde con el personaje 
que ha creado, le grita y es contenido por los enfermeros. El médico explica a 
sus colaboradores que ahora podrá curar a su paciente ya que ha entendido la 
clave de su delirio: Francis cree que él es un médico asesino llamado Caligari.

El Club de la pelea, por su parte, inicia con una escena en el interior de un 
edificio vacío, en la que Jack aparece encañonado, a punto de morir, mientras 
su voz en off dice “todos me preguntan si conozco a Tyler Durden” a lo que sigue 
un flash-back que nos relata la historia de su vida y su relación con Tyler, resu-
midas anteriormente. En la última escena regresamos a la secuencia inicial, 
que adquiere un significado completamente distinto después de todo lo que 
ha sucedido, en la cual Jack intenta suicidarse para acabar con Tyler, su otro 
yo, mientras que a lo lejos observamos la explosión que destruye el centro fi-
nanciero de la ciudad.

Si el prólogo y el epílogo sirven en el filme de Wiene para circunscribir  
la locura de Francis en su locus natural, los límites de la institución médica, 
para otorgarle un sentido al delirio del protagonista, en el filme de Fincher su 
función es otra, puesto que la locura de Jack no está ni contenida ni limitada 
por la primera y la última escena, por el contrario, ella hace estallar (literal-
mente) todos los límites comenzando por aquellos entre el yo y el otro yo, entre 
realidad y alucinación, entre pasividad y actividad o entre pasado y presente.

De la historia relatada por Francis acerca del doctor Caligari podemos 
concluir que se trata de un delirio que no tiene ninguna base más que la 
imaginación desbordada de un enfermo mental, mientras que el relato de 
Jack es más que un delirio, es el producto de un sistemático pasaje al acto 
que tiene consecuencias irreversibles. Mientras que Francis no logra inter-
pelar a nadie con su delirio, Jack y su doble, Tyler, son capaces de organizar 
un amplio movimiento de masas integrado por individuos que se sienten 
deshumanizados, invisibles y vacíos. Si Francis permanece recluido, solita-
rio e incomprendido, Jack-Tyler está rodeado de seguidores incondicionales, 
dispuestos a sacrificar la vida por su líder.
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Por una extraña ironía, El Club de la pelea es una película que gira en torno a 
un atentado contra el corazón financiero de Norteamérica y que sin proponér-
selo anticipa los atentados del 11 de septiembre de 2001. Un film que probable-
mente hubiera sido motivo de polémicas y descalificaciones en caso de haberse 
realizado después de esa fecha, aunque los grupos terroristas que evoque no 
sean ni islámicos ni extranjeros sino locales, más parecidos a los grupos supre-
macistas blancos que existen en ese país (salvo que su lucha es más anarquista 
y nihilista que neo-fascista y racista), y que tienen como referente no a Bin 
Laden sino a Timothy McVeigh, el ciudadano norteamericano responsable del 
atentado explosivo de Oklahoma City, en 1995.1

A diferencia del Gabinete del Dr. Caligari en donde la censura y la distor-
sión de la historia original, que neutralizan sin con ello hacer desaparecer su 
filo crítico, son tan evidentes que han sido objeto de toda clase de contro-
versias, la película de Fincher, que se caracteriza por mostrar de una manera 
cruda y brutal la condición alienada y esquizoide del hombre contemporáneo 
sometido a un sistema que convierte al consumismo en la única alternativa, 
difícilmente podría haber sido motivo de una censura abierta; y esto no sólo 
porque en nuestro presente cultural todo se dice y se enseña y casi nada es 
objeto de censura, sino también porque ha cambiado drásticamente nuestra 
relación con las imágenes (y en nuestro caso con las imágenes de la locura). 
Como señala Lipovetski, dicho cambio “expresa, en el dominio cultural, el 
paso de un individualismo disciplinario a un individualismo de tipo expresi-
vo” en la medida que “uno de los grandes rasgos de la segunda modernidad 
es la desaparición de la omnipresencia de los mecanismos de socialización e 
individuación que Foucault denominaba disciplina” [2009:104].

Si en el film de Wiene prevalece aún una mirada de la locura gobernada 
por el dispositivo disciplinario, el control panóptico y la cuadrícula analítica, en 
el film de Fincher las órdenes y reglamentos destinados a crear la obediencia 
sistemática de los sujetos han sido desplazados por las desregulaciones, el 
hiperconsumo, el nomadismo, la polifonía de los estímulos y la nebulosa ca-
leidoscópica de las imágenes.

1	  Slavoj Zizek reporta la aparición, en años recientes, entre la clase trabajadora desempleada 
de muchas pequeñas ciudades americanas, de una especie de “clubes de la pelea” en la 
que hombres y mujeres participan en combates violentos de box y en donde el objetivo 
no es ganar sino resistir, continuar la lucha y poner a prueba sus límites (de hecho los 
perdedores suelen ser más populares que los ganadores). Estas luchas se realizan bajo el 
slogan ¡Dios bendiga a América! y son vistas por los participantes mismos como parte de 
la guerra contra el terrorismo. Lo que no está claro es si estos clubes son un efecto pro-
vocado por el éxito del filme de Fincher o si este no hace más que reflejar un fenómeno 
preexistente [Zizek, 2005:120].
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A la normalización del sujeto y la disciplina del sentido, presentes en 
el primer film, la sustituye un régimen en el que las conductas más anor-
males dejan de parecer extraordinarias y se muestran en toda su grotes-
ca y extraña condición, en un mundo “en que la diferencia individual se ha 
convertido en un valor de primer orden, que no tiene necesidad de justificaciones 
ni de explicaciones” legitimando el “imaginario igualitario democrático: la sin-
gularidad del otro lo acerca a mi. Mi desemejante, mi hermano…” [Lipovetsky, 
2009:106-7].

Dicha sustitución sella el tránsito entre dos épocas y dos formas de mani-
festación de la locura en el cine, la época de la psicosis extraordinaria, clásica 
y modernista, y la de la psicosis ordinaria, posmoderna. Tránsito entre dos 
épocas que corresponde también a la oposición entre dos tipos de culturas que 
Laplantine ha definido como las culturas que se desembarazan de sus locos, 
vomitándolos en instituciones-vertederos, y las culturas que los engullen, con-
firiéndoles un estatus artista, santo, disidente, etc. que los integra por la 
vía de su reconocimiento. [Laplantine, 1979:58].

En efecto, el filme de Wiene enfrenta al espectador a un relato que, si bien 
ambigüo y paradójico, no deja de ponernos a distancia de la sinrazón permi-
tiéndonos constatar su carácter de excepción. Por el contrario, la ambigüedad 
y las paradojas del filme de Fincher nos interpelan de una manera directa 
haciéndonos no sólo testigos sino también partícipes de un universo de locu-
ra ordinaria y banalizada, el nuestro, en el que en cierta medida todos somos 
Jack, habitados por una escisión subjetiva que nos conduce al conflicto entre 
nuestro yo mundano, consumista y conformista y nuestro otro yo, pulsional, 
auto-agresivo y destructivo.

Para la sociedad actual, los relatos producidos por el cine son el equiva-
lente, guardadas las debidas proporciones, de los corpus míticos presentes en 
otras culturas. Sus imágenes, arquetipos y formas de representación mo-
delan la conciencia colectiva y expresan los deseos, los miedos y las fanta-
sías ocultas en los pliegues de la trama social. Al igual que los relatos míti-
cos, los relatos cinematográficos mantienen entre sí muy diversas y sutiles  
relaciones estructurales (de oposición, de semejanza, de transformación o 
de inversión) tanto en el registro sincrónico como en el diacrónico. Ellos 
legitiman y sancionan una determinada visión de la realidad y con ello, una 
determinada identidad cultural o histórica.

Si el western es una parte medular de la mitología norteamericana, el cine 
de samurais de la mitología de Japón, y el melodrama (familiar, de arrabal, 
ranchero, urbano, etc.) la mitología por excelencia de los países latinos, el “cine 
de locos” remite a un universo mítico, sin duda, transgenérico y global, pero 
no menos expresivo del ethos y la psique de cada cultura y de cada época.
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Desde el Dr. Caligari hasta El club de la pelea, dicho universo comprende 
no sólo la historia de los innumerables relatos fílmicos sobre la locura, sino 
también el conjunto de las representaciones de la misma, con sus transforma-
ciones, sus paralelismos, sus permutaciones, sus variaciones y sus contrastes 
que podrían ser, sin duda, objeto de un tratamiento más sistemático y más 
ambicioso del que el presente ejercicio no sería más que un pretexto.
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