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Resumen: Desde una perspectiva procesual y constructivista que concibe al psicoanálisis como un 
fenómeno plural, contextual e histórico, postulo algunas hipótesis para entender por qué el psicoanálisis 
habría adoptado un valor y una identidad central para muchos argentinos. El psicoanálisis no 
sólo existe bajo sus formas institucionalizadas, teóricas o como prácticas terapéuticas o sistemas 
de enseñanza, sino también como modos de actuar y pensar que nutren las identidades sociales y 
los estilos de vida. Dicho de otro modo, los aspectos institucionales, profesionales, terapéuticos o 
formativos están en relación con otras dimensiones sociales, específicamente con la vida cotidiana. 
Por ello, propongo aquí una línea de investigación del lugar central del psicoanálisis en la Argentina 
estudiando el modo en que llegó a convertirse en un conocimiento práctico, es decir, sentido común. Mi 
hipótesis es que el psicoanálisis opera como una teodicea secular y que la investigación empírica debe 
mostrar cómo dicha teodicea llegó a convertirse en aceptable y razonable para muchos argentinos.

Palabras clave: psicoanálisis, teodicea, sentido común, nervios, estereotipos nacionales

Abstract: In this article I want to answer three questions: why psychoanalysis is extremely popular 
in Argentina, why it is the main psychological therapy, and why psychoanalytical ideas are taken 
for granted. As with most expert knowledge, psychoanalysis is thought of by followers as a theory 

1	 * La siguiente es una versión modificada de la ponencia “¿Qué entender por lo exitoso 
cuando se habla del éxito del psicoanálisis en la Argentina?”, presentada en la Jornada 
“Cien años de psicoanálisis en la Argentina”, organizada por la Secretaría de Cultura de 
la Nación y la Fundación Descartes en la Biblioteca Nacional el 17 de abril de 2009 en 
Buenos Aires, Argentina.

2	 ** seredvisac@fibertel.com.ar
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and clinical practice with universal reach, immune to the effects that the specific characteristics of 
national, regional or urban environments can cause. Against these wishes, the types of knowledge 
defined as “expert” like psychoanalysis are, above all, social practices rooted in cultural 
traditions and networks of meanings, placed, interpreted and appropriated in singular contexts. 
For that reason, psychoanalysis is a plural, historical and contextual phenomenon; it does not exist 
only as institutions, theories, therapeutic practices or learning systems, but as a way of acting and 
thinking, which affect to social identities and lifestyles. In other words: institutions, theories, therapies 
or professional training are related to everyday life. I suggest researching how psychoanalysis in 
Argentina has become a practical knowledge, that is to say, common sense. If psychoanalysis works 
as a secular theodicy, we need to show how that theodicy has become acceptable and reasonable for a 
lot of argentinean people.

Key words: psychoanalysis, theodicy, common sense, nervous, national stereotypes

Psicoanálisis, identidad y los estereotipos sobre la Argentina

Hace unos años fui entrevistado por una periodista alemana, en razón de su 
interés en realizar un video documental en el que trataría de arrojar alguna 
luz sobre el lugar central del psicoanálisis en la Argentina. No tuve mejor idea 
que citarla junto a su camarógrafo en el café “Sigi”, hoy rebautizado como 
“Veronese”.3 Ya acomodados en el lugar, mientras ella destrozaba con sus de-
dos un sobrecito de azúcar con el perfil barbudo del fundador del psicoanáli-
sis, empecé a explicarle en inglés que esa zona tenía la denominación oficial de 
Palermo, pero que era conocida como “Villa Freud”.4 Enseguida me preguntó 
si me había psicoanalizado y escuchó sorprendida cómo no sólo yo me estaba 
psicoanalizando en ese momento, sino que lo hacía desde mi adolescencia y 
que mi familia y mis amigos se psicoanalizaban o se habían psicoanalizado 
alguna vez. Después, me pidió, en mi calidad de experto, que tratara de ex-
plicarle el fenómeno de la aceptación del psicoanálisis en la Argentina, que 
yo estaba confirmando con mis respuestas; ella entendía que esto revelaba un 
aspecto medular de los argentinos. Con un lenguaje menos coloquial le dije 
que, a mi juicio, no era correcto pensar que la presencia y desarrollo del psi-
coanálisis en la Argentina estuviese expresando una condición o propiedad 
esencial de los argentinos. Intenté ofrecerle varias razones. Ante todo, le se-
ñalé que no existía una cosa tal como “la Argentina” o “los argentinos”, sino  
que debíamos considerar sectores, segmentos, fragmentos, situaciones, mo-

3	  Sigi era el diminutivo con el cual era llamado Sigmund Freud.
4	  Palermo es un barrio de la zona norte de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, la de 

mayor concentración de riqueza. Se trata de una zona en la que se asocian viviendas el-
egantes, negocios y restaurantes y cafés lujosos, y muchos espacios verdes. “Villa Freud” es 
una denominación consuetudinaria que ha recibido una porción del barrio, en alusión a 
la alta concentración de consultorios privados de psicoanalistas.
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mentos, contextos de y en la Argentina. Luego, agregué, en nombre de la 
sensatez, que no debería presuponerse que las prácticas y discursos sobre el 
psicoanálisis hoy sean equivalentes a las de los años ochenta, setenta, sesenta 
o cincuenta. Lo que mejor podíamos hacer, concluí, era aislar un determinado 
momento y contexto y estudiarlo en profundidad, sin pretender que aquello que 
explicaba un momento y contexto explicará necesariamente todo.

La cara de la periodista transmitió rápidamente su disgusto. No era eso lo 
que ella esperaba escuchar. Me dijo que en cualquier lugar la gente tiene ca-
racterísticas propias, que no era muy complicado darse cuenta de ello, que ella 
podía hacerlo, ¿cómo no podía hacerlo yo? Quizá ella estaba esperando que yo 
estableciese alguna conexión con el tango (esa danza europea plena de erotis-
mo que desde hace unas décadas se baila en Buenos Aires),5 con la nostalgia, 
con Jorge Luis Borges, con la pasión por conversar en los cafés. Probablemente 
pensó: “¿Cómo este porteño, tan empapado de Freud, no podía darse cuenta 
de cuán diferente era él a una alemana que nunca se había psicoanalizado 
(pese a ser el psicoanálisis un invento europeo), que conocía pocos psicoana-
lizados, y que asociaba el psicoanálisis sólo con el tratamiento de patologías 
mentales”?

Más allá de que estoy casi convencido que el documental nunca fue con-
cluido (en realidad no me enteré de su concreción, pero quizá, prudente-
mente, sólo eliminó mi intervención), a mi juicio esta anécdota dice mucho 
respecto del psicoanálisis como identidad en la Argentina. Lo que pone de 
manifiesto es la existencia de imágenes de la Argentina en las que el psicoa-
nálisis es uno de sus demarcadores identitarios, hay páginas web de turismo 
que promocionan la visita al país, en las que se incluyen tours a “Villa Freud” 
y donde no faltan caricaturas de Freud vestido con atuendo gauchesco, y es-
tos estereotipos también tienen eficacia porque muchos, como lo hice yo, los 
activamos desde Buenos Aires, facilitando su reproducción. ¿No es esta una 
prueba muy sencilla de cómo el psicoanálisis, o su invocación, constituye un 
signo de identidad? En mi caso, que he dedicado una parte de mi vida aca-
démica a indagar en algunos aspectos de la existencia del psicoanálisis en  
la Argentina a través de una perspectiva que, entiendo, es la antítesis de una 
aproximación esencialista, asumir las consecuencias de este relato no es algo 
fácil de digerir, sencillamente porque presenta a un crítico del esencialismo 
nutriendo las visiones esencialistas. Para quien analiza las identidades sociales, 
los estereotipos no constituyen ninguna esencia [Herzfeld, 1992], sino que las 
mismas son fruto de un activo proceso de gestación, difusión, apropiación 

5	  ¿Es necesario aclarar que estoy ironizando respecto al modo en que diferentes actores e 
instituciones devuelven desde la Argentina este estereotipo sobre los argentinos?
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y reelaboración permanente. Como la mayor parte de los saberes expertos, 
el psicoanálisis es pensado por sus adeptos como una teoría y una prácti-
ca clínica de alcances universales, inmune a los efectos que sobre él pueden 
ocasionar las especificidades de cada ámbito nacional, regional o urbano, y 
cuyas diferencias pueden provenir, o bien de las distintas interpretaciones de 
la teoría freudiana producidas por la comunidad psicoanalítica, o bien de las 
características personales de analistas y pacientes que pueden generar estilos 
distintivos de tratamiento o transmisión. Contra estos anhelos, los estudios 
acerca de la difusión transnacional de bienes de consumo, estilos de vida, pro-
ductos culturales, conocimientos, imágenes y creencias han mostrado la cru-
cial importancia que juegan las condiciones locales de recepción. En otros tér-
minos, los objetos difundidos y recibidos no permanecen inalterados, sino que  
necesariamente son acogidos y dotados de sentido de acuerdo a los modos 
locales predominantes de interpretación cultural [Inda y Rosaldo, 2002]. 
Las formas de conocimiento definidas como “expertas” tales como el 
psicoanálisis no escapan a la misma regla; aunque sus legítimas preten-
siones cognoscitivas sean universales, son, ante todo, prácticas sociales  
enraizadas en tradiciones culturales y redes de significación [Franklin, 1995] 
constituidas, interpretadas y apropiadas en contextos singulares. Muchas de 
las investigaciones centradas en analizar los procesos de difusión del psi-
coanálisis a lo largo del mundo han destacado, precisamente, la importancia 
que poseen las condiciones sociales y culturales de recepción. Por ejemplo,  
la aceptación favorable que el psicoanálisis encontró en los Estados Unidos 
y su transformación en una “psicología del yo” podía explicarse a través del 
modo en que fue reinterpretado desde tradiciones filosóficas como el pragma-
tismo, profundamente arraigadas en la sociedad norteamericana que alen-
taban valores como el optimismo y el individualismo transmitidos por los 
principales agentes receptores y difusores, los médicos; en tanto, en Francia, 
el psicoanálisis fue objeto de interés inicial por parte de artistas y escrito-
res, encontrando resistencia en la comunidad médica, en instituciones como 
la Iglesia católica y en corrientes filosófico-políticas como el marxismo. En 
suma, las ideas psicoanalíticas no son recibidas, apropiadas y aplicadas en un 
vacío histórico, social y cultural, sino que se encuentran, necesariamente, con 
condiciones particulares preexistentes. Como lo muestra nuestro ejemplo, las 
peculiaridades contextuales pueden permitir explicar aceptaciones y resis-
tencias teóricas y terapéuticas. Estas particularidades engloban el desarrollo 
y predominio social de ciertos campos sociales institucionalizados como el 
médico-psiquiátrico, el psicológico, el filosófico o el literario; las institucio-
nes e ideas políticas hegemónicas; las tradiciones intelectuales y las creencias 
religiosas; y, finalmente, las concepciones dominantes en torno al género, la 
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sexualidad, la persona, el cuerpo, la familia, la mente, la patología o a la locu-
ra [Hale, 1971 y 1995; Roudinesco, 1990; Turkle, 1983].

Sin embargo, quienes invocan determinados estereotipos como expre-
siones de una identidad, los viven como esenciales, es decir, como eternos,  
asociados a características profundas e inmutables de los pueblos, como su 
sangre o su moralidad. ¿Cómo insistir en un enfoque que cuestione los es-
tereotipos como esenciales y evadir simultáneamente el peligro de condenar 
los usos sociales de los estereotipos como irracionales o sin sentido? En este 
trabajo quiero sostener una postura procesual y constructivista de la identidad 
social, lo cual implica asumir que el psicoanálisis, como identidad, es, para-
lelamente, un fenómeno plural, contextual e histórico,6 pero a la vez procuro 
postular algunas posibles vías que nos permitan entender por qué el psicoaná-
lisis habría adoptado entre nosotros el aspecto de un valor y una perspectiva 
universal y definitoria de los argentinos.

Psicoanálisis como conocimiento práctico

La relación entre la Argentina y el psicoanálisis7 se apoya en bases ciertas. 
Recordemos, mi interlocutora alemana no sólo estaba asombrada por la ima-
gen de un “país psicoanalítico” en el remoto sur de Latinoamérica, sino que 

6	  Esta perspectiva se opone a todo esencialismo, pero también a toda teleología. Mariano 
Plotkin prolonga el esfuerzo pionero de Hugo Vezzetti por romper con las visiones tele-
ológicas que generalmente adoptan determinadas historias del psicoanálisis, alentando 
en su lugar una lectura procesual que permita aprehender su dimensión histórica, social 
y cultural [Plotkin, 2003:19-21].

7	  “Psicoanálisis” es entendido aquí como un término con significado variable y contextual. 
En el caso de las diferentes expresiones institucionalizadas que reclaman la prioridad de 
representar el “verdadero psicoanálisis”, son sus disputas en torno a la posesión del “ver-
dadero psicoanálisis” en tanto luchas por el monopolio de la definición legítima de un 
saber psicoanalítico las que permiten entender la conformación del campo psicoanalítico 
específico. Una historia que toma partido por el verdadero psicoanálisis, obedece y repro-
duce la lógica del campo. Muchos de quienes se asumen como psicoanalistas no acord-
arían en considerar como “psicoanalíticas” ciertas ideas, ciertas prácticas terapéuticas, 
ciertos estilos de tratamiento, e incluso la invocación a ciertos autores. Desde su punto 
de vista, el auténtico problema consistiría en delimitar el auténtico psicoanálisis de sus 
formas espurias. Lo significativo es que esta disputa por el “verdadero psicoanálisis” se 
desarrolla en el corazón del mundo profesional psicoanalítico mismo. No sólo las asocia-
ciones desplegaron una lucha contra las formas “profanas”, sino que estas luchas se situ-
aron en el interior del espacio psicoanalítico, entre diferentes tendencias u orientaciones. 
Sin embargo, del mismo modo que Claude Lévi-StraussLévi-Strauss sostenía que todas 
las variantes constituían el mito, todas las formas que se asumen como “psicoanalíticas” 
son constitutivas del campo psicoanalítico. No se trata de terciar en esta disputa, sino de 
considerar todas las formas como constitutivas del campo psicoanalítico [Plotkin, 2003:13, 
18; Vezzetti, 1996].
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yo reafirmaba su extrañeza, como psicoanalizado por más de treinta años, 
así como muchos de mis familiares, amigos, colegas y estudiantes, también 
psicoanalizados en algún momento de sus vidas. Esto expresaba, sin duda, 
la importancia del psicoanálisis en la Argentina, una realidad muy distinta  
a la alemana. Mucho se ha hablado y escrito de el predominio del psicoanáli-
sis en la Argentina, comparado con otros países de América Latina y Europa. 
Dominador de un vasto campo ocupado por un heterogéneo conjunto de 
prácticas vinculadas al tratamiento de las dolencias mentales, el psicoanálisis 
conserva su preeminencia por el gran número de adeptos entre psicoanalis-
tas y pacientes, por la gran cantidad y el peso de sus instituciones, y por su 
extensa difusión en la sociedad, especialmente en Buenos Aires, la ciudad 
argentina donde ha adquirido un mayor desarrollo.

La difusión de las teorías freudianas empezó  durante la primera mitad 
del siglo xx, a través de su apropiación por el campo médico. Pero fue en 1942 
cuando se fundó la Asociación Psicoanalítica Argentina (apa), dependiente de 
la International Psychoanalytical Association (ipa). Durante la segunda mi-
tad de la década de 1950 y ya más propiamente durante los años sesenta, el 
psicoanálisis se diseminó ampliamente. Como práctica terapéutica, fue apli-
cada de diferentes modos en los tratamientos ambulatorios en los servicios 
de salud mental en hospitales generales. Al mismo tiempo se convirtió en el 
principal modelo para la formación profesional de quienes aspiraban a con-
vertirse en terapeutas en las nacientes carreras universitarias de psicología. Fi-
nalmente, en dichos años, y merced a la recepción de la obra de autores como  
Jean-Paul Sartre, Louis Althusser, Herbert Marcuse o Erich Fromm, el psicoanáli-
sis se constituyó en una de las perspectivas centrales de los debates académicos  
e intelectuales junto al marxismo, el existencialismo y el estructuralismo, y 
a menudo se produjeron condensaciones entre ellos. Precisamente, desde 
1974, con la creación de la Escuela Freudiana de Buenos Aires, ingresaron 
a la escena numerosas formas de organización o asociación que suscriben a 
las lecturas de la obra de Freud que ha propuesto el francés Jacques Lacan, 
y que han tenido un enorme impacto en la Argentina. Desde entonces, el 
psicoanálisis se ha convertido en el dominador común de un vasto universo 
designado localmente como “psi”, ocupado por un heterogéneo conjunto de 
prácticas y discursos, así como por todo un vasto espectro de teorías e ins-
tituciones que se legitiman, o bien reconociendo su origen en el pensamiento 
psicoanalítico o posicionándose frente a él como una alternativa. En el presente, 
el psicoanálisis continúa conservando su preeminencia dentro del universo de  
la prácticas psicoterapéuticas pese al avance que desde los años noventa han tenido  
terapias más breves y económicas de diferente inspiración [Plotkin, 2003; Vi-
sacovsky, 2002].
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Seguramente, esta información se ampliaría si incluyésemos en ella las 
asociaciones que responden a otras líneas psicoanalíticas, incluso heterodoxas, 
en las que no sólo conviven diferentes exponentes, sino también prácticas 
terapéuticas distintas. Estas organizaciones cuentan con una gran cantidad 
de miembros, poseen órganos de difusión pública de sus ideas, realizan un 
sinnúmero de actividades académicas y conmemorativas, brindan atención y 
asesoramiento. Si se trata de considerar la cuestión desde un punto de vista 
cuantitativo habría que incluir también a una enorme masa de psiquiatras y 
psicólogos que se asumen como “psicoanalistas” pero que no se encuentran 
ligados a ninguna asociación o escuela, aunque, por supuesto, pueden estar 
insertos en redes profesionales formales (por ejemplo, pueden aparecer en 
una cartilla de prestadores de servicios de salud) o informales, mediante las 
cuales pueden tanto obtener pacientes, como derivarlos. Calcular esta canti-
dad es casi imposible porque se trata de una actividad profesional en la que, 
en muchas ocasiones, los acuerdos o contratos entre profesionales y pacien-
tes se desenvuelven fuera de toda regulación estatal.8 Es esta supremacía la 
que ha sido subsumida en la categoría de “éxito”, por ejemplo, en la obra de 
Jorge Balán [1991:17-47]9. Aquí, no obstante, voy a referirme al éxito del psi-
coanálisis en la Argentina para referirme a todos aquellos aspectos vinculados 
a las ideas y prácticas asumidas o imputadas como psicoanalíticas que pue-
den ser invocadas eficazmente como respuestas a las diferentes adversidades 
que las personas enfrentan en la vida cotidiana.

Lo que pretendo sostener es que el psicoanálisis no sólo existe bajo 
sus formas institucionalizadas o como prácticas terapéuticas o sistemas de 
enseñanza, sino también como modos de actuar y pensar de muchos ar-
gentinos que nutren las identidades sociales y los estilos de vida, dicho de 
otro modo, que aquellos aspectos institucionales, profesionales, terapéu-
ticos o formativos están en relación con otras dimensiones sociales, espe-
cíficamente con la vida cotidiana, y que una investigación que pretenda 
decir algo diferente a lo ya dicho debería proponerse estudiar esta existen-
cia del psicoanálisis como un conocimiento práctico, como sentido común 
[Schutz, 1962, 1972, 2003; Geertz, 1994]. Por sentido común me refiero a ese 
8	  Según datos proporcionados por la Universidad de Buenos Aires, y sólo a modo ilustra-

tivo, se observa que los psicólogos (no necesariamente psicoanalistas, pero sí mayoritari-
amente tales) sumaban 46,777 en 2006. Esta cifra plantea una relación de un psicólogo por 
cada 649 habitantes para el total del país, y de uno por cada 121 habitantes para la ciudad 
de Buenos Aires, donde se encuentra la mayor concentración [San Martín, 2006].

9	  Balán sostenía que el éxito del psicoanálisis en la Argentina dependió, en gran medida, 
de la feminización del tratamiento. Esto significó el paso de las mujeres de su lugar como 
pacientes a analistas de niños, obteniendo así, acceso a una profesión universitaria que 
podía otorgarles prestigio, dada su exclusión del campo médico.
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conocimiento al cual apelamos cotidianamente porque se presenta como algo 
necesario, imposible de desestimar y que nos conduce a actuar de un modo 
que, inmediatamente, juzgamos razonable, sensato. Ciertamente, ayuda a 
constituir la realidad ontológica cotidiana pero también provee de soluciones 
para enfrentar posibles contratiempos que no impliquen una disrupción de la 
realidad tal que la ponga en entredicho. Es cierto que estudiar cómo se cons-
tituyó este conocimiento práctico desde un punto de vista histórico puede 
resultar sumamente difícil, pero, por el contrario, entiendo que se trata de un 
orden que se muestra más propicio para un estudio etnográfico, el cual podría 
revelar la eficacia de este dominio cognoscitivo en situaciones específicas, esto es, 
el modo en que opera en escenarios concretos. En definitiva, entender el éxito del 
psicoanálisis supondría poder aprehender su capacidad para operar como sentido 
común.

Soy conciente que afirmar que el psicoanálisis existe también como senti-
do común puede ser entendido como una degradación o subestimación de sus 
capacidades cognoscitivas. Esto es consecuencia, en buena medida, de las cono-
cidas oposiciones entre ideología y ciencia (en ciertas elaboraciones marxistas 
como la de Althusser) o entre sentido común y ciencia (como en algunos clási-
cos del pensamiento sociológico francés tales como Emile Durkheim, Gaston 
Bachelard, Georges Canguilhem o Pierre Bourdieu). Pero también es corolario 
de algunos principios sobre los que se funda la misma tradición psicoanalíti-
ca, como la conocida afirmación de Freud según la cual el psicoanálisis no 
es una Weltanschauung debido a que no se propondría responder a todas las 
cuestiones y dar inteligibilidad a cuanto existe mediante una hipótesis única y 
general, por el contrario, el psicoanálisis formaría parte de la Weltanschauung 
científica que diferiría de la religiosa o la metafísica por constituir imágenes 
incompletas del mundo [Freud, 1986]. Es difícil pensar en la posibilidad del 
pensamiento científico sin una perspectiva crítica y abierta respecto a lo asu-
mido como obvio, evidente o dado por descontado [Berger, 1965]. Pero como 
lo han mostrado durante las últimas décadas las investigaciones en historia, 
sociología y etnografía de la ciencia, el conocimiento denominado científico 
nunca puede dejar de ser social, es decir, existe y se desarrolla bajo ciertas 
condiciones, se funda en presupuestos acerca del mundo, y es apropiado y 
dotado de sentido por los diferentes conjuntos sociales de modo diferencial 
[Knorr-Cetina, 1981 y 1983; Latour y Woolgar, 1986].

Esta dimensión social y cultural del psicoanálisis a la que me estoy refi-
riendo no constituye, por cierto, una novedad. El psicoanalista brasileño Sér-
vulo Figueira [1985], por ejemplo, designó como “cultura psicoanalítica” a 
la difusión de perspectivas psicológicas dominantes en países como Estados 
Unidos, Brasil y la Argentina que se caracterizarían por su tendencia a com-
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prender las motivaciones de la gente desde el punto de vista de sus emocio-
nes, afectos o mundo interno.10 Figueira [1991] relacionó esta “cultura” con la 
modernización de las clases medias urbanas en los años cincuenta en Brasil; 
en su perspectiva, las transformaciones sociales produjeron conflictos de iden-
tidad y de valores frente a los cuales el discurso psicoanalítico se ofreció como 
un “mapa orientador” frente a la desorientación. Esto explicaría la expansión 
de la demanda de terapias psicoanalíticas en los años setenta en la sociedad 
urbana brasileña. Estas ideas son similares a las formuladas por otros autores 
que sostienen que el psicoanálisis se ofreció como una contención frente a la 
crisis moral producida por la modernización, las rupturas con las tradiciones, 
la individualización y la pérdida de sentimientos de pertenencia comunitarios 
así como la secularización [Berger, 1965; Gellner, 2003; Turkle, 1983]. Aunque 
no sea del todo explícito, el argumento de Figueira presupone la interpreta-
ción weberiana de la emergencia de la modernidad como un proceso simul-
táneo de secularización, racionalización e individuación.11 En Figueira, pues, 
el psicoanálisis aparecería como un tipo de religión secular (si acaso esta ex-
presión tiene algún sentido) o como un sustituto de la religión que permitiría 
a las clases medias, precisamente, hacer frente a los conflictos emergentes de 
la modernización.

El argumento de Figueira me resulta particularmente atractivo. Figuei-
ra confiere un papel social al psicoanálisis análogo al de una cosmovisión, 
ésta no debiera entenderse en términos puramente cognitivos o intelectuales, 
sino también prácticos porque su cometido es dar respuestas a dificultades 
existentes en la vida cotidiana, y estas respuestas son las que conducen a las 
terapias, lo cual permitiría entender su eficacia social. Al mismo tiempo, Fi-
gueira asocia el desarrollo de esta “cultura psicoanalítica” con la expansión 
de las clases medias urbanas, lo cual es importante en la medida que no cae 

10 Mariano Plotkin [2003:13-14] sigue de cerca este enfoque en su análisis de la difusión del 
psicoanálisis en la Argentina; Plotkin señala que a diferencia de la distinción que realiza 
Sherry Turkle [1983]entre el “movimiento psicoanalítico” (los analistas, pacientes, teorías, 
asociaciones profesionales) y la “cultura psicoanalítica” (las metáforas y los modos de 
pensar derivados del psicoanálisis que han ingresado a la vida cotidiana), en su perspec-
tiva la “cultura psicoanalítica” incluye ambas dimensiones.

11	 Una perspectiva que también apela a la teoría weberiana de la modernización para in-
terpretar la emergencia y afianzamiento del psicoanálisis puede encontrarse en Homans 
[1989], quien asocia la teoría psicoanalítica del duelo con la teoría weberiana del des-
encantamiento y secularización de las imágenes tradicionales del mundo siendo el psi-
coanálisis la invención de médicos judíos marginales dentro del campo médico austríaco, 
Homans postuló que el psicoanálisis constituyó, precisamente, una teoría secular que 
sustituyó a las creencias vigentes que ya no podían dar respuesta a los nuevos conflictos 
suscitados por la desaparición de las comunidades tradicionales europeas a fines del si-
glo xix.
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en generalizaciones apresuradas que establecerían una relación indiscrimi-
nada del psicoanálisis con la sociedad brasileña en su conjunto. Sin embargo,  
su debilidad reside en adherir a un relato teleológico de la secularización y ra-
cionalización de la vida. En efecto, si esta fuese la premisa, debiera aceptarse 
que los límites entre aquello que es religioso y lo que no lo es son siempre fá-
ciles de distinguir, no sólo para los analistas de la vida colectiva, sino también 
para cualquier actor social; simultáneamente, esto obligaría a los estudiosos  
a dirimir normativamente estas cuestiones limítrofes, prescindiendo de las 
perspectivas de los actores sociales. En lugar de ello, es posible apelar a con-
ceptos de lo religioso provenientes de la sociología y la antropología social 
forjados para aprehender no lo sagrado como una esencialidad, sino como una 
lógica de representación y control del mundo y la sociedad.

Psicoanálisis y teodicea

Hace algunos años, cuando iniciaba el trabajo de campo de mi actual investi-
gación sobre las identidades de clase media, uno de mis interlocutores (al que 
llamaré Carlos) me contó el difícil momento personal que estaba viviendo. En 
gravísima crisis con su esposa, con pocas horas de diferencia había perdido su 
reloj (un regalo de cumpleaños precisamente de su mujer) y le habían robado 
el automóvil que acababa de comprar, luego de solicitarle un préstamo a la 
familia de su esposa. Mientras me narraba con honda tristeza estos aconteci-
mientos, Carlos señalaba que estas pérdidas constituían “fallidos” que reve-
laban un “auténtico y profundo deseo de separación”. Cuando le señalé que, 
por un lado, la pérdida del reloj podía deberse a otras razones, y que, por otro, 
él no era el único argentino al que le habían robado el automóvil en las últimas 
semanas, me respondió terminante:

De ningún modo, esto no es casual: la perdida del reloj y el robo del auto me han 
sucedido a mi, no a otro, y en forma casi simultánea. Se trata de un regalo de 
cumpleaños de mi mujer. Y el automóvil es lo que me lleva y me aleja de mi casa 
cada día que salgo a trabajar; y representaba una responsabilidad, porque nos 
habíamos comprometido a devolverle el préstamo a su familia. No, son síntomas 
de algo más profundo.

En realidad, mientras intentaba tranquilizarlo, yo consideraba completa-
mente razonable su lectura y su preocupación, no un disparate. Es verdad 
que las razones de la pérdida del reloj y el robo del auto podían buscarse en 
otro lado. Pero yo no podía dejar de juzgar su interpretación como plausi-
ble. Además de emplear ciertos términos como “fallido”, “deseo”, “síntoma”, 
cuya filiación podía detectar fácilmente, yo podía entender de qué me estaba 
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hablando, sin ningún esfuerzo. Lo que Carlos estaba diciendo era que las pér-
didas constituían síntomas o indicios a través de los cuales se expresaba el in-
conciente (ese “algo más profundo”); esto no constituía un ejercicio intelectual 
banal, sino una reflexión propugnada por su angustia, a la vez que su anhelo 
de encontrar alivio. Este alivio podía alcanzarlo en la medida que pudiese 
“trabajar” la angustia en su “análisis”, es decir, en una situación específica-
mente diseñada al respecto.

Lo que resulta singularmente asombroso es que 1) Carlos enunciase su in-
terpretación con la convicción que procede sólo de la certeza, donde toda exé-
gesis alternativa, incluso de índole psicológica, no fuese siquiera vislumbrada, 
y 2) que yo la considerara razonable y plausible.12 Pero es otra la cuestión que 
quiero traer aquí. Quiero comparar este acontecimiento con la caracterización 
proporcionada por el antropólogo británico Edward Evans Pritchard sobre 
las creencias en la brujería entre los Azande, un pueblo de agricultores del 
centro-norte de África con el que llevó a cabo un trabajo de campo en 1927. 
El relato de Evans Pritchard es bastante conocido entre los antropólogos, así 
como entre los filósofos dedicados a estudiar la racionalidad [Wilson, 1973; 
Habermas, 1989]. Un hombre, buscando refugio del sol en un granero se que-
dó dormido. Al rato, el granero se derrumbó provocándole la muerte. Para los 
Azande, que relataron esta historia, no existían dudas respecto a la causa de la 
muerte: el hombre había sido objeto de brujería. No obstante, Evans Pritchard 
compartía con sus informantes una comprensión natural y racional del acon-
tecimiento: la estructura del granero, hecha de madera, había sido socavada 
por la acción de las termitas, por ende, era altamente probable que se vinie-
se abajo. Pero lo que resultaba inaceptable para la perspectiva Azande era 
que el granero se hubiese derrumbado sobre dicha persona en ese momento y  
no en otro. Evans Pritchard sostenía que la explicación en términos de brujería 
constituía un intento de negación y superación de la indeterminación, pos-
tulando en su reemplazo un mundo completamente determinado. Dado que 
las creencias sostenían que la muerte se había producido por daño, es decir, 
mediante la manipulación de fuerzas malignas de una persona sobre otra, lo 
que se imponía era la búsqueda del responsable. Quienes buscaban identificar 
al responsable consultaban un oráculo, es decir, un ritual administrado por 
un experto. En suma, las creencias en torno a quienes eran responsabilizados 
de las desgracias conformaban una teoría coherente en sus propios términos. 
Ofrecía una explicación que hacía inteligible un fenómeno infausto y azaroso 

12	“No me interesa preguntarme ningún por qué referido al psicoanálisis, lo único que sé es 
que me ayuda a vivir”, sostenía una colega cuando le señalaba el todavía extrañamente 
limitado corpus de investigación social sobre el psicoanálisis en la Argentina, pese a su 
lugar predominante.
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más allá de las causas naturales reconocidas, pero al mismo tiempo constituía 
un sistema moral, pues inscribía el fenómeno como una expresión del ejercicio 
del mal. Dotándolo de esta manera de significación social, el sistema brinda-
ba también los medios de reparación del daño identificando al responsable a 
través de un acto desplegado en un contexto altamente formalizado [Evans 
Pritchard, 1976].

Al apelar a este ejemplo etnográfico sobre la brujería, no es mi intención 
poner en entredicho la potencialidad del psicoanálisis como teoría interpreta-
tiva de la realidad psíquica ni parangonar el dogmatismo de algunas de sus 
versiones con el pensamiento religioso. Existe una tipificación del psicoaná-
lisis en tanto “creencia” o “religión” que procura denunciarlo como no cien-
tífico o, simplemente, sin auténticos créditos cognoscitivos. Esta postura está 
basada en la oposición entre ciencia y religión (mito, creencia o ideología), en 
la medida en que lo que se pretende es establecer un límite entre formas de 
conocimiento válidas y no válidas [Borch-Jacobsen, 1995 y 2002; Bouveres-
se, 1996; Meyer, 2005; Popper, 1994; Van Rillaer, 1980; Wittgenstein, 1966]. La 
distinción entre ciencia y creencia puede ser útil en ciertos análisis epistemo-
lógicos, pero puede ser inservible cuando lo que necesitamos es comprender 
cómo cualquier sistema de ideas es aceptado y practicado por la gente. Lo 
que la clásica distinción epistemológica entre ciencia y creencia ha oscure-
cido siempre es la naturaleza propiamente social de cualquier producción 
intelectual, y este carácter social no neutraliza necesariamente su fuerza cog-
noscitiva. Tampoco estoy tratando de mostrar la existencia de una tendencia 
innata de la humanidad que la lleve, en cualquier tiempo y lugar, a rechazar 
la contingencia y a buscar la determinación a ultranzas.13 Es verdad que tanto 
en el relato de Carlos como en el Zande, la casualidad era expulsada a favor 
de un determinismo expresado en la perdida de un reloj, el robo de un auto o  
la caída de un granero. Lo que trato de poner de manifiesto es que ambos 
relatos coincidían en exponer la dificultad de cómo enfrentar los infortunios o 
desgracias, cómo poder entenderlos en un marco que los tornase comprensi-
bles y, a partir de ello, aceptarlos o tolerarlos. El resultado es que la lectura psi-
coanalítica de Carlos y la brujería obraron en las situaciones apuntadas como 
teodiceas, esto es, soluciones a las que arribaron las religiones para explicar la 
existencia del mal en el mundo bajo cualquiera de sus formas (sufrimientos, 
malestares o injusticias).14 Como lo señalan diversos autores, Freud no habría 

13 Una reflexión clásica en torno a los tipos de pensamiento y los diferentes énfasis deter-
ministas pueden verse en Claude Lévi-Strauss [1970].

14El desarrollo histórico de una idea de la divinidad cada vez más omnisciente planteó, 
indefectiblemente, el problema de su conciliación con la imperfección del mundo, la exis-
tencia del dolor y el sufrimiento [Weber, 1997:191-198; Geertz, 1987:152-155].
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objetado ver al psicoanálisis como un método que volviese tolerable o acepta-
ble las neurosis y sus consecuencias [Plotkin, 2003:18-19] a través de la puesta 
en práctica de un contexto formalizado en el que se libraría la lucha contra 
lo maligno (el malestar);15 con lo cual, en cierto modo y desde su operatoria, 
se aproximaría a las teodiceas religiosas.16 La objeción de muchos psicoana-
listas es que el psicoanálisis no debe dar respuestas o consejos y que no debe 
sucumbir a la tentación de atender a la demanda inmediata, a los pedidos de 
alivio sintomatológico por su carácter encubridor. Sin duda, este es un punto 
controversial para los propios psicoanalistas. No obstante, lo que realmente 
importa es que el psicoanálisis, en cualquier variante, inscribe el sufrimiento 
en un marco de inteligibilidad y esto bien puede significar que la supresión 
del síntoma no constituye una cura porque los síntomas serían el efecto de 
algo que el sujeto no conoce, aunque el paciente agradecerá verse aliviado de 
los síntomas que lo aquejan.

Al mismo tiempo, como lo expuso Max Weber, las teodiceas religiosas 
no sólo constituyeron construcciones intelectuales dispuestas a dar inteligi-
bilidad a la realidad, sino que también han tenido consecuencias prácticas en 
el mundo [Das, 2002]. Así, podemos establecer una relación entre las teorías 
elaboradas por los expertos, su difusión, apropiación y uso por los legos, las 
situaciones específicas que exigen su invocación y las prácticas en las que son 
aplicadas, sea en contextos más o menos formalizados en escenarios ordina-
rios o extraordinarios.17 Como otras elaboraciones intelectuales sobre la vida 
humana en su faz individual o colectiva, el psicoanálisis siempre se ha mos-
trado como un sistema conceptual flexible para ser traducido y rediseñado en 
múltiples versiones, todas ellas aptas para dar sentido a cuestiones de la vida 
cotidiana, a través de las apropiaciones que no sólo se realizan en los mun-

15 Seguramente muchos psicoanalistas objetarán este punto aduciendo que no es indispens-
able vivir una situación de padecimiento para iniciar un tratamiento psicoanalítico. No 
tengo por qué dudar de esto, pero me gustaría saber si esta es una afirmación normativa 
o expresa lo que efectivamente sucede en la mayor parte de los casos clínicos. Por otra 
parte, apelando a mi propia experiencia y a la de muchas de mis relaciones, sabemos que 
los pacientes siempre terminan trayendo a los tratamientos sus experiencias más angus-
tiosas, pasadas, presentes o futuras.

16	 Son muchas las obras de diferente enfoque que plantean el carácter del psicoanálisis como 
teodicea; algunos, señalando su continuidad con la religión, como Kirschner [1996:5-6].

17 Por formalización designo una serie de prácticas comunicativas que se distinguen de 
aquellas que existen en la vida cotidiana o por basarse en restricciones de los modos de 
hablar y comportarse que suponen códigos restringidos. La legitimidad de estas prácti-
cas proviene de una autoridad tradicional [Bloch, 1989]. Rituales religiosos, ceremonias, 
clases y exámenes escolares, congresos y conferencias académicas, representaciones tea-
trales, conciertos y diversas formas de tratamientos terapéuticos constituyen diferentes 
variantes de prácticas formalizadas con códigos restringidos.
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dos expertos, sino también en los legos [Turkle, 1983]. Esta condición, que me 
atrevo a definir como constitutiva del psicoanálisis, es la que posibilitaría su 
transformación en sentido común o conocimiento práctico, es decir, que en su 
carácter de teodicea, el psicoanálisis interviene sobre el sufrimiento cotidiano 
otorgándole un marco de inteligibilidad a través de prácticas terapéuticas;  
en el caso argentino ese marco de inteligibilidad, por avatares de los especí-
ficos procesos históricos y sociales, se ha convertido en razonable y parte de 
las vidas cotidianas particulares. Si es posible, pues, ver al psicoanálisis como 
teodicea con efectos prácticos sobre y parte de la vida cotidiana, entonces es 
posible reconectar los debates sobre las ideas psicoanalíticas con las coyuntu-
ras sociales en las que son demandadas como legítimas, y las prácticas efecti-
vas de aplicación, es decir, las acciones terapéuticas.

Un ámbito interesante para observar estos aspectos es un servicio de aten-
ción pública en salud mental que cuente con atención ambulatoria,18 sobre 
todo cuando, como suele ocurrir en nuestro país, la asistencia es brindada 
por profesionales que se definen como “psicoanalistas” que piensan y actúan, 
según ellos mismos, “psicoanalíticamente”. El psicoanálisis en el hospital  
no es sólo un tema frecuente en revistas y reuniones de la especialidad, sino 
uno de los episodios estimados como capitales de la historia del psicoanálisis 
en la Argentina. Aunque no exclusivamente, este capítulo suele sintetizarse 
en ese célebre momento, entre 1956 y 1976, conocido como “el Lanús”, en don-
de a una serie de transformaciones institucionales y asistenciales en procura 
de cambiar la situación de la atención de las patologías mentales, se super-
pone un ciclo narrativo mediante el cual es posible consagrar determinados 
abordajes psiquiátricos y psicoanalíticos, legitimándolos por su relación con 
las genealogías de la política nacional [Visacovsky, 2002].19 Pero hay otras ra-

18	En la Argentina, el proceso que llevó a la apertura de servicios psiquiátricos (más tarde 
denominados “salud mental”) en hospitales generales se inició con la crítica del sistema 
asilar durante las primeras décadas del siglo xx. Influidas por el movimiento norteam-
ericano de la Higiene Mental, las propuestas impulsaban la mejora de las condiciones de 
vida de los internados, con un mayor contacto con sus redes familiares y la realización de 
actividades que los vinculen socialmente con el exterior. También sostenían la necesidad 
imperiosa de evitar internaciones prolongadas que sólo acentuaban el carácter crónico 
de las patologías, de ahí la importancia de los tratamientos ambulatorios a través de psi-
coterapias. Durante la segunda mitad del siglo xx, la psiquiatría tuvo una integración 
mayor a la medicina, merced a los desarrollos de la neurocirugía, las terapias biológicas y 
los psicofármacos, lo cual tornaba razonable incluir servicios psiquiátricos en hospitales 
generales. Estas perspectivas fueron apropiadas por la mayor parte de los psiquiatras con 
formación psicoanalítica (como Goldenberg) que propiciaron las transformaciones en la 
atención que emergieron entre la segunda mitad de los años cincuenta y en el curso de los 
años sesenta.

19	Fundado por el psiquiatra Mauricio Goldenberg (1916-2006), en 1956 y liderado por él 
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zones que justifican la elección de un servicio hospitalario como un ámbito 
para observar la eficacia o el éxito del psicoanálisis como sentido común. En 
primer lugar, habitualmente el hospital es presentado como un ámbito extra-
ño a los psicoanalistas o al psicoanálisis, con normas, ritmos y demandas os-
tensiblemente diferentes a las de los consultorios privados, lo cual promueve 
la reflexión de los profesionales quienes a menudo se ven necesitados de ex-
plicar su presencia y aclarar su identidad. En segundo lugar, gran parte de la 
población de pacientes que concurren a estos servicios presenta notorias dife-
rencias sociológicas respecto a una fracción importante respecto a aquella que 
consume los servicios psicoanalíticos en el mercado privado. En tercer lugar, 
precisamente, constituye una instancia ventajosa para acceder a los problemas 
y conflictos cotidianos de la población de pacientes, y los modos en que estos 
los tornan perceptibles, en principio, a través de medios no necesariamente 
convergentes con aquellos a los que apelan los profesionales. En cuarto lugar, 
al emplear otros modos de dar sentido a sus padecimientos no demandan, 
por lo general, atención psicoanalítica en forma espontánea (lo cual no quiere 
decir que no demanden atención). En suma, el espacio hospitalario constituye 
una buena ocasión para estudiar al psicoanálisis, es decir, aquello que dicen 
que hacen quienes afirman ser psicoanalistas, como teodiceas en su estado prácti-
co, en contacto con otras teodiceas sobre el padecimiento, que lo que hacen es 
poner al descubierto el carácter no universal del psicoanálisis como práctica 
social y las situaciones sociales que pueden conducir a la adopción de diver-
sos modos de dar inteligibilidad a los sinsabores.

Psicoanálisis en un servicio hospitalario

En 1988 yo iniciaba mi trabajo de campo en el hospital general y público “Evi-
ta”, en el distrito de Lanas,20 en un servicio definido como “Psicopatología y 
Neurología” (aunque informalmente lo designaran como de “Salud Mental” 
haciendo caso omiso de la designación oficial), pero identificado como “psi-
coanalítico” y “lacaniano” por los psicólogos y psiquiatras que se desempe-
ñaban en él. Allí concurrían semanalmente casi doscientos profesionales, ma-

hasta 1972, constituye un caso singular en América Latina debido a un prestigio basado 
en logros como la implementación de psicoterapias inspiradas en el psicoanálisis, el de-
sarrollo de las terapias grupales y breves, la aplicación de los últimos descubrimientos 
psicofarmacológicos, la realización de fuertes programas de actualización profesional, la 
formación de postgrado en psiquiatría e investigación en diferentes áreas, y el desarrollo 
pionero en América Latina de modelos alternativos como el Hospital de Día y la psiquia-
tría comunitaria [Visacovsky, 2002].

20	El mismo servicio denominado por las generaciones de profesionales que trabajaron en él 
desde 1956 hasta 1976 como “el Lanús” [Visacovsky, 2002].
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yoritariamente psicólogos egresados de la Universidad de Buenos Aires, una 
buena parte muy jóvenes, entre los 25 y 35 años, una gran mayoría seducidos 
por la perspectiva psicoanalítica de Lacan, y también una significativa canti-
dad trabajando gratuitamente en calidad de “visitantes” o “concurrentes”. El 
servicio estaba organizado en dos unidades, una Sala de Internación y un sec-
tor de Consultorios Externos para los pacientes ambulatorios. La mayor parte 
de los profesionales se concentraba en este último sector, según me explica-
ron algunos, porque los tratamientos ambulatorios guardaban más similitud 
con aquellos que se realizaban en el consultorio privado. También era posible 
desarrollar, en este ámbito, prácticas terapéuticas identificadas como psicoa-
nalíticas, aunque la alta demanda no permitiese programar la frecuencia y la 
duración de las sesiones de acuerdo a los principios que suelen regir al psicoa-
nálisis en la esfera privada. En ese espacio, los profesionales se interrogaban 
continuamente por el sentido de su práctica: “¿Es posible hacer psicoanálisis 
en el hospital? ¿Qué ocurre con los tratamientos cuando no hay circulación 
de dinero? ¿Puede la formación recibida ser considerada una forma de pago 
a los psicoanalistas? ¿Cómo afrontar las deserciones imprevistas de los pa-
cientes? ¿Puede desenvolverse un tratamiento cuando los pacientes estable-
cen su transferencia con la institución, y no con los profesionales?”21 Estas 
incertidumbres eran planteadas mayormente por quienes se asumían como 
“psicoanalistas” en el servicio, en cuanta oportunidad existiese, desde reunio-
nes cotidianas e informales hasta eventos más formales. Mientras tanto, cada 
vez que tenía ocasión de dialogar con ellos recibía concluyentes declaraciones, 
tales como “el psicoanálisis nada tiene que ver con la salud pública, pues esta 
supone que alguien (el estado) sabe qué es lo bueno para la población, mien-
tras que el psicoanálisis prescinde de presumir qué es lo bueno para otro”; o 
“es imposible prevenir la enfermedad psíquica, por definición, el inconciente 
es imprevisible y cada situación es singular”; o bien, “la situación socio-eco-
nómica de los pacientes no es de nuestra competencia, nosotros nos interesa-

21 Estas preocupaciones no son novedosas, por ejemplo, en unas jornadas sobre psicoatera-
pia realizadas en la ciudad de Córdoba en 1962, Mauricio Goldenberg participó en una 
mesa redonda llamada “La psicoterapia en la práctica médica”. Sostuvo allí que el tipo 
de psicoterapia que se realizaba en el servicio del “Lanús”, que él dirigía, era “de corte 
psicoanalítico”, entendiendo por la misma aquella “basada en el análisis de la relación 
transferencial con el terapeuta”, cuya pretensión era buscar “modificaciones estructurales 
de la personalidad” de los pacientes. Su intervención es muy interesante porque exponía 
a su auditorio algunos de los problemas suscitados de la aplicación de esta psicoterapia 
al contexto hospitalario, tales como la falta de pago al profesional, la transferencia de los 
pacientes con la institución y no con el psicoterapeuta o la dificultad de resolver el prob-
lema de la alta demanda de atención dentro de los límites del encuadre psicoterapéutico-
psicoanalítico [Goldenberg, 1964].
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mos por su dimensión subjetiva”; o, finalmente, “nada podemos hacer frente 
a la deserción de los pacientes, quedarse o irse es su decisión, deben entender 
que esto es un tratamiento psicoanalítico”. Algunos psicoanalistas me han di-
cho, muchos años después, que estas expresiones reflejaban posiciones peri-
midas respecto a la práctica psicoanalítica hospitalaria;  también, que sus au-
tores debían ser jóvenes que conocían pobremente las teorías psicoanalíticas,  
con poca experiencia clínica general y con un desconocimiento mayúsculo de 
la práctica hospitalaria; otros, por el contrario, me han expresado que se trata-
ba de cuestiones completamente vigentes. Como sea, mi propósito no consiste 
en evaluar su comportamiento, sino tratar de entender cómo podían destacar 
los límites e imposibilidades de la práctica psicoanalítica en el hospital y, si-
multáneamente, llevar a cabo diferentes tareas terapéuticas, administrativas y 
de formación que afirmaban su identidad psicoanalítica.

A su vez, mi contacto principal con los pacientes se producía en la sala de 
espera de los Consultorios Externos donde me sentaba y, casi espontáneamen-
te, donde se generaban conversaciones. Desde muy temprano los consultorios 
estaban atestados de gente cuyos rostros y vestimentas ponían en evidencia su 
origen social mayoritario: pobres, obreros, trabajadores no calificados, trabaja-
dores informales, desempleados, la mayor parte habitantes de la zona sur del 
conurbano bonaerense, muchos residentes de las villas de emergencia, y tan 
sólo una minoría proveniente de la ciudad de Buenos Aires, e incluso de otras 
ciudades del país. Me tocó hacer este trabajo de campo en una época de cri-
sis económica e hiperinflación (una más), entre 1988 y 1990, y los efectos del 
empobrecimiento se advertían con crudeza en la gente. Quienes pretendían 
atenderse debían esperar mucho tiempo, algo que a veces concluía con enojos, 
con los pacientes marchándose sin ser atendidos. La gente no siempre podía 
asistir los días que tenía fijados, en razón de sus obligaciones laborales, por 
eso la administración del servicio terminaba citándolos a una sesión sema-
nal. Quienes trabajaban debían obtener permisos especiales en sus empleos 
o faltar perdiendo el día laboral. Esto se agravaba porque por las tardes eran 
muy pocos los profesionales que podían prestar servicios en virtud de que 
debían atender sus propios asuntos u obligaciones. Mucha gente asistía sólo 
a comienzos del mes, cuando contaba con dinero para pagar su pasaje en el 
transporte público.

Rara vez me encontré con alguien que hubiese arribado a su consulta al 
servicio espontáneamente. La gente llegaba, principalmente, demandando 
alivio a algún padecimiento físico que les imposibilitase trabajar o les alte-
rase sensiblemente la posibilidad de responder a sus rutinas. El dolor no era 
necesariamente el motivo principal y el mismo podía ser tolerado hasta cier-
tos umbrales, incluso, viéndolo como algo con lo cual se podía y se debía 
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convivir.22 Buena parte llegaba por derivación de otros servicios médicos del 
hospital cuando el clínico o el especialista entendían que alguna “cuestión 
nerviosa” podía estar incidiendo en una dermatitis o una diarrea crónica, por 
ejemplo. Es imprescindible aclarar que los médicos derivaban a sus pacientes 
al servicio de salud mental para que fuesen atendidos por su estado “nervio-
so”, pero no a “hacer psicoanálisis”. Otros pacientes arribaban derivados por 
instituciones del estado como la policía, la justicia o la escuela.

En las conversaciones en la sala de espera podía acceder a los modos en 
que la gente conceptualizaba su malestar y postulaba la etiología del mismo. 
Comúnmente, las personas percibían sus malestares como “estados nervio-
sos”, en general, o lo referían a “ansiedad”, “angustia” o “nervios”. Muchos 
podían calificar estos problemas como “psicológicos”, pero si bien percibían 
una diferencia respecto a las “enfermedades físicas”, les resultaba indispen-
sable localizarlos en alguna parte de la geografía corporal, como si el mal 
estuviese alojado en el cuerpo, particularmente en la cabeza. Muchos estaban 
convencidos de que su estado obedecía al tipo de vida que llevaban, por ejem-
plo, algunos ilustraban con una imagen cómo la realidad externa los afectaba, 
se comparaban con “una bolsa en la que se metían los problemas” hasta que 
ésta estallaba al llenarse por completo. Muchos se sentían “tristes” porque no 
conseguían trabajo y se daban cuenta que eso los llevaba a tomar o a fumar 
desaforadamente. La desocupación, el trabajo inestable, el miedo a perder el 
trabajo o la pobreza eran continuamente invocadas como causales de “triste-
za”, alcoholismo, adicción, así como de diferentes trastornos físicos. También 
entendían que había otras situaciones desencadenantes tales como desave-
nencias matrimoniales, conflictos entre padres e hijos, amores no correspon-
didos, relaciones extramatrimoniales, inconvenientes en la vida escolar, por 
enumerar sólo algunos.23

Convertidos ya en pacientes, gran parte de los asistentes al servicio que se-
guían tratamientos ambulatorios establecían fuertes lazos con los profesiona-
les en los tratamientos; inicialmente no sabían por qué llegaban ni qué tenían 
que hacer, pero luego, muchos entendían que no se les administraría una me-
dicación, a menos que fuese necesario, y que de lo que se trataba era de hablar. 
Al tiempo, más acostumbrados, anhelaban semana tras semana la llegada del 
horario de atención. Arribaban al encuentro con su “psicólogo”, “psicóloga”, 
“doctor” o “doctora” completamente “cargados” con sus problemas, y apro-
vechaban su tiempo, justamente, para “descargarse”. Pero también entendían 
que las posibilidades de cambiar sustancialmente sus vidas eran reducidas 
22	Sobre la percepción del dolor en las clases trabajadoras ver Boltanski [1975].
23	Para una discusión sobre los “nervios” ver Días Duarte [1986]; Finkler [1989]; Low 

[1994].
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“porque cuando terminaba el encuentro con el doctor (o el psicólogo), había 
que volver a casa”. Es decir, que su concepción de la etiología de los estados 
nerviosos como producto de sus condiciones de vida hacía que viesen la asis-
tencia al hospital como un tiempo diferenciado, una discontinuidad respecto 
a sus rutinas durante la cual existía la posibilidad, cierta, no de eliminar la 
causa de sus problemas, pero sí de “vaciarse” a través de la “descarga” para 
volver “vacíos” al hogar y, por lo tanto, más dispuestos a soportar nuevamen-
te la dura vida de todos los días moviéndose así en un eterno ciclo pendular 
de “nerviosismo” y “alivio”. Esta concepción temporal se oponía a otra, la que 
expresaban los profesionales, de carácter lineal y progresivo, en el que cada 
asistencia al tratamiento podía ser vista como una cadena que conduciría a la 
mejora definitiva en el futuro. Como se advierte, estas concepciones diferen-
ciales del tiempo de los tratamientos respondían a la diferente localización de 
la causalidad del padecimiento: la realidad “externa” en el caso del tiempo 
cíclico en los pacientes, la realidad “interna” en el caso del tiempo lineal y 
progresivo de los profesionales.

El ámbito hospitalario me brindaba la posibilidad de conocer diferentes de-
talles del curso de los tratamientos; podía conversar con un profesional sobre tal 
o cual paciente y luego conversar con un paciente sobre tal o cual profesional. 
En el caso de los pacientes pude saber que muchos de ellos se enojaban porque 
no los medicaban24 o porque el “doctor” permanecía mucho tiempo callado, sin 
dar respuestas, soluciones o consejos. También estaban los que se ofendían por 
una palabra del profesional o directamente quienes explotaban de furia cuando 
su terapeuta faltaba sin aviso. Más aún, en todos los casos, la gente, en calidad 
de paciente, evaluaba a “su doctor”, destacando o criticando su carácter, su 
tono de voz, su forma de vestir, su puntualidad o su aspecto. Por su parte, los 
profesionales solían contarme los problemas que tenían con determinados pa-
cientes, sus dificultades para que entendiesen de qué se trataba lo que estaban 
haciendo; a veces, se lamentaban de la miseria en que vivían, y unos pocos, muy 
pocos, se preguntaban si les servían para algo los tratamientos. Pero, asimismo, 
otros hablaban encantados del vínculo afectuoso que habían logrado establecer 
con sus pacientes, sobre todo en el caso de la atención de niños y adolescentes, 
y de la alegría que les provocaba verlos obtener un logro en sus vidas, como 
conseguir trabajo o aprobar un examen. Finalmente, algunos destacaban la  
importancia que tenía la atención de esta población hospitalaria para sus carre-
ras profesionales, confiriéndole a su práctica un valor pedagógico.25

24	En este caso, desvalorizaban el tratamiento y al profesional que los atendía, pues estima-
ban que al no medicar evidenciaban no ser “muy buenos doctores” o “no tener clara” la 
cura de la enfermedad.

25	El hospital ha sido el lugar de aprendizaje por excelencia del médico, allí donde podía 
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Como podemos observar, son las diferencias entre los profesionales y la 
población de pacientes lo primero que se destaca. A los diferentes orígenes 
sociales se le sumaba una concepción distinta del malestar y su etiología, así 
como diferentes expectativas respecto a la manera considerada apropiada de 
dar alivio. Podría decirse que, en un punto, los profesionales se encontraban 
en un mundo visto, en principio, como extraño; el hospital, al que trataban de 
entender y adecuar a sus perspectivas; y la gente, al convertirse en paciente, 
abandonaba un mundo más familiar (el de la atención médica hospitalaria) 
para encontrarse con un mundo extraño, el de los tratamientos fundados en 
un lenguaje psicoanalítico. Mirada así, la situación parecía estar gobernada 
por la ausencia de un espacio de reconocimiento. Este panorama resulta útil 
a la hora de afirmar la hegemonía del psicoanálisis en la Argentina, con el fin 
de desarrollar programas de investigación y modelos de análisis cuidadosos 
que permitan entender, en todo caso, cómo trabaja esa hegemonía contextual-
mente.

Pero profesionales y pacientes no estaban tan alejados. Ellos compartían 
una misma concepción de persona psicológica, dividida, por un lado, en 
un cuerpo y una mente, y esta última, a su vez, escindida en una capacidad 
cognitiva para razonar, y otra afectiva para sentir. También, profesionales y 
pacientes coincidían en la existencia de un “espacio interno”, desconocido 
y poderoso que provoca las perturbaciones del carácter y de la vida mental, 
precisamente porque, entendían, las ideas y pasiones se acumulaban dentro y 
se agitaban peligrosamente, recordemos la concepción del tratamiento como 
un vaciamiento de la carga que alteraba los nervios en muchos pacientes [Dias 
Duarte, 1986:34]. Es verdad que, al menos inicialmente, quienes demandaban 
atención no suponían la existencia de un especialista o experto dedicado a los 
nervios dado que asociaban la alteración del mundo interno sólo con la locura, 
y el tratamiento de los nervios con la intervención médica sobre los síntomas, 
y la modificación de la realidad externa que conmovía el orden interno (por 
ejemplo, obtener trabajo). Pero una vez iniciados los tratamientos con profe-
sionales que pretendían llevar a cabo alguna forma de terapia psicoanalítica 
en el hospital, los ahora pacientes debían responder en forma práctica a las 
nuevas normas: acostarse, hablar, esperar intervenciones acotadas, interrum-
pir sus relatos pese a la necesidad de seguir hablando para adecuarse a un en-
cuadre y retomarlos (si fuese posible) la próxima vez, por enumerar algunos 
aspectos. Ellos ingresaban, así, a un dispositivo con su propia dinámica.

aprehender la enfermedad vía la observación de sus signos/ síntomas manifiestos en el 
cuerpo de un paciente generalmente de las clases más humildes de la sociedad con 
el cual se mantenía contacto cotidiano. [Foucault, 1986:104-105].
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De lado de los profesionales, una consecuencia de lo expuesto es que lo-
graban, no sin tropiezos, constituir una autoridad profesional en el mismo 
acto de transformar en pacientes a la población derivada por otros servicios 
médicos o por organismos del estado. Se trataba de un proceso de conversión 
que se ponía a prueba en cada encuentro, en cada tratamiento, y que lograba, 
a veces y con dificultad, instaurar un espacio en el que la figura del terapeuta 
y su práctica eran reconocidas como necesarias, deseables. El hecho de asistir 
a cada sesión de acuerdo a los turnos convenidos implicaba internalizar una 
rutina y naturalizarla como parte de la organización de la vida cotidiana, algo que, 
por supuesto, no todos lograban, a juzgar por el nivel importante de deser-
ción. Ahora bien, hay razones para suponer que esta autoridad no era otra 
cosa que la autoridad médica, y que el reconocimiento del paciente a dicha 
autoridad puede ser visto como un aspecto de lo que usualmente ha sido 
llamado medicalización.26 Claro que este efecto ha sido percibido y denunciado 
frecuentemente como un obstáculo por quienes han pretendido llevar a cabo 
una tarea terapéutica orientada psicoanalíticamente en el ámbito hospitalario. 
¿Puede la autoridad reconocida por la población de pacientes, consecuencia 
de la medicalización, ser considerada como una precondición para la existen-
cia del psicoanálisis en el hospital y no su mero obstáculo?

Tenemos aquí planteado el problema que formulé al comienzo de este 
trabajo cuando afirmaba que debemos entender cómo es posible que las iden-
tidades fuesen percibidas como esenciales, siendo siempre históricas y con-
textuales. Es preciso entender que el carácter esencial de las identidades es 
una consecuencia del mismo modo en que se constituyen y operan como de-
limitaciones o separaciones que producen discontinuidad en el mundo.27 Las 
imposibilidades que señalaban los profesionales para asumir una identidad 
psicoanalítica en el hospital respondían al establecimiento de una frontera, 
cuya constitución debería ser examinada a la luz de la historia del psicoanáli-
sis, pero como las identidades deben ser siempre actualizadas en relación con 
los contextos en los que se despliegan, a mi entender, lo que está procesándose 

26	 En su versión tradicional, “medicalización” alude a la “búsqueda de soluciones médicas 
para problemas de comportamiento y de anormalidad social” [Conrad, 1982:129]. No 
desarrollo aquí todas las implicancias de este concepto, en especial las referidas a la inter-
vención médica como forma de control social [Zola, 1972; Illich, 1976; Fox, 1977; Conrad 
y Schneider, 1980].

27	 De acuerdo con Michele Lamont, estas distinciones pueden ser expresadas a través de 
prohibiciones normativas como los tabúes, prácticas y actitudes culturales, y más usual-
mente a través de las demostraciones de simpatía y aversión [Lamont, 1992; Lamont y 
Molnar, 2002].
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en estas situaciones son modos posibles de resolver la encarnación del psicoa-
nálisis en la vida hospitalaria, en cualesquiera de sus versiones, como sentido 
común profesional.28

Final: para una comprensión del éxito del psicoanálisis en la Argentina

Probablemente la palabra éxito induzca a alguna confusión. En el sentido que 
estoy usándolo aquí, “éxito” no es un sinónimo de “triunfo” porque esto lo 
aproximaría, o bien a una perspectiva teleológica, o bien a una evaluación 
moralmente positiva. Por el contrario, pretendo aludir con ello a la capacidad 
que ha desarrollado el psicoanálisis como teodicea (en cualesquiera de sus 
variantes) para proporcionar, de un modo naturalizado, esquemas de percep-
ción, organización y significación del malestar cotidiano en gran parte de las 
esferas de la vida en Buenos Aires y otras ciudades del país. En otros térmi-
nos, en este trabajo he sostenido la necesidad de considerar el mencionado 
éxito desde el punto de vista de la capacidad del psicoanálisis para operar 
como un conocimiento práctico (sentido común en su acepción sociológica), 
por parte de quienes se asumen como sus cultores, especialistas, profesiona-
les, expertos, y quienes llegan a convertirse en pacientes. Sé que este tipo de 
afirmaciones escandalizan a muchos psicoanalistas porque juzgan que esto 
compromete la naturaleza esencialmente crítica del psicoanálisis. Más allá de 
lo que se entienda por dicho carácter crítico, lo que, por mi experiencia, les re-
sulta más difícil de aceptar a los psicoanalistas es que las prácticas psicoanalí-
ticas sean sociales, y que la constitución de la relación analítica no se produzca 
en un vacío, sino que esté preconstituida culturalmente por categorizaciones 
del tiempo, del espacio, de la persona, de la causalidad, de concepciones de 
género, clase social, étnicas, acerca del dinero, el intercambio o la justicia, por 
nombrar sólo algunas; todas, asumidas en gran medida de un modo incontro-
vertible, y que forman el sustrato que hace posible la comunicación.

Está claro que la identificación de esta modalidad de existencia social del 
psicoanálisis no explica por qué, precisamente, el psicoanálisis y no otras for-
mas de elucidación del desasosiego cotidiano habrían tomado ese lugar entre 
nosotros. La solución no es simple, y de seguro son varios los elementos con-
currentes que debiéramos considerar. Quisiera proponer una respuesta ten-

28	Las perplejidades e incertidumbres que planteaban los profesionales en torno a su identi-
dad psicoanalítica en el hospital nos informaban acerca de cómo procesaban dicha iden-
tidad en un contexto de acción no necesariamente definido como “psicoanalítico”. De ese 
modo, el espacio hospitalario, aunque en principio extraño para el psicoanálisis, era in-
scripto en un lenguaje psicoanalíticamente aceptable [Visacovsky, 2008]. Así, el malestar y 
las demandas de quienes acudían al servicio eran normalizados mediante su inscripción 
en un marco psicoanalítico, cuyo resultado era la construcción del paciente.
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tativa que en parte se apoya en investigaciones existentes y en parte exigiría 
indagaciones aún no emprendidas. Para empezar, en aras de la comprensión 
del llamado éxito del psicoanálisis en la Argentina de un modo no esencialis-
ta ni teleológico, uno de los caminos más fructíferos ha sido promovido por 
la investigación histórica de su difusión y recepción en la Argentina [Plotkin, 
2003]. En modo muy especial, la investigación de Mariano Plotkin nos ofrece 
una excelente muestra de cómo el psicoanálisis fue recepcionado en determi-
nados contextos locales, tales como el campo médico-psiquiátrico y el mundo 
literario, académico e intelectual, y cómo llegó a institucionalizarse legitiman-
do determinadas versiones. También nos proporciona respuestas sobre algu-
nos aspectos de lo que fue su difusión a través de la prensa, de revistas “de 
actualidad” o “para la mujer” y de la flamante televisión de los años sesenta 
para entender una diseminación más amplia29. El mismo trabajo de Plotkin o 
el mío sobre el servicio del “Lanús” nos permiten ver la recepción y difusión 
del psicoanálisis en el espacio hospitalario público; y como también lo ex-
ponen estas obras o el reciente libro de Alejandro Dagfal [2009], la llegada y
 expansión del psicoanálisis en las carreras universitarias de psicología. En este 
proceso de propagación, las diferentes formas asumidas por el psicoanálisis, 
más o menos institucionalizadas, desarrollaron dispositivos de reproducción 
ampliada, como el entrenamiento profesional, las ceremonias de consagra-
ción institucional y de conmemoración de los orígenes y de los ancestros, a 
lo que habría que añadir la docencia universitaria que permitió difundir e 
inculcar el psicoanálisis en audiencias más amplias (a propósito, carecemos 
en la Argentina de etnografías centradas en el funcionamiento de las gran-
des asociaciones psicoanalíticas locales). Todos estos procesos, a su vez, sus-
citaron la constitución de un mercado editorial de obras psicoanalíticas. En 
suma, la legitimidad alcanzada por el psicoanálisis en diferentes momentos de 
la historia (más allá de algunos núcleos de cuestionamiento, como sucede en 
la actualidad con las neurociencias o las llamadas “terapias alternativas” de 
desarrollo incipiente en la Argentina), es consecuencia de los mencionados 
procesos de difusión social.

Ahora bien, por lo general los estudios sobre la historia del psicoanálisis no 
han estimado la importancia de la conformación de un mercado de atención 
psicoanalítica. Por supuesto que una investigación que pretendiese abordar la 
génesis y consolidación de este mercado se encontraría con enormes dificulta-
des, pero ello no nos impide formular algunas consideraciones hipotéticas. El 
núcleo originario podría hallarse en el mismo sistema de entrenamiento que 
29	 Es de suponer que esto tuvo efectos en la audiencia, aunque sostener que llevó a una 

internalización masiva de modos psicoanalíticos de ver el mundo, es más una conjetura 
que una certeza.
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supone el análisis personal o al menos lo ha supuesto, generalmente, pero está 
claro que la aparición de un mercado más vasto demandó otros elementos. 
Es verdad que, como bien lo prueban los estudios disponibles, la atención 
psicoanalítica fue superponiéndose a una trama preexistente de psicoterapias 
varias y otras modalidades terapéuticas. Pero poco sabemos aún acerca de 
cómo el psicoanálisis se integró a los estilos de vida y las maneras de consumo en la 
Argentina. Dicho de otra manera, para los psicoanalistas, el psicoanálisis es un 
medio de vida, pero, a su vez, como contrapartida, para muchos el psicoanálisis 
devino un consumo necesario, indispensable.30

A lo largo de este trabajo he querido separarme de los enfoques que pre-
sentan al psicoanálisis como un sistema de ideas expresadas discursivamente 
para poner más atención en el modo en que las mismas existen como prác-
ticas en los contextos de acción cotidiana. En líneas generales sabemos poco 
respecto a qué hacen efectivamente con el psicoanálisis quienes lo practican 
en calidad de expertos o de pacientes. También, los estudios provenientes 
tanto del interior como del exterior del psicoanálisis han preferido poner su 
atención en los aspectos públicos, formales y consagrados: desarrollos ins-
titucionales, escritos teóricos o análisis de casos clínicos, por ejemplo. Rara 
vez, al menos en la Argentina, hemos puesto atención en la cotidianeidad, 
más allá de la imposibilidad de acceder a muchos de los espacios donde se 
desenvuelven las prácticas psicoanalíticas. Mi apuesta consiste en tratar de en-
tender el modo en que aquello que es llamado psicoanálisis se afirma y ex-
tiende socialmente abordando las actividades y expresiones más informales 
que son consideradas, en muchos casos, intrascendentes o marginales. Este 
es un camino complejo, pero a la vez puede ofrecernos una imagen distinta 
de un saber cuando lo vemos lidiando con exigencias que ponen a prueba 
sus límites. Del mismo modo, como en el caso de la gente que es converti-

30	 Dado que diversos estudios han mostrado la conexión de las prácticas de consumo con 
la constitución de prácticas e identidades de clase media [Friedman 1994; Frykman y 
Lofgren 1987; Liechty 2009; McCracken 1990; O’Dougherty 2009], entiendo que la com-
prensión del proceso de difusión del psicoanálisis en la Argentina debiera ser conectado 
a los estudios sobre la conformación de la clase media, justamente en un país que ha 
sido estereotipado como “de clase media”. En otros términos, sugiero que resulta crucial 
estudiar cómo el psicoanálisis contribuyó a la constitución de las prácticas e identidades 
de clase media urbana. No estoy afirmando que el psicoanálisis haya sido o sea sólo “una 
práctica de clase media” porque esto conduce a creer que existe algo objetivo o estab-
lecido llamado “clase media”. Tampoco que los sentidos asociados con la condición de 
“clase media” en la Argentina estén siempre y necesariamente ligados al psicoanálisis. 
Lo que estoy diciendo es que la clase media es una construcción histórica, heterogénea, 
contextual, variable, y que la práctica del psicoanálisis, ya sea en calidad de analista o 
paciente, fue un demarcador o elemento de distinción social integrado a una idea de la 
clase media en la Argentina.
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da en paciente en el servicio hospitalario, podemos ver diferentes modos en que  
el psicoanálisis existe y es apropiado, aceptado o rechazado.

En suma, seguramente seguiremos hablando de la fuerte difusión del 
psicoanálisis en nuestro país, su presencia impregnando la vida por doquier, 
suscitando la atención de extranjeros tratando de entendernos, y aceptando 
(o no) los estereotipos que nos adjudican. Pero también es hora de interrogar 
al psicoanálisis como un auténtico producto cultural, desde una perspectiva 
no sociocéntrica, buscando aprehender su dimensión práctica en la vida coti-
diana; por esta vía, los estudios sobre el psicoanálisis constituirán un amplio  
espacio formado por sus especialistas, instituciones y productos, pero tam-
bién por aquellos que, a sabiendas o no, buscan en el psicoanálisis un consue-
lo a sus padecimientos.
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