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RESUMEN: en Soracd, Boyacd (Colombia), el sacerdote catdlico Alvaro de Jesiis Puerta ofrece una
misa de sanacion todos los primeros sibados de cada mes. Esta misa forma parte de una triada
de eventos que se inicia el jueves anterior con la imposicion de sus manos para curar a los fieles
enfermos, seguida de una sesion de liberacion de los demonios y las fuerzas del mal el dia viernes.
Estos acontecimientos convocan a una gran cantidad de dolientes y creyentes de todo el pais, que han
hecho del Padre Puerta el centro de un gran ritual curativo al investirlo de poderes de sanacién y del
favor sobrenatural por intermedio de la Virgen Maria. Durante las celebraciones, el Padre hace uso
extensivo de imdgenes sagradas de la Virgen de la Esperanza y del Nazareno para curar y sanar a la
masa de enfermos y sufrientes que se hace presente, y en general, para llenar de gracias y de favores
a la multitud de creyentes. EI objetivo de este ensayo es presentar una primera sintesis etnogrifica
de los eventos de sanacion de los sdbados, y abrir sendas analiticas que den cuenta de la triada ritual
del Padre Puerta en Soracd.

ABSTRACT: In the small town of Soracd, near Tunja, Boyacd, in the Colombian Andes, the Roman
Catholic Priest Alvaro de Jesiis Puerta offers all first Saturdays of each month a healing mass. This
mass belongs to a series of three events which starts the Thursday before with the imposition of his
hands on the sick, followed by a session of exorcisms of evil on Friday. The events are an occasion for
a huge gathering of sufferers and believers who come from all over the country, believers who have
made of Father Puerta the center of a ritual of healing and supernatural gifts bestowed upon the
crowd by the mediation of the Holy Virgin. During these celebrations the priest makes extensive use
of sacred icons of the Virgin of Hope and of Jesus of Nazareth to heal and cure the sick and the sufferer
and to dispense divine grace and favors to the crowd of the faithful. The aim of this essay, therefore,
is to present a first ethnographic account of Saturday’s healing events, as well as to open up some
analytical paths to explain Father Puerta’s ritual triad in Soracd.
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antropologia del sufrimiento, itinerarios terapéuticos.
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Como los lectores de libros sacros, los pregoneros de milagrerias y los loteadores de
paraisos y nirvanas, también yo he de sentarme de espaldas al Rio, frente a las escalinatas
plagadas de creyentes y obsedidas por dioses vivos y muertos, frente a los Templos de
ladrillo y cobre sobre cuyas escamas la luz hierve y crepita; bajo los empinados Palacios
en cuyas azoteas cunde la algarabia de los monos.

“También yo he de llamar a los creyentes para que formen corro un torno mio, y me
escuchen” (Zalamea, 1974 [1964]:7).

Bastaron unos metros de recorrido por la calle principal del pueblo de Soraca,
en los Andes colombianos de Boyaca, para que lo que observaba transportara
mi memoria al poema épico de Jorge Zalamea, “El suefio de las escalinatas”
(1974[1964]). Toda esa expectativa de una gran audiencia de creyentes congre-
gada a los pies de un santuario prodigioso, me fue de inmediato tan familiar
como ese poema. Eso senti al ascender por la calle estrecha, que de manera
abrupta se empina desde la plaza principal del pueblo hacia la montafa sa-
grada en donde esta el Santuario de Nuestra Sefiora de la Esperanza. Atras
qued¢ la barahtinda de los medios de transporte empleados para traer una
inmensa muchedumbre de peregrinos que esa mafnana de sdbado, el primero del
mes, ascendié desde temprano por entre el precario espacio de toldos, ten-
deretes, vendedores ambulantes, puestos de ventas callejeras y de imagenes
sagradas, hasta ubicarse en la explanada enfrente del templete del Santuario.
Los peregrinos que subian por esa cuesta lo hacian atraidos por los poderes
de sanacién y los milagros que han hecho famoso al muy reverendo Padre Al-
varo de Jesus Puerta. El Padre Puerta, nacido en Ciudad Bolivar (Antioquia)
hace algo mas de cincuenta afios, y ordenado sacerdote el 23 de octubre de
1988, es el fundador del instituto de Misioneros y Misioneras de la Esperanza.
Ademas, él es el actual cura péarroco de Soraca, a donde lleg6 después de ser el
parroco de otro pueblito boyacense llamado Motavita. El mismo Padre Puerta
tiene la reputacién de ser un instrumento de Dios para sanar a los enfermos,
imponer las manos y liberar a los oprimidos del demonio, merced a una fa-
cultad eclesiastica para realizar exorcismos. Por esto es bien comprensible la
proteccién divina que por él se pide en uno de los sitios en Facebook que le
hace honor al Padre: “Dios te bendiga por siempre y mamita Virgen te proteja,
Padre Alvaro.”

Y como canta el poeta Zalamea ante las escalinatas que conducen al templo:
“1Apelo a vosotros, creyentes! Necesito de vosotros

y de todos los seres de condicion contradicha.

Zalamea [1974(1964):9].
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Los eventos religiosos que tienen lugar cada primer sabado de mes se
dividen en dos partes. La primera parte se inicia a las 9 de la mafiana, cuando el
Padre aparece con su sotana negra en el templete del Santuario y da inicio al Santo
Rosario, ayudado por un potente equipo de amplificacién de sonido. A esta hora
ya se han acomodado en la explanada los jadeantes peregrinos, utilizando para
ello convenientes sillas portatiles suministradas por una nube de empresarios
improvisados. La segunda parte tiene lugar en la tarde. Se trata de una gran
misa campal de sanacién. Ambos eventos sabatinos forman parte de una triada
de ocasiones sacras que se inicia el jueves anterior. De esta manera, el primer
jueves de mes es la ocasién de la Misa de Oracién e imposicion de manos a los
enfermos, una ceremonia que se extiende entre las 9 de la mafiana a las 3 de la
tarde y que se desarrolla dentro del templo de la poblacién —una antigua capilla
doctrinera, hoy muy transformada arquitecténicamente, entre otras mercedes
gracias a la generosidad del Padre, y que sirve ademds de testimonio de que
Soracd fue un asentamiento prehispanico muisca importante—.!

El dia siguiente, el primer viernes, tiene lugar la Oracién de Liberacion,
una misa de exorcismos que se extiende desde las 9 de la mafana hasta el
mediodia, y que tiene lugar dentro del templo parroquial. Estos dos tltimos
eventos son muy concurridos por peregrinos que se desplazan desde todos
los puntos de la geografia nacional (y atin desde paises vecinos como Vene-
zuela y Ecuador). No obstante, el evento mas concurrido es el del dia sabado,
con una asistencia usual de 15 mil peregrinos.? Sea este dato exagerado o no,
el hecho es que un peregrino puede asistir a los tres eventos seguidos, a dos

! No es fortuito que Soraca sea hoy la sede del Santuario de la Esperanza y de toda la
parafernalia ritual organizada alli por este sacerdote catélico. En primer lugar, los espa-
fioles se aprovecharon de la organizacion territorial prehispénica muisca, el grupo étnico
amerindio de familia lingiiistica perteneciente al stock macro-chibcha ubicado en el alti-
plano central andino colombiano, para organizar su propio sistema de poblamiento. En
el siglo xvi tal sistema de poblamiento espafiol se centr en las encomiendas y posterior-
mente en los resguardos y los pueblos de indios. Soraca fue entonces un asentamiento
prehispanico que dio paso con el tiempo al poblado indigena y hoy a la poblacion mestiza
que alli se asienta (v. Herrera 2002). Ello explica, por supuesto, la ereccion en el pueblo de
una capilla doctrinera. En segundo lugar, Soraca debi6 ser un centro de culto o un santu-
ario prehispanico de algtn tipo. Michael Taussig (1987), entre otros, ha mostrado cémo
los grandes centros ceremoniales y sitios de peregrinacién catdlicos establecidos por los
colonizadores espafioles y sus Ordenes religiosas, fueron sobrepuestos espacialmente a
antiguos sitios sagrados y centros de culto de las religiones amerindias. Este punto es
necesario desarrollarlo en futuras investigaciones en relacién con la poblacién objeto de
interés del presente ensayo.

La cifra de 15 mil asistentes al rosario y a la misa por los enfermos del dia sdbado aparece
en uno de los muchos grupos de Facebook que se han organizado en torno al culto y
a las celebraciones del Padre Puerta (v.ww.facebook.com/group.php?gid=21944058103,
consultado el 7 de julio de 2009).
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de ellos o0 aun a uno solo, sin que se menoscaben los beneficios que se buscan
con la peregrinacién y la asistencia a los rituales. De hecho, cada peregrino
decide participar en uno, en dos o en los tres eventos segtin sea su devocién
y sus necesidades corporales y espirituales. Por esta razén, es dable analizar
cada uno por separado o mirar todo el conjunto de la triada. Ademas, los tres
eventos estan atravesados por una serie de temas y de preocupaciones reli-
giosas comunes de su principal protagonista, el Padre Alvaro de Jests Puerta.
Hay entre ellos, asimismo, una utilizacién de los espacios interesante en
términos de los escenarios rituales que el Padre crea, o de los que se apro-
vecha, para desencadenar sus rituales de curacién. De esta manera se com-
binan espacios cerrados con espacios abiertos (la iglesia y el santuario, por
ejemplo), asi como desplazamientos de los peregrinos hacia la montafia sa-
grada y de descensos al valle andino. Tales juegos de adentro-afuera, arri-
ba-abajo, no son fortuitos, y evidentemente siguen los principios de cémo
el poder gobierna las masas humanas, tan bellamente estudiados por Elias
Canetti [1983]. En el presente ensayo me ocuparé del dia sabado y su estra-
tegia de arriba-abajo, y sélo de manera tangencial me referiré a los eventos
ceremoniales de los primeros dias jueves y viernes de cada mes. Primero
realizaré una narrativa etnografica centrada en el sabado. Al final, aporta-
ré algunos elementos tedricos que nos provean de una comprension inicial
de este complejo ritual andino colombiano.

EL SANTO ROSARIO A LA SENORA

jCrece, crece la audiencia! Hay ya silbos de llama en la brasa.

Zalamea, [1974(1964):13].

Ya estdis aqui, creyentes, en torno mio, poblando las escalinatas. Y va a ser posible abrir
audiencia, pues otras gentes de vuestra misma condicién han venido de todos los rumbos:
ora por sobre las sobresaltadas praderas maritimas;

ora traspasando las montafias en que tienen sede sabios, santos y otros fantasmas;

ora por los polvorientos caminos. ..

Zalamea, [1974(1964):21].

La multitud ha ascendido a la montafia sagrada. El Padre ya preside la audien-
cia en su lugar ante el altar del templete del Santuario de Nuestra Sefiora de la
Esperanza. Se da inicio asi al rosario, una oracién que al comienzo parece uno
de esos tantos rosarios cantados. Stibito, el Padre intercepta el ceremonial con
una invocacion al Espiritu Santo:

Ta eres fuego, ti todo lo renuevas, todo lo devoras, todo lo haces luz. Haz que en
estos instantes todos sintamos ese fuego interior. Haznos sentir esa llamita encen-
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dida en nuestro interior[...] como también esta brisa que empieza a correr. Regéla-
nos esta brisa, como tu ternura, tu presencia, tu saludo, tu alegrial...].

Sigue la invocacién, que los fieles acompafian al unisono, mientras sienten la
brisa divina, la primera sefial fisica, tangible, de testimonio de la presencia de
la divinidad entre esta apretada masa de sufrientes: “Espiritu de Dios, ven a mi
vida, ven a mi almal...] ingeme Sefior con tu espiritu”, rezan en coro los creyentes.

Tal apelacion a los dones del Espiritu Santo muestra una pauta que pronto
se va a afianzar. La ceremonia esta permeada de una poderosa espiritualidad
carismatica, mas propia de ciertas iglesias protestantes del Nuevo Mundo.
Ademas de la presencia material del Espiritu, el Padre anuncia la llegada de
la misma Sefiora, de la Virgen de la Esperanza, que baja a platicar con sus pe-
quefios: “Vamos a recibir a la Sefiora. Ella ya estd aqui. Ella ya lleg6. La Sefiora
estd con nosotros. jSefiora, salidanos!”, y los fieles estallan en un gran aplau-
so, para después cantar un Avemaria de bienvenida. El Padre ve a la Sefiora
morando ahora entre sus pequefios. La ve fisicamente, segin exclama, abra-
zando a los peregrinos que han venido de tantos lugares: “Sefiora, saltidanos.
En este momento a todos los abraza. La Sefiora te abraza. La Sefiora a todos y
cada uno, los esta abrazando. Y lo sé porque yo lo veo”. El Padre da entonces
curso a un didlogo personal con la Sefiora, con su Sefiora que sélo él ve:

Pasa sobre nosotros, ahora Sefiora, un viento que nos acaricie la mejilla, para sen-
tir tu caricia de madre. Sopla Sefiora esa brisa fuerte. Va a ser muy fuerte. Porque
queremos recibir ternura... estamos muy contentos porque estds con nosotros.
iQué dura es la vida, Sefiora! Estamos sintiendo esa caricia, ese susurro. Quédate
por siempre con nosotros. Quédate por siempre con la humanidad]...].

Terminado el didlogo personal con la sefiora que sé6lo él puede ver, el Padre
hace silencio. En el entretanto la gente ausculta el cielo para discernir la presen-
cia del portento, el milagro del descenso de la Virgen desde el cielo hasta “este
puntico del universo”. Una presencia divina que el rotundo Padre marca con
una prolongada serie de bienvenidas, de saludos, de canticos de preparacién, una
verdadera “separacion” ritual a la usanza de los clésicos [Van Gennep, 1965].

Vista desde otro plano, este performance milagroso esta estructurado como un
diélogo entre dos personas. Una voz, la primera, es la voz de un mortal que nos
transmite las voces inmortales que le articula una persona inmortal, la de una se-
gunda persona, la mismisima Sefiora de la Esperanza, que él ve con exclusi-
vidad y que con él conversa para darle instrucciones. Sin embargo, el didlogo
pronto se volvera mas complejo, pues el Padre va a articular en secuencia su
propia voz, una voz en la primera persona de su singular mortal, para darle
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luego cabida en él mismo a la voz de la segunda persona celestial que a través
de su voz nos trasmite su mensaje divino. Pero eso serd después. Antes de
tales prodigios hay que terminar con los misterios faltantes del rosario y dis-
tribuir las cuentas de muchos rosarios benditos entre los fieles que se agol-
pan ante los muros del templete, mientras el Padre, nuestro Padre, nuestro
intermediario con nuestra Madre, los arroja al viento y hacia la multitud para
tentar las fortunas sagradas de quienes se abalanzan en pos del objeto divino.
Por toda paga el Padre pide a los favorecidos que recen un Avemaria en su
honor y otra en honor de un benefactor anénimo, quien doné los rosarios. Asi-
mismo es necesario darle curso a dos instancias especiales de preparacion al
didlogo sobrenatural, que constituye el climax de esta jornada matutina: una
especie de calistenia sagrada, que el Padre llama “ejercicios de estiramiento”
para recibir el oxigeno divino, y la famosa “Danza del Sol”.

La calistenia resulta peculiar. He aqui a la audiencia de creyentes aglome-
rada frente los muros del templete. Unos creyentes estan sentados, otros de pié,
aquellos estan hincados de rodillas en el césped hiimedo con sus rostros sollo-
zantes y llorosos, mientras los de mas all4 se sumergen en mistico recogimiento,
al punto que los nifios y nifias corretean por entre las sillas o atormentan a sus
padres con sus quejidos de tedio. Mientras tanto los vendedores ambulantes no
dejan de ofrecer rosarios, estatuas de la Virgen y de los santos, novenarios, agua
embotellada y todo el resto de especies de lo que por aqui llamamos “el rebus-
que”. Y entonces el orondo Padre, quien no mueve ni una sola de sus extremi-
dades, instruye a sus fieles para que estiren los brazos hacia arriba, hacia los
lados, hacia abajo. Otra vez: hacia arriba, abajo, a los lados. La idea es aspirar la
brisa que circula por la montafia sagrada, el oxigeno divino que envia la Sefiora
a los dolientes cuerpos de los peregrinos para sanarlos, para salvarlos.’

A la par, el religioso anuncia que se va a iniciar la Danza del Sol. Han
transcurrido cerca de dos horas de funcién, cuando el Padre divulga primero
un dato sobre la altura a la que esta el Santuario: 2,650 metros sobre el nivel
del mar, en los verdes Andes colombianos. Y es asi —anuncia—, como el Sol
girard sobre si mismo y apareceran imagenes sagradas, “rostros muy patéti-
cos de figuras sagradas”, como la Santisima Virgen y su Hijo y los ap6stoles.
Empero, no hay que asustarse. Eso si, hay que cuidarse bien los ojos. Sélo
mirar con la protecciéon adecuada el relumbrante sol, que ahora transcurre
su ruta hacia el cenit. Hay que usar lentes muy oscuros, radiografias viejas,
vidrios velados, para ser testigos de esta danza solar en la cual la mirada ha

3 Bryan S. Turner (1987), Medical Power and Social Knowledge (citado en Moreno, 2006,
109), trae una interesante aseveracion sobre el origen de la palabra salud. “El origen de la
palabra ‘salud’ viene del latin salus, que significa ‘salvacién’ en su sentido religioso”. Lo
médico y lo religioso, como veremos, van en tindem.
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de concentrarse en las figuras patéticas, en los colores morados y en los verdes
que se veran en la periferia solar. Hay que tomar muchas fotografias, mu-
chos videos. Es que, advierte el Padre, él mismo tiene muchas fotografias de
la Danza del Sol. Algunas muy bellas, muy artisticas, con las que va a ha-
cer una exposicion en el futuro préximo para dar testimonio de los favores
de la Sefiora con sus pequefios. Porque, no olvidemos, la Sefiora estd aqui entre
nosotros y esta danza solar nos muestra su beatifica presencia. Entre tanto, las
fieles cabezas dirigen sus miradas al Sol, y el cliqueo de las camaras sirve de
telon de fondo al silencio expectante en pos del milagro. “Vean bien, alli esta
la Sefiora; vean bien, pero cuidado con sus 0jos”. Y todos ven, y algunos dejan
escapar una que otra exclamacién de contento ante lo divino palmario, y rueda
el video, y cliquea la cdmara y las madres muestran a sus hijitos como el Padre,
por el poder de la Sefora, de su Sefiora, controla los astros. Quien quiera ser
testigo de semejante maravilla, bien puede acercarse a la maravilla del Youtu-
be.com, pues el reverendo Padre Puerta y su danza solar también estan en el
ciberespacio. *

Después de dos rondas de danza solar y una “terapia de ternura”, que no
es otra cosa que una tanda de abrazos entre los feligreses presentes, extrafios
y conocidos, seguida de bendiciones mutuas, el cura instruye a sus fieles para
que extiendan su mano derecha hacia arriba, hacia la Sefiora: hay que suplicar-
le su bendicién, su ungimiento. Ora los fieles deben elevar ambas manos hacia
arriba; en sus palabras, “elevar las manitas al cielo como antenitas que bajen
las ondas divinas del cielo”, y puedan, de esta forma, “capturar la energia”. La
muchedumbre estalla en aplausos mientras el Padre sigue exhortando a sus fie-
les para que mantengan sus brazos estirados y “tomen el oxigeno del cielo”.

La multitud debe emprender una nueva captura del oxigeno celestial,
ahora con las dos manos en alto. Cada peregrino debe inhalar el aire hacia su
vientre e instalarlo alli lentamente. Después de una breve pausa, el aire se ex-

* Son muchisimos los vinculos que aparecen en los buscadores de la Internet, en Facebook
y en Youtube, que hacen alusion a los episodios de Soracd. Como es usual en el ciber-
espacio, el debate y la polémica estan en el orden del dia. Para muestra, dos entradas
que aparecen en una pagina de Youtube sobre la Danza del Sol. Andagetz escribe: “el Sol
danza con mucha imaginacién en este video... pero yo fui una vez alld y si vi algo raro
en el sol, como la media silueta de una mujer... Soy algo escéptico en estos casos, asi que
no sé si vi lo que vi (sic), porque el sol quemaba mi retina y fue mucha coincidencia o
realmente un milagro... de cualquier forma el resultado de ver la media silueta de una
mujer en el centro del sol es sorprendente!”. Maracachucho replica: “No se ve ni mierda,
pero es la tipica posicion de la Iglesia cuando todo cientifico (sic) carece de explicacién,
ellos salen con alguna excusa extrafia para promocionarse y detener la duda que nos
impulsa a investigar.” Véase http:/ /youtubecom /watch?v=X9QNBKIc1WE (consultado
el 7 de julio de 2009).
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hala poco a poco, mientras cada uno repite en su cabeza “Estoy botando todos
mis problemas” y la voz de bajo del levita catélico resuena a través de los alta-
voces con la orden “Estoy botando todos mis problemas”, “Estdas bo-taan-do
too-doos tuus pro-blee-mas”, para dar a entender ese poder de elocucién del
que hace tanta gala. Este es, explica, un ejercicio con oxigeno bendecido por
la Virgen, y vuelta al “Boto todos mis problemas, boto todos mis problemas”,
seguidos los incomodos problemas por una botadura sucesiva de enferme-
dades y de odios. Cual avezado practicante de métodos de sanacién que
rememoran la medicina ayurvédica, por aquello de sus practicas soteriologi-
cas, sus énfasis en los balances entre el medio ambiente, el cuerpo, la mente
y el alma, y sus ideas sobre el flujo de sustancias y de energias a través de los
canales del organismo [Moreno, 2006], el oxigeno divino es “canalizado” en
una trayectoria muy precisa:® después del vientre, el oxigeno ha de ser con-
ducido a la cabeza, y de ahi a ser inhalado y exhalado hacia abajo, primero en
una etapa que va al corazoén, luego sigue a los pulmones, para proseguir con el
“sistema digestivo”, a la par que hay que pensar “Boto todos mis problemas”,
“Boto todas mis enfermedades”.

Ahora les toca el turno a las mujeres en esta oxigenacion divina. Ellas son
instruidas por el cura para que lleven el oxigeno bendito a las —como les dice
en el lenguaje vernaculo a los senos— pochequitas. Desde esta zona del cuer-
po femenino empieza pues un recorrido por el “sistema ginecoldégico”, que
incluye muy especialmente a la matriz y a los ovarios y que hace un énfasis
en el hecho de que aquellas mujeres “que no pueden tener hijos, lo lleven alla
para que la Sefiora les regale un bebé”. Conste —anuncia el Padre—, “que
de aqui han salido muchos bebés”. Como es obvio, después es el tiempo de
los hombres de la audiencia. Ellos son instruidos por el Padre de que lleven
el oxigeno a su vejiga, a la prostata, a los testiculos, y que entonces “boten
los problemas de alli, boten las enfermedades”, como ese cancer de préstata,
esa prostata, dice, “que tanto nos molesta a los mayores de cincuenta afios”, y
sigue con el oxigeno santo que cura la impotencia masculina, las “enfermeda-
des de transmision sexual”, a la vez que el oxigeno bendito en “el sistema uro-
genital” ayuda a sus portadores a concebir hijos con sus respectivas mujeres.

De esta forma, el oxigeno de la Virgen recorre todas las areas, todos los
sistemas anatémicos del cuerpo de los creyentes. Ahora el oxigeno va a la
sangre, ora llega a los huesos, y asi va en su recorrido curativo, mientras que
el Padre exclama con su potente voz de predicador, cargada de autoridad, las
palabras, que emite lentas como para darle toda la fuerza propositiva, toda

5 Maria Angélica Ospina (comunicacién personal) llamé primero mi atencién sobre este particu-
lar.
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su carga semantica a cada una de ellas: “Piensa que te has sanado, piensa que
estds sano”, “Di ahora ‘estoy sano’, ‘me he sanado’, ‘estoy sano’”. Remata con
la orden de botar el exceso de oxigeno enfermo. La multitud estalla en una
salva de aplausos cuando el oxigeno santo termina su periplo curativo por
la humanidad de los creyentes.

De nuevo, Zalamea, el cantor, el poeta, anuncia ante las escalinatas del templo:
“iApelo a vosotros creyentes! Necesito de vosotros y de todos los seres de condicion
contradicha.

He aqui, pues, mis citaciones a esta audiencia:

En primer término, cito a los hongos humanos que proliferan sobre las escalinatas o
agonizan en ellas:

Esculturas vivientes, gesticulantes y gimientes que abren avenida hacia la abierta sala de
nuestra audiencia:

el adolescente epiléptico que hace precipitar el ritmo de las plegarias con su alarido de
entusiasmo y su bramar de espanto;

el enano que salmodia su irreparable mendicidad bajo el lujo de su enorme turbante
amarillo;

el paralitico que, con sus tablillas ambulatorias, remeda sobre sorda piedra la invitacion
de las castafiuelas a la danza;

la leprosa que, mendicante, pudica, coqueta, desesperada, exasperada, cierra o hace flotar
el vuelo violeta de su manto sobre su desleida carne gris;

el nifio que pone al sol los codgulos azulencos de sus ojos descompuestos;

el hermoso mozo mutilado por sus propios padres para que la muda y nuda plegaria de
sus mufiones le garantice el pan de cada dia;

el demente,

el sifilitico,

el calenturiento,

el idiota,

el varioloso,

el pianoso,

el tifioso,

el sarnoso,

el caratoso,

el tuberculoso,

y toda la horda innumerable de los consuntos.

Que vengan aqui, que se acuclillen en primera fila, muy cerca de mi para que su yerta
brasa haga borbollar las palabras en mi pecho hasta que broten de él lenguas de fuego.
Pues quiero desatar un gran incendio.

Zalamea [1974(1964):9-10].
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Hemos llegado a otro de los portentos de la que sera testigo esta inmensa
muchedumbre: el mensaje de Nuestra Sefiora. Durante un prologando silen-
cio posterior a la gira corporal del oxigeno sacro, el Padre Puerta cierra sus
ojos en actitud de profundo recogimiento. Luce concentrado y distante. Se ve
solitario e imponente, alli, encaramado en su altar, y rodeado de su guardia
personal de varios agentes de la policia que no lo desampara en ninguna de
las celebraciones ptiblicas. Entonces, su voz profunda, en un tempo lento assai,
da curso al texto que le transmite la Sefiora. Toda la audiencia estd en com-
pleto silencio cuando Ella se posesiona del cuerpo del Padre y habla por su
boca:

Mis benditos, mis pequefios, os bendigo, os doy mi bendicién. Os amo mis peque-
flos mios. Mi devocién son ustedes, mis pequefios, mis hijitos. Son ustedes mi mas
grande ternura. Yo los bendigo. Yo quiero que ustedes se preparen para mi mes de
mayo rezando en familia el santo rosario. El rosario es la cadena que ata la cadena
del diablo. Les invito a prepararse. Yo deseo mis hijitos, mis pequefios, que sean
bonanza en devocién a mi amado Jests. Hay que orar mas. Mi amado Jesus esta
sangrando. Mi amado Jests sigue sufriendo. Yo consuelo a mi Hijo, pero no es su-
ficiente. El espera vuestro consuelo. Sean buenos, mis pequefios. Sean buenos, mis
pequeiios. Si supieran lo hermoso que es el cielo. El cielo es muy hermoso y yo quie-
ro que ustedes estén con nosotros. Nosotros los esperamos, pero hay muchos que no
quieren llegar al cielo. Yo los bendigo.

En este punto hay un cambio en la persona del narrador. El Padre Puerta
vuelve a asumir su primera persona y afirma: “La Sefiora... nuevamente me
concede otro secreto. Son dos secretos que yo tengo. La Sefiora toca mi alma...
y cierra en ella ese secreto. La Sefiora sigue hablando de mucho dolor. Hay
mucho dolor, mucho dolor.” Nuevo giro: otra vez es la primera persona de la
Virgen que se sirve del prelado.

Pequefios mios, yo los protegeré..., pero sigue el dolor. Va a suceder una catastro-
fe[...] enormemente grande. Esta catastrofe la sentira toda la humanidad. Esta ca-
tastrofe serd un llamado de atencién del cielo por todas las agresiones y blasfemias
que han hecho tltimamente contra la Iglesia de mi Hijo. Pero yo, mis pequefios,
yo los protegeré, porque ustedes vienen aqui. Yo seguiré salvando, intercediendo
para que todo no se destruyal...] Pero todo tiene que suceder como tiene que su-
ceder. Mas no sucedera como tenia que suceder.

Muchos en la audiencia, hombres y mujeres al unisono, estallan entonces
en lamentos y lloriqueos, y claman para que nada pase, para que su buen Pa-
dre medie con la deidad sobrenatural, y ésta a su turno medie con las fuerzas
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teltricas amenazantes y castigadoras de la sufriente humanidad. Otra vez es el
Padre quien asume su propia voz como mediador entre la voz femenina que le
transmite un mensaje divino, y su audiencia.

La Sefiora llama la atencién a todos los que en el mundo entero blasfeman en
contra de la Iglesia. Catastrofe parecida al fin del mundo, pero no sucedera... Para
los contrarios de la Iglesia es una oportunidad de conversion. Dice la Sefiora que
en estos dias santos, en algtin lugar se derramara mucha sangre. Sangre que brota
como de la hostia viva de mi hijo. La Sefiora habla también de esperanza. Tendre-
mos también una alegria, una profunda alegria en esta Semana Santa. Vuelve a
anunciar la Sefiora que habra tres accidentes aéreos seguidos. S6lo aquellos que
invoquen a Dios se salvaran. La Sefiora dice que agradece muchisimo que ustedes
hayan venido y anuncia su presencia en sus casas. La Sefiora dice Amén.

Con el amén final, la multitud estalla en una gran salva de aplausos. El
Padre Puerta, exhausto, hace otra pausa; recuperado un poco, el Padre retoma
su presencia imponente para anunciar que durante el primer sdbado de mayo,
el mes de la Virgen, habra en el Santuario una serenata con mariachis en su
honor. La serenata, dice, debera ser de “muy buen gusto” y nada de llevar alla
“canciones de borrachos”. Ademas, ese mismo dia los peregrinos deberan lle-
gar bien proveidos de muchas flores. Hay que “inundar” de flores el Santua-
rio de la Sefiora de la Esperanza, es la consigna final, seguida de las usuales
advertencias contra los ladronzuelos y asaltantes que siempre asedian a sus
peregrinos. Por fin el Padre Puerta se sienta en su sillén ante el altar, cierra sus
0jos, pone sus manos en su regazo, encima de su sotana, y se sustrae de este
mundo. Su guardia pretoriana de policias y soldados lo rodea. Mientras tanto
los peregrinos comienzan su descenso a la plaza del pueblo.

LA SANTA MISA POR LOS ENFERMOS

Muy puntual a la 1 de la tarde, el benemérito Padre Puerta da inicio a la misa
por los enfermos, la segunda parte de los eventos del primer sdabado. La oca-
sién litirgica pone en escena un elaborado ceremonial. Se trata de una misa
concelebrada con otros dos sacerdotes que se reparten con el Padre el desarro-
llo del ritual romano prescrito. Ademas, es una misa cantada a la usanza de
la musica gregoriana, pero también acompanada con misica de alabanza
carismética a cargo de un coro y un grupo de jévenes que conforman el lla-
mado Ministerio de la Musica o de Alabanza. Estos ultimos, un hombre y
tres jovenes mujeres muy hermosas, todos laicos, estin dotados de buenas
voces, buenas guitarras y sintetizadores eléctricos, y buenos equipos de am-
plificacién convenientemente instalados para que su sonido cubra toda la pla-
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za rebosante de peregrinos. Los peregrinos se ubican, de nuevo, en sillas de
arriendo o encima de los muros y las estatuas del parque. Inclusive las edifica-
ciones de dos o tres plantas ubicadas alrededor del marco de la plaza adectian
sus ventanas y balcones para recibir visitantes porque esta es una misa campal:
hacia un costado de la iglesia del pueblo se ha organizado, a altura conve-
niente y debajo de unas carpas con propaganda de una conocida industria
colombiana de bebidas gaseosas, un altar que mira hacia la plaza. De esta ma-
nera la misa campal replica el rosario campal del templete del Santuario. Asi
la audiencia puede observar con una panoramica adecuada los nuevos mila-
gros que tiene reservados para la tarde el sacerdote Puerta.

De esta misa de sanacidn resalto tres episodios principales que se entre-
mezclan con los actos propiamente littirgicos. El primero es el largo sermén
que el Padre acomete con toda su energia muy al comienzo de la celebra-
cion. Durante éste se elaboran unos temas que pertenecen al ntcleo del
mensaje que quiere llevar a sus fieles. Se trata de los mismos tépicos que
difunde en las misas del primer jueves, del primer viernes y las del sabado
siguiente, mes tras mes.

Un primer tema que siempre resalta es la comunicacién césmica que se es-
tablece en el ejercicio de los rituales entre Soracad y el resto del universo.
Esta idea de un microcosmos sagrado la enfatiza con ideas como que “el cie-
lo estd aqui, porque el cielo nos pertenece” o “este puntico en el planeta en
donde cabe el cielo”. Ahora bien, la consagracién del lugar siempre se testi-
fica con un evento natural consecuente, por ejemplo, “una suave brisa”, “un
viento fresco y suave que nos bana”. Tal es, ademads, una presencia tangible de
la morada entre la audiencia del Espiritu Divino, del Espiritu Santo —uno
de los personajes centrales en todos los oficios del carismatismo catdlico y
protestante—, en conjunto con presencia real de la Virgen de la Esperanza y de
Jesuis de Nazareth.

Hay un segundo tema en torno al cual el Padre nunca pierde una opor-
tunidad para elaborar, siempre en los términos terminantes y categoéricos,
su discurso. Se trata de una defensa a ultranza de la Iglesia de Roma y del
papado de los ataques de los ateos, de los incrédulos, de quienes quieren
dafar el reino de Dios en la tierra. De hecho, el Padre no duda en pedirle a la
Sefiora que las tragedias que le anuncia en secreto (por ejemplo, la de esa ma-
nana), “sea para aquellos que se dedican a hablar mal de Dios, a blasfemar,
a desafiarlo, a retarlo, a ofender. Va suceder. Yo ya lo sé, pero no se los voy a
decir...” Esta defensa, asimismo, siempre va acompafiada de un feroz ataque
a aquellos que desde los poderes del Estado, en particular desde el Congreso
de la Reptublica o la Corte Constitucional, buscan ahondar en la separacién de
los asuntos terrenales de los asuntos religiosos, una separacién entre la Igle-
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sia Catdlica y el Estado, que en Colombia siempre ha sido materia de graves
conflictos, inclusive de guerras civiles, y que atin hoy parece no estar lograda
a pesar de que la nueva Constitucién nacional de 1991 proclama dicha sepa-
racién y hace del Estado un Estado laico (de hecho, lo que se ha visto en los
altimos afios es una marcha atras en este particular). Aqui sus objetivos prin-
cipales son: primero, las campafias de sexo seguro y de la difusién del uso de
preservativos entre los jévenes; segundo, la aprobacion reciente por parte de la
Corte Constitucional del aborto terapéutico, es decir, del aborto en aquellos
casos en que el embarazo represente un peligro para la salud y la vida de
la mujer, cuando el feto tenga malformaciones incompatibles con la vida, y
cuando éste sea el resultado del incesto o de una violacién; y tercero, la dis-
cusién que se lleva a cabo en el Congreso de la Reptiblica, para reglamentar
legalmente una sentencia de 1997 de la Corte Constitucional que despenaliz6 la
eutanasia, o mejor, “el derecho a morir dignamente” (muerta asistida o por
compasién). “Nunca en Colombia”, truena el levita, “con todos los muertos
que tenemos, con toda la muerte de esta guerra, nunca podemos aceptar el
aborto ni la eutanasia”, para lanzar, acto seguido, grave anatema:

Si esos sefiores del Congreso, lo digo sin mala intencién, aprueban la eutanasia,
sean los primeros en quedar en cuidados intensivos, en coma pasivo, y sean los
primeros en ser victimas de la eutanasia. No sé si esto sea una maldicién, pero lo
digo con toda veracidad: el que aplique una ley en contra de la vida de otro, sea
el primero en ser victima de esa ley. Si esos sefiores de cuello blanco creen que
aprobando la eutanasia estdn aprobando un bien para la patria, sean los primeros
en sufrir su propia tragedia. Y a mi me da miedo hablar porque cuando hablo
tiemblan muchas cosas]...].

Aunque el buen padrecito dice que él no es politico, la muchedumbre esta-
lla en gran salva de aplausos, cual mitin politico.

Un tercer tema es el de la relacién personal, directa, del Padre Puerta con
los enfermos que asisten a su misa de sanacion.

Saludo a los enfermos presentes]...]. Los amo como alguien que vivié también la
tragedia del cancer. Aqui hay muchos enfermos del cancer. Les habla quien tuvo
el cancer. Les habla quien no se dejé vencer por esa terrible calamidad de sentirse
cercano a la tumba.

La idea es que el escenario de la plaza, como antes el Santuario de la mon-
tafia, se va a transformar en un espacio de sanacién, de cura de los males del
cuerpo y de los males del espiritu. La metafora que el religioso usa repeti-
damente es la de “este parque se convierte en un hospital al aire libre”, “un
hospital en esta esquina del universo”. De sanaciones ya tendremos ocasién de
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enterarnos, como que esto es a lo que conduce todo este ritual de la misa, que
ademads del sermén incluye una dispendiosa comunién administrada a los fieles
que colman la plaza. Con este tiltimo proposito el Padre y los otros dos cele-
brantes, acompafiados de unas religiosas, bajan de su altar y se entremezclan
con la audiencia que ansiosa espera la hostia de las manos sagradas. He ahi
pues al Padre en la plaza con su inmenso copén distribuyendo la comunién,
rodeado de su escolta policial que nunca le deja ni en el altar ni en la plaza. (O
como dice cierta oracién, “no me desampares ni de noche ni de dia”.)

Un ultimo tema central en las predicaciones del Padre es el de establecer
una distancia neta entre los portentos de la divinidad que él comanda y los
asuntos de la magia y la brujerfa. “Aqui vivimos la ortodoxia de la Iglesia.
No vamos contra ninguno de sus principios; tratamos de entender la luz del
evangelio”, son sentencias que a menudo repite, a la par que advierte que la
misa, sus misas, nada tienen que ver con esoterismo ni con asuntos mégicos.
Es maés: cuando en varias ocasiones ceremoniales, por ejemplo el dia viernes
con ocasion de la oracién de liberacién, o el mismo dia sdbado, al finalizar
las sanaciones, el Padre bendice los objetos que sus fieles le presentan (por
ejemplo, imagenes sagradas, rosarios, novenarios, recipientes con agua para
ser transformada en agua bendita, crucifijos, estampas sagradas, medicinas
alopéticas recetadas a los enfermos, etc.), el Padre es taxativo en afirmar que
no le pongan a bendecir nada que venga de parte de magos o adivinos, como
el beato José Gregorio Hernandez, importante figura de un culto religioso ori-
ginado en Venezuela y ahora extendido por varios paises americanos, entre
ellos Colombia. Los espectros de lo herético y lo brujesco rondan los desvelos
del benemérito Padre, perteneciente al clero secular de la Diécesis de Tunja,
cabeza diocesana de la parroquia de Soraca.

Y es que la figura del Padre, me evoca sin remedio al oficiante del juicio de Zalamea:
“Pero también el hombre en cuclillas que soy yo, tu cantor y acusador; el hombre en
cuclillas sobre las grandes losas de las escalinatas; el hombre rodeado por gentes de toda
condicion; el hombre obsedido por la belleza del mundo y agobiado por la infinita tristeza
de la condicién humana; el hombre que convoca esta audiencia; el hombre que echa sobre
sus hombros el censo de la miseria; este pobre hombre sobresaltado por su propia audacia. ..
Zalamea, [1974(1964):36)].

Fuera de las admoniciones y sermones del cura, un papel protuberante en las
misas de sanacién sabatina lo desempefian los musicos del Ministerio de la Ala-
banza. Este es el segundo episodio en el que hago hincapié. Aunque hay otros
puntos de la celebracién en los que también intervienen, su momento cumbre
sobreviene cuando se da la comunion a los fieles. Es entonces la ocasién de escu-



ANTE EL SANTUARIO DE LA ESPERANZA: IMAGENES QUE CURAN EN SORACA (BovacA, CoLomBIA) 95

char a pleno pulmoén de altavoz de bazar de pueblo los “jHosanna, ehs, Hosanna
ahs!”; los “;Quiénes se van en la barca del Sefior?”. “Vamos a levantar las manos”,
exhorta a sus personitas el lider de los musicos, y esta palabra en diminutivo,
personitas, es la que usa en su aproximaciéon amorosa y familiar —porque de lo
que se trata es de eso, de emocionar, de hacer sentir, de crear una nocion de fami-
lia sustituta en esta vasta y heterogénea audiencia—, seguida de palmoteos de
aprobacién para lograr un cupo en la barca. Después siguen los “Todos unidos
cantemos glorias y alabanzas al Sehor”, ylos “ Alabaré, alabaré ami Sefior”. Y prosi-
guela funcién dellider dela alabanza pidiendo mds y mas palmas a sus personitas,
ala gente del 4gape. Los comensales en este banquete del amor se entusiasman y
bailan en su apretado sitio, un pasito aqui y un pasito all4. El sobrio gerente banca-
rio sentado un par de filas adelante en esta audiencia poli-clasista y de condicién
socioeconémica y de origen cultural variopinto, se atreve a cantar su propio “los
que aplauden, los que aplauden, los que aplauden a Jestis”, mientras él mismo, ya
sin cara circunspecta, palmotea con ese tumbao que tienen los que por aqui bailan
lo que les pongan. Igual lo hace la bella sefiora rubia de clase alta, quien baila
con su marido y sus dos hijos adolescentes, al tiempo que extiende sus manos
al cielo mientras canta, “todos unidos cantemos glorias y alabanzas al Sefior”.
Como para dar un respiro a las jadeantes personitas, el lider del Ministerio con
su carita bien rasurada, su camisa abierta arriba un par de botones, sus pulseritas
de colores en la mufieca y su guitarra eléctrica al canto, exclama que es la hora
de abrazarnos, un abrazo —dice—"que abrigue bien a una personita, puede ser
alguien cercano, tu mujer, un amigo, pero no te preocupes, si no conoces a tu
vecino, también abrazalo. Y déjate consentir, nadie puede estar solito”, perora
a la par que su coro de jovenes y bonitas mujeres, con sugerente contoneo, se
lanzan a cantar “El espiritu de Dios se mueve en este lugar; el espiritu de Dios
estd en este lugar, y esta aqui para consolar, para liberar...” Y quien encabeza a
las personitas pide ahora mas coros y mas palmas y abrazos mas fuertes: jTodo
en nombre de Jesus!

Ante esta muestra de mtsica sagrada no puede uno menos que asombrar-
se. Lo que sucede en Soraca recuerda otras escenas similares en lugares muy
disimiles, en donde se lleva a cabo una misa catélica en un pueblo de campesi-
nos y agricultores minifundistas herederos de antiguos resguardos indigenas
coloniales. La primera referencia es muy urbana. Tiene que ver con la televi-
sién y la proliferacion en toda la América Latina de cultos protestantes donde
los pastores sueltan sus prédicas, mientras los musicos electrénicos acompa-
fian y puntian las celebraciones con sus cantos y sus danzas y los mismos
Hosannas, abrazos, brazos arriba, palmoteos, coros; todo ello, asimismo, en
nombre de Jests. Se trata, ya lo intuye el lector, en primer lugar, del tele-evan-
gelismo protestante y fundamentalista del “cordén de la Biblia”, originario
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del sur estadounidense, ahora en version latinoamericana gracias a los mila-
gros de la television por suscripcién.® Es mas: esto es una muestra de un vasto
proceso de expansién de nuevas ofertas religiosas en Colombia, proceso en el
que se inserta la llamada Renovacién Carismatica Catélica, con sus énfasis en
el carisma y los dones del Espiritu Santo y su cercania con los movimientos
protestantes pentecostales [Moreno, 2004; Beltran, 2004; Ospina y Sanabria,
2004; Ospina, 2007].

Estamos, pues, frente una gran muestra de musica de alabanza carismatica
donde el carisma que impone el Espiritu Santo a los creyentes es fundamental,
al igual que lo es esa fusion del yo interior del lider con el de sus seguido-
res, donde la musica tiene un papel central [Lindholm, 2001]. A pesar de que
esta musica carismatica para alabar a la deidad es de origen protestante, es
compartida por diversos movimientos catélicos en la América Latina. En Co-
lombia es bien conocido el carismatismo cat6lico que se realiza en torno a la
obra del barrio del Minuto de Dios en Bogotd, obra que fue fundada por el fa-
llecido Padre de la comunidad de sacerdotes Eudistas Rafael Garcia Herreros,
y en donde se practican formas de culto muy similares a las del Padre Puerta
en Boyaca [Ospina, 2006]. Por otra parte, hay dos géneros principales de este
tipo de musica religiosa. El primero se apropia de la llamada balada ritmica, pop
y de rondas infantiles, cuyas letras y ritmos son bien conocidos, sobre todo por
la poblacién maés joven —y valga afiadir que el atraer a su culto a la poblacién
maés joven es siempre una de las metas explicitas de nuestro religioso— por
ser en lUltimas adaptaciones religiosas de canciones profanas. En ocasiones
este género usa también la balada romdntica, mucho més comercial. El segundo
género pertenece a una variedad de la balada ritmica, rock y pop, que utiliza ar-
monias y ritmos que en general hacen uso de una inspiracién judia (de paso,
la expresion hosanna, es bien sabido, pertenece a la tradicién de los salmos y
de la liturgia tanto cristiana como judia). En general se trata de una mutisica
con ritmos y armonias sencillas, simples y faciles musicalmente, para ser can-
tadas en coro y para concitar la atencién de audiencias grandes en funcién de
los intereses de quienes las presiden [Ospina, 2004]. Es de anotar que a pesar
de su sencillez, detras del Ministerio de la Alabanza hay una elaborada estra-
tegia de conduccién de masas que enmascara sus propdsitos de manipulacién
con una aparente convocatoria libre y democratica a todos aquellos que quie-

® Una fuente bien versada al respecto, y que debera permanecer anénima, informa que
el Padre tiene un hermano que es pastor evangélico y que, por tanto, conoce bien el mo-
vimiento carismatico y el pentecostalismo pentecostal y neo-pentecostal. Esta falta de
ortodoxia religiosa catélica, y su resultante fluidez en el intercambio tanto del ritual como
de la doctrina, es una constante en el fenémeno de lo religioso contemporaneo en Lati-
noamérica. Colombia, por supuesto, no es la excepciéon.
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ran unirse a los coros, los gestos y los ritmos que se imponen. En este sentido,
es frecuente que el lider —“suavemente”, por hacerle honor al eufemismo—,
increpe a aquellos que se resisten a unirse. El propésito, dirfa Elias Canetti
(1983), es lograr una “alta densidad de masa” para poder mejor conducirla,
ante todo, en un espacio abierto como el de la misa campal.

He reservado para el tercer lugar un episodio que —considero— es mas
importante en esto de las misas por los enfermos. Tal es el evento final de la
misa, la sanacién de los enfermos presentes en la audiencia ante las escalina-
tas del templo. La primera confrontaciéon que reciben los asistentes al agape
curativo es que quien va a sanarlos no es el muy reverendo Padre Alvaro
de Jests Puerta sino el propio Jestis de Nazareth. Para lograr tal efecto, el
Padre interpone un gran cuadro del Nazareno entre su rotunda figura reves-
tida y sentada en una silla en el primer plano del altar y sus devotos. El Padre
toma asi, con su mano derecha, la imagen sagrada colocada en su regazo,
mientras que con la otra mano maneja un micréfono para emitir sus invo-
caciones. Si se prefiere una férmula alternativa, es Jests quien en realidad
“habla” (y sana), pues los fieles enfrente no ven la cara escondida del sanador
detras de la “imagen que cura”. Y he aqui que empieza la cadena de sanacio-
nes que voy a exponer cediéndole la palabra al Padre Alvaro de Jests Puerta,
ahora transformado en una suerte de Padre Alvaro Jestis de Nazareth:

Este Jestis amado es con quien hacemos la oracién. Este Jestis amado, este mono
zarco’ que por 18 afios se me ha revelado, se ha venido poco a poco transforman-
do en su imagen, es mi parcerito.® Yo sin El no hago nada. Yo sin El no soy capaz
de orar por los enfermos. A Elle agradecemos los miles, millones de enfermos,
que El ha mirado y ha tenido compasién de ellos. [...] Mi Jests, este parche se
convierte en un hospital. En el hospital de la misericordia. En el hospital de la
ternura donde las férmulas, las recetas, quedan en blanco, porque tu escribes en
ellas. Yo te quiero sanar. Jests te quiere sanar. Jestis no te quiere enfermo. Pero te
quiere mas sano de tu espiritu. Jestis quiere borrar de tu cerebro heridas de recuer-
dos pasados, quiere cerrar memorias que como fantasmas te rodean y no te dejan
crecer. Jesus sana las heridas y recuerdos del cerebro, del espiritu, de los cuales
muchos estdn enfermos y por ende han enfermado su cuerpo. Un cuerpo enfermo
tiene un espiritu enfermo. Un espiritu enfermo, tiene enfermo el cuerpo. Empieza

7" Mono zarco: colombianismo por hombre de cabello rubio y ojos azules claros.

Parcerito: expresion coloquial colombiana que es el diminutivo de “parcero”, o sea, el
compafiero del “parche”, del lugar, de la esquina del barrio. Originalmente esta expresién
viene de las bandas juveniles de las barriadas de Medellin, Antioquia (departamento co-
lombiano del cual es nativo el Padre Puerta), durante los tiempos del narcotrafico de Pablo
Escobar Gaviria. Formé parte, por tanto, de la jerga de los jévenes asesinos a sueldo cono-
cidos como sicarios, pero a partir de alli su uso se generalizé en Colombia.
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por sanar nuestro espiritu. Empieza por sanar nuestros recuerdos ensefidndonos
a perdonar, incluso desde el vientre de nuestras mamas. Quiza hubo en ese vientre
voces, amenazas que no querian dejarme nacer. O escuchaba muchas discusiones
por mi vida y me converti en motivo de muchas dificultades. Desde ahi vengo,
desde el nacer hasta el dia de hoy, con muchos traumas y no los he podido vencer.
Perdéname mi pasado y perdono en el pasado a todos los que haya hecho dafo,
a todos lo que me hayan hecho dafio también. Perdona a quien durante mi nifiez,
mi juventud, mi adolescencia, siendo adulto o anciano, alguien me haya ultrajado,
ofendido o degradado en mi intimidad, en lo mas sagrado de mi persona. Yo te
pido Senor anules y anudes todos estos recuerdos. No quiero ser mas victima de
ese fantasma que me ronda y no me deja en paz. Sanandome el espiritu, sanan-
dome el cerebro, te ruego, por tus santas, poderosas y tiernas llagas, inicies por
sanar la cabeza de todos nosotros. Hay tantos dolores, incluso cancer, en el sistema
neuroldgico. Yo te pido pases tus manos santisimas, y toques esa parte neuronal.
Toca tus dos llagas nuestros ojos. Sana nuestros ojos. Sana nuestros oidos. Sana
nuestra nariz, alergias, rinitis, o quiza alguna verruga cancerigena. Nuestra boca,
garganta, tiroides. Sana mi Sefior la epilepsia, el mal de Alzheimer, el mal de Par-
kinson y toda enfermedad cerebral.

Vas pasando tus dos manos, con tus dos llagas abiertas. Pasa ahora tus
dos llagas a nuestro corazén. Sana nuestro corazén de infartos, pre-infartos, de
lasarterias coronarias. Sananuestro corazén. Haz que nuestro corazén sea semejante
al tuyo en capacidad que t has dado en él porque en él decimos que estan nuestros
sentimientos para amarte mucho. Sana nuestros pulmones, sana esos pulmones
que pueden tener cancer. Hay muchos enfermos de las vias respiratorias]...]. Pasa
tus dos manos santisimas y sana el bazo, el pancreas, el estémago, el eséfago, los
rifiones, el higado, el colon, los intestinos, la cirrosis, la hemorroides. Sana todo
ese sistema tan complejo donde hay cancer, donde hay inicio de cdncer. Sananos.
Pasa tus manos y sdnanos Jests. Sdnanos también del sistema urogenital, cAncer
prostatico, cancer testicular, enfermedades de transmision sexual, impotencia,
esterilidad. Pasa tus dos manos santisimas abiertas y sana cancer de seno, cancer
de matriz, cancer de ovario, que sufran hemorragias, que sean estériles. Mi Sefior,
sana a todas las mujeres y a quienes tenemos las mamads lejos, sdnalas también a
ellas, donde estén ellas, a distancia sdnalas también, y si ya han fallecido tenlas en
tu gloria Sefior.

Sana nuestros huesos, sana nuestra columna vertebral, toca vértebra por vér-
tebra. Yo me imagino que esa columna es como un alambre que se une uno a
otro y pasa la energia. Dale energia a esos nervios muertos. Que esas vértebras
se vuelvan a comunicar y no sigan inermes, que tengan vida, movilidad. Toca la
osteoporosis, toca todo cancer 6seo, toca de nuestro craneo a nuestros pies todo
nuestro sistema 6seo. Sdnanos Jesus porque estamos enfermos. Toca nuestra piel.
Libéranos de la enfermedad del cancer de piel. Sana el lupus. Sana de manera muy
especial la leucemia en los nifios. A propdsito, veo al Sefior sanando un nifio de
11 afios, a una nifia de 7 afos, a un nifio de 4 afios, que quedan totalmente sanos
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de leucemia. El Sefior les ha sanado. Toca Sefor todas las enfermedades descono-
cidas a la ciencia y ayuda a muchos que padecen la dolorosisima enfermedad del
sida. No hay enfermedades, somos enfermos, estamos enfermos, y yo te ruego que
nos toques a todos los enfermos con tu poder santisimo de Dios, con tus tiernas,
amables, poderosas llagas, nos estas sanando a todos. Sananos. Te amo, te adoro,
te creo, te bendigo; en ti confio; espero en ti; por tu caridad en mi, por mi caridad
hacia los enfermos; porque creo que tu tienes un milagro para regalarles. Haz que
ese milagro se haya quedado en quien lo ha recibido. Nunca una bendicién va al
vacio. Toda bendicién queda en quien la recibe. Haz que ellos regresen diferentes
a como han venido. Ustedes se van con un milagro de Dios. Todos, absolutamente
todos. Todos, para que no quede duda alguna, el Sefior les dice ‘les he sanado’. El
Sefor les ha sanado. El Sefor nos ha sanado, por siempre seas bendito. Por ello
te alabamos, te bendecimos, te adoramos, te glorificamos, te damos gracias [...La
audiencia estalla en una salva de aplausos].

Fuera de los tres nifios que el Sefior ha sanado de leucemia, hay ocho mujeres
con un cancer muy avanzado de seno. El Sefior les ha sanado. El Sefor ha sanado
un hombre de unos 54 afios, tiene un tumor bajo la axila del brazo derecho. El Sefior
lo ha sanado. El Sefior, miren cdmo es de grande el Sefior [quien] me muestra la
sanacion de cerca de 60 enfermos de comienzos de cancer digestivo que no han
conocido, o lo conocen. jQué bendicién! 60 enfermos que su cancer desaparecera
[...]. Hay una sefiora anciana que tiene un cancer muy avanzado en su lengua. Me
da mucha tristeza, pero a la vez infinita alegria. No tenia recursos para asistencia
médica, vino solita. Sefiora, t recuperards muy pronto tu lengiiita, el Sefior te la
ha sanado. Hay seis personas que tienen cancer de piel en la cara. Son llagas. Dicen
que el cancer de piel es uno de los més dolorosos. La piel de ustedes queda como
una porcelana. El Sefior les ha sanado. Miren coémo ama y es verdad que el Sefior
trae con la Sefiora muchos jévenes, porque Ellos quiere mucho y la Sefiora también.
Se sanan 11 jovencitos y jovencitas de epilepsia. jQué bendiciéon de Dios! Hay un
hombre de unos 45 afios. Le tienen que hacer una operacion de alto riesgo, de co-
razén abierto. La cirugia era muy pronto. Pregunta primero cémo esta tu corazon,
porque el Sefior te ha sanado. Hay un joven de 16 afios. Yo cuando hablo de edades,
no es cierta, puede ser relativa. Pero ese joven se estaba quedando ciego. El Sefior te
devuelve la luz de tus ojos. Hay un nifiito recién nacido, que tendra cuatro o cinco
meses. Desde su nacimiento depende del oxigeno, porque sus pulmoncitos no le
trabajan. Cuando vayan al control, el nifio tiene completamente sanos sus pulmo-
nes. Hay un joven de 22 afos. Tiene cancer testicular. El Sefior te ha sanadol...].

Tal vez el momento mds critico en eso de las curaciones de matiné es al
final. Corresponde a la sanacién de todos los minusvélidos que en sillas de
ruedas colman este “hospital sagrado”:

Si entre nosotros hay alguien que esta en silla de ruedas y quiere dar testimonio
del poder de Jests intentando levantarse, lo haga ahora sélo para la gloria de Je-
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sts. Te decidas y lo hagas. Sin miedo, porque esta es una experiencia de abismos,
de abandono, de confianza. [...] Si quieres ahora mismo, inténtalo, para que des gloria
a Jests. [...] Necesitamos signos para que nos ayuden a creer en el reino de Jests.
Necesitamos testimonios vivos porque muchos ateos, incrédulos, indiferentes, no
aceptan que Jests esta vivo. Por ello es importante que se den estos testimonios.
[...]. Jests esta tocando todo ese esqueleto, todos esos nervios. El Espiritu Santo
te da una fuerza interior. El Espiritu Santo te da un calorcito interior. El Espiritu
Santo calienta esa parte que td no sientes. Y el Espiritu Santo te ayuda a ponerte a
caminar. Espiritu Santo, con tu poder, Td que estds con nosotros, aytdales. Ayti-
dales con tu poder, a que en tu nombre, vivo Dios entre nosotros, lo hagan ahora.
Espiritu Santo, Tu eres fuego, Tt eres vida. Da movimiento a esos huesos muertos
y haz que ellos sintiendo ese calor interior, esa fuerza interior, en Tu nombre y con
Tu poder, con Tu compaiiia, lo hagan ahora. Vamos a hacer fiesta porque el Espiritu
de Dios es alegria, es bendicidn, es fiesta, es de todo lo que nos da para celebrar la
vida. El Espiritu de Dios es desbordamiento de felicidad al ver que muchos de ellos
recuperan su movimiento. Santo Espiritu de Dios, toma este hospital, 1lénalo de
vida, haz que pase esa sombra, ese viento suave, esa caricia suave y haz que todos
experimentemos ese fuego interior, ese escalofrio, esa alegria de sentir y de saber
que T estas con nosotros [ ... Intensas salvas de aplausos; en el fondo las campanas
de la iglesia parroquial empiezan a sonar lentamente, mientras la voz del Padre se
va elevando en un crescendo pronunciado]. Espiritu Santo de Dios, revuelve todo
esto, transforma todo esto, haz nuevo nuestro cuerpo. Ta has estado con nosotros
y nos has inyectado la vida, nos has dado inyecciones para recuperar lo que ha-
biamos perdido, la fe, la confianza [Siguen el lento toque de campanas y la voz en
crescendo del Padre]. Por dltimo, vuelvo a repetirles que en el nombre del Espiritu
Santo, que les estd dando esta motivacién interior, lo hagan. jLo hagan ahora!

Durante esta fase de climax, punteada por los murmullos y las exclama-
ciones de una audiencia que se remueve en sus puestos para otear en todas las
direcciones de la plaza testificaciones de la curacién de aquellos paraliticos que
se levantardn de sus sillas de ruedas, el Padre ha elevado su voz al borde del
grito desgarrado:

iEn el nombre de Jests, levantate y camina! {Jests esta vivo! {En el nombre de Je-
sus, levantate y caminal... Sigan orando. jOren, por favor! ;Dénde esta? ;Quién lo
estd haciendo? ;Dénde estd? ;Dénde estd, que queremos verle? Quiero terminar
viendo este testimonio, porque es muy hermoso.

Y entonces estalla una rotunda salva de aplausos por parte de los peregri-
nos. El Padre calla, mientras la emocién de sus fieles sube al maximo punto.
Hay murmullos y exclamaciones de aprobacién en todos los cuatro costados
de la plaza. Se forman corrillos en varios puntos donde se entrevé a min-
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usvalidos tratando de levantarse de sus sillas de ruedas. Mientras tanto sus
parientes y demds acompanantes los animan, les ordenan que se paren, gritan
y lloran. Esté lloviendo a cdntaros y ya hace frio. La multitud se agolpa debajo
de los paraguas que se mueven al vaivén de los prodigios. El Padre permane-
ce en silencio, refugiado como esta detras de la imagen del mono zarco, de su
parcero, de Jestis de Nazareth, su rostro como caido hacia el costado, totalmen-
te exhausto. Su guarda policial, impavida, como siempre le rodea °.

Después de varios minutos de semejante barahtinda, el Padre Puerta, to-
davia guarnecido detras de la imagen bendita que sana, stibito exclama un
“iMuy bien!”, y procede entonces a bendecir escapularios, botellas de agua,
medicinas alépatas, crucifijos, rosarios, estampas de Jestis de Nazareth y de la
Sefiora de la Esperanza y toda una coleccién de objetos sagrados y profanos
que sus fieles le presentan para su consagracion. Pero ojo, —dice explicita-
mente— que objetos de brujeria no caben en la lista.

PERSPECTIVAS ANALITICAS

La fama de los poderes de curacién y sanaciéon' del Padre Puerta hoy re-
suena mucho mas alla de Soracd, Boyacé. Cada vez mas me topo con informes
de personas laicas y religiosas que han ido o que conocen a parientes y amis-
tades que han asistido a las celebraciones. Un sacerdote amigo, proveniente de
un distante lugar, el Chocé colombiano cuya poblacién es de amplia mayoria
afrodescendiente (mi amigo también es afrodescendiente), me ha confiado que
el Padre Puerta es un sacerdote importante y respetado dentro de la Iglesia
catdlica colombiana. Inclusive mi amigo me relat6 que en una ocasién durante
su curato en una apartada poblacién de la selva chocoana, pensé en recurrir
a los servicios del Padre Puerta. Confrontaba entonces un extrafo caso de po-
sesion de una docena de jévenes adolescentes de la escuela del lugar, por el
“espiritu de un blanco difunto”. El relato de mi amigo me pareci6 importante

? El texto anterior sigue la transcripcion de la grabacién digital de todo lo acontecido en la
misa de sanacién del dia sdbado 4 de abril de 2009, realizada in situ por el autor de este
ensayo.

1En el texto he usado las nociones de sanar y curar de manera indistinta, a pesar
de que es comiin en la antropologia médica distinguirlas. De esta forma, curar se refi-
ere al tratamiento exitoso de una condicién médica especifica, por ejemplo, un cancer
cualquiera; sanar, a su turno, se refiere al tratamiento de todo el cuerpo como un sistema
integrado tanto por sus componentes fisicos como por sus componentes espirituales.
En este sentido, la biomedicina cura, mientras que las llamadas medicinas alternativas
y complementarias, o los rituales sagrados, sanan (Strathern y Stewart, 1999). Empero,
como se desprende de los relatos etnograficos anteriores, el Padre Puerta diria que su tarea
es tanto sanar como curar (lo que plantea un interesante debate teérico, que no puedo
tratar en este contexto).
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en esto de explicar las obras del cura antioqueno, trasplantado a las frias mon-
tafas boyacenses. Y es que el marco que permite analizar el caso chocoano sir-
ve, asimismo, para entender el caso andino. Se trata del conflicto violento que
asola este pais desde décadas, hecho palmario en el Chocé, donde por muchos
afios se ha desarrollado un grave enfrentamiento armado entre grupos violen-
tos irregulares de la guerrilla y los paramilitares y el ejército nacional —con
sus secuelas de masacres, ajusticiamientos, fragmentacién de cadaveres, cada-
veres insepultos dispersados por la selva, etcétera—. Todavia no entendemos
muy bien esta dimension del conflicto, llamémosla religiosa o mégica a fuer
de no emplear el mas pomposo término de violencia simbdlica, por lo demas
poco estudiada o relegada a las periferias exéticas de la academia que trata de
la violencia en Colombia (la famosa violentologia) [Uribe, 2009].

Esta situacién de conflicto esta presente también en el caso del Padre Puer-
ta. De ahi sus constantes alusiones en sus sermones a temas de la politica na-
cional de actualidad, a la guerrilla, a las desapariciones forzadas y, sobre todo,
a la encrucijada del secuestro de civiles inocentes. En un sentido muy espe-
cifico se puede postular que la violencia y el conflicto armado en Colombia
han exacerbado no sélo la profusién de “magias y brujerias”, para decirlo, de
nuevo, en viejos términos, sino de muchas formas de religiosidad de las més
disimiles proveniencias y con las méas curiosas mezclas de ortodoxias y hetero-
doxias. En el acartonado lenguaje de la academia, el campo de lo religioso ha
sufrido una gran transformacién y expansion recientes, donde pululan ahora
nuevas formas de religiosidad [Bidegain, 2004].

Ahora bien: no todo en la reputacién de nuestro Padre es de colores tan
de brillantes. Otro religioso amigo me comunicé que el Padre es una figura
controversial en la Iglesia por su evidente influencia protestante y por lo hete-
rodoxo de sus métodos. Es tolerado, afiadié mi contertulio, por el indudable
éxito de su ministerio pastoral. Ello resulta interesante si se considera que la
Didcesis de Tunja, a la que como vimos pertenece Soracd, es presidida por
un obispo reconocidamente “progresista” dentro de los rangos de la iglesia
nacional. Mi interlocutor, ademads, elaboré su argumento haciendo alusiéon a
las, segtin €él, “herejias” del Padre Puerta. Con esto quiso decir que el Padre
pertenece a un movimiento dentro de la Iglesia catdlica local, que “pone el cul-
to a la Virgen por encima del dogma de Cristo, Hijo de Dios hecho hombre”.
Mi amigo comenta que él conoce muchos religiosos, algunos de su propia co-
munidad, que también incurren en esta sobrevaloracién del culto mariano,
o de la Sefiora, y esto — remata mi amigo, conocedor de herejias Cataras—
parece mds catarismo que catolicismo. Claro: mi amigo parece olvidar que la
Iglesia de Roma introdujo en el dogma y el ritual el culto mariano y la figura de
la Virgen en el siglo xii como un antidoto, precisamente, a la difusién del ca-
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tarismo entre sus huestes. Asi lo han sefialado muchos historiadores medjie-
valistas y de la religién, sobre todo franceses. Otro elemento poco ortodoxo,
anade mi interlocutor, es el de la posesion. En sus palabras, “esto es algo que
es negativo”. Y es que es inusual que el Padre, un hombre, sea poseido por
una mujer, la Virgen, cuando lo que ocurre en los cultos marianos es que la
Virgen posesione a una joven mujer, como se dio en una oleada de posesio-
nes de la Virgen que tuvo lugar a finales del decenio de 1990 en ciudades
como Bogota. Por entonces se hacfan reuniones en casas y apartamentos de
los sectores méas pudientes y elegantes de la ciudad, con el propésito especifi-
co de asistir a la posesion de una joven mujer, generalmente una universitaria
de clase media-alta quien transmitia mensajes de la Virgen, algunos anélogos
a los mensajes del Padre Puerta, en un lenguaje distorsionado y de dificil
comprensiéon (aunque no se trataba de un fenémeno de glosolalia).

Otra perspectiva sombria sobre el Padre Puerta tiene que ver con el cam-
bio de su curato de Motavita a Soracd. Aunque esto demanda todavia de ma-
yores precisiones etnograficas, las “malas lenguas”, como dice el dicho popu-
lar, afirman que en realidad el Padre fue obligado a salir del primer pueblo
porque empezaron a proliferar acusaciones de brujeria en torno suyo y de su
obra. Inclusive, dice el rumor, ese rumor en el que se expresa el “secreto pu-
blico”, las cosas se estaban desbordando hasta el punto que se cursaron ame-
nazas contra su vida."! Apécrifa o no esta versién, tampoco es de sorprender:
quien se ocupa de milagros, profecias, sanaciones, y en general, de asuntos
sagrados, tiene el poder de todo Pharmakon, tan brillantemente estudiado por
René Girard en La violencia y lo sagrado (1995): el poder de hacer el bien y el
poder de hacer el mal (o la vida y la muerte, en un estrecho abrazo). De todas
formas, esto explicaria el evidente celo de las autoridades en la proteccion del
presbitero, tal y como se puede ver en su guardia de policias y, en ocasiones,
soldados. En todo caso, disponemos de una noticia en la prensa nacional, pu-
blicada el 14 de julio de 1996. Veamos el siguiente fragmento de la nota, publi-
cada en el diario El Tiempo:

El sdbado 6 de julio, en el templo de Motavita (Boyacd), olia a sal y a aceite.Un
grupo de 20 campesinos barria en silencio las calles para recibir a mas de dos mil
personas. Ellos seguian al pie de la letra las instrucciones del Padre Alvaro de
Jestis Puerta. Horas mas tarde seria la misa de sanacion.

Alas 11:15 el padre parti6 al cementerio para la Misa de la Virgen. All4 se reuni6 con

1 Esto del secreto ptblico merece todo un desarrollo para el caso colombiano. Michael Taus-
sig lo define, siguiendo a Walter Banjamin, como “aquello que es generalmente conocido,
pero que no puede ser articulado”. Detras de cada secreto puiblico hay una verdad que se
sabe que no se puede saber (Taussig, 1999:5-6; Uribe, 2006).
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unos 50 fieles. El dfa era claro y luminoso. Motavita, como todos los sabados, co-
menzaba a ser invadida.

El Padre, con sotana negra y un jean, dio inicio a la misa. A Enrique Aya, un hom-
bre de 73 afios, que tenia su brazo izquierdo entumecido, le contaron que el padre,
los primeros sabados de cada mes en esta misa, hacia danzar el Sol.

Aya estaba nervioso. No le perdia la vista al Padre, y los demads intentaban mirar
el Sol. Sintié mareo. Las piernas le temblaban. Casi sin fuerzas, se acost6 sobre la
yerba.

Vio cémo dos nifias miraban fijamente al Sol. Les alcanzé a advertir que mirarlo
asi era malo para los ojos. En ese momento, observé cuando el Sol se movia de
extremo a extremo. La imagen dur6 unos cuatro segundos.

Después de la danza, algunos se acostaron, otros quedaron enmudecidos, y la ma-
yoria aplaudié. Al final de la ceremonia, la gente se agolpaba para estar mas cerca
del Padre. Algunos se marcharon apresurados para buscar el mejor puesto en el
templo, pues a las 3 de la tarde debia empezar la Misa de Sanacién, y al pueblo ya
casi no le cabia un alma.

Habian llegado més de mil vehiculos. A esa hora, 1:30, dos mil personas intenta-
ban entrar a una iglesia que solo puede recibir a unos 1,500 feligreses.

El templo se llen6 de coros religiosos, sillas, muletas, biblias. Habia més de 100
bancas, y en los corredores, varias mujeres gritaban, entre el llanto de los nifios, el
aroma espeso del aceite y el penetrante olor de la sal.

A todos ellos les llegaba el sonido de un altavoz, que estaba trepado cerca de la
ctipula de la iglesia.

Afuera, crecia la multitud. Algunos trafan a sus enfermos en sillas de madera, y de
trecho en trecho, tomaban un descanso, y volvian a cargar a su pariente. Otros se
miraban entre si. Esperaban. [...].

[...] E1 Padre estaba rodeado de enfermos. Habia epilépticos, invélidos, gente con
cancer, con sida, con tuberculosis, con lupus, con sinusitis, con jaquecas...

Cuatro monjas se habian tardado una hora para ofrecer la comunién y abrirse paso
entre la gente. Poco después terminé la misa tradicional y comenz6 la sanacién.
El sacerdote cerrd los ojos, levant6 la voz, y comenz6 a decir: El Sefior esta sanan-
do de jaquecas aproximadamente a 28 personas entre hombres y mujeres. Hay
cuatro hombres, dos mujeres que se sanan en este momento de cancer cerebral...
No cesaba de anunciar curaciones y de lanzar diatribas contra Satanas.

Alli se vio al viejo Enrique Aya, con su brazo entumecido. Se vio a un grupo de
invélidos, de ancianos con los abrigos raidos y los bastones golpeando el piso.
También se vio a mujeres elegantes, de anteojos oscuros y abrigos de marca, que
prefirieron alejarse del bullicio. Y por ultimo se vio a hermosas nifias de labios
pintados y pantalones cefiidos.

(Milagros? Me curé, me curé, fue el grito estentéreo del viejo, mientras levantaba
con facilidad su brazo izquierdo, que minutos antes parecia inservible.

Unos metros més [alld], Jorge Alberto Le6n, un hombre con un cancer de dos afios,
que le hinché el estémago y a quien los médicos le pronosticaron escasos dias
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de vida, resistié un intenso ardor en el vientre y sintié que se habia liberado del
tumor.

En minutos, unas 40 voces gritaban que se habian curado. Decian que los dolores
digestivos habfan desaparecido, que ya no les dolia la espalda, que ya podian mo-
ver sus miembros, todo esto en medio de la algarabia, el llanto y las alabanzas

Lo que revela el trozo anterior es que en Motavita el Padre desarrollaba
una version ritual abreviada de lo que hoy hace en Soraca. En otras palabras,
los acontecimientos que en la actualidad se extienden entre jueves y saba-
do, parece que se comprimian en un tnico dia en Motavita, el dia sabado.
Ello significa que hoy se ha logrado un nivel mayor de sofisticacion y elabo-
racién en todo el conjunto ceremonial. Sin embargo, hay muchas continuida-
des entre ambas épocas. Una de ellas, por supuesto, es la Danza del Sol. Una
segunda es el estupor y la alegria que producen los prodigios curativos del
Padre. Otra mas es lo similares que son los procedimientos empleados por el
sanador en la misa de sanacién, asi como las procedencias multiples de los
participantes en las précticas, en términos de clase y de origen social. No obs-
tante, también hay discontinuidades entre ambas épocas. Y el principal ejem-
plo de ello esté en la realizacién de una misa a la Virgen en el cementerio de
la localidad, misa que hoy se reemplazé con la peregrinacion al Santuario de la
Sefiora, los dias sabados. Pero hay otra arista en esto de la misa en el cemente-
rio. Si bien es cierto que, bien visto el caso, no hay mucho de ortodoxia catdlica
en las acciones del presbitero, eso de hacerle misas a la Virgen, a la Sefiora, en
un cementerio, la morada de los muertos, si que resulta heterodoxo. Y peligro-
so de ser leido como algo brujesco.

Maés arriba se han mencionado los mensajes de la Sefiora Virgen. Sobre
estos mensajes que se oyen en la montafia del santuario, hay mucho que decir.
Lo primero que sorprende ya quedé dicho. Ese peculiar cambio en las perso-
nas que enuncian el mensaje, ese juego tan sutil entre la primera persona del
Padre Puerta, la segunda persona de la Sefiora y la tercera persona con la que
el Padre a veces relata sus conversaciones con la Sefiora, y da fe de su presen-
cia en la audiencia. Tal perfomance mimética, donde se soslayan y se intentan
borrar los limites entre el Yo y el Otro (en este caso, la Otra), y se empieza a
ocupar un inestable espacio de oscilacién entre el uno y el otro, entre el aqui'y
el alla, entre el between y el betwixt, es la puesta en escena de lo liminar de que

12Hugo Montero, “Las misas milagrosas de Motavita”. Tomado de: www.eltiempo.com (9
de julio de 2009). En la crénica se incluye un dato biografico del Padre Puerta. “Quién
es usted. Soy campesino, de padres chocoanos, de una regién cafetera. Tengo estudios
primarios que hice en una escuelita del campo en mi vereda. El bachillerato lo hice en
mi pueblo: Ciudad Bolivar, y en Medellin. Y estudié filosofia en Medellin y continué en
Roma.”
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hablan los clasicos del ritual (Van Gennep, 1965; Turner, 1988), el fértil espacio
de la posesion; ese es, ademas, el espacio de lo psicético y de lo disociativo
del que hablan los psiquiatras y los psicoanalistas. Por el filo de esa navaja
transita, uno diria confiado, el Padre Puerta.

En el caso de nuestro presbitero no hay ninguna distorsiéon del lenguaje,
ninguna impostura de voz femenina. Sélo esa efectiva trasformacion prosé-
dica en la emisién de los fonemas y los morfemas en los que va entrelazando
su texto, y ese profundo y pausado lento assai y esa peculiar cadencia en los
énfasis, en las frases cortas. Toda una retérica muy efectiva, sin duda, que se
complementa con la mixtura de formas verbales anticuadas o mas propias del
espafiol peninsular (“vuestro consuelo”, “os doy mi bendicién”), y formas
corrientes del espafiol contemporaneo y vernaculo (“les prometo”). Esto es
propio de la bisqueda de un lenguaje entre lo exético y lo extranjerizante,
pero no tanto que se escape a la comprensién de los locales (como para sefialar
una alternancia sin fin entre una alteridad radical y una mismidad que genera
vinculaciones de identidad en la audiencia).

Pero hay mas con este juego de alternancias, lo mismo, lo otro: éste se per-
cibe en el contraste entre las imagenes que curan, las figuras divinas de la Se-
fora de la Esperanza y del Jests de Nazareth, y la poblacién mestiza local. La
figura de Nuestra Sefora de la Esperanza es un vivo retrato de tal alternancia.
Como que su representacién icoénica nos la muestra como la dama caucésica
tradicional de la iconografia catdlica, pero quien ademas lleva un Nifio Dios
en sus brazos con facciones entre mestizas y mulatas. El Nazareno si es al-
teridad neta: es inmaculadamente “blanco” y, de pilén, es un rubio de ojos
azules. Ademas, segin el Padre, su imagen se ha ido transformando poco a
poco desde que él lo volvié su “parcero”, su amigo del “parche”, su compin-
che (de nuevo, una muestra de parla coloquial, que busca una aproximacién
al lenguaje juvenil de la calle, de la barriada, y ahora de los adolescentes de la
clase media urbana colombiana [Ospina, 2007:402-403]). Por lo demés, y con
los mismos propésitos, el Padre acostumbra, en medio de sus sermones atro-
nadores, echar sus chistecitos, hacer sus chanzas y retruécanos, y soltar una
que otra palabra soez bien calibrada.

Con respecto al contenido de las profecias emitidas por el Padre, nos en-
contramos con materiales que resultan afines a la tradicién profética catdlica
inaugurada con las apariciones del dngel y la Virgen a los pastores en la Ense-
nada de Irene (Cova da Iria), en el Portugal de 1917. Inclusive muchas férmu-
las de oracién son similares (por ejemplo en la plegaria del angel que anuncia
el descenso de la Virgen a la tierra: “Dios mio, yo creo, yo adoro y yo te amo”).
En lo que respecta a los secretos revelados (y —uno asume— en los no reve-
lados), hay asimismo muchas simetrias: en ambos casos se habla de guerras
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pavorosas; del infierno a donde van las almas de los pecadores; del castigo a la
humanidad por sus pecados; de la persecucién a la Iglesia de Roma y a la figu-
ra del Papa; de los castigos que les esperan a los persecutores, y de la promesa
futura de que si la humanidad endereza sus rumbos por la senda de la fe y de
la oracién, todas estas catdstrofes y tribulaciones pueden ser evitadas, o por lo
menos, aminoradas para aquellos que se arrepientan y se unan a los coros de
creyentes y sus pastores religiosos. Se trata pues, de temas escatolégicos no
exentos de mesianismo y de visiones apocalipticas, que recuerdan el texto
con el mismo nombre de San Juan. Todo ello adobado de amenazas de gran-
des tragedias naturales, pestes, y accidentes (sobre todo de aviacién, en el caso
del Padre Puerta). Al final, la promesa de proteccién y de salvacion, gracias a
la practica del culto mariano, con un énfasis en la oracion del rosario en familia y
en general, en la recomposicién de la unidad familiar en torno a lo que autoras
colombianas como Virginia Pineda de Gutiérrez llaman la “Sagrada Familia”,
es decir, el modelo de nticleo familiar representado por la Virgen, San José y el
Divino Nifio [Gutiérrez de Pineda, 1994(1968)].13

Como se desprende de lo anterior, se trata de un venero doctrinario
muy conservador dentro de la Iglesia catdlica, reforzado durante los dos tl-
timos pontificados. En Colombia, este venero religioso se articula en muchos
planos con cultos e iglesias de corte protestante pentecostal y neo-pentecostal,
también de sesgo retardatario. Todo ello, a su turno, se entronca perfectamen-
te con los actuales intentos de recuperar un Estado confesional, y de revitali-
zar modelos ideolégicos con fuertes contenidos conservadores y autoritarios.
Tales agendas apelan al orden y la proteccion divinas y a una gran religiosi-
dad formal y ritual, tarea en la que se ha empenado —hasta ahora con éxito—,
el actual Presidente de la Reptblica, su gran corifeo, y todos sus epigonos en
la administracién publica, en los medios de comunicacién y en el Congreso
nacional. Y el Padre Alvaro de Jests Puerta, bien que es consciente de todo esto.

Y, ;qué decir de las sanaciones, tanto las de la mafiana como las de la tarde?
Lo primero que hay que relevar en ellas es su cardcter holistico. En ambas, el
Padre quiere sanar a todos sus peregrinos de sus males del cuerpo y del espi-
ritu. En ese orden de ideas, la intencion es combinar la sanacién integral de la
persona en sus dimensiones de soma y de psykhé, con la curacién de cualquier
enfermedad especifica que la pueda aquejar. En la tarde esta doble intencio-
nalidad es particularmente explicita. Ademas, durante esta segunda ocasién
el Padre fungi6 en su sanacién de psicoterapeuta, al mencionar de forma clara

13 Las referencias a la Virgen de Fatima y los episodios de la Ensenada de Irene fueron
tomados de:http:/ /aciprensa.com/Maria/Fatima (consultado el 9 de julio de 2009). Vé-
ase, ademas, la Novena a Jestis de Nazareth para obtener la sanacién, preparada por el
Padre Puerta.
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la sanaciéon del cerebro, sede de los “traumas” de infancia, de los recuerdos
del pasado que hoy producen sufrimiento (y por ende, enfermedad fisica),
resentimientos y odios por ofensas relacionadas con el acoso infantil o con el
acoso sexual (“perdona a quien durante mi nifiez, mi juventud, mi adolescen-
cia, siendo adulto o anciano [...] me haya ultrajado, ofendido o degradado en
mi intimidad, en lo mas sagrado de mi persona”). La idea, por supuesto, es
que con el favor divino se logren “borrar” todos estos traumas o recuerdos
problematicos del cerebro, literalmente, para asi lograr la cura.

Ahora bien: esta intencién de totalizacién se logra mediante el expedien-
te de trazar en el cuerpo un mapa, un verdadero circuito de curacién (que
aqui denominamos periplo). Su trazado empieza en una direccién de arriba
hacia abajo, para después proseguir de afuera hacia adentro, de los érganos
del cuerpo hacia sus fluidos, hacia la sangre. En tal periplo se enfatiza siempre
la idea de que hay canales, hay conexiones interiores en el organismo humano,
y que por esos canales debe circular una energia reparadora de origen divino
que desaloje la enfermedad. A su turno la enfermedad se representa con tro-
pos lingtiisticos como, por ejemplo, lo que estd estancado, envenenado, que es
feo, asi como expresiones como tumores, verrugas, crecimientos anormales,
infecciones, etc. Subyacente a este ejercicio es la idea tan comtn de la contami-
naciéon como “materia fuera de lugar”, como desorden clasificatorio de pares
opuestos como frio/caliente; flujo/no flujo; sucio/limpio; en suma, puro/im-
puro [Douglas, 1984]. Y casi huelga afiadir que la nocién de impuro, dentro de
este tipo de pensamiento, estd vinculada con la nocién de enfermedad, que a
su vez estd fundida de forma intrinseca con la nocién de pecado.

Por otra parte, sobresale también el vocabulario con fuertes tintes médi-
cos que usa el Padre en sus sanaciones. Los términos que emplea, en efecto,
parecen consultar de cerca tratados de semiologia y patologia médicas alé-
patas, puesto que no se encuentra en ellos trazas de categorias pertenecientes
a las llamadas medicinas populares para referirse a las patologias. El Padre,
ya lo sabemos, es un hombre estudiado y con vinculaciones internacionales
cosmopolitas. Ademads, siempre procura distinguir sus esfuerzos de aque-
llos que realizan otros sanadores ubicados en el sector de los otros sabe-
res terapéuticos no medicalizados en la atencién de la salud-enfermedad.
En concreto, el Padre persigue, con términos taxativos, distanciar lo suyo
de los desvelos de los teguas,** los chamanes, los brujos y los hechiceros,
y demas especialistas en la curacién y en la sanacién no médica del malestar y
el sufrimiento.

14 Tegua: colombianismo empleado como sinénimo de “curandero” o de un profesional o
artesano no licenciado formalmente.
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En la jornada de sanacion de la tarde sobresalen dos hechos particulares.
En ella, y ya hacia el final de los procedimientos, el Padre cura enfermedades
especificas de personas especificas, que ademds generalmente estan alli de
cuerpo presente (aunque no las identifica por sus nombres o por alguna sefia
directa). Sus esfuerzos tienen ese cariz de las cuestiones definitivas por el ha-
bil empleo de las cifras: son tantas y tantas las personas que estdn curadas
de cancer digestivo, de cancer de piel, etc.; son tantas las personas del sexo
masculino y del sexo femenino que el Sefor cura de esto y de lo otro; ese bebé
que se cura de los pulmones tiene tantos meses de nacido, y el sefior de los
pulmones tiene estos afios y no los otros. Asimismo, y esto por supuesto no
es arbitrario, las enfermedades preferidas que cura el Padre Puerta son el can-
cer y las paraplejias. Que el cancer figure en primer plano, se explica porque
por supuesto él se define como un sobreviviente de este tipo de mal (nunca
ha dicho, que se sepa, qué tipo de cancer le afect6), circunstancia que aprove-
cha para lograr su vinculacién directa con esos sufrientes en la audiencia.

Las parélisis del cuerpo si son caso aparte. Es en la curacién de las para-
lisis en donde el Padre concentra todo su poder performativo como médico,
como sanador, como pastor, como apéstol, como ungido por quien esta repre-
sentado en la imagen que lo representa, dramaticamente, enfrente de su grey
(Jestis de Nazareth, “médico divino”).” El doble juego de representaciones, el
doble entrelazamiento mimético entre el sanador y su parcero, entre el uno y el
mismo, nunca falla en esa explosion final de la emocién desbordada, del “levan-
tate y camina” biblico, del infinito temor y reverencia enfrente de la deidad y su
representante vivo y redivivo (“Jests” vive, pregona a todo pulmén el Padre).

Unas palabras finales para poner en contexto el sdbado con los dos dias
anteriores. Si se miran los tres dias en su conjunto, lo que se obtiene es un
ciclo completo de sanacién y de curacién. El dia jueves enfatiza la imposicién
de manos a los enfermos; el viernes el eje del ceremonial es el exorcismo de
los demonios que producen la enfermedad y el mal y que llevan a los mortales
hacia la condenacion eterna; el sabado, la idea central es la de la curacién total
del cuerpo y del alma con la intercesién de la Virgen y su Hijo resucitado. Los
tres dias representan una gran lucha entre el bien y el mal; entre Dios y el Ma-
ligno; entre la vida y la muerte; entre la salud y la salvacion y la enfermedad
y la condena eterna. Los dos primeros dias se realizan en el recinto cerrado de
la iglesia de Soracd, abajo, en el valle andino en donde se asienta la poblacién,
mientras el sabado los eventos tienen lugar a campo abierto (en el Santuario
de Nuestra Sefiora o en la misa campal en la plaza), y se ejecuta un despla-
zamiento entre el arriba y el abajo. Esta complementacién de los espacios y

15 padre Alvaro de Jestis Puerta, Novena a Jestis de Nazareth para obtener la sancion.
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la circularidad en el movimiento de los peregrinos esta relacionada con un
fenémeno de peregrinacién, tan crucial en nuestro catolicismo heredado de la
Contrarreforma, y de las guerras religiosas contra los protestantes que acome-
tieron los Catélicos Monarcas. Ironias de la historia: las peregrinaciones del
Padre Puerta deben tanto a esta herencia, como a la herencia del mundo pre-
hispanico amerindio, con sus propios santuarios y peregrinaciones. Y ahora
también a los protestantes, como quiera que el movimiento carismatico tiene
en ultimas su origen en el protestantismo.

No obstante, el contexto principal del entable de sanacién y curacién que
pone en escena mes tras mes el Padre Puerta es la dramatica crisis del orden
social en Colombia y de la angustia y la ansiedad, el Angst personal y colecti-
vo, que esta conlleva. Enfrente del prolongado conflicto armado que por dé-
cadas y casi sin tregua ruptura aqui y alla el tejido social de la nacién, emerge
una gran profusion de terapéuticas rituales que buscan atemperar los efec-
tos de las violencias consuetudinarias que se fijan en la vida y en los cuerpos
de los ciudadanos y ciudadanas en forma de enfermedad y malestar. Ese es,
precisamente, el papel del Padre Puerta, con sus sanaciones y curaciones, sus
mensajes de la Virgen y su ideologia ortodoxa y catdlica que pretende re-sacra-
lizar el ordenamiento politico de la nacién. Todo este despliegue de “violencia
de rebote” [Bloch, 1992] es muy funcional al fracaso que exhibe en ultimas
la violencia estatal vigente, la llamada politica de “Seguridad Democratica”,
que como panacea para redimir el orden social aplica el régimen actual. A
pesar de la campafia mediatica de los cortesanos del poder, es dificil negar
que la violencia estatal que intenta restituir y preservar el orden ante las ame-
nazas de sectores armados ilegales que ejercen una violencia generadora de
formas diferentes de distribucion del poder, o la preservacion de privilegios
excluyentes propios de segmentos sociales especificos, violencias no exentas de
crueles acciones terroristas, no logra plenamente sus propésitos. Antes bien,
esta violencia oficial terminar4 a la larga engendrando més resentimiento, mas
venganzas, més retaliaciones; en suma, més violencias. Todo ello si antes no se
recurre a una tarea largamente pospuesta: la refundacion del orden social me-
diante una radical y generosa negociacién politica. Mientras tanto el papel de
reparar lo que amenaza con su ruina definitiva seguird recayendo en el vasto
despliegue de rituales terapéuticos contemporaneos, como los que fomenta el
Padre Puerta. Se fundamenta asi una de esas paradojas tan caracteristicas de
Colombia: una hiper-ritualizacion de toda la vida social de los asociados, en
medio de una crisis sacrificial que amenaza en cada instante con su desbor-
damiento en forma de violencia reciproca y generalizada [Girard, 1995]."°

16 Este tiltimo argumento es motivo de reflexién periédica en las discusiones de la Red de
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El Hombre solo, el hombre en cuclillas sobre las escalinatas, el insensato que ha

echado sobre sus hombros el censo de la miseria y el denuncio de sus promotores y
usufructuarios, dicho todo esto y después de arder en la pira de la cdlera, no puede
esperar a que la audiencia dicte su fallo.

“Pues ya estin balbuciendo sus labios un timido canto de amor; ya siente en sus entrafias
la invasion de la ternura que le inspira la contradicha condicion humana, la suya
propia; ya estd mirando las manos de los hombres y sintiendo la necesidad de cantar su
maravilla.

“iNo mas célera!

“iNo mas odio!

“iSolo el amor, el viril amor del hombre por su especie y por su semejanza!

“1La audiencia estd disuelta!”

Zalamea, [1974 (1964):63].
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