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Resumen: en Soracá, Boyacá (Colombia), el sacerdote católico Álvaro de Jesús Puerta ofrece una 
misa de sanación todos los primeros sábados de cada mes. Esta misa forma parte de una tríada 
de eventos que se inicia el jueves anterior con la imposición de sus manos para curar a los fieles 
enfermos, seguida de una sesión de liberación de los demonios y las fuerzas del mal el día viernes. 
Estos acontecimientos convocan a una gran cantidad de dolientes y creyentes de todo el país, que han 
hecho del Padre Puerta el centro de un gran ritual curativo al investirlo de poderes de sanación y del 
favor sobrenatural por intermedio de la Virgen María. Durante las celebraciones, el Padre hace uso 
extensivo de imágenes sagradas de la Virgen de la Esperanza y del Nazareno para curar y sanar a la 
masa de enfermos y sufrientes que se hace presente, y en general, para llenar de gracias y de favores 
a la multitud de creyentes. El objetivo de este ensayo es presentar una primera síntesis etnográfica 
de los eventos de sanación de los sábados, y abrir sendas analíticas que den cuenta de la triada ritual 
del Padre Puerta en Soracá. 

Abstract: In the small town of Soracá, near Tunja, Boyacá, in the Colombian Andes, the Roman 
Catholic Priest Alvaro de Jesús Puerta offers all first Saturdays of each month a healing mass. This 
mass belongs to a series of three events which starts the Thursday before with the imposition of his 
hands on the sick, followed by a session of exorcisms of evil on Friday. The events are an occasion for 
a huge gathering of sufferers and believers who come from all over the country, believers who have 
made of Father Puerta the center of a ritual of healing and supernatural gifts bestowed upon the 
crowd by the mediation of the Holy Virgin. During these celebrations the priest makes extensive use 
of sacred icons of the Virgin of Hope and of Jesus of Nazareth to heal and cure the sick and the sufferer 
and to dispense divine grace and favors to the crowd of the faithful. The aim of this essay, therefore, 
is to present a first ethnographic account of Saturday´s healing events, as well as to open up some 
analytical paths to explain Father Puerta´s ritual triad in Soracá. 

Palabras clave: Soracá, Boyacá, Colombia, Rituales de curación, imposición de manos, sanación, 
antropología del sufrimiento, itinerarios terapéuticos.

Key words: Soracá, Colombian Andes, Healing rituals, placement of hands, healing, anthropology 
of suffering, therapeutic itineraries. 
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Como los lectores de libros sacros, los pregoneros de milagrerías y los loteadores de 
paraísos y nirvanas, también yo he de sentarme de espaldas al Río, frente a las escalinatas 

plagadas de creyentes y obsedidas por dioses vivos y muertos, frente a los Templos de 
ladrillo y cobre sobre cuyas escamas la luz hierve y crepita; bajo los empinados Palacios 

en cuyas azoteas cunde la algarabía de los monos. 
“También yo he de llamar a los creyentes para que formen corro un torno mío, y me 

escuchen” (Zalamea, 1974 [1964]:7). 

Bastaron unos metros de recorrido por la calle principal del pueblo de Soracá, 
en los Andes colombianos de Boyacá, para que lo que observaba transportara 
mi memoria al poema épico de Jorge Zalamea, “El sueño de las escalinatas” 
(1974[1964]). Toda esa expectativa de una gran audiencia de creyentes congre-
gada a los pies de un santuario prodigioso, me fue de inmediato tan familiar 
como ese poema. Eso sentí al ascender por la calle estrecha, que de manera 
abrupta se empina desde la plaza principal del pueblo hacia la montaña sa-
grada en donde está el Santuario de Nuestra Señora de la Esperanza. Atrás 
quedó la barahúnda de los medios de transporte empleados para traer una 
inmensa muchedumbre de peregrinos que esa mañana de sábado, el primero del 
mes, ascendió desde temprano por entre el precario espacio de toldos, ten-
deretes, vendedores ambulantes, puestos de ventas callejeras y de imágenes 
sagradas, hasta ubicarse en la explanada enfrente del templete del Santuario. 
Los peregrinos que subían por esa cuesta lo hacían atraídos por los poderes 
de sanación y los milagros que han hecho famoso al muy reverendo Padre Ál-
varo de Jesús Puerta. El Padre Puerta, nacido en Ciudad Bolívar (Antioquia) 
hace algo más de cincuenta años, y ordenado sacerdote el 23 de octubre de 
1988, es el fundador del instituto de Misioneros y Misioneras de la Esperanza. 
Además, él es el actual cura párroco de Soracá, a donde llegó después de ser el 
párroco de otro pueblito boyacense llamado Motavita. El mismo Padre Puerta 
tiene la reputación de ser un instrumento de Dios para sanar a los enfermos, 
imponer las manos y liberar a los oprimidos del demonio, merced a una fa-
cultad eclesiástica para realizar exorcismos. Por esto es bien comprensible la 
protección divina que por él se pide en uno de los sitios en Facebook que le 
hace honor al Padre: “Dios te bendiga por siempre y mamita Virgen te proteja, 
Padre Álvaro.” 

Y como canta el poeta Zalamea ante las escalinatas que conducen al templo: 
“¡Apelo a vosotros, creyentes! Necesito de vosotros 

y de todos los seres de condición contradicha.
Zalamea [1974(1964):9]. 
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Los eventos religiosos que tienen lugar cada primer sábado de mes se  
dividen en dos partes. La primera parte se inicia a las 9 de la mañana, cuando el 
Padre aparece con su sotana negra en el templete del Santuario y da inicio al Santo  
Rosario, ayudado por un potente equipo de amplificación de sonido. A esta hora 
ya se han acomodado en la explanada los jadeantes peregrinos, utilizando para 
ello convenientes sillas portátiles suministradas por una nube de empresarios 
improvisados. La segunda parte tiene lugar en la tarde. Se trata de una gran 
misa campal de sanación. Ambos eventos sabatinos forman parte de una tríada 
de ocasiones sacras que se inicia el jueves anterior. De esta manera, el primer 
jueves de mes es la ocasión de la Misa de Oración e imposición de manos a los 
enfermos, una ceremonia que se extiende entre las 9 de la mañana a las 3 de la 
tarde y que se desarrolla dentro del templo de la población —una antigua capilla 
doctrinera, hoy muy transformada arquitectónicamente, entre otras mercedes 
gracias a la generosidad del Padre, y que sirve además de testimonio de que 
Soracá fue un asentamiento prehispánico muisca importante—.1 

El día siguiente, el primer viernes, tiene lugar la Oración de Liberación, 
una misa de exorcismos que se extiende desde las 9 de la mañana hasta el 
mediodía, y que tiene lugar dentro del templo parroquial. Estos dos últimos 
eventos son muy concurridos por peregrinos que se desplazan desde todos 
los puntos de la geografía nacional (y aún desde países vecinos como Vene-
zuela y Ecuador). No obstante, el evento más concurrido es el del día sábado, 
con una asistencia usual de 15 mil peregrinos.2 Sea este dato exagerado o no, 
el hecho es que un peregrino puede asistir a los tres eventos seguidos, a dos 
1	 No es fortuito que Soracá sea hoy la sede del Santuario de la Esperanza y de toda la 

parafernalia ritual organizada allí por este sacerdote católico. En primer lugar, los espa-
ñoles se aprovecharon de la organización territorial prehispánica muisca, el grupo étnico 
amerindio de familia lingüística perteneciente al stock macro-chibcha ubicado en el alti-
plano central andino colombiano, para organizar su propio sistema de poblamiento. En 
el siglo xvi tal sistema de poblamiento español se centró en las encomiendas y posterior-
mente en los resguardos y los pueblos de indios. Soracá fue entonces un asentamiento 
prehispánico que dio paso con el tiempo al poblado indígena y hoy a la población mestiza 
que allí se asienta (v. Herrera 2002). Ello explica, por supuesto, la erección en el pueblo de 
una capilla doctrinera. En segundo lugar, Soracá debió ser un centro de culto o un santu-
ario prehispánico de algún tipo. Michael Taussig (1987), entre otros, ha mostrado cómo 
los grandes centros ceremoniales y sitios de peregrinación católicos establecidos por los 
colonizadores españoles y sus órdenes religiosas, fueron sobrepuestos espacialmente a 
antiguos sitios sagrados y centros de culto de las religiones amerindias. Este punto es 
necesario desarrollarlo en futuras investigaciones en relación con la población objeto de 
interés del presente ensayo. 

2	 La cifra de 15 mil asistentes al rosario y a la misa por los enfermos del día sábado aparece 
en uno de los muchos grupos de Facebook que se han organizado en torno al culto y 
a las celebraciones del Padre Puerta (v.ww.facebook.com/group.php?gid=21944058103, 
consultado el 7 de julio de 2009). 
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de ellos o aun a uno solo, sin que se menoscaben los beneficios que se buscan 
con la peregrinación y la asistencia a los rituales. De hecho, cada peregrino 
decide participar en uno, en dos o en los tres eventos según sea su devoción 
y sus necesidades corporales y espirituales. Por esta razón, es dable analizar 
cada uno por separado o mirar todo el conjunto de la triada. Además, los tres 
eventos están atravesados por una serie de temas y de preocupaciones reli-
giosas comunes de su principal protagonista, el Padre Álvaro de Jesús Puerta.  
Hay entre ellos, asimismo, una utilización de los espacios interesante en 
términos de los escenarios rituales que el Padre crea, o de los que se apro-
vecha, para desencadenar sus rituales de curación. De esta manera se com-
binan espacios cerrados con espacios abiertos (la iglesia y el santuario, por 
ejemplo), así como desplazamientos de los peregrinos hacia la montaña sa-
grada y de descensos al valle andino. Tales juegos de adentro-afuera, arri-
ba-abajo, no son fortuitos, y evidentemente siguen los principios de cómo 
el poder gobierna las masas humanas, tan bellamente estudiados por Elías 
Canetti [1983]. En el presente ensayo me ocuparé del día sábado y su estra-
tegia de arriba-abajo, y sólo de manera tangencial me referiré a los eventos 
ceremoniales de los primeros días jueves y viernes de cada mes. Primero 
realizaré una narrativa etnográfica centrada en el sábado. Al final, aporta-
ré algunos elementos teóricos que nos provean de una comprensión inicial  
de este complejo ritual andino colombiano.

El Santo Rosario a la Señora

¡Crece, crece la audiencia! Hay ya silbos de llama en la brasa. 
Zalamea, [1974(1964):13]. 

Ya estáis aquí, creyentes, en torno mío, poblando las escalinatas. Y va a ser posible abrir 
audiencia, pues otras gentes de vuestra misma condición han venido de todos los rumbos: 

ora por sobre las sobresaltadas praderas marítimas; 
ora traspasando las montañas en que tienen sede sabios, santos y otros fantasmas; 

ora por los polvorientos caminos…
Zalamea, [1974(1964):21]. 

La multitud ha ascendido a la montaña sagrada. El Padre ya preside la audien-
cia en su lugar ante el altar del templete del Santuario de Nuestra Señora de la 
Esperanza. Se da inicio así al rosario, una oración que al comienzo parece uno 
de esos tantos rosarios cantados. Súbito, el Padre intercepta el ceremonial con 
una invocación al Espíritu Santo: 

Tú eres fuego, tú todo lo renuevas, todo lo devoras, todo lo haces luz. Haz que en 
estos instantes todos sintamos ese fuego interior. Haznos sentir esa llamita encen-



85Ante el Santuario de la Esperanza: Imágenes que Curan en Soracá (Boyacá, Colombia)

nú
m

er
o

 4
5,

 e
ne

ro
-a

b
ril

, 2
00

9

dida en nuestro interior[…] como también esta brisa que empieza a correr. Regála-
nos esta brisa, como tu ternura, tu presencia, tu saludo, tu alegría[…].

Sigue la invocación, que los fieles acompañan al unísono, mientras sienten la 
brisa divina, la primera señal física, tangible, de testimonio de la presencia de  
la divinidad entre esta apretada masa de sufrientes: “Espíritu de Dios, ven a mi 
vida, ven a mi alma[…] úngeme Señor con tu espíritu”, rezan en coro los creyentes. 

Tal apelación a los dones del Espíritu Santo muestra una pauta que pronto 
se va a afianzar. La ceremonia está permeada de una poderosa espiritualidad 
carismática, más propia de ciertas iglesias protestantes del Nuevo Mundo. 
Además de la presencia material del Espíritu, el Padre anuncia la llegada de 
la misma Señora, de la Virgen de la Esperanza, que baja a platicar con sus pe-
queños: “Vamos a recibir a la Señora. Ella ya está aquí. Ella ya llegó. La Señora 
está con nosotros. ¡Señora, salúdanos!”, y los fieles estallan en un gran aplau-
so, para después cantar un Avemaría de bienvenida. El Padre ve a la Señora 
morando ahora entre sus pequeños. La ve físicamente, según exclama, abra-
zando a los peregrinos que han venido de tantos lugares: “Señora, salúdanos. 
En este momento a todos los abraza. La Señora te abraza. La Señora a todos y 
cada uno, los está abrazando. Y lo sé porque yo lo veo”. El Padre da entonces 
curso a un diálogo personal con la Señora, con su Señora que sólo él ve:

Pasa sobre nosotros, ahora Señora, un viento que nos acaricie la mejilla, para sen-
tir tu caricia de madre. Sopla Señora esa brisa fuerte. Va a ser muy fuerte. Porque 
queremos recibir ternura... estamos muy contentos porque estás con nosotros. 
¡Qué dura es la vida, Señora! Estamos sintiendo esa caricia, ese susurro. Quédate 
por siempre con nosotros. Quédate por siempre con la humanidad[…]. 

Terminado el diálogo personal con la señora que sólo él puede ver, el Padre 
hace silencio. En el entretanto la gente ausculta el cielo para discernir la presen-
cia del portento, el milagro del descenso de la Virgen desde el cielo hasta “este 
puntico del universo”. Una presencia divina que el rotundo Padre marca con 
una prolongada serie de bienvenidas, de saludos, de cánticos de preparación, una 
verdadera “separación” ritual a la usanza de los clásicos [Van Gennep, 1965].

Vista desde otro plano, este perfomance milagroso está estructurado como un 
diálogo entre dos personas. Una voz, la primera, es la voz de un mortal que nos 
transmite las voces inmortales que le articula una persona inmortal, la de una se-
gunda persona, la mismísima Señora de la Esperanza, que él ve con exclusi-
vidad y que con él conversa para darle instrucciones. Sin embargo, el diálogo 
pronto se volverá más complejo, pues el Padre va a articular en secuencia su 
propia voz, una voz en la primera persona de su singular mortal, para darle 
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luego cabida en él mismo a la voz de la segunda persona celestial que a través 
de su voz nos trasmite su mensaje divino. Pero eso será después. Antes de  
tales prodigios hay que terminar con los misterios faltantes del rosario y dis-
tribuir las cuentas de muchos rosarios benditos entre los fieles que se agol-
pan ante los muros del templete, mientras el Padre, nuestro Padre, nuestro 
intermediario con nuestra Madre, los arroja al viento y hacia la multitud para 
tentar las fortunas sagradas de quienes se abalanzan en pos del objeto divino.  
Por toda paga el Padre pide a los favorecidos que recen un Avemaría en su 
honor y otra en honor de un benefactor anónimo, quien donó los rosarios. Asi-
mismo es necesario darle curso a dos instancias especiales de preparación al 
diálogo sobrenatural, que constituye el clímax de esta jornada matutina: una 
especie de calistenia sagrada, que el Padre llama “ejercicios de estiramiento” 
para recibir el oxígeno divino, y la famosa “Danza del Sol”. 

La calistenia resulta peculiar. He aquí a la audiencia de creyentes aglome-
rada frente los muros del templete. Unos creyentes están sentados, otros de pié, 
aquellos están hincados de rodillas en el césped húmedo con sus rostros sollo-
zantes y llorosos, mientras los de más allá se sumergen en místico recogimiento, 
al punto que los niños y niñas corretean por entre las sillas o atormentan a sus 
padres con sus quejidos de tedio. Mientras tanto los vendedores ambulantes no 
dejan de ofrecer rosarios, estatuas de la Virgen y de los santos, novenarios, agua 
embotellada y todo el resto de especies de lo que por aquí llamamos “el rebus-
que”. Y entonces el orondo Padre, quien no mueve ni una sola de sus extremi-
dades, instruye a sus fieles para que estiren los brazos hacia arriba, hacia los 
lados, hacia abajo. Otra vez: hacia arriba, abajo, a los lados. La idea es aspirar la 
brisa que circula por la montaña sagrada, el oxígeno divino que envía la Señora 
a los dolientes cuerpos de los peregrinos para sanarlos, para salvarlos.3 

A la par, el religioso anuncia que se va a iniciar la Danza del Sol. Han 
transcurrido cerca de dos horas de función, cuando el Padre divulga primero 
un dato sobre la altura a la que está el Santuario: 2,650 metros sobre el nivel 
del mar, en los verdes Andes colombianos. Y es así —anuncia—, como el Sol 
girará sobre sí mismo y aparecerán imágenes sagradas, “rostros muy patéti-
cos de figuras sagradas”, como la Santísima Virgen y su Hijo y los apóstoles. 
Empero, no hay que asustarse. Eso sí, hay que cuidarse bien los ojos. Sólo 
mirar con la protección adecuada el relumbrante sol, que ahora transcurre 
su ruta hacia el cenit. Hay que usar lentes muy oscuros, radiografías viejas, 
vidrios velados, para ser testigos de esta danza solar en la cual la mirada ha 

3	 Bryan S. Turner (1987), Medical Power and Social Knowledge (citado en Moreno, 2006, 
109), trae una interesante aseveración sobre el origen de la palabra salud. “El origen de la 
palabra ‘salud’ viene del latín salus, que significa ‘salvación’ en su sentido religioso”. Lo 
médico y lo religioso, como veremos, van en tándem. 
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de concentrarse en las figuras patéticas, en los colores morados y en los verdes 
que se verán en la periferia solar. Hay que tomar muchas fotografías, mu-
chos videos. Es que, advierte el Padre, él mismo tiene muchas fotografías de 
la Danza del Sol. Algunas muy bellas, muy artísticas, con las que va a ha-
cer una exposición en el futuro próximo para dar testimonio de los favores  
de la Señora con sus pequeños. Porque, no olvidemos, la Señora está aquí entre 
nosotros y esta danza solar nos muestra su beatífica presencia. Entre tanto, las 
fieles cabezas dirigen sus miradas al Sol, y el cliqueo de las cámaras sirve de 
telón de fondo al silencio expectante en pos del milagro. “Vean bien, allí está 
la Señora; vean bien, pero cuidado con sus ojos”. Y todos ven, y algunos dejan 
escapar una que otra exclamación de contento ante lo divino palmario, y rueda 
el video, y cliquea la cámara y las madres muestran a sus hijitos cómo el Padre, 
por el poder de la Señora, de su Señora, controla los astros. Quien quiera ser 
testigo de semejante maravilla, bien puede acercarse a la maravilla del Youtu-
be.com, pues el reverendo Padre Puerta y su danza solar también están en el 
ciberespacio. 4

Después de dos rondas de danza solar y una “terapia de ternura”, que no 
es otra cosa que una tanda de abrazos entre los feligreses presentes, extraños 
y conocidos, seguida de bendiciones mutuas, el cura instruye a sus fieles para 
que extiendan su mano derecha hacia arriba, hacia la Señora: hay que suplicar-
le su bendición, su ungimiento. Ora los fieles deben elevar ambas manos hacia 
arriba; en sus palabras, “elevar las manitas al cielo como antenitas que bajen 
las ondas divinas del cielo”, y puedan, de esta forma, “capturar la energía”. La 
muchedumbre estalla en aplausos mientras el Padre sigue exhortando a sus fie-
les para que mantengan sus brazos estirados y “tomen el oxígeno del cielo”. 

La multitud debe emprender una nueva captura del oxígeno celestial, 
ahora con las dos manos en alto. Cada peregrino debe inhalar el aire hacia su 
vientre e instalarlo allí lentamente. Después de una breve pausa, el aire se ex-

4	 Son muchísimos los vínculos que aparecen en los buscadores de la Internet, en Facebook 
y en Youtube, que hacen alusión a los episodios de Soracá. Como es usual en el ciber-
espacio, el debate y la polémica están en el orden del día. Para muestra, dos entradas 
que aparecen en una página de Youtube sobre la Danza del Sol. Andagetz escribe: “el Sol 
danza con mucha imaginación en este video… pero yo fui una vez allá y sí vi algo raro 
en el sol, como la media silueta de una mujer… Soy algo escéptico en estos casos, así que  
no sé si vi lo que vi (sic), porque el sol quemaba mi retina y fue mucha coincidencia o  
realmente un milagro… de cualquier forma el resultado de ver la media silueta de una 
mujer en el centro del sol es sorprendente!”. Maracachucho replica: “No se ve ni mierda, 
pero es la típica posición de la Iglesia cuando todo científico (sic) carece de explicación, 
ellos salen con alguna excusa extraña para promocionarse y detener la duda que nos 
impulsa a investigar.” Véase http://youtubecom/watch?v=X9QNBKIc1WE (consultado 
el 7 de julio de 2009). 
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hala poco a poco, mientras cada uno repite en su cabeza ”Estoy botando todos 
mis problemas” y la voz de bajo del levita católico resuena a través de los alta-
voces con la orden “Estoy botando todos mis problemas”, “Estáas bo-taan-do 
too-doos tuus pro-blee-mas”, para dar a entender ese poder de elocución del 
que hace tanta gala. Este es, explica, un ejercicio con oxígeno bendecido por 
la Virgen, y vuelta al “Boto todos mis problemas, boto todos mis problemas”,  
seguidos los incómodos problemas por una botadura sucesiva de enferme-
dades y de odios. Cual avezado practicante de métodos de sanación que  
rememoran la medicina ayurvédica, por aquello de sus prácticas soteriológi-
cas, sus énfasis en los balances entre el medio ambiente, el cuerpo, la mente 
y el alma, y sus ideas sobre el flujo de sustancias y de energías a través de los 
canales del organismo [Moreno, 2006], el oxígeno divino es “canalizado” en 
una trayectoria muy precisa:5 después del vientre, el oxígeno ha de ser con-
ducido a la cabeza, y de ahí a ser inhalado y exhalado hacia abajo, primero en 
una etapa que va al corazón, luego sigue a los pulmones, para proseguir con el 
“sistema digestivo”, a la par que hay que pensar “Boto todos mis problemas”, 
“Boto todas mis enfermedades”. 

Ahora les toca el turno a las mujeres en esta oxigenación divina. Ellas son 
instruidas por el cura para que lleven el oxígeno bendito a las —como les dice 
en el lenguaje vernáculo a los senos— pochequitas. Desde esta zona del cuer-
po femenino empieza pues un recorrido por el “sistema ginecológico”, que 
incluye muy especialmente a la matriz y a los ovarios y que hace un énfasis 
en el hecho de que aquellas mujeres “que no pueden tener hijos, lo lleven allá 
para que la Señora les regale un bebé”. Conste —anuncia el Padre—, “que 
de aquí han salido muchos bebés”. Como es obvio, después es el tiempo de 
los hombres de la audiencia. Ellos son instruidos por el Padre de que lleven 
el oxígeno a su vejiga, a la próstata, a los testículos, y que entonces “boten  
los problemas de allí, boten las enfermedades”, como ese cáncer de próstata, 
esa próstata, dice, “que tanto nos molesta a los mayores de cincuenta años”, y 
sigue con el oxígeno santo que cura la impotencia masculina, las “enfermeda-
des de transmisión sexual”, a la vez que el oxígeno bendito en “el sistema uro-
genital” ayuda a sus portadores a concebir hijos con sus respectivas mujeres. 

De esta forma, el oxígeno de la Virgen recorre todas las áreas, todos los 
sistemas anatómicos del cuerpo de los creyentes. Ahora el oxígeno va a la 
sangre, ora llega a los huesos, y así va en su recorrido curativo, mientras que 
el Padre exclama con su potente voz de predicador, cargada de autoridad, las 
palabras, que emite lentas como para darle toda la fuerza propositiva, toda 

5	 María Angélica Ospina (comunicación personal) llamó primero mi atención sobre este particu-
lar. 
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su carga semántica a cada una de ellas: “Piensa que te has sanado, piensa que 
estás sano”, “Di ahora ‘estoy sano’, ‘me he sanado’, ‘estoy sano’”. Remata con 
la orden de botar el exceso de oxígeno enfermo. La multitud estalla en una 
salva de aplausos cuando el oxígeno santo termina su periplo curativo por  
la humanidad de los creyentes. 

De nuevo, Zalamea, el cantor, el poeta, anuncia ante las escalinatas del templo: 
“¡Apelo a vosotros creyentes! Necesito de vosotros y de todos los seres de condición 

contradicha. 
He aquí, pues, mis citaciones a esta audiencia: 

En primer término, cito a los hongos humanos que proliferan sobre las escalinatas o 
agonizan en ellas: 

Esculturas vivientes, gesticulantes y gimientes que abren avenida hacia la abierta sala de 
nuestra audiencia: 

el adolescente epiléptico que hace precipitar el ritmo de las plegarias con su alarido de 
entusiasmo y su bramar de espanto; 

el enano que salmodia su irreparable mendicidad bajo el lujo de su enorme turbante 
amarillo; 

el paralítico que, con sus tablillas ambulatorias, remeda sobre sorda piedra la invitación 
de las castañuelas a la danza; 

la leprosa que, mendicante, púdica, coqueta, desesperada, exasperada, cierra o hace flotar 
el vuelo violeta de su manto sobre su desleída carne gris; 

el niño que pone al sol los coágulos azulencos de sus ojos descompuestos; 
el hermoso mozo mutilado por sus propios padres para que la muda y nuda plegaria de 

sus muñones le garantice el pan de cada día; 
el demente, 
el sifilítico, 

el calenturiento, 
el idiota, 

el varioloso, 
el pianoso, 

el tiñoso, 
el sarnoso, 
el caratoso, 

el tuberculoso, 
y toda la horda innumerable de los consuntos. 

Que vengan aquí, que se acuclillen en primera fila, muy cerca de mí para que su yerta 
brasa haga borbollar las palabras en mi pecho hasta que broten de él lenguas de fuego. 

Pues quiero desatar un gran incendio. 
Zalamea [1974(1964):9-10]. 



Carlos Alberto Uribe90
nú

m
er

o
 4

5,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

00
9

Hemos llegado a otro de los portentos de la que será testigo esta inmensa 
muchedumbre: el mensaje de Nuestra Señora. Durante un prologando silen-
cio posterior a la gira corporal del oxígeno sacro, el Padre Puerta cierra sus 
ojos en actitud de profundo recogimiento. Luce concentrado y distante. Se ve 
solitario e imponente, allí, encaramado en su altar, y rodeado de su guardia 
personal de varios agentes de la policía que no lo desampara en ninguna de 
las celebraciones públicas. Entonces, su voz profunda, en un tempo lento assai, 
da curso al texto que le transmite la Señora. Toda la audiencia está en com-
pleto silencio cuando Ella se posesiona del cuerpo del Padre y habla por su 
boca: 

Mis benditos, mis pequeños, os bendigo, os doy mi bendición. Os amo mis peque-
ños míos. Mi devoción son ustedes, mis pequeños, mis hijitos. Son ustedes mi más 
grande ternura. Yo los bendigo. Yo quiero que ustedes se preparen para mi mes de 
mayo rezando en familia el santo rosario. El rosario es la cadena que ata la cadena 
del diablo. Les invito a prepararse. Yo deseo mis hijitos, mis pequeños, que sean 
bonanza en devoción a mi amado Jesús. Hay que orar más. Mi amado Jesús está 
sangrando. Mi amado Jesús sigue sufriendo. Yo consuelo a mi Hijo, pero no es su-
ficiente. Él espera vuestro consuelo. Sean buenos, mis pequeños. Sean buenos, mis 
pequeños. Si supieran lo hermoso que es el cielo. El cielo es muy hermoso y yo quie-
ro que ustedes estén con nosotros. Nosotros los esperamos, pero hay muchos que no 
quieren llegar al cielo. Yo los bendigo. 

En este punto hay un cambio en la persona del narrador. El Padre Puerta 
vuelve a asumir su primera persona y afirma: “La Señora… nuevamente me 
concede otro secreto. Son dos secretos que yo tengo. La Señora toca mi alma… 
y cierra en ella ese secreto. La Señora sigue hablando de mucho dolor. Hay 
mucho dolor, mucho dolor.” Nuevo giro: otra vez es la primera persona de la 
Virgen que se sirve del prelado.

Pequeños míos, yo los protegeré…, pero sigue el dolor. Va a suceder una catástro-
fe[…] enormemente grande. Esta catástrofe la sentirá toda la humanidad. Esta ca-
tástrofe será un llamado de atención del cielo por todas las agresiones y blasfemias 
que han hecho últimamente contra la Iglesia de mi Hijo. Pero yo, mis pequeños, 
yo los protegeré, porque ustedes vienen aquí. Yo seguiré salvando, intercediendo 
para que todo no se destruya[…] Pero todo tiene que suceder como tiene que su-
ceder. Mas no sucederá como tenía que suceder. 

Muchos en la audiencia, hombres y mujeres al unísono, estallan entonces 
en lamentos y lloriqueos, y claman para que nada pase, para que su buen Pa-
dre medie con la deidad sobrenatural, y ésta a su turno medie con las fuerzas 
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telúricas amenazantes y castigadoras de la sufriente humanidad. Otra vez es el 
Padre quien asume su propia voz como mediador entre la voz femenina que le 
transmite un mensaje divino, y su audiencia. 

La Señora llama la atención a todos los que en el mundo entero blasfeman en 
contra de la Iglesia. Catástrofe parecida al fin del mundo, pero no sucederá… Para 
los contrarios de la Iglesia es una oportunidad de conversión. Dice la Señora que 
en estos días santos, en algún lugar se derramará mucha sangre. Sangre que brota 
como de la hostia viva de mi hijo. La Señora habla también de esperanza. Tendre-
mos también una alegría, una profunda alegría en esta Semana Santa. Vuelve a 
anunciar la Señora que habrá tres accidentes aéreos seguidos. Sólo aquellos que 
invoquen a Dios se salvarán. La Señora dice que agradece muchísimo que ustedes 
hayan venido y anuncia su presencia en sus casas. La Señora dice Amén. 

Con el amén final, la multitud estalla en una gran salva de aplausos. El 
Padre Puerta, exhausto, hace otra pausa; recuperado un poco, el Padre retoma 
su presencia imponente para anunciar que durante el primer sábado de mayo, 
el mes de la Virgen, habrá en el Santuario una serenata con mariachis en su 
honor. La serenata, dice, deberá ser de “muy buen gusto” y nada de llevar allá 
“canciones de borrachos”. Además, ese mismo día los peregrinos deberán lle-
gar bien proveídos de muchas flores. Hay que “inundar” de flores el Santua-
rio de la Señora de la Esperanza, es la consigna final, seguida de las usuales 
advertencias contra los ladronzuelos y asaltantes que siempre asedian a sus 
peregrinos. Por fin el Padre Puerta se sienta en su sillón ante el altar, cierra sus 
ojos, pone sus manos en su regazo, encima de su sotana, y se sustrae de este 
mundo. Su guardia pretoriana de policías y soldados lo rodea. Mientras tanto 
los peregrinos comienzan su descenso a la plaza del pueblo. 

La Santa Misa por los enfermos

Muy puntual a la 1 de la tarde, el benemérito Padre Puerta da inicio a la misa 
por los enfermos, la segunda parte de los eventos del primer sábado. La oca-
sión litúrgica pone en escena un elaborado ceremonial. Se trata de una misa 
concelebrada con otros dos sacerdotes que se reparten con el Padre el desarro-
llo del ritual romano prescrito. Además, es una misa cantada a la usanza de  
la música gregoriana, pero también acompañada con música de alabanza  
carismática a cargo de un coro y un grupo de jóvenes que conforman el lla-
mado Ministerio de la Música o de Alabanza. Estos últimos, un hombre y  
tres jóvenes mujeres muy hermosas, todos laicos, están dotados de buenas 
voces, buenas guitarras y sintetizadores eléctricos, y buenos equipos de am-
plificación convenientemente instalados para que su sonido cubra toda la pla-
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za rebosante de peregrinos. Los peregrinos se ubican, de nuevo, en sillas de 
arriendo o encima de los muros y las estatuas del parque. Inclusive las edifica-
ciones de dos o tres plantas ubicadas alrededor del marco de la plaza adecúan 
sus ventanas y balcones para recibir visitantes porque esta es una misa campal: 
hacia un costado de la iglesia del pueblo se ha organizado, a altura conve-
niente y debajo de unas carpas con propaganda de una conocida industria 
colombiana de bebidas gaseosas, un altar que mira hacia la plaza. De esta ma-
nera la misa campal replica el rosario campal del templete del Santuario. Así  
la audiencia puede observar con una panorámica adecuada los nuevos mila-
gros que tiene reservados para la tarde el sacerdote Puerta. 

De esta misa de sanación resalto tres episodios principales que se entre-
mezclan con los actos propiamente litúrgicos. El primero es el largo sermón 
que el Padre acomete con toda su energía muy al comienzo de la celebra-
ción. Durante éste se elaboran unos temas que pertenecen al núcleo del 
mensaje que quiere llevar a sus fieles. Se trata de los mismos tópicos que 
difunde en las misas del primer jueves, del primer viernes y las del sábado 
siguiente, mes tras mes. 

Un primer tema que siempre resalta es la comunicación cósmica que se es-
tablece en el ejercicio de los rituales entre Soracá y el resto del universo.  
Esta idea de un microcosmos sagrado la enfatiza con ideas como que “el cie-
lo está aquí, porque el cielo nos pertenece” o “este puntico en el planeta en 
donde cabe el cielo”. Ahora bien, la consagración del lugar siempre se testi-
fica con un evento natural consecuente, por ejemplo, “una suave brisa”, “un 
viento fresco y suave que nos baña”. Tal es, además, una presencia tangible de 
la morada entre la audiencia del Espíritu Divino, del Espíritu Santo —uno 
de los personajes centrales en todos los oficios del carismatismo católico y 
protestante—, en conjunto con presencia real de la Virgen de la Esperanza y de 
Jesús de Nazareth. 

Hay un segundo tema en torno al cual el Padre nunca pierde una opor-
tunidad para elaborar, siempre en los términos terminantes y categóricos, 
su discurso. Se trata de una defensa a ultranza de la Iglesia de Roma y del 
papado de los ataques de los ateos, de los incrédulos, de quienes quieren 
dañar el reino de Dios en la tierra. De hecho, el Padre no duda en pedirle a la 
Señora que las tragedias que le anuncia en secreto (por ejemplo, la de esa ma-
ñana), “sea para aquellos que se dedican a hablar mal de Dios, a blasfemar, 
a desafiarlo, a retarlo, a ofender. Va suceder. Yo ya lo sé, pero no se los voy a 
decir…” Esta defensa, asimismo, siempre va acompañada de un feroz ataque 
a aquellos que desde los poderes del Estado, en particular desde el Congreso 
de la República o la Corte Constitucional, buscan ahondar en la separación de 
los asuntos terrenales de los asuntos religiosos, una separación entre la Igle-
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sia Católica y el Estado, que en Colombia siempre ha sido materia de graves 
conflictos, inclusive de guerras civiles, y que aún hoy parece no estar lograda 
a pesar de que la nueva Constitución nacional de 1991 proclama dicha sepa-
ración y hace del Estado un Estado laico (de hecho, lo que se ha visto en los 
últimos años es una marcha atrás en este particular). Aquí sus objetivos prin-
cipales son: primero, las campañas de sexo seguro y de la difusión del uso de 
preservativos entre los jóvenes; segundo, la aprobación reciente por parte de la 
Corte Constitucional del aborto terapéutico, es decir, del aborto en aquellos 
casos en que el embarazo represente un peligro para la salud y la vida de 
la mujer, cuando el feto tenga malformaciones incompatibles con la vida, y 
cuando éste sea el resultado del incesto o de una violación; y tercero, la dis-
cusión que se lleva a cabo en el Congreso de la República, para reglamentar 
legalmente una sentencia de 1997 de la Corte Constitucional que despenalizó la 
eutanasia, o mejor, “el derecho a morir dignamente” (muerta asistida o por 
compasión). “Nunca en Colombia”, truena el levita, “con todos los muertos 
que tenemos, con toda la muerte de esta guerra, nunca podemos aceptar el 
aborto ni la eutanasia”, para lanzar, acto seguido, grave anatema: 

Si esos señores del Congreso, lo digo sin mala intención, aprueban la eutanasia, 
sean los primeros en quedar en cuidados intensivos, en coma pasivo, y sean los 
primeros en ser víctimas de la eutanasia. No sé si esto sea una maldición, pero lo 
digo con toda veracidad: el que aplique una ley en contra de la vida de otro, sea 
el primero en ser víctima de esa ley. Si esos señores de cuello blanco creen que 
aprobando la eutanasia están aprobando un bien para la patria, sean los primeros 
en sufrir su propia tragedia. Y a mí me da miedo hablar porque cuando hablo 
tiemblan muchas cosas[…]. 

Aunque el buen padrecito dice que él no es político, la muchedumbre esta-
lla en gran salva de aplausos, cual mitin político. 

Un tercer tema es el de la relación personal, directa, del Padre Puerta con 
los enfermos que asisten a su misa de sanación. 

Saludo a los enfermos presentes[…]. Los amo como alguien que vivió también la 
tragedia del cáncer. Aquí hay muchos enfermos del cáncer. Les habla quien tuvo 
el cáncer. Les habla quien no se dejó vencer por esa terrible calamidad de sentirse 
cercano a la tumba.

La idea es que el escenario de la plaza, como antes el Santuario de la mon-
taña, se va a transformar en un espacio de sanación, de cura de los males del 
cuerpo y de los males del espíritu. La metáfora que el religioso usa repeti-
damente es la de “este parque se convierte en un hospital al aire libre”, “un 
hospital en esta esquina del universo”. De sanaciones ya tendremos ocasión de 
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enterarnos, como que esto es a lo que conduce todo este ritual de la misa, que 
además del sermón incluye una dispendiosa comunión administrada a los fieles 
que colman la plaza. Con este último propósito el Padre y los otros dos cele-
brantes, acompañados de unas religiosas, bajan de su altar y se entremezclan 
con la audiencia que ansiosa espera la hostia de las manos sagradas. He ahí 
pues al Padre en la plaza con su inmenso copón distribuyendo la comunión, 
rodeado de su escolta policial que nunca le deja ni en el altar ni en la plaza. (O 
como dice cierta oración, “no me desampares ni de noche ni de día”.) 

Un último tema central en las predicaciones del Padre es el de establecer 
una distancia neta entre los portentos de la divinidad que él comanda y los 
asuntos de la magia y la brujería. “Aquí vivimos la ortodoxia de la Iglesia. 
No vamos contra ninguno de sus principios; tratamos de entender la luz del 
evangelio”, son sentencias que a menudo repite, a la par que advierte que la 
misa, sus misas, nada tienen que ver con esoterismo ni con asuntos mágicos. 
Es más: cuando en varias ocasiones ceremoniales, por ejemplo el día viernes 
con ocasión de la oración de liberación, o el mismo día sábado, al finalizar 
las sanaciones, el Padre bendice los objetos que sus fieles le presentan (por 
ejemplo, imágenes sagradas, rosarios, novenarios, recipientes con agua para 
ser transformada en agua bendita, crucifijos, estampas sagradas, medicinas 
alopáticas recetadas a los enfermos, etc.), el Padre es taxativo en afirmar que 
no le pongan a bendecir nada que venga de parte de magos o adivinos, como 
el beato José Gregorio Hernández, importante figura de un culto religioso ori-
ginado en Venezuela y ahora extendido por varios países americanos, entre 
ellos Colombia. Los espectros de lo herético y lo brujesco rondan los desvelos 
del benemérito Padre, perteneciente al clero secular de la Diócesis de Tunja, 
cabeza diocesana de la parroquia de Soracá. 

Y es que la figura del Padre, me evoca sin remedio al oficiante del juicio de Zalamea:
 “Pero también el hombre en cuclillas que soy yo, tu cantor y acusador; el hombre en 

cuclillas sobre las grandes losas de las escalinatas; el hombre rodeado por gentes de toda 
condición; el hombre obsedido por la belleza del mundo y agobiado por la infinita tristeza 
de la condición humana; el hombre que convoca esta audiencia; el hombre que echa sobre 

sus hombros el censo de la miseria; este pobre hombre sobresaltado por su propia audacia… 
Zalamea, [1974(1964):36)]. 

Fuera de las admoniciones y sermones del cura, un papel protuberante en las 
misas de sanación sabatina lo desempeñan los músicos del Ministerio de la Ala-
banza. Este es el segundo episodio en el que hago hincapié. Aunque hay otros 
puntos de la celebración en los que también intervienen, su momento cumbre 
sobreviene cuando se da la comunión a los fieles. Es entonces la ocasión de escu-
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char a pleno pulmón de altavoz de bazar de pueblo los “¡Hosanna, ehs, Hosanna 
ahs!”; los “¿Quiénes se van en la barca del Señor?”. “Vamos a levantar las manos”, 
exhorta a sus personitas el líder de los músicos, y esta palabra en diminutivo, 
personitas, es la que usa en su aproximación amorosa y familiar —porque de lo 
que se trata es de eso, de emocionar, de hacer sentir, de crear una noción de fami-
lia sustituta en esta vasta y heterogénea audiencia—, seguida de palmoteos de 
aprobación para lograr un cupo en la barca. Después siguen los “Todos unidos  
cantemos glorias y alabanzas al Señor”, y los “Alabaré, alabaré a mi Señor”. Y prosi-
gue la función del líder de la alabanza pidiendo más y más palmas a sus personitas, 
a la gente del ágape. Los comensales en este banquete del amor se entusiasman y 
bailan en su apretado sitio, un pasito aquí y un pasito allá. El sobrio gerente banca-
rio sentado un par de filas adelante en esta audiencia poli-clasista y de condición 
socioeconómica y de origen cultural variopinto, se atreve a cantar su propio “los 
que aplauden, los que aplauden, los que aplauden a Jesús”, mientras él mismo, ya  
sin cara circunspecta, palmotea con ese tumbao que tienen los que por aquí bailan 
lo que les pongan. Igual lo hace la bella señora rubia de clase alta, quien baila 
con su marido y sus dos hijos adolescentes, al tiempo que extiende sus manos 
al cielo mientras canta, “todos unidos cantemos glorias y alabanzas al Señor”. 
Como para dar un respiro a las jadeantes personitas, el líder del Ministerio con 
su carita bien rasurada, su camisa abierta arriba un par de botones, sus pulseritas 
de colores en la muñeca y su guitarra eléctrica al canto, exclama que es la hora 
de abrazarnos, un abrazo —dice—“que abrigue bien a una personita, puede ser 
alguien cercano, tu mujer, un amigo, pero no te preocupes, si no conoces a tu 
vecino, también abrázalo. Y déjate consentir, nadie puede estar solito”, perora 
a la par que su coro de jóvenes y bonitas mujeres, con sugerente contoneo, se 
lanzan a cantar “El espíritu de Dios se mueve en este lugar; el espíritu de Dios 
está en este lugar, y está aquí para consolar, para liberar…” Y quien encabeza a 
las personitas pide ahora más coros y más palmas y abrazos más fuertes: ¡Todo 
en nombre de Jesús!

Ante esta muestra de música sagrada no puede uno menos que asombrar-
se. Lo que sucede en Soracá recuerda otras escenas similares en lugares muy 
disímiles, en donde se lleva a cabo una misa católica en un pueblo de campesi-
nos y agricultores minifundistas herederos de antiguos resguardos indígenas 
coloniales. La primera referencia es muy urbana. Tiene que ver con la televi-
sión y la proliferación en toda la América Latina de cultos protestantes donde 
los pastores sueltan sus prédicas, mientras los músicos electrónicos acompa-
ñan y puntúan las celebraciones con sus cantos y sus danzas y los mismos 
Hosannas, abrazos, brazos arriba, palmoteos, coros; todo ello, asimismo, en 
nombre de Jesús. Se trata, ya lo intuye el lector, en primer lugar, del tele-evan-
gelismo protestante y fundamentalista del “cordón de la Biblia”, originario 
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del sur estadounidense, ahora en versión latinoamericana gracias a los mila-
gros de la televisión por suscripción.6 Es más: esto es una muestra de un vasto 
proceso de expansión de nuevas ofertas religiosas en Colombia, proceso en el 
que se inserta la llamada Renovación Carismática Católica, con sus énfasis en 
el carisma y los dones del Espíritu Santo y su cercanía con los movimientos 
protestantes pentecostales [Moreno, 2004; Beltrán, 2004; Ospina y Sanabria, 
2004; Ospina, 2007]. 

Estamos, pues, frente una gran muestra de música de alabanza carismática 
donde el carisma que impone el Espíritu Santo a los creyentes es fundamental, 
al igual que lo es esa fusión del yo interior del líder con el de sus seguido-
res, donde la música tiene un papel central [Lindholm, 2001]. A pesar de que 
esta música carismática para alabar a la deidad es de origen protestante, es  
compartida por diversos movimientos católicos en la América Latina. En Co-
lombia es bien conocido el carismatismo católico que se realiza en torno a la 
obra del barrio del Minuto de Dios en Bogotá, obra que fue fundada por el fa-
llecido Padre de la comunidad de sacerdotes Eudistas Rafael García Herreros, 
y en donde se practican formas de culto muy similares a las del Padre Puerta 
en Boyacá [Ospina, 2006]. Por otra parte, hay dos géneros principales de este 
tipo de música religiosa. El primero se apropia de la llamada balada rítmica, pop 
y de rondas infantiles, cuyas letras y ritmos son bien conocidos, sobre todo por 
la población más joven —y valga añadir que el atraer a su culto a la población 
más joven es siempre una de las metas explícitas de nuestro religioso— por 
ser en últimas adaptaciones religiosas de canciones profanas. En ocasiones 
este género usa también la balada romántica, mucho más comercial. El segundo 
género pertenece a una variedad de la balada rítmica, rock y pop, que utiliza ar-
monías y ritmos que en general hacen uso de una inspiración judía (de paso, 
la expresión hosanna, es bien sabido, pertenece a la tradición de los salmos y 
de la liturgia tanto cristiana como judía). En general se trata de una música 
con ritmos y armonías sencillas, simples y fáciles musicalmente, para ser can-
tadas en coro y para concitar la atención de audiencias grandes en función de 
los intereses de quienes las presiden [Ospina, 2004]. Es de anotar que a pesar 
de su sencillez, detrás del Ministerio de la Alabanza hay una elaborada estra-
tegia de conducción de masas que enmascara sus propósitos de manipulación 
con una aparente convocatoria libre y democrática a todos aquellos que quie-

6	  Una fuente bien versada al respecto, y que deberá permanecer anónima, informa que 
el Padre tiene un hermano que es pastor evangélico y que, por tanto, conoce bien el mo-
vimiento carismático y el pentecostalismo pentecostal y neo-pentecostal. Esta falta de 
ortodoxia religiosa católica, y su resultante fluidez en el intercambio tanto del ritual como 
de la doctrina, es una constante en el fenómeno de lo religioso contemporáneo en Lati-
noamérica. Colombia, por supuesto, no es la excepción. 
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ran unirse a los coros, los gestos y los ritmos que se imponen. En este sentido, 
es frecuente que el líder —“suavemente”, por hacerle honor al eufemismo—, 
increpe a aquellos que se resisten a unirse. El propósito, diría Elías Canetti 
(1983), es lograr una “alta densidad de masa” para poder mejor conducirla, 
ante todo, en un espacio abierto como el de la misa campal.

He reservado para el tercer lugar un episodio que —considero— es más 
importante en esto de las misas por los enfermos. Tal es el evento final de la 
misa, la sanación de los enfermos presentes en la audiencia ante las escalina-
tas del templo. La primera confrontación que reciben los asistentes al ágape 
curativo es que quien va a sanarlos no es el muy reverendo Padre Álvaro  
de Jesús Puerta sino el propio Jesús de Nazareth. Para lograr tal efecto, el  
Padre interpone un gran cuadro del Nazareno entre su rotunda figura reves-
tida y sentada en una silla en el primer plano del altar y sus devotos. El Padre 
toma así, con su mano derecha, la imagen sagrada colocada en su regazo, 
mientras que con la otra mano maneja un micrófono para emitir sus invo-
caciones. Si se prefiere una fórmula alternativa, es Jesús quien en realidad 
“habla” (y sana), pues los fieles enfrente no ven la cara escondida del sanador 
detrás de la “imagen que cura”. Y he aquí que empieza la cadena de sanacio-
nes que voy a exponer cediéndole la palabra al Padre Álvaro de Jesús Puerta, 
ahora transformado en una suerte de Padre Álvaro Jesús de Nazareth: 

Este Jesús amado es con quien hacemos la oración. Este Jesús amado, este mono 
zarco7 que por 18 años se me ha revelado, se ha venido poco a poco transforman-
do en su imagen, es mi parcerito.8 Yo sin Él no hago nada. Yo sin Él no soy capaz 
de orar por los enfermos. A Él le agradecemos los miles, millones de enfermos, 
que Él ha mirado y ha tenido compasión de ellos. […] Mi Jesús, este parche se 
convierte en un hospital. En el hospital de la misericordia. En el hospital de la 
ternura donde las fórmulas, las recetas, quedan en blanco, porque tú escribes en 
ellas. Yo te quiero sanar. Jesús te quiere sanar. Jesús no te quiere enfermo. Pero te 
quiere más sano de tu espíritu. Jesús quiere borrar de tu cerebro heridas de recuer-
dos pasados, quiere cerrar memorias que como fantasmas te rodean y no te dejan 
crecer. Jesús sana las heridas y recuerdos del cerebro, del espíritu, de los cuales 
muchos están enfermos y por ende han enfermado su cuerpo. Un cuerpo enfermo 
tiene un espíritu enfermo. Un espíritu enfermo, tiene enfermo el cuerpo. Empieza 

7	  Mono zarco: colombianismo por hombre de cabello rubio y ojos azules claros. 
8	  Parcerito: expresión coloquial colombiana que es el diminutivo de “parcero”, o sea, el 

compañero del “parche”, del lugar, de la esquina del barrio. Originalmente esta expresión 
viene de las bandas juveniles de las barriadas de Medellín, Antioquia (departamento co-
lombiano del cual es nativo el Padre Puerta), durante los tiempos del narcotráfico de Pablo 
Escobar Gaviria. Formó parte, por tanto, de la jerga de los jóvenes asesinos a sueldo cono-
cidos como sicarios, pero a partir de allí su uso se generalizó en Colombia. 
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por sanar nuestro espíritu. Empieza por sanar nuestros recuerdos enseñándonos  
a perdonar, incluso desde el vientre de nuestras mamás. Quizá hubo en ese vientre 
voces, amenazas que no querían dejarme nacer. O escuchaba muchas discusiones 
por mi vida y me convertí en motivo de muchas dificultades. Desde ahí vengo, 
desde el nacer hasta el día de hoy, con muchos traumas y no los he podido vencer. 
Perdóname mi pasado y perdono en el pasado a todos los que haya hecho daño, 
a todos lo que me hayan hecho daño también. Perdona a quien durante mi niñez, 
mi juventud, mi adolescencia, siendo adulto o anciano, alguien me haya ultrajado, 
ofendido o degradado en mi intimidad, en lo más sagrado de mi persona. Yo te 
pido Señor anules y anudes todos estos recuerdos. No quiero ser más víctima de 
ese fantasma que me ronda y no me deja en paz. Sanándome el espíritu, sanán-
dome el cerebro, te ruego, por tus santas, poderosas y tiernas llagas, inicies por 
sanar la cabeza de todos nosotros. Hay tantos dolores, incluso cáncer, en el sistema 
neurológico. Yo te pido pases tus manos santísimas, y toques esa parte neuronal.  
Toca tus dos llagas nuestros ojos. Sana nuestros ojos. Sana nuestros oídos. Sana 
nuestra nariz, alergias, rinitis, o quizá alguna verruga cancerígena. Nuestra boca, 
garganta, tiroides. Sana mi Señor la epilepsia, el mal de Alzheimer, el mal de Par-
kinson y toda enfermedad cerebral.
	 Vas pasando tus dos manos, con tus dos llagas abiertas. Pasa ahora tus 
dos llagas a nuestro corazón. Sana nuestro corazón de infartos, pre-infartos, de  
las arterias coronarias. Sana nuestro corazón. Haz que nuestro corazón sea semejante  
al tuyo en capacidad que tú has dado en él porque en él decimos que están nuestros 
sentimientos para amarte mucho. Sana nuestros pulmones, sana esos pulmones 
que pueden tener cáncer. Hay muchos enfermos de las vías respiratorias[…]. Pasa 
tus dos manos santísimas y sana el bazo, el páncreas, el estómago, el esófago, los 
riñones, el hígado, el colon, los intestinos, la cirrosis, la hemorroides. Sana todo 
ese sistema tan complejo donde hay cáncer, donde hay inicio de cáncer. Sánanos. 
Pasa tus manos y sánanos Jesús. Sánanos también del sistema urogenital, cáncer 
prostático, cáncer testicular, enfermedades de transmisión sexual, impotencia, 
esterilidad. Pasa tus dos manos santísimas abiertas y sana cáncer de seno, cáncer 
de matriz, cáncer de ovario, que sufran hemorragias, que sean estériles. Mi Señor, 
sana a todas las mujeres y a quienes tenemos las mamás lejos, sánalas también a 
ellas, donde estén ellas, a distancia sánalas también, y si ya han fallecido tenlas en 
tu gloria Señor.
	 Sana nuestros huesos, sana nuestra columna vertebral, toca vértebra por vér-
tebra. Yo me imagino que esa columna es como un alambre que se une uno a 
otro y pasa la energía. Dale energía a esos nervios muertos. Que esas vértebras 
se vuelvan a comunicar y no sigan inermes, que tengan vida, movilidad. Toca la 
osteoporosis, toca todo cáncer óseo, toca de nuestro cráneo a nuestros pies todo 
nuestro sistema óseo. Sánanos Jesús porque estamos enfermos. Toca nuestra piel. 
Libéranos de la enfermedad del cáncer de piel. Sana el lupus. Sana de manera muy 
especial la leucemia en los niños. A propósito, veo al Señor sanando un niño de 
11 años, a una niña de 7 años, a un niño de 4 años, que quedan totalmente sanos 
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de leucemia. El Señor les ha sanado. Toca Señor todas las enfermedades descono-
cidas a la ciencia y ayuda a muchos que padecen la dolorosísima enfermedad del 
sida. No hay enfermedades, somos enfermos, estamos enfermos, y yo te ruego que 
nos toques a todos los enfermos con tu poder santísimo de Dios, con tus tiernas, 
amables, poderosas llagas, nos estás sanando a todos. Sánanos. Te amo, te adoro, 
te creo, te bendigo; en ti confío; espero en ti; por tu caridad en mí, por mi caridad 
hacia los enfermos; porque creo que tú tienes un milagro para regalarles. Haz que 
ese milagro se haya quedado en quien lo ha recibido. Nunca una bendición va al 
vacío. Toda bendición queda en quien la recibe. Haz que ellos regresen diferentes 
a como han venido. Ustedes se van con un milagro de Dios. Todos, absolutamente 
todos. Todos, para que no quede duda alguna, el Señor les dice ‘les he sanado’. El 
Señor les ha sanado. El Señor nos ha sanado, por siempre seas bendito. Por ello 
te alabamos, te bendecimos, te adoramos, te glorificamos, te damos gracias […La 
audiencia estalla en una salva de aplausos].
	 Fuera de los tres niños que el Señor ha sanado de leucemia, hay ocho mujeres 
con un cáncer muy avanzado de seno. El Señor les ha sanado. El Señor ha sanado 
un hombre de unos 54 años, tiene un tumor bajo la axila del brazo derecho. El Señor  
lo ha sanado. El Señor, miren cómo es de grande el Señor [quien] me muestra la 
sanación de cerca de 60 enfermos de comienzos de cáncer digestivo que no han 
conocido, o lo conocen. ¡Qué bendición! 60 enfermos que su cáncer desaparecerá 
[…]. Hay una señora anciana que tiene un cáncer muy avanzado en su lengua. Me 
da mucha tristeza, pero a la vez infinita alegría. No tenía recursos para asistencia 
médica, vino solita. Señora, tú recuperarás muy pronto tu lengüita, el Señor te la 
ha sanado. Hay seis personas que tienen cáncer de piel en la cara. Son llagas. Dicen 
que el cáncer de piel es uno de los más dolorosos. La piel de ustedes queda como 
una porcelana. El Señor les ha sanado. Miren cómo ama y es verdad que el Señor 
trae con la Señora muchos jóvenes, porque Él los quiere mucho y la Señora también. 
Se sanan 11 jovencitos y jovencitas de epilepsia. ¡Qué bendición de Dios! Hay un 
hombre de unos 45 años. Le tienen que hacer una operación de alto riesgo, de co-
razón abierto. La cirugía era muy pronto. Pregunta primero cómo está tu corazón, 
porque el Señor te ha sanado. Hay un joven de 16 años. Yo cuando hablo de edades, 
no es cierta, puede ser relativa. Pero ese joven se estaba quedando ciego. El Señor te 
devuelve la luz de tus ojos. Hay un niñito recién nacido, que tendrá cuatro o cinco 
meses. Desde su nacimiento depende del oxígeno, porque sus pulmoncitos no le 
trabajan. Cuando vayan al control, el niño tiene completamente sanos sus pulmo-
nes. Hay un joven de 22 años. Tiene cáncer testicular. El Señor te ha sanado[…]. 

Tal vez el momento más crítico en eso de las curaciones de matiné es al 
final. Corresponde a la sanación de todos los minusválidos que en sillas de 
ruedas colman este “hospital sagrado”:

Si entre nosotros hay alguien que está en silla de ruedas y quiere dar testimonio 
del poder de Jesús intentando levantarse, lo haga ahora sólo para la gloria de Je-
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sús. Te decidas y lo hagas. Sin miedo, porque esta es una experiencia de abismos, 
de abandono, de confianza. […] Si quieres ahora mismo, inténtalo, para que des gloria 
a Jesús. […] Necesitamos signos para que nos ayuden a creer en el reino de Jesús. 
Necesitamos testimonios vivos porque muchos ateos, incrédulos, indiferentes, no 
aceptan que Jesús está vivo. Por ello es importante que se den estos testimonios. 
[…]. Jesús está tocando todo ese esqueleto, todos esos nervios. El Espíritu Santo 
te da una fuerza interior. El Espíritu Santo te da un calorcito interior. El Espíritu 
Santo calienta esa parte que tú no sientes. Y el Espíritu Santo te ayuda a ponerte a 
caminar. Espíritu Santo, con tu poder, Tú que estás con nosotros, ayúdales. Ayú-
dales con tu poder, a que en tu nombre, vivo Dios entre nosotros, lo hagan ahora. 
Espíritu Santo, Tú eres fuego, Tú eres vida. Da movimiento a esos huesos muertos 
y haz que ellos sintiendo ese calor interior, esa fuerza interior, en Tu nombre y con 
Tu poder, con Tu compañía, lo hagan ahora. Vamos a hacer fiesta porque el Espíritu 
de Dios es alegría, es bendición, es fiesta, es de todo lo que nos da para celebrar la 
vida. El Espíritu de Dios es desbordamiento de felicidad al ver que muchos de ellos 
recuperan su movimiento. Santo Espíritu de Dios, toma este hospital, llénalo de 
vida, haz que pase esa sombra, ese viento suave, esa caricia suave y haz que todos 
experimentemos ese fuego interior, ese escalofrío, esa alegría de sentir y de saber 
que Tú estás con nosotros [… Intensas salvas de aplausos; en el fondo las campanas 
de la iglesia parroquial empiezan a sonar lentamente, mientras la voz del Padre se 
va elevando en un crescendo pronunciado]. Espíritu Santo de Dios, revuelve todo 
esto, transforma todo esto, haz nuevo nuestro cuerpo. Tú has estado con nosotros 
y nos has inyectado la vida, nos has dado inyecciones para recuperar lo que ha-
bíamos perdido, la fe, la confianza [Siguen el lento toque de campanas y la voz en 
crescendo del Padre]. Por último, vuelvo a repetirles que en el nombre del Espíritu 
Santo, que les está dando esta motivación interior, lo hagan. ¡Lo hagan ahora! 

Durante esta fase de clímax, punteada por los murmullos y las exclama-
ciones de una audiencia que se remueve en sus puestos para otear en todas las 
direcciones de la plaza testificaciones de la curación de aquellos paralíticos que 
se levantarán de sus sillas de ruedas, el Padre ha elevado su voz al borde del 
grito desgarrado: 

¡En el nombre de Jesús, levántate y camina! ¡Jesús está vivo! ¡En el nombre de Je-
sús, levántate y camina!... Sigan orando. ¡Oren, por favor! ¿Dónde está? ¿Quién lo 
está haciendo? ¿Dónde está? ¿Dónde está, que queremos verle? Quiero terminar 
viendo este testimonio, porque es muy hermoso. 

Y entonces estalla una rotunda salva de aplausos por parte de los peregri-
nos. El Padre calla, mientras la emoción de sus fieles sube al máximo punto. 
Hay murmullos y exclamaciones de aprobación en todos los cuatro costados 
de la plaza. Se forman corrillos en varios puntos donde se entrevé a min-
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usválidos tratando de levantarse de sus sillas de ruedas. Mientras tanto sus 
parientes y demás acompañantes los animan, les ordenan que se paren, gritan 
y lloran. Está lloviendo a cántaros y ya hace frío. La multitud se agolpa debajo 
de los paraguas que se mueven al vaivén de los prodigios. El Padre permane-
ce en silencio, refugiado como está detrás de la imagen del mono zarco, de su 
parcero, de Jesús de Nazareth, su rostro como caído hacia el costado, totalmen-
te exhausto. Su guarda policial, impávida, como siempre le rodea 9. 

Después de varios minutos de semejante barahúnda, el Padre Puerta, to-
davía guarnecido detrás de la imagen bendita que sana, súbito exclama un 
“¡Muy bien!”, y procede entonces a bendecir escapularios, botellas de agua, 
medicinas alópatas, crucifijos, rosarios, estampas de Jesús de Nazareth y de la 
Señora de la Esperanza y toda una colección de objetos sagrados y profanos 
que sus fieles le presentan para su consagración. Pero ojo, —dice explícita-
mente— que objetos de brujería no caben en la lista. 

Perspectivas analíticas

La fama de los poderes de curación y sanación10 del Padre Puerta hoy re-
suena mucho más allá de Soracá, Boyacá. Cada vez más me topo con informes 
de personas laicas y religiosas que han ido o que conocen a parientes y amis-
tades que han asistido a las celebraciones. Un sacerdote amigo, proveniente de 
un distante lugar, el Chocó colombiano cuya población es de amplia mayoría 
afrodescendiente (mi amigo también es afrodescendiente), me ha confiado que 
el Padre Puerta es un sacerdote importante y respetado dentro de la Iglesia 
católica colombiana. Inclusive mi amigo me relató que en una ocasión durante 
su curato en una apartada población de la selva chocoana, pensó en recurrir 
a los servicios del Padre Puerta. Confrontaba entonces un extraño caso de po-
sesión de una docena de jóvenes adolescentes de la escuela del lugar, por el 
“espíritu de un blanco difunto”. El relato de mi amigo me pareció importante 

9	 El texto anterior sigue la transcripción de la grabación digital de todo lo acontecido en la 
misa de sanación del día sábado 4 de abril de 2009, realizada in situ por el autor de este 
ensayo. 

10En el texto he usado las nociones de sanar y curar de manera indistinta, a pesar 
de que es común en la antropología médica distinguirlas. De esta forma, curar se refi-
ere al tratamiento exitoso de una condición médica específica, por ejemplo, un cáncer 
cualquiera; sanar, a su turno, se refiere al tratamiento de todo el cuerpo como un sistema  
integrado tanto por sus componentes físicos como por sus componentes espirituales. 
En este sentido, la biomedicina cura, mientras que las llamadas medicinas alternativas 
y complementarias, o los rituales sagrados, sanan (Strathern y Stewart, 1999). Empero, 
como se desprende de los relatos etnográficos anteriores, el Padre Puerta diría que su tarea  
es tanto sanar como curar (lo que plantea un interesante debate teórico, que no puedo 
tratar en este contexto). 
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en esto de explicar las obras del cura antioqueño, trasplantado a las frías mon-
tañas boyacenses. Y es que el marco que permite analizar el caso chocoano sir-
ve, asimismo, para entender el caso andino. Se trata del conflicto violento que 
asola este país desde décadas, hecho palmario en el Chocó, donde por muchos 
años se ha desarrollado un grave enfrentamiento armado entre grupos violen-
tos irregulares de la guerrilla y los paramilitares y el ejército nacional —con 
sus secuelas de masacres, ajusticiamientos, fragmentación de cadáveres, cadá-
veres insepultos dispersados por la selva, etcétera—. Todavía no entendemos 
muy bien esta dimensión del conflicto, llamémosla religiosa o mágica a fuer 
de no emplear el más pomposo término de violencia simbólica, por lo demás 
poco estudiada o relegada a las periferias exóticas de la academia que trata de 
la violencia en Colombia (la famosa violentología) [Uribe, 2009]. 

Esta situación de conflicto está presente también en el caso del Padre Puer-
ta. De ahí sus constantes alusiones en sus sermones a temas de la política na-
cional de actualidad, a la guerrilla, a las desapariciones forzadas y, sobre todo, 
a la encrucijada del secuestro de civiles inocentes. En un sentido muy espe-
cífico se puede postular que la violencia y el conflicto armado en Colombia 
han exacerbado no sólo la profusión de “magias y brujerías”, para decirlo, de 
nuevo, en viejos términos, sino de muchas formas de religiosidad de las más 
disímiles proveniencias y con las más curiosas mezclas de ortodoxias y hetero-
doxias. En el acartonado lenguaje de la academia, el campo de lo religioso ha 
sufrido una gran transformación y expansión recientes, donde pululan ahora 
nuevas formas de religiosidad [Bidegaín, 2004].

Ahora bien: no todo en la reputación de nuestro Padre es de colores tan 
de brillantes. Otro religioso amigo me comunicó que el Padre es una figura 
controversial en la Iglesia por su evidente influencia protestante y por lo hete-
rodoxo de sus métodos. Es tolerado, añadió mi contertulio, por el indudable 
éxito de su ministerio pastoral. Ello resulta interesante si se considera que la 
Diócesis de Tunja, a la que como vimos pertenece Soracá, es presidida por 
un obispo reconocidamente “progresista” dentro de los rangos de la iglesia 
nacional. Mi interlocutor, además, elaboró su argumento haciendo alusión a 
las, según él, “herejías” del Padre Puerta. Con esto quiso decir que el Padre 
pertenece a un movimiento dentro de la Iglesia católica local, que “pone el cul-
to a la Virgen por encima del dogma de Cristo, Hijo de Dios hecho hombre”. 
Mi amigo comenta que él conoce muchos religiosos, algunos de su propia co-
munidad, que también incurren en esta sobrevaloración del culto mariano, 
o de la Señora, y esto — remata mi amigo, conocedor de herejías Cátaras—  
parece más catarismo que catolicismo. Claro: mi amigo parece olvidar que la 
Iglesia de Roma introdujo en el dogma y el ritual el culto mariano y la figura de  
la Virgen en el siglo xii como un antídoto, precisamente, a la difusión del ca-
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tarismo entre sus huestes. Así lo han señalado muchos historiadores medie-
valistas y de la religión, sobre todo franceses. Otro elemento poco ortodoxo, 
añade mi interlocutor, es el de la posesión. En sus palabras, “esto es algo que 
es negativo”. Y es que es inusual que el Padre, un hombre, sea poseído por 
una mujer, la Virgen, cuando lo que ocurre en los cultos marianos es que la 
Virgen posesione a una joven mujer, como se dio en una oleada de posesio-
nes de la Virgen que tuvo lugar a finales del decenio de 1990 en ciudades 
como Bogotá. Por entonces se hacían reuniones en casas y apartamentos de 
los sectores más pudientes y elegantes de la ciudad, con el propósito específi-
co de asistir a la posesión de una joven mujer, generalmente una universitaria  
de clase media-alta quien transmitía mensajes de la Virgen, algunos análogos 
a los mensajes del Padre Puerta, en un lenguaje distorsionado y de difícil 
comprensión (aunque no se trataba de un fenómeno de glosolalia).

Otra perspectiva sombría sobre el Padre Puerta tiene que ver con el cam-
bio de su curato de Motavita a Soracá. Aunque esto demanda todavía de ma-
yores precisiones etnográficas, las “malas lenguas”, como dice el dicho popu-
lar, afirman que en realidad el Padre fue obligado a salir del primer pueblo 
porque empezaron a proliferar acusaciones de brujería en torno suyo y de su 
obra. Inclusive, dice el rumor, ese rumor en el que se expresa el “secreto pú-
blico”, las cosas se estaban desbordando hasta el punto que se cursaron ame-
nazas contra su vida.11 Apócrifa o no esta versión, tampoco es de sorprender: 
quien se ocupa de milagros, profecías, sanaciones, y en general, de asuntos 
sagrados, tiene el poder de todo Pharmakon, tan brillantemente estudiado por 
René Girard en La violencia y lo sagrado (1995): el poder de hacer el bien y el 
poder de hacer el mal (o la vida y la muerte, en un estrecho abrazo). De todas 
formas, esto explicaría el evidente celo de las autoridades en la protección del 
presbítero, tal y como se puede ver en su guardia de policías y, en ocasiones, 
soldados. En todo caso, disponemos de una noticia en la prensa nacional, pu-
blicada el 14 de julio de 1996. Veamos el siguiente fragmento de la nota, publi-
cada en el diario El Tiempo:

El sábado 6 de julio, en el templo de Motavita (Boyacá), olía a sal y a aceite.Un 
grupo de 20 campesinos barría en silencio las calles para recibir a más de dos mil 
personas. Ellos seguían al pie de la letra las instrucciones del Padre Álvaro de 
Jesús Puerta. Horas más tarde sería la misa de sanación.
A las 11:15 el padre partió al cementerio para la Misa de la Virgen. Allá se reunió con 

11	Esto del secreto público merece todo un desarrollo para el caso colombiano. Michael Taus-
sig lo define, siguiendo a Walter Banjamin, como “aquello que es generalmente conocido, 
pero que no puede ser articulado”. Detrás de cada secreto público hay una verdad que se 
sabe que no se puede saber (Taussig, 1999:5-6; Uribe, 2006). 
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unos 50 fieles. El día era claro y luminoso. Motavita, como todos los sábados, co-
menzaba a ser invadida.
El Padre, con sotana negra y un jean, dio inicio a la misa. A Enrique Aya, un hom-
bre de 73 años, que tenía su brazo izquierdo entumecido, le contaron que el padre, 
los primeros sábados de cada mes en esta misa, hacía danzar el Sol.
Aya estaba nervioso. No le perdía la vista al Padre, y los demás intentaban mirar 
el Sol. Sintió mareo. Las piernas le temblaban. Casi sin fuerzas, se acostó sobre la 
yerba.
Vio cómo dos niñas miraban fijamente al Sol. Les alcanzó a advertir que mirarlo 
así era malo para los ojos. En ese momento, observó cuando el Sol se movía de 
extremo a extremo. La imagen duró unos cuatro segundos.
Después de la danza, algunos se acostaron, otros quedaron enmudecidos, y la ma-
yoría aplaudió. Al final de la ceremonia, la gente se agolpaba para estar más cerca 
del Padre. Algunos se marcharon apresurados para buscar el mejor puesto en el 
templo, pues a las 3 de la tarde debía empezar la Misa de Sanación, y al pueblo ya 
casi no le cabía un alma.
Habían llegado más de mil vehículos. A esa hora, 1:30, dos mil personas intenta-
ban entrar a una iglesia que solo puede recibir a unos 1,500 feligreses.
El templo se llenó de coros religiosos, sillas, muletas, biblias. Había más de 100 
bancas, y en los corredores, varias mujeres gritaban, entre el llanto de los niños, el 
aroma espeso del aceite y el penetrante olor de la sal.
A todos ellos les llegaba el sonido de un altavoz, que estaba trepado cerca de la 
cúpula de la iglesia.
Afuera, crecía la multitud. Algunos traían a sus enfermos en sillas de madera, y de 
trecho en trecho, tomaban un descanso, y volvían a cargar a su pariente. Otros se 
miraban entre sí. Esperaban. […]. 
[…] El Padre estaba rodeado de enfermos. Había epilépticos, inválidos, gente con 
cáncer, con sida, con tuberculosis, con lupus, con sinusitis, con jaquecas...
Cuatro monjas se habían tardado una hora para ofrecer la comunión y abrirse paso 
entre la gente. Poco después terminó la misa tradicional y comenzó la sanación.
El sacerdote cerró los ojos, levantó la voz, y comenzó a decir: El Señor está sanan-
do de jaquecas aproximadamente a 28 personas entre hombres y mujeres. Hay 
cuatro hombres, dos mujeres que se sanan en este momento de cáncer cerebral... 
No cesaba de anunciar curaciones y de lanzar diatribas contra Satanás.
Allí se vio al viejo Enrique Aya, con su brazo entumecido. Se vio a un grupo de 
inválidos, de ancianos con los abrigos raídos y los bastones golpeando el piso. 
También se vio a mujeres elegantes, de anteojos oscuros y abrigos de marca, que 
prefirieron alejarse del bullicio. Y por último se vio a hermosas niñas de labios 
pintados y pantalones ceñidos.
¿Milagros? Me curé, me curé, fue el grito estentóreo del viejo, mientras levantaba 
con facilidad su brazo izquierdo, que minutos antes parecía inservible.
Unos metros más [allá], Jorge Alberto León, un hombre con un cáncer de dos años, 
que le hinchó el estómago y a quien los médicos le pronosticaron escasos días 
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de vida, resistió un intenso ardor en el vientre y sintió que se había liberado del 
tumor.
En minutos, unas 40 voces gritaban que se habían curado. Decían que los dolores 
digestivos habían desaparecido, que ya no les dolía la espalda, que ya podían mo-
ver sus miembros, todo esto en medio de la algarabía, el llanto y las alabanzas 12. 

Lo que revela el trozo anterior es que en Motavita el Padre desarrollaba 
una versión ritual abreviada de lo que hoy hace en Soracá. En otras palabras, 
los acontecimientos que en la actualidad se extienden entre jueves y sába-
do, parece que se comprimían en un único día en Motavita, el día sábado.  
Ello significa que hoy se ha logrado un nivel mayor de sofisticación y elabo-
ración en todo el conjunto ceremonial. Sin embargo, hay muchas continuida-
des entre ambas épocas. Una de ellas, por supuesto, es la Danza del Sol. Una 
segunda es el estupor y la alegría que producen los prodigios curativos del 
Padre. Otra más es lo similares que son los procedimientos empleados por el 
sanador en la misa de sanación, así como las procedencias múltiples de los  
participantes en las prácticas, en términos de clase y de origen social. No obs-
tante, también hay discontinuidades entre ambas épocas. Y el principal ejem-
plo de ello está en la realización de una misa a la Virgen en el cementerio de 
la localidad, misa que hoy se reemplazó con la peregrinación al Santuario de la 
Señora, los días sábados. Pero hay otra arista en esto de la misa en el cemente-
rio. Si bien es cierto que, bien visto el caso, no hay mucho de ortodoxia católica 
en las acciones del presbítero, eso de hacerle misas a la Virgen, a la Señora, en  
un cementerio, la morada de los muertos, sí que resulta heterodoxo. Y peligro-
so de ser leído como algo brujesco.

Más arriba se han mencionado los mensajes de la Señora Virgen. Sobre 
estos mensajes que se oyen en la montaña del santuario, hay mucho que decir. 
Lo primero que sorprende ya quedó dicho. Ese peculiar cambio en las perso-
nas que enuncian el mensaje, ese juego tan sutil entre la primera persona del 
Padre Puerta, la segunda persona de la Señora y la tercera persona con la que 
el Padre a veces relata sus conversaciones con la Señora, y da fe de su presen-
cia en la audiencia. Tal perfomance mimética, donde se soslayan y se intentan 
borrar los límites entre el Yo y el Otro (en este caso, la Otra), y se empieza a 
ocupar un inestable espacio de oscilación entre el uno y el otro, entre el aquí y 
el allá, entre el between y el betwixt, es la puesta en escena de lo liminar de que 

12Hugo Montero, “Las misas milagrosas de Motavita”. Tomado de: www.eltiempo.com (9 
de julio de 2009). En la crónica se incluye un dato biográfico del Padre Puerta. “Quién 
es usted. Soy campesino, de padres chocoanos, de una región cafetera. Tengo estudios 
primarios que hice en una escuelita del campo en mi vereda. El bachillerato lo hice en 
mi pueblo: Ciudad Bolívar, y en Medellín. Y estudié filosofía en Medellín y continué en 
Roma.”
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hablan los clásicos del ritual (Van Gennep, 1965; Turner, 1988), el fértil espacio 
de la posesión; ese es, además, el espacio de lo psicótico y de lo disociativo 
del que hablan los psiquiatras y los psicoanalistas. Por el filo de esa navaja 
transita, uno diría confiado,  el Padre Puerta.

En el caso de nuestro presbítero no hay ninguna distorsión del lenguaje, 
ninguna impostura de voz femenina. Sólo esa efectiva trasformación prosó-
dica en la emisión de los fonemas y los morfemas en los que va entrelazando 
su texto, y ese profundo y pausado lento assai y esa peculiar cadencia en los 
énfasis, en las frases cortas. Toda una retórica muy efectiva, sin duda, que se 
complementa con la mixtura de formas verbales anticuadas o más propias del 
español peninsular (“vuestro consuelo”, “os doy mi bendición”), y formas 
corrientes del español contemporáneo y vernáculo (“les prometo”). Esto es 
propio de la búsqueda de un lenguaje entre lo exótico y lo extranjerizante, 
pero no tanto que se escape a la comprensión de los locales (como para señalar 
una alternancia sin fin entre una alteridad radical y una mismidad que genera 
vinculaciones de identidad en la audiencia). 

Pero hay más con este juego de alternancias, lo mismo, lo otro: éste se per-
cibe en el contraste entre las imágenes que curan, las figuras divinas de la Se-
ñora de la Esperanza y del Jesús de Nazareth, y la población mestiza local. La 
figura de Nuestra Señora de la Esperanza es un vivo retrato de tal alternancia. 
Como que su representación icónica nos la muestra como la dama caucásica 
tradicional de la iconografía católica, pero quien además lleva un Niño Dios 
en sus brazos con facciones entre mestizas y mulatas. El Nazareno sí es al-
teridad neta: es inmaculadamente “blanco” y, de pilón, es un rubio de ojos 
azules. Además, según el Padre, su imagen se ha ido transformando poco a 
poco desde que él lo volvió su “parcero”, su amigo del “parche”, su compin-
che (de nuevo, una muestra de parla coloquial, que busca una aproximación 
al lenguaje juvenil de la calle, de la barriada, y ahora de los adolescentes de la 
clase media urbana colombiana [Ospina, 2007:402-403]). Por lo demás, y con 
los mismos propósitos, el Padre acostumbra, en medio de sus sermones atro-
nadores, echar sus chistecitos, hacer sus chanzas y retruécanos, y soltar una 
que otra palabra soez bien calibrada.

Con respecto al contenido de las profecías emitidas por el Padre, nos en-
contramos con materiales que resultan afines a la tradición profética católica 
inaugurada con las apariciones del ángel y la Virgen a los pastores en la Ense-
nada de Irene (Cova da Iria), en el Portugal de 1917. Inclusive muchas fórmu-
las de oración son similares (por ejemplo en la plegaria del ángel que anuncia 
el descenso de la Virgen a la tierra: “Dios mío, yo creo, yo adoro y yo te amo”). 
En lo que respecta a los secretos revelados (y —uno asume— en los no reve-
lados), hay asimismo muchas simetrías: en ambos casos se habla de guerras 
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pavorosas; del infierno a donde van las almas de los pecadores; del castigo a la 
humanidad por sus pecados; de la persecución a la Iglesia de Roma y a la figu-
ra del Papa; de los castigos que les esperan a los persecutores, y de la promesa 
futura de que si la humanidad endereza sus rumbos por la senda de la fe y de 
la oración, todas estas catástrofes y tribulaciones pueden ser evitadas, o por lo 
menos, aminoradas para aquellos que se arrepientan y se unan a los coros de 
creyentes y sus pastores religiosos. Se trata pues, de temas escatológicos no 
exentos de mesianismo y de visiones apocalípticas, que recuerdan el texto 
con el mismo nombre de San Juan. Todo ello adobado de amenazas de gran-
des tragedias naturales, pestes, y accidentes (sobre todo de aviación, en el caso 
del Padre Puerta). Al final, la promesa de protección y de salvación, gracias a  
la práctica del culto mariano, con un énfasis en la oración del rosario en familia y 
en general, en la recomposición de la unidad familiar en torno a lo que autoras 
colombianas como Virginia Pineda de Gutiérrez llaman la “Sagrada Familia”, 
es decir, el modelo de núcleo familiar representado por la Virgen, San José y el 
Divino Niño [Gutiérrez de Pineda, 1994(1968)].13

Como se desprende de lo anterior, se trata de un venero doctrinario  
muy conservador dentro de la Iglesia católica, reforzado durante los dos úl-
timos pontificados. En Colombia, este venero religioso se articula en muchos 
planos con cultos e iglesias de corte protestante pentecostal y neo-pentecostal, 
también de sesgo retardatario. Todo ello, a su turno, se entronca perfectamen-
te con los actuales intentos de recuperar un Estado confesional, y de revitali-
zar modelos ideológicos con fuertes contenidos conservadores y autoritarios. 
Tales agendas apelan al orden y la protección divinas y a una gran religiosi-
dad formal y ritual, tarea en la que se ha empeñado —hasta ahora con éxito—,  
el actual Presidente de la República, su gran corifeo, y todos sus epígonos en 
la administración pública, en los medios de comunicación y en el Congreso  
nacional. Y el Padre Álvaro de Jesús Puerta, bien que es consciente de todo esto.

Y, ¿qué decir de las sanaciones, tanto las de la mañana como las de la tarde? 
Lo primero que hay que relevar en ellas es su carácter holístico. En ambas, el 
Padre quiere sanar a todos sus peregrinos de sus males del cuerpo y del espí-
ritu. En ese orden de ideas, la intención es combinar la sanación integral de la 
persona en sus dimensiones de soma y de psykhé, con la curación de cualquier 
enfermedad específica que la pueda aquejar. En la tarde esta doble intencio-
nalidad es particularmente explícita. Además, durante esta segunda ocasión 
el Padre fungió en su sanación de psicoterapeuta, al mencionar de forma clara 

13 Las referencias a la Virgen de Fátima y los episodios de la Ensenada de Irene fueron 
tomados de:http://aciprensa.com/Maria/Fatima (consultado el 9 de julio de 2009). Vé-
ase, además, la Novena a Jesús de Nazareth para obtener la sanación, preparada por el 
Padre Puerta. 
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la sanación del cerebro, sede de los “traumas” de infancia, de los recuerdos 
del pasado que hoy producen sufrimiento (y por ende, enfermedad física), 
resentimientos y odios por ofensas relacionadas con el acoso infantil o con el 
acoso sexual (“perdona a quien durante mi niñez, mi juventud, mi adolescen-
cia, siendo adulto o anciano […] me haya ultrajado, ofendido o degradado en 
mi intimidad, en lo más sagrado de mi persona”). La idea, por supuesto, es 
que con el favor divino se logren “borrar” todos estos traumas o recuerdos 
problemáticos del cerebro, literalmente, para así lograr la cura.

Ahora bien: esta intención de totalización se logra mediante el expedien-
te de trazar en el cuerpo un mapa, un verdadero circuito de curación (que 
aquí denominamos periplo). Su trazado empieza en una dirección de arriba 
hacia abajo, para después proseguir de afuera hacia adentro, de los órganos 
del cuerpo hacia sus fluidos, hacia la sangre. En tal periplo se enfatiza siempre 
la idea de que hay canales, hay conexiones interiores en el organismo humano, 
y que por esos canales debe circular una energía reparadora de origen divino  
que desaloje la enfermedad. A su turno la enfermedad se representa con tro-
pos lingüísticos como, por ejemplo, lo que está estancado, envenenado, que es 
feo, así como expresiones como tumores, verrugas, crecimientos anormales,  
infecciones, etc. Subyacente a este ejercicio es la idea tan común de la contami-
nación como “materia fuera de lugar”, como desorden clasificatorio de pares 
opuestos como frío/caliente; flujo/no flujo; sucio/limpio; en suma, puro/im-
puro [Douglas, 1984]. Y casi huelga añadir que la noción de impuro, dentro de 
este tipo de pensamiento, está vinculada con la noción de enfermedad, que a 
su vez está fundida de forma intrínseca con la noción de pecado.

Por otra parte, sobresale también el vocabulario con fuertes tintes médi-
cos que usa el Padre en sus sanaciones. Los términos que emplea, en efecto, 
parecen consultar de cerca tratados de semiología y patología médicas aló-
patas, puesto que no se encuentra en ellos trazas de categorías pertenecientes  
a las llamadas medicinas populares para referirse a las patologías. El Padre, 
ya lo sabemos, es un hombre estudiado y con vinculaciones internacionales 
cosmopolitas. Además, siempre procura distinguir sus esfuerzos de aque-
llos que realizan otros sanadores ubicados en el sector de los otros sabe-
res terapéuticos no medicalizados en la atención de la salud-enfermedad. 
En concreto, el Padre persigue, con términos taxativos, distanciar lo suyo  
de los desvelos de los teguas,14 los chamanes, los brujos y los hechiceros, 
y demás especialistas en la curación y en la sanación no médica del malestar y 
el sufrimiento.

14 Tegua: colombianismo empleado como sinónimo de “curandero” o de un profesional o 
artesano no licenciado formalmente. 
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En la jornada de sanación de la tarde sobresalen dos hechos particulares. 
En ella, y ya hacia el final de los procedimientos, el Padre cura enfermedades 
específicas de personas específicas, que además generalmente están allí de 
cuerpo presente (aunque no las identifica por sus nombres o por alguna seña 
directa). Sus esfuerzos tienen ese cariz de las cuestiones definitivas por el há-
bil empleo de las cifras: son tantas y tantas las personas que están curadas 
de cáncer digestivo, de cáncer de piel, etc.; son tantas las personas del sexo 
masculino y del sexo femenino que el Señor cura de esto y de lo otro; ese bebé 
que se cura de los pulmones tiene tantos meses de nacido, y el señor de los 
pulmones tiene estos años y no los otros. Asimismo, y esto por supuesto no 
es arbitrario, las enfermedades preferidas que cura el Padre Puerta son el cán-
cer y las paraplejias. Que el cáncer figure en primer plano, se explica porque 
por supuesto él se define como un sobreviviente de este tipo de mal (nunca  
ha dicho, que se sepa, qué tipo de cáncer le afectó), circunstancia que aprove-
cha para lograr su vinculación directa con esos sufrientes en la audiencia.

Las parálisis del cuerpo sí son caso aparte. Es en la curación de las pará-
lisis en donde el Padre concentra todo su poder performativo como médico, 
como sanador, como pastor, como apóstol, como ungido por quien está repre-
sentado en la imagen que lo representa, dramáticamente, enfrente de su grey 
(Jesús de Nazareth, “médico divino”).15 El doble juego de representaciones, el 
doble entrelazamiento mimético entre el sanador y su parcero, entre el uno y el 
mismo, nunca falla en esa explosión final de la emoción desbordada, del “leván-
tate y camina” bíblico, del infinito temor y reverencia enfrente de la deidad y su 
representante vivo y redivivo (“Jesús” vive, pregona a todo pulmón el Padre).

Unas palabras finales para poner en contexto el sábado con los dos días 
anteriores. Si se miran los tres días en su conjunto, lo que se obtiene es un 
ciclo completo de sanación y de curación. El día jueves enfatiza la imposición 
de manos a los enfermos; el viernes el eje del ceremonial es el exorcismo de  
los demonios que producen la enfermedad y el mal y que llevan a los mortales 
hacia la condenación eterna; el sábado, la idea central es la de la curación total 
del cuerpo y del alma con la intercesión de la Virgen y su Hijo resucitado. Los 
tres días representan una gran lucha entre el bien y el mal; entre Dios y el Ma-
ligno; entre la vida y la muerte; entre la salud y la salvación y la enfermedad 
y la condena eterna. Los dos primeros días se realizan en el recinto cerrado de 
la iglesia de Soracá, abajo, en el valle andino en donde se asienta la población, 
mientras el sábado los eventos tienen lugar a campo abierto (en el Santuario 
de Nuestra Señora o en la misa campal en la plaza), y se ejecuta un despla-
zamiento entre el arriba y el abajo. Esta complementación de los espacios y 

15 Padre Álvaro de Jesús Puerta, Novena a Jesús de Nazareth para obtener la sanción. 
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la circularidad en el movimiento de los peregrinos está relacionada con un 
fenómeno de peregrinación, tan crucial en nuestro catolicismo heredado de la 
Contrarreforma, y de las guerras religiosas contra los protestantes que acome-
tieron los Católicos Monarcas. Ironías de la historia: las peregrinaciones del 
Padre Puerta deben tanto a esta herencia, como a la herencia del mundo pre-
hispánico amerindio, con sus propios santuarios y peregrinaciones. Y ahora 
también a los protestantes, como quiera que el movimiento carismático tiene 
en últimas su origen en el protestantismo.

No obstante, el contexto principal del entable de sanación y curación que 
pone en escena mes tras mes el Padre Puerta es la dramática crisis del orden 
social en Colombia y de la angustia y la ansiedad, el Angst personal y colecti-
vo, que esta conlleva. Enfrente del prolongado conflicto armado que por dé-
cadas y casi sin tregua ruptura aquí y allá el tejido social de la nación, emerge 
una gran profusión de terapéuticas rituales que buscan atemperar los efec-
tos de las violencias consuetudinarias que se fijan en la vida y en los cuerpos 
de los ciudadanos y ciudadanas en forma de enfermedad y malestar. Ese es, 
precisamente, el papel del Padre Puerta, con sus sanaciones y curaciones, sus 
mensajes de la Virgen y su ideología ortodoxa y católica que pretende re-sacra-
lizar el ordenamiento político de la nación. Todo este despliegue de “violencia 
de rebote” [Bloch, 1992] es muy funcional al fracaso que exhibe en últimas  
la violencia estatal vigente, la llamada política de “Seguridad Democrática”, 
que como panacea para redimir el orden social aplica el régimen actual. A 
pesar de la campaña mediática de los cortesanos del poder, es difícil negar  
que la violencia estatal que intenta restituir y preservar el orden ante las ame-
nazas de sectores armados ilegales que ejercen una violencia generadora de 
formas diferentes de distribución del poder, o la preservación de privilegios 
excluyentes propios de segmentos sociales específicos, violencias no exentas de 
crueles acciones terroristas, no logra plenamente sus propósitos. Antes bien, 
esta violencia oficial terminará a la larga engendrando más resentimiento, más 
venganzas, más retaliaciones; en suma, más violencias. Todo ello si antes no se 
recurre a una tarea largamente pospuesta: la refundación del orden social me-
diante una radical y generosa negociación política. Mientras tanto el papel de 
reparar lo que amenaza con su ruina definitiva seguirá recayendo en el vasto 
despliegue de rituales terapéuticos contemporáneos, como los que fomenta el 
Padre Puerta. Se fundamenta así una de esas paradojas tan características de 
Colombia: una hiper-ritualización de toda la vida social de los asociados, en 
medio de una crisis sacrificial que amenaza en cada instante con su desbor-
damiento en forma de violencia recíproca y generalizada [Girard, 1995].16 

16 Este último argumento es motivo de reflexión periódica en las discusiones de la Red de 
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El Hombre solo, el hombre en cuclillas sobre las escalinatas, el insensato que ha 
echado sobre sus hombros el censo de la miseria y el denuncio de sus promotores y 
usufructuarios, dicho todo esto y después de arder en la pira de la cólera, no puede 

esperar a que la audiencia dicte su fallo.
“Pues ya están balbuciendo sus labios un tímido canto de amor; ya siente en sus entrañas 

la invasión de la ternura que le inspira la contradicha condición humana, la suya 
propia; ya está mirando las manos de los hombres y sintiendo la necesidad de cantar su 

maravilla.
“¡No mas cólera!

“¡No mas odio!
“¡Solo el amor, el viril amor del hombre por su especie y por su semejanza!

“¡La audiencia está disuelta!” 
Zalamea, [1974 (1964):63]. 
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