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Resumen: La tendencia a considerar los rituales indígenas como prácticas aisladas, carentes de una 
relación sistemática con otros eventos del ciclo ceremonial, ha llevado a establecer correspondencias 
demasiado formales entre culturas y sistemas simbólicos que guardan una distancia histórica 
considerable. El interés que numerosas monografías muestran por el origen de ciertas prácticas ceremoniales, 
clasificándolas generalmente como prehispánicas y coloniales, no sólo exhibe un desinterés excesivo por 
el sistema ritual como tal, sino también una clasificación que ha sido elaborada mediante conceptos 
de experiencia distante, lejanos a las distinciones y los contrastes que los actores descritos consideran 
significativas. En el presente artículo intentamos demostrar que los rituales indígenas se organizan 
mediante una sintaxis y una semántica que suelen estar presentes en distintos tipos de ceremonias, tanto 
del ciclo festivo como del ciclo vital.

Abstract: The trend to consider Indian rituals as isolated practices, devoid of any systematic relation with 
other events on the yearly ceremonial cycle, has lead researchers to establish schematic correspondences 
among cultures and symbolic systems that keep a considerable historical distance between each other. In 
fact the main topic on numerous monographs is to find the origin of certain specific ceremonial practices, 
classifying it generally as prehispanic or colonial. This exhibits not only an excessive lack of interest on 
the contemporary ritual system as such, but also shows a classification system based on distant experience, 
alien to the distinctions and contrasts that the actors consider important. In the present article I’ll try to 
demonstrate that Indian rituals are organized through a precise syntaxes and semantics that are usually 
shared both in the festive cycle rituals and the lifecycle ones.

Palabras clave: ritual, sintaxis, semántica, indígenas
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La tendencia a considerar la diversidad cultural como una manifestación super-
ficial, argumentando que la unidad histórica reinaría en lo profundo, ha llevado 
muchas veces a pensar que la herencia prehispánica es predominante para com-
prender las prácticas ceremoniales de numerosas comunidades nahuas que se 
distribuyen a lo largo del país. Siguiendo esta línea de argumentación, algunos 
autores estiman que, a fin de apreciar la riqueza etnográfica de las fiestas indíge-
nas contemporáneas, resulta “útil hacer la interpretación a partir de la realidad 
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prehispánica, cuando cosmovisión y ritual indígena formaban parte de un sis-
tema autónomo y coherente” [Broda, 2001:227]. Entre sus posibles virtudes, este 
método interpretativo encierra, sin embargo, dos riesgos complementarios, cuya 
aplicación indiscriminada puede inducir a generar falsos modelos de la reali-
dad. El primero consiste en suponer que, después de 500 años de cristiandad, 
represión eclesiástica y colonialismo, en las ceremonias actuales no han sobrevi-
vido más que unos cuantos huesos del ancestral cuerpo de creencias. Con ello no 
sólo se niega la fuerza con que se proyectan las representaciones católicas sobre 
el ámbito ceremonial de los pueblos indígenas sino, sobre todo, la capacidad que 
subyace en este ámbito para organizarse como un sistema coherente. La articu-
lación lógica de las representaciones y los rituales indígenas no es un atributo 
exclusivo del pasado prehispánico, y puede, por el contrario, encontrarse entre 
los grupos indígenas contemporáneos cuando se examina el sistema ceremonial 
en su conjunto. Hablar de sistema supone en este caso considerar a los distintos 
eventos del ciclo ritual como las partes de un conjunto más amplio, articulado 
por relaciones de distinta naturaleza, y no como prácticas aisladas que pueden 
ser examinadas de manera autónoma e independiente.

La propensión a considerar los rituales indígenas como prácticas aisladas, 
carentes de una relación sistemática con otros eventos del ciclo ceremonial, ha 
llevado por su parte a establecer correspondencias demasiado formales entre 
culturas y sistemas simbólicos que guardan una distancia histórica considera-
ble. Así, ante una ceremonia indígena que celebra la semana santa, en la que 
el ruido estridente de las matracas puede desempeñar la función simbólica de 
distinguir dos periodos del ciclo ceremonial, los antropólogos que adoptan este 
método interpretativo se sienten obligados a afirmar que “las matracas suenan 
en lugar del ayochicahuiztli”, la sonaja de niebla con la cual “Tlaloc llamaba a las 
nubes” [Segre, 1979:39 y s.]. La recurrencia a este tipo de similitudes, empleadas 
en numerosas monografías que tienden a buscar ídolos detrás de los altares, 
olvida que la disparidad de rasgos aparentemente similares proviene sobre todo 
de las diferencias de significados y de los valores localmente asignados. Desde 
1940, en efecto, Boas había ya argumentado que las máscaras de una sociedad 
específica, utilizadas para engañar a los espíritus, no pueden ser asimiladas ar-
bitrariamente con las máscaras de otra sociedad distante, empleadas en este caso 
para conmemorar a los ancestros. Los diferentes significados atribuidos a deter-
minados elementos hacen que objetos similares se conviertan en los vehículos de 
significaciones divergentes. De ahí que, antes de establecer una similitud formal 
entre las matracas de Semana Santa y la sonaja mítica de Tlaloc, sea necesario 
examinar el campo de significados que cada uno de estos elementos abarca en 
el contexto cultural al que pertenece. En la medida en que una comparación 
cultural involucra principalmente el campo de las representaciones, la similitud 
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no se restringe al aspecto formal de dos instrumentos sonoros, sino al conjunto 
de ideas y creencias que los actores les confieren como elementos simbólicos de 
una ejecución ceremonial. El sentido que una cultura atribuye a sus palabras 
y a sus actos no se obtiene en este caso mediante una comparación formal que 
omite el punto de vista del nativo, sino mediante lo que Clifford Geertz [1994] 
ha llamado conceptos cercanos de la experiencia para caracterizar esa forma de des-
cripción densa y profunda, que emplea los contrastes y las distinciones de los 
propios agentes como las diferencias que son pertinentes para el análisis. Para 
un método que busca ante todo formular relaciones sistemáticas entre diversos 
fenómenos, resulta sin duda poco conveniente apresurarse a instituir identida-
des formales entre fenómenos que resultan en apariencia semejantes.

El interés que numerosas monografías muestran por el origen de ciertas prác-
ticas ceremoniales, clasificándolas generalmente como prehispánicas y coloniales, 
no sólo exhibe una apatía excesiva por el sistema ritual como tal, sino también una 
clasificación que ha sido elaborada mediante conceptos de experiencia distante, le-
janos a las distinciones y los contrastes que los actores descritos consideran signifi-
cativos. De esta forma, cuando un etnógrafo afirma que tal o cual celebración es de 
origen prehispánico y se distingue por lo tanto de otra ceremonia, cuyo origen es en 
este caso colonial, está describiendo una distinción que puede resultar significativa 
para el historiador de las religiones, pero inexistente para el pensamiento indígena 
que hace posible su ejecución. Prehispánico y colonial no son términos que perte-
nezcan a la experiencia cercana de los protagonistas, cuyas clasificaciones suelen 
ser tan singulares como las que los nahuas de la Sierra establecen entre padrinos de 
bautizo y padrinos de “levantamiento”, sin que el carácter colonial o precolombi-
no de alguna de ellas se convierta para el pensamiento indígena en una distinción 
pertinente. El hecho de que los nahuas de la Sierra conceptualicen las ceremonias 
del ciclo vital en categorías diferentes, de la misma manera que clasifican al color 
blanco y al rojo en rubros antagónicos, en cierta medida los hace distintos a otros 
grupos mesoamericanos que también cuentan con un pasado prehispánico y colo-
nial, cuya huella en el tiempo no es garantía de un pensamiento uniforme. De ahí 
que el análisis etnográfico no consista en saber de antemano si su sistema ceremo-
nial es una variante local de un modelo original, basado en las antiguas festividades 
de las culturas del Altiplano, sino en describirlas de tal manera que sus clasificacio-
nes internas arrojen luces unas sobre otras. La forma más visible de este método 
consiste en volver significativas las diferencias antes de catalogar las similitudes en 
rubros tan vastos que, sin duda, resultan ajenos al pensamiento indígena que los ha 
generado. Por razones que no son sólo de hecho, sino también de derecho, la tarea 
etnográfica exige otorgar una relevancia especial a lo local, particular y variable, sin 
abandonar cuanto antes las diferencias locales para llegar rápidamente a arquetipos 
universales o a regiones culturalmente homogéneas.
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Hace varias décadas, al examinar los rituales tzotziles de Zinacantán, Evon 
Vogt [1979:17] hizo notar que

aún cuando la historia ciertamente explica la introducción de muchos elementos del 
ritual, no explica lo que los rituales significan para los indios ni por qué siguen rea-
lizándolos como lo hacen. Cualquiera que sea el origen último de un ritual (maya, 
azteca, español o sincrético de cualquier modo), los rituales que observamos hoy 
tienen una forma y una coherencia típicamente zinacantecas.

Y la labor del investigador consiste básicamente en descubrir los principios 
ordenadores de esa coherencia. Si la cultura nahua de la Sierra ha logrado salir 
victoriosa en la lucha desigual que emprende con la cultura nacional, ese mérito 
—como advierte Lupo— “debe atribuirse en buena parte a su coherencia inter-
na, [es decir], a la capacidad que hasta hoy tiene de ofrecer respuestas congruen-
tes y comprobadas a las exigencias explicativas y operativas de sus portadores” 
[Lupo, 1995:53]. Sin ser homogéneos, los sistemas ceremoniales de los nahuas 
de la Sierra tienen al menos la virtud de ofrecer a sus miembros un régimen de 
significación que difícilmente podrán encontrar en otras sociedades alejadas en 
el tiempo y en el espacio. Nuestro argumento es que este régimen significativo, 
coherente en su forma y en su contenido, está diseñado a la manera de una sin-
taxis que ordena la experiencia social y regula los comportamientos colectivos, 
pero sólo en la medida en que conlleva una semántica que dota a cada evento 
ritual de un sentido compartido, inherente al lenguaje ceremonial.

La sintaxis ceremonial

En 1979, en efecto, Evon Vogt advirtió que los rituales indígenas podían ser enten-
didos como un conjunto de unidades elementales cuyos nexos admitían distin-
tas formas de combinación, de tal manera que una serie de episodios recurren-
tes pueden “combinarse para formar dramas ceremoniales más largos” [Vogt, 
1979:36]. En una ceremonia sencilla, en la que intervienen tan sólo un solicitante 
y un prestador de servicios, el primero recurrirá al procedimiento ritual de lle-
var la bebida al hogar del segundo, quien distribuirá el aguardiente de acuerdo 
con un orden preestablecido que parte desde los mayores hacia los menores. 
La secuencia expresa así dos rasgos fundamentales de la vida indígena: que la 
sociedad está organizada jerárquicamente, teniendo precedencia la edad sobre 
la juventud, y que el artículo escaso (el aguardiente) se distribuye a todos por 
igual, cualquiera que sea su rango [ibid.].

Un episodio elemental, como el que acabamos de describir, puede ser objeto 
de numerosas combinaciones que se aplican en el momento de distribuir la be-
bida durante una mayordomía, un bautizo o una ceremonia terapéutica. La lógica 
interna de estos procedimientos, que abarca desde la distribución de alimentos 
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hasta las procesiones, confiere a las unidades rituales la capacidad de presen-
tarse como eventos aislados o bien como series de un conjunto más amplio.1 En 
ambos casos, sin embargo, el acervo es necesariamente un universo limitado 
que reduce las unidades rituales y sus combinaciones posibles. De ahí que cada 
comunidad o cada región cultural cuente con un número definido de procedi-
mientos ceremoniales que son susceptibles de combinarse de distintas maneras, 
pero siempre bajo una lógica de articulación que también convierte a las series 
en conjuntos escasos y limitados.

La existencia de un acervo reducido, circunscrito a un número específico de 
series y unidades, resulta inherente a una actividad simbólica que, como el ri-
tual, opera sobre la base de continuas repeticiones. Si el acervo de procedimien-
tos rituales fuera infinito y estuviera sujeto a una innovación permanente, las 
comunidades se verían en enormes dificultades para reproducir durante cada 
ciclo el esquema ceremonial. La repetición asegura, de esta forma, la transmisión 
de una memoria que puede extenderse hacia varias generaciones, gracias a una 
intensa codificación de los actos y de los procedimientos que deben efectuarse 
al interior de cada unidad ceremonial. Es por eso que en el momento de danzar, 
distribuir la bebida o bendecir los puntos cardinales, la secuencia de los actos 
funciona a la manera de una sintaxis que obliga a seguir un orden metoními-
co. No es necesario, en consecuencia, ser un “especialista ritual” para poner en 
marcha la secuencia de operaciones que se encuentran contenidas en el código 
ceremonial, aun si están sujetas a inevitables variaciones. El mayordomo que 
patrocina por primera ocasión una festividad, la pareja que apadrina un bautizo 
o el hombre que se dispone a consagrar su hogar, saben de antemano que debe-
rán transitar por una secuencia ordenada de procedimientos ceremoniales que, 
en las comunidades indígenas, reciben el nombre genérico de “compromiso”. 
Por estas razones, cuando alguien asume un compromiso ceremonial es porque 
ha calculado con anticipación las actividades y los gastos, a sabiendas de que el 
evento involucra un número específico de unidades ceremoniales (adornar el al-
tar doméstico, ofrecer la bebida, matar un guajolote, etcétera) que forman parte 
de la secuencia ritual.

La secuencia que enlaza a las unidades ceremoniales, distribuidas a menudo 
en un orden específico, varía de acuerdo con las funciones explícitas del ritual. 
Mientras ciertos rituales de padrinazgo involucran tan sólo un par de activi-
dades (adorno del altar familiar y distribución de la bebida), una mayordomía 

1	 Empleamos el término de “unidad ceremonial” en un sentido muy cercano a lo que Vogt 
[1979] ha denominado “células” del ritual. A fin de ofrecer un modelo que permita dividir 
las ceremonias en unidades menores y más fáciles de manejar, Vogt ha llamado células a 
esos episodios recurrentes de la vida ritual que pueden inscribirse en series o secuencias 
más amplias.
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supone en cambio incorporar a estas últimas y agregar una serie más extensa de 
unidades ceremoniales, como la distribución de comida, la ejecución de danzas 
y la entrega de las velas sacramentales. En consecuencia, los rituales del ciclo vital 
(bautizos, bodas o funerales) emplearán ciertas unidades contenidas en otras series 
y procederán a integrar eventos adicionales que no están contemplados en una 
mayordomía y que, sin embargo, pueden formar parte de una ceremonia curativa.

Como sucede en otras regiones indígenas, en efecto, los rituales nahuas se 
arman mediante la combinación de células o unidades que suelen estar presen-
tes en distintos tipos de ceremonias cuyos procedimientos van dirigidos hacia 
diversos momentos del ciclo festivo, del ciclo agrícola o del ciclo vital. Si los 
rituales involucrados en cada uno de estos ciclos emplean las unidades ceremo-
niales que están presentes en los ciclos adicionales, también asumen parte de su 
secuencia y de su sintaxis. De esta manera, podría ilustrarse mediante signos 
alfabéticos (siempre que aparece A estará presente B, aunque no sea necesaria 
la presencia de C). Una mayordomía involucra la donación de vestimentas por 
parte del mayordomo y la presentación de la imagen del santoral en el templo, 
dos eventos que se reproducen bajo la misma secuencia durante una ceremonia 
de bautizo, cuando el padrino otorga a su ahijado un nuevo vestido y procede 
posteriormente a presentarlo en la iglesia. Si la serie de la mayordomía puede in-
corporar otras unidades adicionales, como la presencia de danzas y procesiones, 
éstas no formarán parte de los bautizos, que en cambio suponen la preparación 
de aves de corral como alimentos prescritos.

Las sintaxis de las secuencias rituales son así complejas y elaboradas, pero no 
por ello carentes de toda lógica. El hecho de que las series rituales tengan la capa-
cidad de incluir eventos, fórmulas o discursos que forman parte constitutiva de 
otros “dramas ceremoniales”, como los llama Vogt, hace posible a su vez un diá-
logo entre los distintos ciclos del sistema ritual. Las celebraciones del ciclo festivo, 
por ejemplo, suelen incorporar unidades ceremoniales que se reproducen con cier-
ta fidelidad en los ritos, más modestos y domésticos, del ciclo vital. La costumbre 
de asignar padrinos a las cruces durante las celebraciones del 3 de mayo, común 
entre los nahuas de Cuetzalan, reproduce en este sentido la fórmula que se emplea 
para inaugurar una nueva unidad doméstica, ya que la construcción de una casa 
exige contar con un padrino que levante la cruz del hogar. Si el ciclo festivo y el 
ciclo vital establecen en este caso correspondencias mutuas, éstas pueden a su vez 
extenderse hacia otras secuencias rituales del ciclo agrícola, que también incluye 
en sus ceremonias la formación de cruces elaboradas con maíz y la presencia de un 
padrino de mazorcas. Dado que en los tres casos puede observarse la existencia de 
una misma unidad ceremonial, representada en el vínculo que se establece entre 
cruces y padrinos, los ciclos ceremoniales están en posibilidades de dialogar en-
tre sí y de formular un conjunto de relaciones metafóricas.
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Si se define la metáfora como esa capacidad simbólica de establecer homo-
logías entre elementos de distintas series, como lo hace Leach [1981], se com-
prenderá que el diálogo entre los dramas y entre los ciclos es algo más que una 
correspondencia esencialmente formal. La forma de la expresión —para emplear 
la terminología de Hjemslev [1966]— no agota la expresión del contenido. En 
términos del lingüista danés, la primera muestra tan sólo un plano denotativo 
en que la cruz remite a una formación cristiana y un padrino a una relación de 
parentesco ritual. La expresión del contenido abarca en cambio un plano con-
notativo que permite pensar a la cruz y al padrino bajo distintos significados 
o, para ser más exactos, bajo distintas “unidades conceptuales” que han sido 
culturalmente construidas. La diferencia entre la denotación y la connotación es, 
por lo tanto, esencial para comprender formaciones ceremoniales que, a pesar de 
presentarse en regiones culturales muy extensas, como es el caso de los padrinos 
y las cruces, pueden adquirir significados variables entre una y otra comunidad. 
Prácticas como el padrinazgo, las mayordomías o los ritos funerarios para “le-
vantar la cruz” son en efecto eventos extremadamente difundidos a lo largo de la 
Sierra Norte de Puebla, pero las connotaciones que éstos adquieren varían de 
acuerdo con los códigos conceptuales que cada micro-región formula y que no 
forzosamente son compartidos por todas las comunidades en su conjunto.

La semántica ceremonial

Más que en el plano denotativo, las variaciones culturales se expresan necesa-
riamente en aquellas connotaciones que remiten a contextos y representaciones 
locales, propias de un grupo o de una comunidad de sentido. Roland Barthes 
ha señalado que aun cuando el plano de la connotación tiene un carácter ge-
neral y difuso, puede entenderse como un fragmento de ideología cuyos “sig-
nificados están íntimamente relacionados con la cultura, el saber y la historia” 
[1970:105], de tal manera que su sentido no alcanza a ser universal y generali-
zable. En toda cultura, en efecto, la connotación es una unidad conceptual que 
está localmente definida y distinguida como entidad. Puede ser un lugar, una 
idea o una fantasía, pero siempre un campo semántico que está sujeto a las va-
riaciones conceptuales de la propia lengua que las formula. De hecho, decimos 
que una categoría local resulta compleja cuando está inmersa en un campo 
semántico muy elaborado, de tal manera que el estudio del simbolismo ritual 
se asemeja en este caso al análisis de un texto o de sistema de pensamiento [cfr. 
Severi, 1996]. Si bien es cierto que estos sistemas de pensamiento no pueden 
negar sus fuentes, como ha observado López Austin, también lo es que sus 
categorías están sujetas a desplazamientos semánticos que varían del modelo 
original, aún cuando las formas o los procedimientos ceremoniales puedan 
resultar semejantes a éste.
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Un ejemplo elocuente de esta variación puede observarse en los ritos funera-
rios que tienen lugar durante el sepelio. Si bien los nahuas de Tzinacapan han con-
servado la antigua práctica mesoamericana, consistente en depositar ingredientes 
alimenticios en el ataúd de los difuntos, sus connotaciones varían plenamente del 
modelo original. Los ingredientes que acompañan la mortaja (sal, chile, tortillas, 
semillas de calabaza, etc.) no se conciben en este caso como los elementos que 
conformarán la dieta del difunto a lo largo de su travesía, sino como expresiones 
de un intercambio que establece vínculos ceremoniales entre el donador y el des-
tinatario. Para nombrar estos ingredientes, en efecto, los nahuas recurren a la voz 
castiza de recaudo, que desde la época colonial designa el conjunto de especies 
que se emplean para sazonar un guiso o bien “las verduras que para el consumo 
doméstico se llevan diariamente al mercado”.2 La noción de recaudo, sin embargo, 
no es exclusiva de los ritos fúnebres y se usa para denominar los ingredientes cu-
linarios que un ahijado entrega, por obligación ritual, a los distintos padrinos que 
intervienen en las diversas ceremonias del ciclo vital. Conformado esencialmente 
por ingredientes culinarios, el recaudo es el símbolo de una relación específica que 
si bien involucra a padrinos y ahijados, se extiende por igual hacia otros miembros 
externos al grupo familiar con los cuales se mantiene un nexo de carácter ceremo-
nial. Los nahuas llaman a esta relación totechpoui, que literalmente significa “cuen-
ta entre nosotros”. De difícil traducción, incluso para los mejores informantes, la 
idea de totechpoui habla de un vínculo sumamente estrecho entre protagonistas 
que se vuelven destinatarios del recaudo, dado que éste sólo se entrega a aquellas 
personas con las cuales se tiene una relación semejante.

Cuando se observan a la luz de este campo semántico, que conecta padrinos 
con ingredientes culinarios, los alimentos que acompañan a los difuntos adquie-
ren connotaciones distintas. Ya no se trata en este caso de la idea, sumamente ge-
neralizada entre los estudios etnográficos, de una dieta destinada a alimentar a 
los difuntos durante un penoso viaje hacia su morada final, sino de la creación de 
vínculos ceremoniales con determinadas figuras del ámbito celestial. Al arribar a 
su morada celeste, en efecto, los difuntos entregan su “recaudo” a la virgen del 
Carmen, que en calidad de madrina interfiere por el alma de los difuntos en virtud 
del parentesco ceremonial que los une. Como los padrinos, la virgen se convierte 
en la destinataria del recaudo de los difuntos, quienes asumen una posición equi-
valente a la de los ahijados en el mundo terrenal. Entre ambos mediará, por tanto, 
una relación específica, conocida como totechpoui, que indica que la virgen perte-
nece a ese pequeño círculo de personas que “cuenta entre nosotros”.

2	 En su Diccionario de mejicanismos, Francisco J. Santamaría define recaudo como “especias y, en ge-
neral, ingredientes como chile, tomate, etc., que sirven como condimento en la cocina; verduras 
que para el consumo doméstico se llevan diariamente al mercado, etc. Voz castiza antigua”.
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Las variaciones semánticas no se agotan, sin embargo, en las nociones de 
recaudo y totechpoui que acabamos de examinar, sino involucran a su vez la mis-
ma noción de “padrino”, de origen católico y colonial, que los nahuas emplean 
para definir las relaciones de parentesco ritual. Mientras otros grupos nahuas 
utilizan el término itiotatzin, subrayando la paternidad sagrada que se confiere 
al padrino, los nahuas de Tzinacapan acuden a la voz tokay y con ello enfatizan 
la dependencia que los nombres propios guardan respecto a los padrinos. En 
este último caso, la transmisión ceremonial del nombre, que antiguamente so-
lía ir de los padrinos a los ahijados, adquiere connotaciones que remiten a un 
contexto local y que se encuentran relacionadas con la dotación anímica de los 
individuos. Si el ahijado tendrá que referirse al padrino como motokay, que lite-
ralmente significa “mi nombre”, es porque el primero recibe del segundo algo 
más que una paternidad sacramental, de tal manera que ese plus se convierte 
en un dato significativo para comprender las variaciones locales en torno a las 
connotaciones regionales de los padrinos.

Entre otros grupos indígenas, pertenecientes al área mesoamericana, la 
elección de padrinos suele presentarse como una sucesión de múltiples ge-
neraciones que asumen el papel de donadores o receptores de padrinazgos, 
de tal manera que los miembros de un grupo familiar tendrán como padrinos de 
bautizo y de bodas a los miembros de otro grupo familiar, el cual obtendrá sus 
padrinos de un grupo adicional [Signorini, 1979; Millán, 2003]. Lo caracterís-
tico de los nahuas de Tzinacapan es que esta regla de sucesión, acostumbrada 
anteriormente entre los padrinos de bautizo y de bodas, terminó por adaptarse 
al código numérico del sistema ceremonial, incorporando un número suple-
mentario de padrinos a la vida de los niños y de los adultos. Idealmente, en 
efecto, la vida de un individuo transcurre mediante una trayectoria que deberá 
acumular siete padrinazgos sucesivos, en un ciclo que se abre con el bautismo 
y se cierra con el padrino de defunción, llamado también “padrino de cruz”. 
Entre el nacimiento y el matrimonio, que marcan el periodo de la infancia so-
cial, transcurren normalmente cinco padrinazgos que remiten a la cifra acos-
tumbrada para las ceremonias infantiles, cuyas ofrendas y procedimientos se 
contabilizan en función de ese número. Además de los padrinazgos de bau-
tismo, confirmación y primera comunión, contemplados en los sacramentos 
cristianos, se agregan en efecto dos padrinazgos locales, el de nauipualtiloni 
y el de tiopancuilis. Si el primero consiste en la ceremonia de iniciación que se 
efectúa a los ochenta días del nacimiento, como hemos indicado, el segundo es 
una forma de padrinazgo a la que se recurre en momentos de crisis, cuando el 
niño sufre alguna enfermedad prolongada y de difícil curación, cuya terapia 
exige la intervención de una pareja de padrinos adicionales, distintos a los 
padrinos del bautismo.
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Tiopancuilis, la voz que designa a este tipo de padrinazgo, es una palabra que 
conjuga el sustantivo tiopan (“iglesia”) con el verbo cuilis (“extraer”), y alude 
por tanto a los padrinos que “sacan de la iglesia”. En momentos de enfermedad, 
cuando son invitados por los padres del enfermo para cumplir esa función, su 
compromiso consistirá en regalar al niño un escapulario, llevarlo al templo y 
pasar dos velas sobre su cuerpo mientras se rezan las oraciones católicas co-
rrespondientes. Ubicados frente al altar mayor, y a fin de obtener la salud de 
sus ahijados, los padrinos de tiopancuilis procederán de manera semejante a los 
curanderos locales, quienes también emplean rezos y veladoras como instru-
mentos terapéuticos para suscitar la salud de sus pacientes. Durante los ritos 
de curación, en efecto, las velas desempeñan la doble función de absorber la 
energía nociva de los enfermos e irradiar sobre ellos sus cualidades cálidas y 
luminosas, contenidas en la cera y en la flama de las candelas. Como los padri-
nos, los curanderos de Tzinacapan concluyen el proceso terapéutico en la iglesia 
local, instituyéndose a partir de entonces en padrinos y protectores del paciente 
frente a las fuerzas sobrenaturales del inframundo [Aramoni, 1990]. Esta forma 
de padrinazgo se produce, como ya hemos dicho, en virtud del “levantamiento” 
que los curanderos han generado sobre la condición anímica de sus pacientes, 
cuyos familiares darán el trato de compadres a los primeros y les ofrecerán los 
guajolotes que se acostumbra regalar a los padrinos.

Las correspondencias entre el padrinazgo y la curación, explícitas en el caso 
del tiopancuilis, se extienden implícitamente hacia otras formas del parentesco ri-
tual en las que padrinos y curanderos se vuelven figuras equiparables. Al descri-
bir una ceremonia de curación en Tzinacapan, cuyo objetivo consistía en “levan-
tar” el alma de una joven del mundo de los muertos, Timothy J. Knab advierte en 
efecto que “tras la ceremonia, los que habían participado se convertirían en pa-
rientes rituales de la chica; serían protectores de su alma y recibirían el trato de 
compadres durante la gran comida ofrecida por lo padres” [Knab, 1997:86]. Este 
ejemplo es acaso suficiente para indicar que, así como los curanderos devienen 
padrinos de sus pacientes, el padrinazgo adquiere connotaciones terapéuticas 
que involucran la salud de los ahijados, generalmente niños que transitan por la 
secuencia de cinco padrinazgos y que cierran su etapa infantil con el sacramento 
del matrimonio, considerado el sexto padrinazgo. Entre el matrimonio y la de-
función no existen, en efecto, formas de apadrinamiento formal hacia los indivi-
duos, ya que durante ese tiempo se conciben como personas maduras que esca-
pan a la condición vulnerable de los infantes. Si los padrinazgos anteriores han 
contribuido a fortalecer el bienestar anímico de los ahijados, volviéndolos menos 
vulnerables a los factores extraños y nocivos, los hombres casados no requerirán 
de una dotación anímica suplementaria hasta el momento de su fallecimiento, 
cuando el padrino de defunción “levante” la cruz que representa el cadáver.
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La noción de “levantamiento” (pejpenalin), empleada durante los ritos tera-
péuticos como equivalente semántico de “curación”, designa en efecto al séptimo 
y último de los padrinazgos, cuyas funciones están asociadas a la cruz, una de 
las formas metafóricas del cuerpo. De manera literal, la “levantada de la cruz” es 
una expresión que remite a la elevación que se provoca de la figura de madera, 
cuya posición horizontal se modifica hasta alcanzar una posición vertical, ergui-
da sobre la mesa del altar. Mediante un acto ritual en el que los padrinos sujetan 
a la cruz de ambos extremos y la yerguen sobre su base, la cruz mortuoria lite-
ralmente se eleva. El acto es significativo si se considera que la palabra pejpenalin 
(“levantamiento”) se emplea generalmente para designar el proceso terapéutico 
mediante el cual un curandero rescata del inframundo el “alma” del paciente, se-
llando su victoria en la iglesia local frente a alguna de las imágenes del santoral. 
A partir del “levantamiento”, como señala Aramoni, “el curandero se instituye 
en protector formal del paciente, y en calidad de padrino será quien en el futu-
ro interceda y abogue por él frente al tremendum de las fuerzas sobrenaturales” 
[Aramoni, 1990:199]. En este sentido, los padrinos de la “levantada de la cruz” 
juegan una función simbólica semejante y serán en el futuro los encargados de 
reproducir una ceremonia que se prolongará a lo largo de siete años, cuando a 
las almas de los difuntos les está finalmente “concedido realizar un viaje anual 
a la Tierra, en forma de mariposas o de otros seres alados, dirigiéndose des-
de occidente hacia el mar” [Signorini y Lupo, 1989:16]. Dado que cada persona 
cuenta con una entidad anímica (ekahuil) dividida entre siete animales compañeros, 
conocidos como tonalmej, los nahuas consideran que siete ceremonias anuales 
son necesarias para “levantar” las partes de ese conjunto anímico, y en virtud de 
esa creencia reproducen las acciones de los “padrinos de levantamiento” en un 
número equivalente a los padrinazgos del ciclo vital. Al igual que las personas, 
cuyo ciclo de vida se mide a través de la presencia de siete padrinos, los difun-
tos están a su vez sujetos a un número semejante de padrinazgos, destinados a 
“levantar” el alma residual. De ahí que la acción de los padrinos tome a su vez la 
forma de un procedimiento terapéutico, esta vez dirigido al alma, que los indu-
ce a colocar la cruz sobre el altar, pasar sobre ella las velas curativas y rezar las 
oraciones correspondientes a la despedida.

Símbolos rituales y variación cultural

Al efectuar un análisis semántico de distintas variantes del náhuatl, Sybille de 
Pury Toumi ha advertido con razón que las lenguas no difieren tanto en virtud 
de lo que pueden o no pueden expresar, sino más bien por aquello que “obligan 
o no a decir” [1995:195]. Las variantes dialectales tienen en este caso un peso sin-
gular desde el punto de vista ceremonial, ya que determinadas prácticas rituales 
ejercen una influencia decisiva sobre la lengua, al grado que “obligan” a emplear 
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términos que derivan de las propias representaciones locales. Al igual que las 
nociones de padrino que acabamos de mencionar, las variaciones pueden encon-
trarse en nociones tan centrales como la de “ofrenda”, cuyos desplazamientos 
semánticos impiden en algunos casos identificar un nombre genérico para desig-
narla. La ofrenda tomará así el nombre de tlasohuali entre los nahuas de Pahuatlán, 
el de tlamanali entre los nahuas de Chiconcuautla y un conjunto de designaciones 
ambivalentes entre los nahuas de Cuetzalan, pero en cada caso el término evocará 
distintos campos semánticos que difícilmente se reducen a un referente general.

La ofrenda constituye, sin duda, un ejemplo privilegiado para mostrar la 
diversidad de campos semánticos a los que están sujetos los símbolos rituales. 
Por un lado, en efecto, la ofrenda es un factor generalizado que puede observar-
se en casi todos los altares dedicados a los muertos y a los santos, distribuida 
por lo general en un número específico de elementos que revelan la existencia de 
una codificación numérica, casi matemática, que es sumamente apreciada por el 
pensamiento nahua. En el otro extremo, sin embargo, la valoración de las cifras 
suele diferir sustancialmente entre las distintas variantes regionales, al grado 
que números comunes (5, 7 o 13, por ejemplo) pueden estar relacionados a dis-
tintas categorías conceptuales. Los nahuas de Cuetzalan, por ejemplo, emplean la 
distinción entre el 5 y el 7 para marcar el contraste entre los niños y los adultos, y 
en consecuencia las ofrendas se contarán de acuerdo con ambos grupos de edad. 
Hacia el interior de la Sierra, en la región de Chiconcuautla, la distinción pertinen-
te en el momento de colocar la ofrenda no será ya la del 5 y el 7, sino la del 6 y el 7, 
cuyos múltiplos designarán, sin embargo, el antagonismo entre lo fasto y lo nefas-
to. Aunque este antagonismo está presente en casi todas las representaciones na-
huas, bajo las designaciones de cuale (“bueno”) y amo cuale (“no bueno”), algunas 
comunidades recurren en cambio al código cromático para expresar la forma en 
que ambos términos se oponen, mientras otras emplean las mismas distinciones 
del color para diferenciar los elementos femeninos de los masculinos.

En términos generales, en efecto, puede apreciarse que en las ceremonias 
nahuas subyacen tres grandes distinciones que funcionan como oposiciones bi-
narias. Mientras algunas regiones tienden a acentuar la oposición entre lo fasto y 
lo nefasto, otras en cambio enfatizan las distinciones entre lo mayor y lo menor, 
o bien, entre los polos masculino y femenino. A grandes rasgos, dichas oposicio-
nes se distribuyen en los códigos de cuatro regiones nahuas relativamente dife-
renciadas, como son Pahuatlán, Tepetzintla, Chiconcuautla y Cuetzalan, donde 
los sistemas ceremoniales suelen privilegiar esos contrastes con mayor claridad. 
Si bien cada variante regional privilegia una pareja de oposiciones, tomándola 
como un código de referencia para organizar su sistema ritual, en todas ellas 
se advierte la presencia de un pensamiento diferencial que procede mediante 
contrastes sucesivos, estableciendo dicotomías entre lo alto y lo bajo o lo frío y 
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lo caliente. De ahí que sea posible caracterizar al pensamiento nahua como un 
“pensamiento de la diferencia”, para usar la expresión que Francoises Héritier 
emplea cuando trata de definir ese tipo de pensamiento que valora aptitudes, 
cualidades y comportamientos con las categorías que se desprenden de un len-
guaje dualista. Si el pensamiento nahua se ajusta con una enorme precisión a 
esas características, es sólo en la medida en que el “lenguaje dualista es uno de 
los constituyentes elementales de todo sistema de representaciones” [Héritier, 
1996:68]. El sistema ceremonial no es en este caso una excepción, ya que su mate-
ria prima está formada por un conjunto de representaciones que si bien proceden 
de acervos históricos compartidos, adquieren en cambio nuevas connotaciones 
que ya no corresponden a los modelos originales.

La etnología contemporánea, como señala Jacques Galinier [1990:26], busca 
generalmente fundamentar la veracidad de sus investigaciones sobre un supues-
to reparto equitativo de los conocimientos entre los miembros de la sociedad que 
estudia, sin estar segura de que las representaciones del mundo sean hoy en 
día verdaderamente colectivas. La observación es sin duda pertinente para el 
conjunto de pueblos nahuas que se distribuyen entre los extremos orientales y 
occidentales de la Sierra Norte de Puebla, donde las exégesis y las interpretacio-
nes de los actores tienden a variar de acuerdo con criterios generacionales que 
se vuelven cada vez más divergentes. La impresión de un resquebrajamiento 
profundo, intuido por Montoya Briones desde la década de los sesentas, se agu-
diza “cuando se observa que unos individuos creen en una cosa, otros en una 
diferente y unos más en cosas diferentes a las de los anteriores, de tal suerte 
que pareciera un conjunto caótico y desarticulado de creencias y doctrinas sin 
ninguna conexión entre sí” [Montoya, 1963:177]. Sin embargo, no estamos ante 
un proceso que sea el resultado de supervivencias absolutas o desplazamientos 
totales, sino ante una tradición religiosa que se ha ido configurado a lo largo 
del tiempo y que actualmente se expresa a partir de complejas relaciones que a 
menudo deben buscarse en ese universo del discurso donde las representaciones 
toman la forma de un pensamiento articulado.

Este pensamiento, como advierte López Austin [1990:7], no puede negar 
sus fuentes. Desde la época prehispánica, en efecto, las representaciones nahuas 
conservan la tendencia a equiparar distintos órdenes taxonómicos y a homolo-
gar procesos que para nosotros resultan divergentes. De esta forma, diferentes 
sistemas taxonómicos van creando relaciones entre elementos de naturaleza he-
terogénea, al grado de quedar clasificados en categorías que vuelven equivalen-
tes un color dado, una especie vegetal, un estado de ánimo, un cargo público 
y una parte del cuerpo humano, “hasta formar un sistema clasificatorio general 
de inmensos casilleros, en los que se distribuyen los elementos correspondien-
tes de sistemas taxonómicos distintos” [López Austin, 1980:171]. Cada casillero 
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aparece así como un campo semántico unificado, cuyo sentido común confiere 
atributos semejantes a elementos que provienen de la naturaleza y a objetos o 
personajes que forman parte del sistema ceremonial. La costumbre contemporá-
nea de donar guajolotes a los padrinos, común entre los nahuas de la Sierra, es 
acaso un ejemplo elocuente de este procedimiento, ya que el ave se asocia siste-
máticamente al parentesco ritual y, al hacerlo, formula entre ambos un vínculo 
común que permite pensarlos bajo una misma categoría clasificatoria.

Desde nuestra perspectiva, este procedimiento ha hecho posible que el pen-
samiento nahua se nutra de distintas fuentes que, hasta la fecha, proporcionan 
los materiales básicos de la reflexión ceremonial. Un proceso de evangelización 
prolongada, unido a una instrucción escolar que abarca ya varias generaciones, 
ha incorporado numerosos conceptos que provienen de la tradición occidental 
y que hoy en día forman una parte constitutiva de las representaciones locales. 
Pero tales nociones han terminado por organizarse en un lenguaje dualista que, 
como hemos visto, permite articular elementos de origen precolombino con con-
ceptos cristianos de origen colonial. El pensamiento de la diferencia, como lo 
llama Héritier, promueve en este caso una nueva forma de diferenciación que 
ya no distingue entre diversos orígenes o tradiciones históricas, pero en cambio 
instituye dicotomías y similitudes que no es posible encontrar en las fuentes 
originales. Algunas de ellas son, por ejemplo, las distinciones que los nahuas 
contemporáneos establecen en torno al parentesco ritual, dividiéndolo en cate-
gorías que no corresponden al catolicismo colonial ni a las antiguas formaciones 
precolombinas. Las continuas referencias a los santos, las mayordomías y los sa-
cramentos cristianos se inscriben así en una narrativa que acoge por igual a los 
vientos, los dueños del monte y las entidades anímicas, sin que el carácter colo-
nial de los primeros y la naturaleza prehispánica de los segundos se convierta 
para el pensamiento indígena en un enigma insuperable.
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