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RESUMEN: Este trabajo de carácter testimonial
dialógico muestra el proceso que vivió una persona
nacida en una gran hacienda pulquera de Tlaxcala
y quien siguió la trayectoria de vida de valedor a
tlachiquero, hasta alcanzar la posición de mayor de
tinacal, en el contexto de las vicisitudes de la
Revolución Mexicana. Posterormente, experimentó
la transformación de la hacienda en ejido. Constituye
un testimonio de una generación hoy en día
desaparecida.

ABSTRACT: This work has a dialogical testimony
character. It shows the lived process of a person who
was born in a big pulque hacienda, at the beginnings
of the twentieth century. He started his job in the
hacienda as a “valedor”, then like “tlachiquero” and
finally as a “tinacal boss”. All this process occurs
at time of the Mexican Revolution and finally shows
the change from hacienda to ejido, as well as the
different relations between father and son, as a
product of the industrial process. Is the testimony
of and ended generation.

Yo soñé que tenía casa, soñé que tenía mis cosas.
Fui dueño de una parcela, fui dueño de yuntas.

Ahora no tengo nada.
Porque el señor dijo: sígueme, pero no lleves

cobija, no lleves itacate, no lleves dinero.

CARLOS GUTIÉRREZ

ste trabajo, desarrollado desde el punto de vista antropológico, tiene como obje-
tivo aportar la visión humana que, aun cuando se encuentra en las fuentes

consultadas por otros estudiosos del proceso histórico que nos ocupa, tendrá nece-
sariamente un carácter frío, sin el contraste en claro-oscuro que ofrece la riqueza del
sentimiento de una persona que ha vivido los hechos, así como “su perspectiva” de
lo ocurrido. Por tanto, este artículo no tiene pretensiones de fría objetividad.

Para un antropólogo que trabaja desde el paradigma de la posteconomía política,
el peso de la historia en su actividad es un supuesto básico, no sujeto a discusión.

E
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Sin embargo, presentar la importancia que su labor podría tener para un historiador
es mucho más difícil, como lo considera Pereyra [1982:21]:

el impacto de la historia no se localiza solamente, por supuesto, en el plano
discursivo de la comprensión del proceso social en curso. Antes que nada,
impregna la práctica misma de los agentes, quienes actúan en uno u otro sentido
según el esquema que la historia les ha conformado […].

Es decir, en la construcción de la historia debe participar la voz tenue de quien ha
actuado como agente social en el proceso, así sea el más humilde componente, porque
finalmente esa historia debe orientar a quienes son como él. Como plantean Levi y
Passerini [1981], la historia oral está hecha de recuerdos y olvidos que no son casuales
y en lo que olvidan y recuerdan hay toda una lección para la historia de las ideas, ya
que una biografía como la que aquí se presenta implica una interpretación por parte
de quien relata su vida y los hechos que la conformaron como momentos de quiebre,
tomando como base el sentido que a ese término le confiere [Heller, 1977].

Aceptando que la historia “se desarrolla […] en esa frontera donde una sociedad
se une a su pasado” [De Certeau, 1985:56], el presente relato es una biografía
etnográfica desarrollada con plena conciencia histórica, pues tanto el investigador
como el relator manifestaron su intención de preservar la memoria de una generación
cuyo tempo concluía. Nadie más consciente del fin de una generación quien ha visto
morir a cada uno de sus parientes y amigos; nadie más consciente de la transfor-
mación de los tiempos que quien ha visto perecer a una institución como la hacienda
y ha visto nacer otra llamada ejido.

La primera temporada de campo que dio inicio a esta investigación fue en
Nanacamilpa y posteriormente se realizaron dos estancias en Calpulalpan, en el
estado de Tlaxcala. En 1989 en las poblaciones de esta zona se localizaron 11 personas
mayores de 80 años, todas con opiniones acerca de la vida en las haciendas. A partir
de ese momento, iniciaron las interpretaciones sobre ese periodo en las que se intentó
sobreponer los diferentes testimonios respecto de los puntos de quiebre, modificando
un poco el sentido que le confiere Heller [ibid.] a ese término, como se explicará más
adelante.

De los 11 entrevistados, tres eran mujeres que aportaron dimensiones desde su
posición de género, sin embargo, habían tenido largas estancias en la ciudad de
México, fuera de su barrio. Lo anterior refleja, por una parte, la estrategia de
protección a las mujeres en el periodo revolucionario y, por otra, que en ese periodo
azaroso su ocupación como personal de servicio doméstico (dos casos) o como
empleadas de pequeño comercio (un caso) era una necesidad imperiosa, además de
marcar el inicio de la migración femenina para apoyar la economía familiar.

Cuatro de los ocho hombres entrevistados, aunque estaban relacionados con el
proceso, lo habían vivido desde perspectivas periféricas. Uno de ellos era trans-
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portista, inició su trabajo con carretas y realizó la transición al primer camión de
servicio público en la región. El segundo era maestro, su padre también había sido
maestro de escuela y participó activamente en la política local. Eran personas que
conocían el proceso directamente pero no lo habían experimentado desde la
perspectiva del peón de hacienda.

Sólo cuatro personas habían vivido la transición; uno de ellos no era natural de
la región sino que se había trasladado ahí para solicitar tierra durante los repartos
agrarios, porque los campesinos locales —intimidados por los sacerdotes, quienes
decían que quien aceptara un ejido sería condenado de inmediato, por haber
cometido un robo— no llenaban sus solicitudes. Para este informante, su
condición de “extranjero” continuaba manifestándose en su relación con las
demás personas de la exhacienda de Mazapa y, por tanto, era un sujeto un tanto
externo al proceso, si bien su presencia confirmaba sucesos fundamentales
obtenidos en los relatos.

De los otros tres informantes, dos mostraron muy buena voluntad, pero su relato
era parco y muy puntual, en tanto que don Carlos Gutiérrez resultó un informante
notable y un duro crítico de las interpretaciones de la investigación. Poco a poco,
debido a sus ricos testimonios, se convirtió en eje de este trabajo. Los testimonios
rendidos por los otros informantes fueron la base para múltiples preguntas, pero en
el texto destaca la vertiente aportada por don Carlos. Así, este trabajo, fue escrito
mediante un diálogo intenso entre informante e investigador.

Se ha intentado conservar su discurso, recortando las partes redundantes para
dar mayor fluidez al texto y retomando algunos puntos de literatura que contiene el
tema, en el apartado dedicado a la interpretación académica.

Debido a su fallecimiento, esta última versión no fue revisada por don Carlos;
ningún informante de 1989 podrá ya leer este trabajo, pero la intención es hacer
justicia a sus voces.

Al inicio de esta investigación se esperaba encontrar relatos con mucho énfasis
en las acciones militares de la revolución, ya que en Calpulalpan hubo al menos dos
enfrentamientos de cierta magnitud, sin embargo, pronto se supo que los informantes
tenían más interés en otros aspectos y se decidió respetar su voluntad, dejando que
marcaran libremente los puntos significativos de su vida. En este sentido, se retomó
el concepto de “punto de quiebre” de Heller [ibid.], entendido como aquel suceso
que obliga a reaprender la forma de vivir lo cotidiano para restablecer la vida en un
nivel o forma distinto del que tenía antes de que ocurriera el suceso.

Como tal, no puede haber sujetos que no pasen por puntos de quiebre; los que
aquí se plantean son de dos tipos: los que tienen un carácter meramente personal,
como las muertes en la familia, enfermedades, grandes decisiones como los divorcios
y otros hechos. Y, por otra parte, los que corresponden con su condición como
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miembros de una “clase histórica” [ibid.:68] y que, consecuentemente, tienen una
posición específica dentro de los grandes procesos sociales. En ese contexto se reciben
los efectos de tales procesos, ya sea que éstos destruyan la vida cotidiana, obligando
a decidir, actuar, ajustar, reaprender y reestablecer o bien, que permitan una
continuidad no exenta de cambios pero en la cual, por la naturaleza progresiva de
éstos, el sujeto rutinariamente pueda valerse de lo aprendido para saber qué esperar
de los otros y cómo actuar. Así, por ejemplo, un universitario que se gradúa hace un
cambio profundo en su vida, pero es un cambio proyectado, esperado, una
continuación socialmente lógica, con ritos de paso establecidos que facilitan el
tránsito.

TESTIMONIAL DE DON CARLOS GUTIÉRREZ

Infancia

Yo nací en 1903 en el rancho de San Rodrigo y poco después nos fuimos a la hacienda
de Zotoluca; ahí mi padre fue mozo de estribo, se separó de esa hacienda y nos
fuimos para la de Ixtafiayuca y después a la de Mazapa.

En Mazapa, mi padre fue “de a caballo”, fue “vaciero”1  y tenía que ver con
muchos ganados. Vivíamos en un rancho de la misma hacienda, cerca de los corrales.
Tenía que ver con el ganado caprino y con el lanar. Había mucho animal en la
hacienda, siete ganados de 600 a 700 cabezas cada uno Mi padre se encargaba del
ganado y cuando llegaban los “capoteros”2  de este pueblo a comprar, él les vendía a
siete pesos el borrego grande.

En esa hacienda comencé a ir al colegio; por ese tiempo empezó a oírse que venía
la Revolución y mi padre decía “ánimas que venga la Revolución. ¿Qué será eso de la
Revolución?”. Y es que el pobre no se daba cuenta. Mi padre tenía una yegua muy
buena y dos amigos de él le pidieron prestados su rifle y su pistola. Una noche llegaron
al rancho como a las 11 y tocaron a la puerta, se asomó mi padre a la ventana y le
soltaron un tiro. Cuando abrió la puerta le pidieron la caballada y se las tuvo que
ensillar. En la madrugada salió mi padre para Mazapa a dar cuenta del robo. Regresaron
y les siguieron la pista hasta San Martín Texmelucan, donde en un mesón habían
vendido los caballos. Así fue como llegó la Revolución a Mazapa.

Al poco tiempo empezaron a escucharse unos camarazos y unos bombazos muy fuertes
y empezamos a ver pasar los escuadrones, todos con caballos del mismo color, unos para
un lado y otros para otro. Fue entonces que nos fuimos a la hacienda de Mazapa.

1 En palabras de don Carlos, era el responsable del ganado en una hacienda, tenía bajo sus órdenes a los
pastores. Nickel [1988 y 1989] y Rendón [1990] no aportan  datos para ubicar el nivel salarial del
vaciero ni su estatus dentro de la estructura organizativa, sin embargo, llamarlo “de a caballo” parece
indicativo de un estatus medio o alto.

2 Capotero es un intermediario en la compra-venta de carne; se encargaba de abastecer las carnicerías.
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De ahí para adelante, a puro andarse escapando; al que no le gustaba, lo mataban.
Cuando incendiaron las haciendas de San Bartolo3  [San Bartolomé del Monte],
Zoquiapan y San Nicolás, fue un 23 de noviembre, no me acuerdo de cuál año, pero sí
que fue un 23 de noviembre, que era el santo de mi papá. Cuando quemaron Zoquiapan,
me pusieron de vigilante en la azotea y que voy mirando cómo se veía la polvareda de
que venía mucha gente. Les avise a mi papá y a sus amigos que se habían juntado por
ser el santo de mi papá y dijeron “vámonos de aquí” y se fueron galopando. Llegaron
como diez soldados a pedir las armas y los caballos, mi padre les contestó: — “No
tengo nada de eso, lo único que tengo es comida”. — “Haber pues echa pa’cá la comida,
pero pruébela antes”. Y se comieron todo lo de la fiesta de mi papá.

Mi papá tenía un caballo muy bueno, colorado, chaparroncito, y un día venía de
San Francisco y bajando a la cañada de pronto se encontró con una tropa y le quitaron
el caballo.

Otra vez, vi venir a una tropa y saqué el caballo de mi papá y corrí p’al monte, las
balas nada más se oían como moscas, pero no me siguieron porque tenían sus caballos
cansados. Ese caballo no tuvo buen fin, se lo codiciaron a mi padre y murió de rabia.

Poco después agarraron a mi padre para que llevara conductos de Calpulalpan
a Nanacamilpa y para el otro lado [San Martín Texmelucan], yo lo acompañaba a
veces en ancas, íbamos de noche. Hasta que un día un teniente le dijo: “mire
chaparrito, no se meta más en esto, porque si lo agarran los revolucionarios lo hacen
pedacitos a usted y a su hijo y no tiene caso”. Entonces mi padre regresó para buscar
casa aquí en Calpulalpan y nos trajo a este pueblo.

Fue por entonces que llegó Zapata y después Carranza y el pueblo estaba lleno
de soldados de amarillo, les decían “los piojosos”. Los carrancistas quemaron la
iglesia, la echaron abajo, cerraron la puerta por dentro con un lazo y le prendieron
fuego. Se cayó el techo y quedaron nada más los paredones y el camarín de San
Antonio. Se llevaron a uno de los padres, el otro se escapó. Al que se llevaron lo
mataron ahí por San Miguel Calpulalpan. En el lugar está una cruz. 4

Fue por ese tiempo que Jesús Carranza hizo a la gente comer cebada, vino un
hambre muy grande y la gente molía la penca de maguey con cebada y eso comían,
yo no lo comí, pero sí vi a mucha gente hacerlo. Poco después vino la gripa y muchos
se murieron.5

3 Posiblemente, se refiere al combate sostenido por el general Porfirio Bonilla en San Bartolomé del
Monte contra las fuerzas del general Alvaro Obregón en su avance hacia Celaya. Si esta suposición es
verídica, se refiere al año 1915.

4 Martínez [1987] señala como fecha de la quema de la iglesia de San Antonio el 8 de junio de 1915 y
como responsables a dos soldados del general Francisco Coss que fueron detenidos por el pueblo y
entregados al general zapatista  Porfirio Bonilla en la hacienda de San Bartolomé del Monte. No hace
referencia a la muerte de los sacerdotes.

5 Desouchez [s/f] ubica la epidemia de influenza española  entre octubre y noviembre de 1917. Esta
autora estima que 2 mil de los 15 mil habitantes de Calpulalpan murieron a causa de esa epidemia.
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Cuando recién llegamos al pueblo, mi padre puso un negocio con sus dos
hermanos, traían recaudo de por Tulancingo, pero no tuvieron éxito y todo se vino
para abajo y nos quedamos sin nada.

Aquí fue que entré al colegio particular, pero no aprendí a causa de que las
maestras preferían a los niños ricos. Había un niño de chaquetita que me molestaba
mucho y yo, pues, andaba descalzo y un día le di un manazo en la nariz y la maestra
se enojó mucho, que cómo me había atrevido. Me castigó poniéndome a soplar el
anafre en que guisaban. Cuando yo vi eso, le dije a mi padre que no quería ir a la
escuela. Así que mi padre y yo nos fuimos de tlachiqueros6  al rancho de La
Ventilla.

Más antes, cuando uno llegaba a solicitar trabajo en una hacienda, sin ser un
conocido que ya tuviera un trato, el zaguanero7  le marcaba el alto y lo llevaba al
despacho, ahí decían si querían gente o no, si tenían interés le pedían a uno la
carta del administrador de la otra hacienda y el vale, en donde estaba asentado lo
que uno debía en la otra hacienda y ya después ellos se lo pagaban al administrador
de esa hacienda y le asentaban a uno su deuda. Si uno no tenía carta, entonces lo
encerraban en la tlapiquera8  y daban aviso a las haciendas de por ahí, para ver
quién lo reclamaba y si uno tenía deuda. Pero para ese tiempo, ya se había dado
un decreto de un general o gobernador, no me acuerdo, condonando las deudas,
así que sólo le pidieron a mi padre la carta de la última hacienda en donde había
trabajado.9

Yo había estado acostumbrado a mi buena ropa y a mis zapatos y ahora andaba
descalzo y de ropa nada más me raboneaban10  los pantalones que ya no le servían a
mi papá.

De La Ventilla venían las plataformas con los pulques para acá, para Calpulalpan.
El mayordomo nos daba cuatro cubos de pulque, como tlachilole,11  para que nos
ayudáramos. De ahí, pasábamos a venderlo a 50 centavos cada cubo, en total dos
pesos, que ya ayudaban.

En esa época sufrí mucho, cuando llovía nos levantaban a cualquier hora para
que fuéramos a derramar el aguamiel llovido12  y para que ya lleváramos aguamiel
limpio. Pero como mi madre vivía en Calpulalpan y nosotros allá, pues nos quedá-

6 Persona encargada de la extracción del aguamiel.
7 En las haciendas, encargado del control de la puerta.
8 Calabozo. Para Nickel la tlapixquera ya no jugó un papel importante al final de las haciendas.
9 Posiblemente, se refiere al decreto del 3 de septiembre de 1914, de Pablo González, general en jefe del

ejército del noroeste en Puebla, en el que declaraba nulas y sin valor todas las deudas de los peones en
haciendas y ranchos. Don Carlos tendría más de 11 años en ese momento.

10 Cortar el pantalón para ajustarlo a la talla del niño.
11 Pago en especie que consistía en una cantidad de pulque.
12 El agua de lluvia se filtra en el hueco en el mesontete o centro del maguey —donde se deposita el

aguamiel—, haciendo indispensable que después de la lluvia  se tire para permitir que se acumule
más líquido limpio.
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bamos con la ropa mojada con el frío de la madrugada. Hasta ahí fui valedor13  de mi
papá, poco después empecé a ganar por mi cuenta.

Juventud

En una ocasión, cuando trabajaba en Malpaís, me dijo el mayordomo: “ten cuidado
que no se moje el aguamiel” y salí a raspar, luego empezó a gotear y como raspaba
yo lejos, cerca del jaguey14  [aproximadamente 10 km], pues me agarró la tempestad
y ya de regreso pasó una creciente grande y ya no pude pasar la barranca, así que
me fui hasta el puente del escorpión a dar la vuelta. Así que llegué a la hacienda a
las ocho de la noche, el mayor ya había cerrado. Lo fui a buscar a su casa y me dijo 
—“¿Ya llegaste?”  —“Sí señor, ¿qué hago con mi aguamiel?”, “Pues tíralo”. Sufría
uno mucho con esas cosas pero... qué se le hacía, así era todo.

Después de ser tlachiquero fui mozo de estribo, en ese tiempo estaba Manuel
Cuéllar como administrador general de haciendas15  y pues se venía para San Bartolo
y ahí decía: “ensíllame el caballo Fulano y para ti el Relámpago” y salíamos a las tres
de la mañana para San Miguel Ometusco o Zempoala. Íbamos bien armados.

Yo fui muy enamorado, tuve muchas novias, pero novias, no amantes. Cuando
era yo niño en Mazapa había una niña a quien le gustaba que jugáramos a que éramos
esposos y nos buscábamos. Mucho tiempo después la volví a encontrar, ya era yo
tlachiquero y un día nos cruzamos en la calle, venía muy arreglada, me vio y me
llamó: —“Y tú ¿dónde has estado?” —“Pues aquí, trabajando y ¿tú?”. —“Yo en
México”. Es que se iban a trabajar de sirvientas y ya regresaban muy arregladas.
Total que me dijo “a ver qué día nos vemos para jugar como antes”. Sólo que ya
éramos grandes y si no puedes hacerla feliz, cuando menos no la hagas infeliz, así
que mejor no la busqué nunca. Se llamaba Petrita.

Yo me he fijado que las mujeres te dicen que te quieren mucho, pero no es cierto.
Tuve una novia que era de por aquí, pero después se fue hasta Irolo y hasta allá iba
yo a verla, decía “me gustas mucho y te quiero”. Y un día que llego y ya se había
casado.

Poco después me fui a trabajar a la hacienda de Malpaís, ahí había una señora
que me pidió que le vendiera el pulque de mi tlachilole y todos los días al salir del
tinacal iba yo a la casa del pastor, que estaba fuera de la hacienda, junto a la casa del he-

13 Persona que auxilia a un tlachiquero para poder cubrir su “tanda” o cuota de magueyes, es generalmente
un pariente pagado por el propio tlachiquero. En este caso, el hijo apoyaba al padre sin recibir
remuneración.

14 Bordo usado para acumular agua de lluvia.
15 Se refiere al administrador de las haciendas confiscadas por el gobernador Máximo Rojas en 1914,

después de la caída de Huerta y de la derrota de la Liga de Agricultores.  Ignacio Torres Adalid fue
senador bajo el régimen de Huerta y era el propietario de San Bartolomé del Monte. Obviamente, esta
evocación debe haber ocurrido mucho tiempo después.
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rrero, pero recargada en la barda de la hacienda. Ahí un día vi a una muchacha muy
bonita y le quise hablar, pero me dijo que no, que su tía era muy delicada. Yo insistí
en los siguientes días, pero la tía se dio cuenta y la mandó para México.

Poco después le llegó una segunda sobrina y yo la vi bonita, así que le dije a la
señora: “cómo ve, la voy a hacer mi tía”. Poco después le hablé a la muchacha y
quedamos de acuerdo en que se haría la enferma para no ir con su tía a llevarle la
comida al pastor; así que su tía la dejó encerrada, llegué yo a hablarle y ella me
abrió. Así estuvimos varios días, hasta que ya era como mi mujer. Pero un día me di-
jo que había venido su hermano y tenía que ir a San Bartolo, que regresaba al otro
día. Pero no regresó y a la semana me dio mucho coraje y me fui para otra hacienda.
Por allá vi otra muchacha que me gustaba, estaba chica, como de 13 o 14 años. Todos
los días pasaba yo cuando iba a raspar y su mamá la mandaba a atajar los perros. Yo
le hacía señas, pero no me respondía; como al tercer día me contestó. Así que yo pen-
sé: “voy a ver qué pasó con la otra mujer, a ver si no me estaba esperando acá” y fui
de regreso, pero la que fue mi novia ya estaba casada.

Entonces, empecé a buscar la forma de hablar con la muchacha y ella comenzó a
responderme, pero al poco [tiempo] su mamá se dio cuenta y la mandó a la casa
grande a dar servicio, diciendo que no quería para su hija un tlachiquero muerto de
hambre y ahí fue lo malo porque después le puso el ojo el hijo del trojero.16  Ella me
lo contó llorando; el día de la fiesta de la cosecha, ella se había quedado en la casa
grande ayudando en la cocina y la mandaron a llevarle [al trojero] un caldo de pollo,
quesque porque estaba enfermo, y eso lo aprovechó él para abusar de ella. Pero la
mamá estaba muy contenta porque ella se fue a vivir con él, creyendo que la boda
era cosa de tiempo y que su hija iba a estar muy bien y que el trojero las iba a ayudar
o yo no sé qué pensaba la señora. Después de darse gusto con ella la llevó a México
y por allá la dejó con una criaturita, y como por aquí todos sabían lo que le había
pasado, ella no quiso regresar. Se quedó en México de sirvienta a pasar trabajos.
Después, ya no supe más de ella. A ver qué hubiera sido mejor, si un tlachiquero o
una abandonada. No, si los de poder hacían muchos desmanes con las mujeres.
Tiempo después fui con mi padre para Agua Clara a casa de un compadre; ahí, mi
padre fue a una fiesta y yo vi a una muchacha muy linda y pensé “a ésta me la
enamoro, pues como no”. Y aproveché un momento que pasó cerca de mí, pero ella
me dijo: “ahora no puedo, al rato, en el corral nos vemos para platicar”. Y así fue, al
rato salió ella y estábamos muy quitados de la pena platicando, cuando llegó mi
papá, que también le había gustado la muchacha y también la andaba enamorando.
Y yo, pues no me había dado cuenta y que me ve mi padre y me gritó muy enojado:
“mira nomás cabrón, para eso sí estás bueno, bueno deberías estar para trabajar”.

16 Es el encargado del control de las semillas y granos. En algunas haciendas su control parece haber
sido más amplio.
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Nomás eso dijo y se dio la vuelta y se metió otra vez a la casa. A mí me dio miedo,
pero quedé con la muchacha que la vería al otro día. Pero ya no pude, porque al otro
día mi papá nos llevó para la casa de mis hermanos y a mí a medio camino me echó
el caballo encima y me agarró a reatazos. Yo nomás le decía: “¿por qué, papá?, ¿por
qué?”. Mis hermanos se espantaron mucho, mi padre me gritaba “lárgate, no te quiero
volver a ver” y pues ya ni modo.

Cuando caminamos otra vez, yo le dije a mis hermanos que había perdido mi
cobija y que la iba a buscar, pero no, la había soltado del burro para poder regresarme,
nomás la recogí y me eché a andar para otro lado. Me fui para una ranchería donde
trabajaba un hermano mío, llegué a buscarlo donde le daban asistencia y cuando lo
encontré le conté lo que había pasado, así que me dijo: “pues hermano, aquí no hay
de tlachiquero, nomás de peón del tajo,17  ¿quieres?”. Y fuimos a ver a su mayor y ahí
me quedé a trabajar por el resto de la semana.

Después, mi padre me andaba buscando, dio aviso a sus compadres de Agua
Clara y a mis tíos de otros lugares, que si me veían, que le avisaran, y así fue, no
tardaron en decirle que me habían visto con mi hermano, así que un día se presentaron
mi papá, su compadre y mi tío a caballo, fueron con el mayor y les dijo dónde estaba
yo, fueron por mí y me dijo: “ya nos vamos hijo”. Yo tenía miedo y le dije “sí, pero
voy por mi cobija”. Y él mandó a mi hermano a traerla. Y me llevaron caminando en
medio de los tres, como reo, llegamos a Agua Clara, donde vivía el compadre, y éste
le dijo: “compadre, no se vaya usted a esta hora, ya ve que sale la llorona, mejor
váyase muy temprano”. Lo bueno es que, cuando llegamos, la muchacha ya se había
ido a dormir y ya no me vio cómo iba yo de trasudo, si no qué vergüenza. Y ahí nos
quedamos en el despachito del rancho y al otro día, para Calpulalpan. Cuando
llegamos, yo tenía miedo de que mi papá me pegara otra vez, pero no, entramos y
mi mamá estaba llorando y mi padre nomás le dijo: “ahí está tu hijo, deja de llorar”.
Y mi mamá me fue a preguntar por qué me había ido y yo le dije que mi papá se
había enojado conmigo y me había corrido, pero no le dije por qué, para que no
fueran a tener un disgusto.

Después de que mi padre me regresó a la casa, me dijo: “hijo, ya no hay trabajo
de tlachiquero, así que vamos a pedir un pedazo de tierra para sembrar al tercio” y
fuimos a ver al administrador para pedirle un pedazo. La cantidad de tierra que
podíamos sembrar entre mi papá y cuatro hermanos [eran] unos dos cortes; primero
desmontábamos, después, mi papá me mandaba a ver al trojero para que me diera
de 20 a 25 cuartillos de semilla, se sembraba con pala y se abonaba con abono de res
o de borrego de los animales que tenía mi papá en la casa. Cuando se recogía el
maíz, se limpiaba y después se hacían tres montones y ya se avisaba a la hacienda y
un capataz recogía uno de los montones.

17 Esta denominación puede coincidir con los “semaneros”.
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Por esos días, llegaron a vivir cerca unas rancheritas que estaban en Mazapa,
viviendo en terrenos de la hacienda, pero como su papá era muy trabajador
empezaron a tener muchos animales y un día pasó el administrador y vio todos los
animales que tenían y les dijo: “váyanse de aquí, mire nomás cuántos animales tienen
ya, al rato van a tener más que la hacienda, así que no, váyanse de aquí”. Y los
corrieron, así que su papá compró una casa, acá arriba [a una calle de distancia].

Un día que regresábamos tarde del terreno, las vi, la mayor estaba simpática y
pensé: “puede que me enamore yo”. Cuando terminó la siembra, la veía yo pasar
con las niñas, sus hermanitas y primitas, todas de blanco a ofrecer flores, era el mes
de mayo. Muy seria pasaba, sus parientes eran muy delicados, salían a ver si yo le
decía algo, pero me metía, me hacía el disimulado y hasta me volví católico, iba yo a
rezar el rosario. No la perdía de vista, era rancherita muy penosa, dónde que ella era
la mayor de sus hermanas y yo el mayor de mis hermanos. Y ahí anduve y anduve
hasta que la pude convencer. Cuando ella me pudo corresponder un poquito, yo le
dije a mi papá: “voy a San Bartolo a pedir una tanda”. Y ahí me fui.

Me pusieron a trabajar en el rancho de San Vicente. Las plataformas llevaban el
pulque [del rancho] a la hacienda de San Bartolo y de la hacienda a la estación. Las
plataformas subían tiradas por las acémilas y bajaban cargadas por pura gravedad,
nomás las frenaban con un palo.

Ya trabajando, vi a dos muchachas simpaticonas, hijas del administrador, y yo
pensé: “pues no le hace, a una me la voy a enamorar”. Y poco a poco me les fui
acercando, hasta que una de ellas me empezó a hablar y yo creo que le gusté para
novio, quién sabe, a los pocos días nos poníamos a platicar en el pasillo, atrás de su
casa, y le dije:

—Catita, ¿podríamos salir un rato a platicar fuera del rancho?
—No Carlitos, no soy una chiquita que no entiende las cosas, ni tampoco me
trate usted de esa manera, vamos a tratar de amor pero decentemente.
—Está bien, Catita.

Un día, me fui para mi trabajo y en la tarde que llego y ya no estaba, se la había
llevado su papá para Irolo [en el estado de Hidalgo]. Y yo pensé: “para irme hasta
allá, si no tengo manera de decirle a qué hora llego. ¿Cómo la voy a encontrar?”.

Poco después me separé de la hacienda y regresé a la casa de mis padres y ¡a
seguirle el bulto a la muchacha! y cometí un error. ¡Para qué! Fue un espanto, sus
parientes me buscaban para meterme un balazo y la familia la agarró en contra de
ella, la corrieron de su casa, no querían ni verla. En mi casa, mi mamá dijo: “que esa
mujer entre en mi casa, ¡jamás!, no quiero ni verla, ni te cases con ella, ¡no lo
consiento!”.

Regresé a trabajar a San Bartolo y conseguí una tanda cerca de la hacienda y un
día, al pasar cerca del despacho, vi un carro y pensé: “tienen visitas”, pero no volteé
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a ver, cuando la más chica me habló, me dijo: “caray Carlitos, ya ni saluda usted”.
Entonces ya me acerqué a verlas y que me va diciendo Catita: “ahora sí Carlitos,
vengo a lo que tenemos pendiente”, y yo le dije: “mire Catita, de aquí para adelante
mejor cada uno en su camino”, como vi que los ojos se le pusieron con lágrimas, le
dije: “no llore, mañana o pasado va a ser mujer de un hombre de bien, no de un
tlachiquero”. Y ella me contestó: “yo no me fijo que seas un tlachiquero, yo el cariño
que te tengo es mucho”. Me puse a pensar: “¿qué hago con una señorita de ésas?” y
más que en esos tiempos la mujer agarraba el metate de corrido, yo soy pobre y para
dar ese lugar a una señorita, pues no.

Edad adulta

Un día me fui para la estación y me encontré a un señor, Luis Gallardo, que estaba
de mayordomo en una hacienda por Huamantla, y me invitó a irme para allá a la
hacienda de Terán como capitán de tlachiqueros, le pedí unos días para pensarlo y
me fui a contarle a mi papá y él me dijo: “pues si piensas que te conviene, ándale”.

A los ocho días, me dio el señor Gallardo la dirección y cómo había de hacerle
para ir para allá: tomar el tren en la estación, bajarme en San Lorenzo y tomar el que
va para Veracruz hasta el escape de la hacienda de Terán. Nomás previne mi acocote,18

mi rapador,19  tres mudas de ropa y salí para allá y en la hacienda ya nos daban
burros, castañas,20  avíos y todo lo necesario.

De paso en la estación, pasé a verla, vivía en casa de unos parientes, arrimada,
para decirle: “como vea yo, que me conviene, te mando a traer y te vas” y ella dijo:
“sí me voy”. Como a los 20 días, le mandé escribir y en la carta le decía cómo irse y
le decía que se fuera con uno de mis hermanos. La fui a esperar al escape, el conductor
les había dicho: “si hay personas esperando los bajo, si no, hasta la otra estación”.
Pero yo les había dicho a unos tlachiqueros que me acompañaran y entonces el
conductor asomó la cabeza, nos vio y les hizo la parada.

Me dieron en la hacienda un cuartito y una cocinita de mala muerte y ahí nos
acomodamos. Yo vi la gloria, ya tenía yo mi ropa limpia y mi comida a sus horas.
Antes de que mi mujer se fuera a vivir conmigo sufrí mucho, porque yo les decía
“mujeres, lávenme mi ropa y les pago” y me decían: “por aquí no sabemos lavar
ropa”. En aquel rumbo, puros huarachuditos que hablan en otro idioma. Ni yo les
entendía ni ellos a mí. Como capitán, ya me tocaba un tlachilole más grande y cuartillo
y medio21  de maíz a la semana, con eso uno ya se ayudaba.

18 Pipeta formada por la corteza de un fruto tropical y usada en la extracción del aguamiel.
19 Cucharilla de bordes afilados usada para raspar el mezontete del maguey y eliminar la cicatrización

natural de la planta que impide que el aguamiel fluya.
20 Barrilito con forma  aplanada, adecuado para ser llevado a pares en los costados de un burro.
21 Esta dotación de maíz es algo mayor de la indicada por Nickel [1987:171] y si consideramos que en ese

momento la familia estaba  constituida por dos personas, entonces la dotación es alta. Para éste autor,
un cuartillo es el equivalente a 20 o 25 litros.
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Mi mujer, desde el día que llegó, luego luego agarró mi ropa y preguntó:
—“¿Dónde puedo lavarla?”. —“Pues aquí”. Y así ya tenía yo todo, ropa limpia y
alimentos a su hora, pues encantado de la vida. Cuando el trabajo se iniciaba, el
capitán de campo daba la primera llamada a las dos de la mañana, la última a las
cinco y todos los peones se formaban en el patio de la hacienda, con todas las carretas
listas y la herramienta preparada. Se salía rumbo al sembrado a eso de las seis,
cantando “el alabado”. A las 10 u 11 el tlacualero22  aparecía en el patio de la hacienda
con sus burros, con su fuste y gritaba: “a la tlachcale”, las mujeres salían corriendo
a entregarle los itacates23  para sus hombres. Dos gritos y al tercero el tlacualero
salía para el campo y las mujeres que no le habían dado el itacate salían corriendo
a alcanzarlo. Al llegar el tlacualero al lugar en que estaban trabajando los hombres,
gritaba otra vez y cada uno reconocía su ayate24  y lo recogía para almorzar en una
media hora.

Durante la pizca, las mujeres se llevaban su ayate e iban detrás de los pizcadores,
porque éstos no levantaban la mazorca chiquita, ésa se quedaba para las mujeres.
Los pizcadores iban con chiquihuites25  y mecapales. Después se juntaba el tlazol26  y
con unas máquinas se trillaba; las muchachas llevaban unas burrillas27  que llenaban
de tlazol y las subían al almeal28  y otras tejían el bastitich,,29  para que no se echara a
perder la pastura.

Poco después, me cambiaron la casa por otra cerca de la iglesia, ya regular. Y
pensé, pues yo me caso, ya con uno de familia, pues qué espero. Y me fui a ver al
padrecito, y que se pone muy enojado: “pues yo no los puedo casar, con suerte dejaste
a tu mujer allá o ella a su hombre, no, necesito testigos que los conozcan. Dos de
cada uno”. Yo ganaba siete u ocho pesos por semana, ¿dónde agarraba yo tanto
gasto, para pagarles su día y transporte para tantos? Y le mandé a decir a su padre,
su padre lo dio por hecho, pues una vez que ya la tiene, pues...

Y su padre fue a ver al cura de Calpulalpan y éste le dio una carta, mandándole
decir al padre de Huamantla que nos casara, que él nos conocía y que no había
ningún problema. Y su padre vino con la carta y habló con el cura, le dijo: “yo soy el
padre de la muchacha y aquí traigo una carta del cura de Calpulalpan”, entonces, el
padre Antonio ya cambió y dijo: “bueno, está bien, a casarse el 12 de diciembre”.

Ese día nos fuimos de la hacienda al pueblito de Terrenate. Al confesarme, llegó
el padre hasta las ocho de la noche y como se iba a hacer una vigilia, ya había mucha

22 Encargado de llevar la comida a los peones.
23 Bulto o atado con los alimentos.
24 Especie de red tejida de la fibra del maguey.
25 Canasto de gran tamaño.
26 Caña del maíz seca; despojada de la mazorca sirve como forraje.
27 Aditamento de cuerdas, usado para la carga.
28 Amontonamiento de cañas de maíz para permitir su conservación hasta que lo consuma el ganado.
29 Parte larga de la caña del maíz, se teje para impedir que el agua de lluvia pudra la pastura.
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gente formada y yo pensé: “¿cuándo voy a pasar?”. Pasábamos de dos en dos, uno a
rezar y el otro a confesarse. Cuando por fin me tocó, me preguntó el padre:

—¿Quiénes van a ser tus padrinos?.
—Pues es Fulano.
—No pues, no se puede, ése es el mero mero de los protestantes, y para una
boda en misa solemne, pues no cabe.

Como tu esposa viene débil y la misa va a ser hasta la una de la tarde, no aguanta,
así que mejor otro día y búscate otro padrino.

Yo fui a avisarle a mi mujer y nos fuimos a buscar dónde quedarnos, nos dieron
permiso en una casita y al otro día temprano, ahí vamos para la hacienda. Platicando
con mi mujer pensamos en invitar de padrinos a Ignacio Fuentes o Franco Sánchez,
que eran mandones y el padre los conocía muy bien  porque cada 15 días venía a
decir una misa por parte del dueño de la hacienda, que era muy católico.

El día 15, llegó el padre en su caballo a hacer la misa y luego luego me buscó con
los ojos entre el grupo que lo esperaba. Fue muy bonito, hubo cuetes, música, danzas.
Mi cuñada hizo el desayuno, estaba allá con nosotros por la ilusión del niño que venía.

Estuvimos ahí viviendo en la hacienda y montamos un negocito, un panadero
me daba el 20 por ciento de ganancia y yo compré unas ollas muy grandotas con su
tapa y ahí guardaba el pan con muchas hojitas de esas que le ponen los panaderos;
entonces mi pan siempre estaba suavecito. El panadero venía cada tercer día a
hacerme la entrega, siete pesos de pan, que era una cantidad. Por ese tiempo, el
profesor del colegio también quería hacer negocio y puso una mesa con pan, pero el
pan se secó y ya después ni quién quisiera comprarlo y entonces me fue a ver, a
amenazarme que me iba a denunciar, que el negocio no estaba manifestado y que
llamaría a un inspector.  Entonces, yo me fui a ver al herrero, que era el juez, a
contarle cómo estaban las cosas. Y él me dijo: “¿y ése quién es para andar
denunciando? Si viene alguna persona para hacer una diligencia tienen que avisarme
a mí. Así que no tenga usted miedo”.

Al otro día, pasó el administrador y desde su caballo, me dijo: “dame unos
Delicados30  y unos cerillos. Sé que te andan queriendo espantar, no tengas miedo
que aquí nos hacen los mandados”. Y ya con ese respaldo, pues, yo seguí con mi
negocio. Me iba a Huamantla, en la tienda vendían pulque, pero como los dueños
eran gachupines, no sabían nada de limpieza y en la misma tina donde tenían el
pulque viejo ponían el nuevo, y claro, se pasaba, por eso a la gente no le gustaba
tomarlo así. Entonces, me esperaban a que yo llegara y me compraban el pulque de
mi tlachilole, unos llevaban huevos, otros frijol y algunos dinero. De Huamantla
traía yo parafinas, cerillos, cigarros Delicados y otras cositas así.

30 Marca de cigarrillos.
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Por ese entonces, se separó el mayordomo porque agarró la costumbre de que,
como vio que yo me enderecé con el tinacal, pues él se iba todos los viernes a Apizaco
donde tenía a su familia y regresaba hasta el lunes. Esto no le gustó al administrador
y que ponen a otro. Fue y me dijo: “ya me corrieron, así que entrega la tanda y te vas
conmigo a Apizaco para que me ayudes en la carnicería que tengo allá”. Pero yo
pensé: “de carnicería no sé nada, me van a poner a lavar las vísceras y no, yo mejor
aquí me quedo”.

Y llegó el otro mayor, igual, el hombre nada más rayaba los sábados y salía para
Apizaco. Y otra vez lo mismo, que lo corren. Por esos días llegó el mayor general a la
hacienda y trajo a otro mayor, que era su compadre de dicho, y ese nuevo mayor
llegó y me dijo:

—¿Usted es el capitán?
—Sí señor.
—A ver, ¿dónde está la semilla? 31  Y explíqueme cómo está corriendo32  el
pulque.

Ya le explique y él me dijo: “bueno, entrega tu tanda porque ya no trabajas aquí”.
Eso fue un sábado.
El domingo muy temprano me levanté para ir a Huamantla y esperé que pasara la
volanta,33  que llevaba todos los días la leche para su venta al despacho que la hacienda
tenía allá. Por orden del administrador, nadie podía subir al coche y al cochero lo
tenían advertido de que si subía a alguien lo corrían. Pero yo le dije:

—Don Lole, ¿qué no me da usté un aventón?
—Cómo no Carlitos, súbase usté, a ver si no nos ve el viejo y se enoja.

A medio camino, que nos alcanza un coche y que lo veo, pero ya ni para bajarme.
Que se para poco adelante y el administrador le dijo:

—Lole, párate ahí, y tú, Gutiérrez, ¿para dónde vas?
—Pues señor, voy a Huamantla a hacerme el pelo y a traer mi mandado.
—Está bien, pero no te vayas a ir para ningún otro lado, acabando te regresas,
te espero en el despacho.

De regreso y ya en el despacho, me dijo:

—A ver, ¿cómo está eso de que te corrió el mayor?

31 Pulque de buena calidad que se trasvasa a tinas con aguamiel para acelerar la fermentación.
32 Corrida del pulque: en un tinacal hay tinas con pulque en diferentes etapas de fermentación, así que

se inicia con un pulque nuevo y concluye con una “punta” o líquido ya fermentado en una tina llamada
“despacho”.

33 Plataforma  de dos ruedas tirada por un burro o caballo.
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—Pues señor, en cuanto recibió el tinacal me dijo que ya no trabajo aquí, así
que ya entregué la tanda y le quería yo pedir a usted que me hiciera la merced
de dejarme la casa unos 15 días mientras encuentro otro trabajo y quería yo
pedirle también que me diera mi carta y mi vale.
—No, pues no puede andar corriendo a la gente nada más así, para eso tiene
que avisar primero al despacho, si no se manda solo. Con tu tanda quiero que
lleves la limpieza de la semilla.
—Señor, como usted diga, pero se va a disgustar el mayor.

Al otro día temprano me presenté con el burrero, a pedir mi burro y me vio el
mayor y me dijo: “¿tú qué haces aquí?, vete, ya no tienes trabajo”. Y me fui para el
despacho:

—Dice que no, que ya no tengo trabajo.
—Vete a alcanzar al que le dio tu tanda y le dices que se regrese, ése es mozo
de la casa y no tlachiquero.

Acabando de raspar, que veo venir al mayordomo general de haciendas, el señor
David Dorantes, bien montado, con pistola y machete, su sombrerazo de lana, venía
derechito a donde yo estaba. ¡Qué sentía yo!, pensaba que quería pegarme:

—Oye, ven acá, ¿tú eres el capitán? Mandé a mi compadre a que recibiera el
tinacal, pero hizo un desorden ahí y al trojero, al escribiente y al administrador
no les gustan esos papelitos. Así que te vas a quedar de mayordomo.
—No señor, pues no me comprometo.
—No tengas miedo, si ya has llevado la carga, el mayordomo nomás se cruza de
brazos y tú le das de comer a la semilla, así que no tengas miedo, yo te voy a
ayudar. Mañana me mandas a un tlachiquero de tu confianza con aguamiel, te
lo voy a cambiar, te voy a mandar pulque nuevo para que empieces a trabajar.

Acabé de raspar, descargué mis castañas, fui por un cuerito para mi tlachilole y
no le dije nada a mi mujer, pero ella se dio cuenta y me preguntó: “¿qué?, ya te
convencieron de nuevo”. Yo le dije que sí. Pero no le conté nada, no le dije que tenía
esa oportunidad.

Llegué al zaguán de la hacienda, ahí estaba parado el mayor, yo lo saludé y me
pasé. El trojero, luego que me vio, me fue a abrir el tinacal, entré y empezaron los
tlachiqueros a ayudarme a meter las castañas para medir la cantidad que cada uno
llevaba. Del despacho salió el mayor rascándose la cabeza y se fue para el tinacal; le
dijo a un ayudante: “a ver Julián, me haces el favor de mandarme mi gasto de la tina
aquella”, se dio la media vuelta y se fue.

Entonces, ya empecé a mandar: “a ver tú, lávate las manos y te vas a medir el
aguamiel con el decalitro. A moverse señores, esa tina que está llena de pulque hay
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que tirarlo, ese pulque ya no sirve. La tina después me la ponen a asolear”. En eso
llegó el administrador y me dijo: “tienes que pedir un caballo ensillado y enfrenado,
ve a ver cuál te conviene y me vas a ver para que demos una vuelta por la magueyera”.

Estábamos dando la vuelta y él me fue diciendo: “hasta aquí llega el lindero,
esta parte se nombra de esta manera y esta otra de tal otra manera” y así. Después,
ordenó: “ahora vamos para San Pablito” [rancho dependiente de la hacienda] y
llegando allá salió el encargado del despacho y puso a un mozo a que nos paseara
los caballos, el administrador me presentó como el nuevo encargado del tinacal, ahí
estuvimos platicando un rato y ya después nos regresamos a la hacienda.

Tenía yo suerte y se me puso un pulcazo. Para tener un buen pulque es necesario
estar bien con los tlachiqueros de confianza, para que lo seleccionen y cuiden la
semilla. De Huamantla venían los arrieros a comprar pulque y cuando el conductor
lo probó dijo que de ése quería; entonces se usaba que los arrieros le traían su regalo
al mayor para que les diera buen pulque, así que siempre llegaban con un kilo de
carne, un kilo de chorizo, en fin, no faltaba. Y el dueño de la pulquería me dijo un
día: “te vendo mi caballo”. Era un retinto muy bonito, ensillado y enfrenado. Me
dijo: “aquí te lo dejo para que no andes pidiendo prestado”. También había
conductores de pulques, los conductores ganaron mucho dinero. También los
maquinistas del tren ganaban, había unos maquinistas que tenían sus entregas y se
llevaban un cuero de dos cubos y medio en la máquina o en el cabuz. Esos cueros no
pasaban aduana y todo era ganancia para el maquinista.

Al principio, cuando llegué a la hacienda, tenía un poco de miedo, porque había
unos hermanos Tapia, que eran muy matones y me dijeron que ya habían matado a
dos capitanes, pero conmigo siempre fueron muy buenas gentes. Cuando recibí el ti-
nacal iba el trojero, que era un muchacho joven como de 22 o 23 años a vigilar el
tinacal, nomás en la puerta se ponía, para echar ojo. Y un día, me dijo:

—¿A qué sabe el pulque?
—Pues yo creo que está bueno.
—A ver, regáleme una jicarita para probarlo.
—A ver tú, párate en la puerta y si viene el administrador nos avisas.

Y le di una jícara que le gustó mucho. Después, cada vez que el joven estaba de
guardia, le daba yo su pulquito y él me dejaba que le diera yo a los tlachiqueros una
jícara de pulque, cosa que no se acostumbraba, pues para eso les daban su tlachilole,
para que se lo tomaran afuera, después del trabajo. Pero de ese modo todos estaban
muy contentos conmigo.

El día que se terminaba el trabajo de la cosecha, se hacía una comida en la
hacienda, se mataban carneros y se hacía una barbacoa; a cada hombre  le daban un
pedazo de carne para que comiera junto con su familia y, además, 12 litros de pulque.
Ya iban preparados con sus tortillas y acabando de comer pulque cada quien para su
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casa. También había toros, danza de negritos de la gente de la misma hacienda, cada
danzante llevaba su gorro, sus azotes y unas muñecas que nombraban María Jacinta.

Los hacendados en ciertas fechas daban propinas, repartían géneros a las mujeres
para que hicieran ropa. Preguntaban “cuántos hijos tienes” y así les daban, también
su rebozo. A los hombres su pantalón, su cobija, su chaqueta de mezclilla. Con esto
los iban engañando porque todo se los anotaban en la cuenta de la tienda. A cada
trabajador se le daba una ración de maíz y frijol.

Estaba yo feliz, hasta que un señor Manuel González fue a chillar con el dueño y
como el dueño no quería al mayordomo general de haciendas, le dio una carta  para
el administrador en la que lo nombraba mayor. Cuando llegó con la carta, el
administrador hasta pateaba del coraje. Pero qué se va ha hacer, era el dueño y ni
modo. El joven trojero no quería que yo me fuera, pero conseguí un camión y [nos
fuimos] para casa de mi suegro en Calpulalpan. Así fue como me traje a mi familia y
en el camino pensaba: “ahora sí ya estoy en mi pueblo, vengo casado, con mi mujer
y a ver a quién no le gusta”.

Al llegar, mi suegro me dijo: “aquí se van a quedar a vivir con nosotros, no hay
necesidad de que paguen renta”. Y ahí nos quedamos.

Cuando regresé de Terán, ya un grupo de gente había hecho trámites para el
reparto agrario: un señor Medellín, Lorenzo Illescas, Candelario Castillo, José
Espinoza, José Reyes, Manuel Rocha y otros. Zapata fue el que se preocupó por que
tuviéramos las tierras, pero no para beneficiar al campesino sino para apoyar al
gobierno. Esos señores se organizaron en unas juntas que se hacían en un estanco y
organizaron el segundo reparto agrario que hubo en Calpulalpan; el primero, de
una parte del rancho de Cuesillos, lo hizo el general Arenas, pero no fue efectivo.
Vino un ingeniero nombrado Arturo Sánchez, pero no acabó su trabajo y todo se
detuvo otra vez. Otra vez fueron esos señores al Departamento de Asuntos Indígenas
y ya mandaron otra vez al ingeniero. Luego que se corrió la voz de que ya nos iban
a dar el ejido, los hacendados dejaron de sembrar y se vinieron tiempos muy difíciles,
no había trabajo, ni nada que comer.

De ahí se comenzaron a hacer unas listas de los que tenían derecho a tierras,
muchos pobres no quisieron anotarse en la lista porque los padres en la iglesia decían
que el que se anotaba se iba derechito al infierno, por robarle su tierra a los
hacendados, como si ellos no nos hubieran robado todo lo que podían. Entonces,
para acompletar, los de la comisión trajeron otras gentes de otros lados. Pobres los
que no se anotaron, se quedaron sin nada, sin tierra y sin trabajo en la hacienda.

La tierra nos la dieron en forma provisional en 1935, ese mismo año nació mi
hijo Carlitos, pero se quedaron con las magueyeras dizque para beneficio de la
comunidad, pero las gozaron ellos. Por ese tiempo, pasaba por la casa del campesino y
veía uno los cajones de madera con muchos pesos. A mi me habían prometido una par-
cela al centro del ejido, de buena tierra, pero a la hora del reparto me dieron una de
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a tiro en la orilla, ya cerca del puente. Después, cuando empezó a haber protestas,
compraron mulas con el producto de la venta del pulque, que para repartirlas entre
los ejidatarios, pero nomás les tocaron a sus barberos, el reparto no fue parejo.

Al llegar, primero estuve un tiempo con una tanda que me dio el comisariado de
la comunidad por dos años, después, cuando ya nos repartieron la magueyera, me
invitó el que era el mayordomo del “tinacal de la lagartija”, que así se llamaba el
rancho del señor López, abuelo del actual presidente don Pedro López; él se quería
retirar a un tinacalito que tenía en su propia casa, así que ahí estuve poco tiempo
porque un día llego el señor López y me dijo que ya había vendido el tinacal y que
por favor lo entregara. Después pasé a trabajar al rancho de Santa Gertrudis, ahí me
dijeron: “aquí no hay tinacal, así que queremos que te encargues de abrirlo, hay un
local pero cerrado”. Entonces, fui para allá, lavé todo, lo barrí y arreglé y ya había
dos tlachiqueros tratados y empezaron a trabajar. Cerca había otro tinacal y los
tlachiqueros del rumbo entregaban ahí. Poco a poco, los tlachiqueros que trabajaban
conmigo empezaron a invitar a los demás. Les decían: “ve a entregar con Carlitos,
verás qué buen pulque y mira —les decían mientras se sonaban la bolsa—, ahí rayan
de inmediato, no hasta mediados de semana”. Y así se fueron viniendo, primero
uno, después otro y luego todos. Un buen día se presentó el señor Pedro Torres, que
era el dueño del otro tinacal, para reclamarme.

—¿Usted quién es para andarse acarreando a los tlachiqueros?
—Mire señor, han venido por su voluntad, yo no fui a atajarlos, a decirles que
se vengan.
—No pues, eso sí es verdad, pero vengo a pedirle un gran favor, que hoy en la
tarde me lleven aguamiel todos esos que se vinieron para acá, pá’ poder
refrescar el pulque y que mañana pueda yo medir para liquidar el tinacal.
—Señor, con todo gusto.
—Y, Fulano y Sutano son mis valedores, ellos le van a traer el pulque de mi
tanda de la comunidad y yo vengo cada 15 días a hacer cuentas y a recoger mi
raya.

Así quedamos en buenos términos.
Al principio, cuando llegué, no les caí bien a todos. El primer día después de

que hice la limpieza le fui a pedir al administrador una carretilla de mano y me trató
de manera muy despótica, me dieron la carretilla pero me la quitaron antes de que
la pudiera usar. Por ese tiempo, yo embarcaba a mi mujer en la estación de Santa
Gertudis y ella se apeaba en Apam, compraba su mandado y después esperaba el
tren pasajero para Veracruz y regresaba por la tarde. Yo la esperaba en la estación
para ayudarle con las bolsas. Un día domingo se apeó al mismo tiempo el
administrador, yo lo vi, pero nomás le recogí las bolsas a mi mujer y nos seguimos
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andando. El administrador le dijo al cochero: “déjame la volanta y vete tú cami-
nando”, nos alcanzó y nos dijo que nos subiéramos. Ya arriba me preguntó:

—Dígame quién fue su padre.
—Pues mi padre es Clemente Gutiérrez.
—Pues si Clemente Gutiérrez es mi primo.

A partir de entonces, todo fue mejor, el tinacal creció hasta tener unos 35
tlachiqueros. Pasó el tiempo y llegó la fiesta del tres de mayo, se hizo una fiestecita y
mi compadre Tillo, que era el semillero, tenía que mandar a bendecir la cruz. Y les dije
a los tlachiqueros: “necesito que me den para comprar unos borregos” y luego los fui
a comprar; el administrador me dijo: “escoge los cinco borregos que te vas a llevar y
uno más que yo te doy, para ti, para que los tlachiqueros no vayan a decir que vas de
gorra”. Mandé a matar los animales y los que me ayudaron se repartieron, uno las
asaduras, otro la sangre, otro la menudencia y las cabezas, de modo que al hoyo nada
más se metían las canales. En una troje me dieron permiso de hacer la fiesta y después
de comer se les empezó a subir el pulquito. Al ver esto, mejor me fui a acostar. Ya
tomados empezaron a decir: “vamos haciendo una kermess, para tener mañana con
qué curárnosla” y pusieron un puesto que para vender pulque y pasaron unos músicos
por la calle y los llamaron para animar. Pero a dos hermanos que no sabían lo que era
una kermess no les pareció el precio del pulque, así que fueron a despertarme para
pedirme dos cubos de pulque a su cuenta y se pusieron a repartir pulque de gorra, de
modo que a los del puesto no les gustó y que se agarran. Total, que hasta los músicos
salieron con daños en los instrumentos, algunos descalabrados y lastimados.

Al otro día fueron a darle parte al comandante de Apam y ahí viene en su bicicleta,
a preguntar quién había organizado la fiesta, para fincarle las responsabilidades. Ya
le expliqué todo como había estado y, como la llevaba bien con él, le dije: “mire,
nomás me voy a darle una vuelta a mi tanda y de regreso lo espero a usted a comer,
todavía tengo carne porque yo mandé a hacer un borrego aparte”. Y comimos y
pulquito y pulquito, total que el comandante que vino en bicicleta ya no pudo regresar
en ella y lo tuvimos que embarcar en el tren con todo y bicicleta.

El comandante siempre fue bueno conmigo, una vez metieron preso a mi cuñado,
porque [alguien que] decía que le quería robar sus acémilas apareció muerto por ahí
y que le echan la culpa y lo detuvieron. Y ahí fui a ver al comandante, para decirle
que el hermano de mi esposa estaba preso:

—¿Quién es?
—Pues Porfirio N.
—Pues si es el hermano de su esposa, lléveselo usted, nomás mañana hay que
traerlo para que rinda declaración.
—Encantado de la vida.
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Me lo llevé para mi casa y mi mujer le dio de cenar y le tendió su cama, al otro día,
le dio de almorzar y ya lo fui a regresar. Por la tarde regresé por él otra vez, pero me
dijo el escribiente: “ya se lo llevaron, vinieron cinco de a caballo y se lo llevaron”.
Era Francisco Espejel, su concuño, presidente municipal de Calpulalpan.

Por ese tiempo, metí a mi hijo en un colegio particular de religiosas y había unas
muy buenas y otras no. Cuando mi hijo salió del sexto año, tenía el primer lugar.
Una noche salió mi hija Toña [la tercera] al zaguán, la vio una señora, la chuleó
mucho y en la noche ahí estaba malísima. Mi esposa y mi hijo se pasaron la noche
buscando un médico y luego consiguiendo las medicinas. Mi hijo no fue al examen
que tenía al otro día. Entonces, cuando pidió su certificado, la monja no se lo qui-
so dar.

Por esos días me mandaron un citatorio de la presidencia municipal y, al tercer
día, otro. A mí me avisaron en el rancho de La Palma, donde estaba como encargado
y como mayor del tinacal, pero no pude venir luego luego y cuando llegué ya tenía
un tercer citatorio. Aproveché el viaje y fui a ver a la monja para pedirle el certificado
de mi hijo, cuando hablé con ella me dijo que no me daba nada. Yo le conteste: “está
bien, madre, yo quería que el muchacho regresara al colegio, pero si usted no me da
el certificado, no tiene remedio”. Saliendo de ahí, me fui a ver al presidente municipal:

—Buenos días, señor ciudadano.
—Buenos días, cómo te va.
—Señor, recibí unos citatorios y venía yo a ver de qué se trata.
—Ya son tres citatorios que te mando y te voy a meter en la cárcel, por
desobediente. Te mandé llamar para que arregles lo de la fachada de tu casa.
—Está bien señor, deme unos 15 días y se lo empiezo.
—De ninguna manera, tú le entiendes a eso, así que ponte a darle ya.

En eso quedamos, me fui a confesar y me dijo el padre Bernardino:

—Te voy a dar un castigo, que el domingo te vengas de rodillas desde la
puerta del atrio hasta el altar y te voy a decir el porqué del castigo, tú
demandaste a las madres.
—No, padre, yo no las demandé.
—Voy a enterarme bien.

Pasó un rato y fue a ver al presidente municipal y éste le dijo que yo no le había
dicho nada de las madres, que me había mandado llamar para tratar lo de la fachada
de la casa. Todavía no sé cómo le hicieron para irle a contar lo de la demanda al
padre. Viendo que nada podía arreglar, hablé con Carlitos y le dije:

—Pues ni modo que entres a otra escuela sin el certificado.
—Pues yo quería agarrar el oficio de usted.
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Yo quería meterlo en una oficina, pero ya ni modo. Primero se fue a raspar magueyes,
después aprendió conmigo y fue encargado de tinacal y se hizo cargo de mi parcela.
Después, no faltó un muchacho que lo invitara para que se fueran a las fábricas a
Sahagún; en ese tiempo, todavía no había fábricas acá, hubo quien lo recomendó y
lo admitieron, ahora ya es operador de una máquina muy grande y gana lo que
quiere. Ahora ya habla de que lo liquiden para que le den su dinero y pueda venirse
a montar un negocito, en fin, ya veremos. A mí me da gusto que m’hijo ya no nada
más haya sido campesino sino que supo salir, pero él dice que no quiere que sus
hijos sean obreros, en fin… Siempre se busca algo mejor.

Mi segunda hija murió de 24 años, a consecuencia de que una señora la invitó a
su rancho allá por Malpaís. Allá, otras muchachas que iban con ella le dijeron que
montara un burro, ella no quería pero las otras le insistieron, diciéndole: “mira, éste
es muy mansito, éste no repara” y se subió, lo pusieron al galope y se cayó, se golpeó
en la cabeza. No nos dijo nada, pasó el tiempo y le daban dolores de cabeza muy
fuertes, días estaba bien y días mal. Al tiempo, una monja muy buena que también
se llamaba Lupe se la llevó para el convento y al año le regresaron los dolores de
cabeza y se puso mala, me dijo la monja que ya estaba lista para recibirse pero que
con su enfermedad no se podía. La llevé a Apam, con un médico muy bueno y sí se
compuso algo, siempre estaba con la idea de regresar al convento y se puso a trabajar
con la gente, a convencer a los amancebados de que se casaran. Después, un profesor
se la quiso enamorar, pero ella decía que no, que ella pensaba que era casado.

Un día se puso muy mala, vino el doctor Masse34  a verla y también vino el padre.
Como a las ocho yo estaba descargando un camión que traía las mazorcas de la
parcela, cuando me dijo mi esposa: “te habla Lupe, que ya está muy mala”. La vi y
me di cuenta de que estaba muy mala, entonces me subí a la cama y le puse su
cabeza en mi brazo. Y como yo ya he estado con otras personas para acabar, sé que
tiembla la cama cuando entra la muerte. Y tembló la cama la primera vez, le dije a mi
mujer: “oye señora, dale tu bendición a mi hija”, que se sale llorando y regresó poco
después y dijo: “si a mi hija siempre le di la bendición cuando iba a algún lado, ¿por
qué no ahora?” y se la dio. Y tembló una segunda vez y a la tercera se quedó como
dormida.

Entonces ya fuimos a avisarle al padre y luego vinieron las señoritas de la Pía
a estar con ella y no permitieron que ningún hombre llevara la caja sino puras
señoritas. La sentí mucho, dicen que no es bueno llorar y efectivamente así es. La
última vez que había estado favorable habíamos ido a comer a la parcela debajo de
un tejocotito. Después de que murió, mi mujer la lloraba mucho y yo le decía que
se consolara, pero cuando iba a la parcela, ahí me desahogaba. Un día en la tarde,
vi pasar una sombra para el tejocotito y me quedé parado viendo a ver quién era,

34 El primer médico titulado que hubo en Calpulalpan; llegó a esa población en 1946.
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pero ya no salió del otro lado, me acerqué a ver y nada, entonces comprendí que
no es bueno llorarla.

Un buen día, me vinieron a avisar que ya habían vendido el tinacal y que sacara
mis cosas. Pues qué iba yo a hacer, otra vez nada más con lo de la parcela. Ese
domingo, cuando salía de la iglesia con mi mujer y mis hijos, me alcanzó un compadre
para decirme: “oye Carlos, ¿pues en qué líos andas metido? Te anda buscando el
capitán”.  Ese capitán tenía fama de duro, era el jefe de una partida militar y todos le
tenían miedo. Yo pensé: “pues qué será, si no debo nada, en fin, a ver qué pasa”. Al
otro día, a las siete de la mañana oí pasos afuera de mi casa, para un lado y para otro,
me asomé y vi al capitán con su pistolota y un fuete en la mano. Me llamó y me dijo:

—Lo vengo a ver a usted porque Dominguito me dijo que donde trabajaba ya
entregó.
—Sí señor, ya entregué
—Quiero que se haga cargo de mi tinacalito, el mayor que tenía me lo dejó
tirado.

Fuimos al tinacal, con sus tinas de cuero y de madera, oliendo mal.

—¿Cuánto quiere usted ganar?
—Pues no sé lo que quiera usted pagar.
—Al que tenía le daba 35 pesos y la comida.
—Dispense, por ese precio nunca he trabajado yo, por primera semana me da
usted 80 pesos y si después le gusta cómo me he desempeñado, me da usted
100 pesos.
—Bueno, de acuerdo.

Y me puse a trabajar, tiré todo el pulque malo, lavé las tinas y las puse a asolear,
conseguí nueva semilla con un compadre. Ese capitán tenía un camión grande35  y
llevaba el pulque para Cuernavaca. En cada viaje [llevábamos] 18 o 20 barriles.

Un día que el capitán había salido, se presentó su hermano muy alzado y me
preguntó por él, le dije que no sabía y se fue a ver a la esposa del capitán para decirle:

—Columba, necesito que me vendas cuatro barriles de pulque.
—A mí no me digas nada, dile al mayor, que es ése que está en la puerta del
tinacal.

Entonces, ya me fue a ver para decirme que necesitaba el pulque.

—Estamos limitados porque el tinacal apenas está comenzando de nuevo y si
le doy a usted no sé si nos ajuste.

35 La construcción de la carretera terminó en 1946.
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—Mire, yo soy hermano del capitán y lo necesito con urgencia.
—Bueno, siendo así le doy mita y mita, mitad de pulque bueno y mitad de
pulque sintético.
—Sí, acepto.

Luego se fue a ver a la esposa del capitán y le dijo que le hiciera las facturas, pero ella no
sabía hacerlas. Yo al principio no dije nada, pero yo sabía llevar los talonarios que daba
la Secretaría de Hacienda. A esos talonarios había que recortarles unos cuadritos, con las
fechas, las placas del camión y el destino. Así que les dije: “yo sé llenar las facturas”.

Ese asunto de las facturas era porque ya estaba pasando la época buena del
pulque, de ahí para adelante las cosas ya no caminaron bien, los de la Dirección de
Alimentos pusieron muchas obligaciones de cómo debía ser el pulque y en la aduana
lo revisaban y, si no les gustaba, lo tiraban a la alcantarilla. Pura corrupción, si no les
dabas dinero tu pulque no pasaba. Eso acabó con el pulque, para mí que los del
gobierno, el tal Uruchurtu y los de salubridad, estaban de acuerdo con los de las
fábricas de cerveza para acabar el pulque, ahora los jóvenes [beben] pura cerveza o
bebidas fuertes. Como ya no fue negocio el pulque, mucha gente empezó a quitar
sus magueyes porque estorbaban al paso de las máquinas para sembrar la cebada.
Todo esto nos perjudicó a los que vivíamos del pulque.

Pero como el capitán tenía un mando militar, sabía cómo pasar su pulque a
Cuernavaca sin problema; el que podía hacer eso tenía mucha ventaja.

Un día me dijo el capitán: “van a venir los dueños de las pulquerías en
Cuernavaca, quiero que te encargues de atenderlos bien”. Y llegaron los señores
aquellos y sin más, que me dice uno:

—¿Usted es el mayor del tinacal?
—Pues, sí, señor.
—Y cuánto te paga mi compadre.
—100 a la semana, señor.
—Oye tú, Atanasio, ya ni la amuelas, dale cuando menos 150 a este hombre,
que más te está dejando.

Y así fue, me subió el sueldo. Al otro día, las tinas de las puntas estaban hechas agua.
Yo me sorprendí, como aquél que tenía de polilla36  era hijo del que estaba antes de
mayor, le había echado porquerías al pulque y lo cortó.

Así que no tuve más remedio que tirar todo el pulque y con toda mi vergüenza
ir a decirle al patrón: “mire usted cómo amaneció el pulque, la verdad no sé qué
pasó, pero ayer que se lo presenté a los señores estaba bien”. Él se imaginó de quién
era la culpa y lo corrió. Y yo, otra vez a empezar.

36 Ayudante de ínfima categoría.
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Con ese señor estuve varios años, después lo dejé y se hizo cargo uno de sus
hijos. Como yo ya no podía andar de tlachiquero, vendí mis magueyes a otros, antes
que me fuera a caer la plaga de los mixioteros.

Con mi mujer viví muy contento, como si hubieran sido 15 años y fueron 55. Al
año de que murió mi esposa quise buscarme otra y, como voy mucho a la iglesia,
como soy de la adoración nocturna, ahí vi a una mujer que le daba un parecido a mi
esposa y pensé: “si ella no tuviera marido”. Yo veía que saludaba a un señor,
Chavelito, y le pregunté qué era de ella, me dijo que era su hermano y me contó que
era viuda. Se llama Carmen; un año estuve tratando pero no aceptó. Después conocí
a otra muchacha, llamada Guadalupe, y un día me invitó a desayunar y después a
comer, pero ya no fui, le mandé a avisar con mi hija que no iba. Después la invité a
San Miguelito, pero ese día fue mi nieta conmigo y ya no le pude hablar, después ya
decidí mejor quedarme así, gracias a dios no me falta nada, a mis hijos ya les repartí.
Carlitos tiene la casa de enfrente y Toña a un lado.

Yo fui campesino, sabía sembrar la tierra, sabía escoger la semilla, cuidarla con
abono natural, no con las porquerías que te venden y que cuando las usas se quema
la tierra y ya no da sin abono artificial. No usaba insecticidas, ni esas porquerías, si
Dios manda una plaga sabe por qué lo hace, si un año hay plaga al otro no hay. Así
que para todas las criaturas alcanza, para qué las van a matar. Yo trabajaba de
tlachiquero y cuando no había de tlachiquero, pues de peón y podía hacer mil matas
de terradura grande. Sabía capar un maguey, buscándole las tres caras, si se puede
con la primera, pues bueno, pero si está inclinado se le busca la segunda y así, de
modo que quede bien sentado y no se vaya a escurrir el aguamiel. Se quita la primera
penca que se llama “llave con el cuchillo”, a las dos pencas que quedan paradas se
les nombra “banderillas” y sus puntas se clavan en las otras pencas. Se saca el
meyolote37  con un tronquito de mezontete,38  de modo que al centro quede [como]
cazuelita. Se deja añejar el maguey seis u ocho meses. Si no se sabe cortar el maguey,
se dice que se “atronó” porque no  le quitaron bien el meyolote y ahí viene de nuevo.
Cuando es el tiempo de añejado, ya se comienza a raspar.

Yo fui campesino, no como los muchachos de ahora, que no saben nada de la
tierra y todo lo que quieren es subirse en una máquina y que la máquina haga todo.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Un riesgo de la historia oral como la que aquí se ha presentado es que sea considerada
un conjunto de anécdotas sin importancia, perdiendo de vista su utilidad como

37 Centro del maguey para la explotación pulquera; debe ser removido antes de la floración.
38 Tronco leñoso desarrollado por el maguey antes de la floración.
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documento histórico. Se retoman algunas partes del texto de don Carlos tratando de
construir un puente con señalamientos extraídos de la literatura sobre la materia.

Es necesario señalar que los 11 informantes aluden de forma sistemática algunos
sucesos que identificaron puntos de quiebre o discontinuidades en la vida de don
Carlos Gutiérrez y que actuaron sobre él “como miembro de un grupo social o clase”
[Heller, 1987]. Estos puntos fueron, en primer lugar, la Revolución, entendida como
las acciones políticas, económicas y sociales ligadas con la fase armada; además, los
episodios concretos que tocaron su vida, como el caso de la hambruna ocurrida en la
época de Carranza o los traslados forzados en busca de seguridad, hechos que
finalmente condujeron a la pérdida del trabajo de su padre como empleado medio
de la hacienda de Mazapa. Esta ruptura obligó a cambiar la forma de vida e incluso
implicó que don Carlos se viera obligado a trabajar como valedor de su padre, quien
en ese momento se desempeñaba como tlachiquero. El dramatismo de esta ruptura
es evidente cuando don Carlos la señala como una época de mucho sacrificio, de
pérdida de posición económica y distanciamiento obligado de su madre; en ese
momento don Carlos debe haber tenido 12 años.

Naturalmente, cada uno de los 11 entrevistados narraría episodios distintos sobre
la manera en que vivieron personalmente la transición de haciendas a ejidos. Tal es
el caso de don José López, ejidatario de Mazapa y nativo de Xalostoc (cerca de
Apizaco), para quien el momento dramático del cambio se presentó cuando su
padrastro, un señor de apellido Herrera, fue asesinado cuando el tren del que era
garrotero fue asaltado por una partida del general Adolfo Bonilla. Este hecho lo
obligó a ganarse la vida a los siete años, trabajando como arriero de burros y su
madre, como sirvienta.

Otro hecho que marcó el poder estructurador del movimiento militar revolucio-
nario fue la gran hambruna atribuida por don Carlos a Jesús Carranza. Daniel Rivera,
de Cuautla, antiguo pastor de la hacienda de Malpaís, dice:

Cuando llegó la Revolución, pararon las haciendas y hubo mucha hambre, lo
poco que teníamos nos lo quitaban los soldados, que el puerco, la gallina o el
maíz. En ese tiempo murió mi papá; se fue a trabajar como peón, una semana
iban unos y otra semana otros, por allá se mojó y se quedó así, para la noche le
dio mucha fiebre, se murió en tres días, temblando. Muchos se morían porque
estaban débiles, les daba cualquier cosa y no aguantaban.

Es significativo que don Carlos asocie la epidemia de influenza española con la
hambruna, aunque según Desouchez [s/f] no ocurrieron exactamente en el mismo
año, pero es muy posible que antes y después de esta gran hambruna existiera un
hambre crónica, lo que habría provocado que la epidemia fuera especialmente
mortífera.
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En el relato existe un antes y un después de la lucha armada, aunque pocas
veces ésta sea aludida como un combate. El antes tendría dos sentidos: un periodo
dorado, cuando el padre de don Carlos tenía buena posición económica y él, “su
ropa y sus buenos zapatos” y, por otro lado, es evidente que don Carlos tiene
referencias indirectas de los encarcelamientos de los peones que no podían entregar
su vale en la tlapixquera. Consecuentemente, lo ve como algo que ocurría antes,
cuando no existía el decreto que eximía a los peones de sus deudas.

Dentro de la anormalidad de los tiempos, después de la lucha armada en la región
y del periodo presidencial de Carranza, se restableció una cierta cotidianidad que
permitió a don Carlos ser un hombre triunfador, con una trayectoria de vida con éxito
dentro de la dinámica de las haciendas y así, pasó de “valedor” de tlachiquero al lado
de su padre, a tlachiquero y después a capitán y por último, a mayor de tinacal, quien
es una persona con un ingreso alto, según Nickel [1989], también tiene prestigio, es
“alguien” dentro del mundo en el que don Carlos se desenvolvió.

El relato pone de manifiesto los otros ingresos con los que contaba una persona
de esa posición; por un lado, la entrega de maíz, que está documentada por Nickel.
Si bien él plantea que ésta ya no existía en la fase terminal de las haciendas, el maíz
también era recolectado por las mujeres en las mazorcas despreciadas por los
cosechadores de la hacienda, a cambio de un trabajo adicional: transportar y aco-
modar el tlazol. Don Carlos tenía un pequeño negocio de venta de pan y cigarrillos,
además, como una constante, estaba la venta del tlachilole, ya sea por trueque o por
efectivo. Otros ingresos eran los obsequios y canonjías recibidos a cambio de medir
a los compradores un buen pulque, no sintético.

Vale la pena rescatar los indicios sobre relaciones entre géneros, iniciando con
las relaciones de noviazgo y, aunque don Carlos advirtió que tuvo novias, no amantes,
poco después dice que sostuvo una relación con la sobrina de la esposa del pastor,
“hasta que ya era como mi mujer”. Al menos en dos ocasiones, sus novias lo dejaron
plantado para contraer matrimonio con otra persona. Resulta dramático el poder
del hijo del trojero sobre la chiquilla de 14 años, con lo que puede entenderse una
complicidad de la madre que esperaba mejorar su situación económica a partir de
ese amasiato iniciado con una violación.

También se muestra el proceso de un matrimonio por rapto consentido, cuando
él contrajo nupcias. El momento inicial fue de sanción, provocando la expulsión de
la muchacha del seno familiar, para posteriormente alcanzar el perdón al regresar
casados y con mejor posición económica.

Esta carrera se truncó por el reparto agrario; por ese momento, cuando las haciendas
pararon porque el reparto ya era un hecho visible, nuevamente hubo hambre y
problemas económicos; finalmente se restableció lo cotidiano. Este nuevo punto de
quiebre fue mucho más puntual que la lucha armada, sin embargo, tampoco ocurrió
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de un solo golpe; inició con los problemas económicos previos al reparto, pasó por la do-
tación provisional —en la que el tlachiquero se encontraba nuevamente al servicio de
otros, en ese caso del comité de ejidatarios—; después vino el reparto definitivo y el
establecimiento de una cotidianidad, caracterizada por la búsqueda de fuentes de
ingreso diversificadas para lograr sobrevivir. En ese tiempo, don Carlos constantemente
era mayor de uno u otro tinacal, al tiempo que cultivaba su parcela ejidal.

Esta nueva cotidianidad dio lugar a aspiraciones: don Carlos deseaba que su
hijo ingresara en una oficina, pero esta esperanza se truncó por un hecho fortuito.

Esta vida basada en la complementación de ingresos de un oficio tradicional
(tinacalero) y de su condición de ejidatario se truncó cuando, como consecuencia de
la modernidad encarnada en las autoridades sanitarias, el comercio del pulque perdió
su impulso. El prestigio y las posibilidades económicas del oficio tradicional se vieron
mermadas paulatinamente. La zona cambió de región pulquera a cebadera y con
ese cambio fue necesario adaptarse a una nueva condición, la de obrero. Sin embargo,
la capacidad de don Carlos para cambiar su forma de vida había tocado su fin, fue
su hijo quien tuvo la oportunidad —¿o la necesidad?— de cambiar.

De las primeras etapas, llama la atención la enorme movilidad laboral de don
Carlos, desplazándose de una hacienda en otra. Este hecho ya había sido señalado
por Nickel [1988], quien incluso documenta algunos vales de transferencia de deudas.
Las deudas sí aparecen en el testimonio, pero don Carlos las veía como algo ocurrido
en la generación de su padre y no como un problema directo o propio, excepto cuando
alude a que en la hacienda de Terán los patrones daban “propinas”, pero luego las
incluían entre las deudas, sin embargo, la alusión no se hace en primera persona y
parece que lo ve como algo que ocurría a los peones y no a un tinacalero.
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