De la hacienda al ejido a través

de una historia de vida

Gustavo Barrientos™ y Carlos Gutiérrez**

RESUMEN: Este trabajo de cardcter testimonial
dialégico muestra el proceso que vivié una persona
nacida en una gran hacienda pulquera de Tlaxcala
y quien siguid la trayectoria de vida de valedor a
tlachiquero, hasta alcanzar la posicién de mayor de
tinacal, en el contexto de las vicisitudes de la
Revolucion Mexicana. Posterormente, experimento
la transformacion de la hacienda en ejido. Constituye
un testimonio de una generacién hoy en dia
desaparecida.

ABSTRACT: This work has a dialogical testimony
character. It shows the lived process of a person who
was born in a big pulque hacienda, at the beginnings
of the twentieth century. He started his job in the
hacienda as a “valedor”, then like “tlachiquero” and
finally as a “tinacal boss”. All this process occurs
at time of the Mexican Revolution and finally shows
the change from hacienda to ejido, as well as the
different relations between father and son, as a
product of the industrial process. Is the testimony
of and ended generation.

Yo s07ié que tenia casa, so7ié que tenia mis cosas.

Fui duefio de una parcela, fui duefio de yuntas.

Ahora no tengo nada.

Porque el sefior dijo: sigueme, pero no lleves

cobija, no lleves itacate, no lleves dinero.

CARLOS GUTIERREZ

I I: ste trabajo, desarrollado desde el punto de vista antropoldgico, tiene como obje-
tivo aportar la visién humana que, aun cuando se encuentra en las fuentes

consultadas por otros estudiosos del proceso histérico que nos ocupa, tendrd nece-
sariamente un cardcter frio, sin el contraste en claro-oscuro que ofrece la riqueza del
sentimiento de una persona que ha vivido los hechos, asi como “su perspectiva” de
lo ocurrido. Por tanto, este articulo no tiene pretensiones de fria objetividad.

Para un antropélogo que trabaja desde el paradigma de la posteconomia politica,
el peso de la historia en su actividad es un supuesto bdsico, no sujeto a discusién.

* Universidad de las Américas-Puebla
**Campesino entrevistado
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Sin embargo, presentar la importancia que su labor podria tener para un historiador
es mucho mds dificil, como lo considera Pereyra [1982:21]:

el impacto de la historia no se localiza solamente, por supuesto, en el plano
discursivo de la comprension del proceso social en curso. Antes que nada,
impregna la practica misma de los agentes, quienes acttian en uno u otro sentido
segun el esquema que la historia les ha conformado [...].

Es decir, en la construcciéon de la historia debe participar la voz tenue de quien ha
actuado como agente social en el proceso, asi sea el mds humilde componente, porque
finalmente esa historia debe orientar a quienes son como él. Como plantean Levi y
Passerini [1981], 1a historia oral estd hecha de recuerdos y olvidos que no son casuales
y enlo que olvidan y recuerdan hay toda una leccién para la historia de las ideas, ya
que una biograffa como la que aqui se presenta implica una interpretacién por parte
de quien relata su vida y los hechos que la conformaron como momentos de quiebre,
tomando como base el sentido que a ese término le confiere [Heller, 1977].

Aceptando que la historia “se desarrolla [...] en esa frontera donde una sociedad
se une a su pasado” [De Certeau, 1985:56], el presente relato es una biografia
etnogréfica desarrollada con plena conciencia histérica, pues tanto el investigador
como el relator manifestaron su intencién de preservar la memoria de una generacién
cuyo tempo concluia. Nadie méds consciente del fin de una generacién quien ha visto
morir a cada uno de sus parientes y amigos; nadie mds consciente de la transfor-
macién de los tiempos que quien ha visto perecer a una institucién como la hacienda
y ha visto nacer otra llamada ejido.

La primera temporada de campo que dio inicio a esta investigacion fue en
Nanacamilpa y posteriormente se realizaron dos estancias en Calpulalpan, en el
estado de Tlaxcala. En 1989 en las poblaciones de esta zona se localizaron 11 personas
mayores de 80 afios, todas con opiniones acerca de la vida en las haciendas. A partir
de ese momento, iniciaron las interpretaciones sobre ese periodo en las que se intenté
sobreponer los diferentes testimonios respecto de los puntos de quiebre, modificando
un poco el sentido que le confiere Heller [ibid.] a ese término, como se explicard mds
adelante.

De los 11 entrevistados, tres eran mujeres que aportaron dimensiones desde su
posicién de género, sin embargo, habian tenido largas estancias en la ciudad de
México, fuera de su barrio. Lo anterior refleja, por una parte, la estrategia de
proteccién a las mujeres en el periodo revolucionario y, por otra, que en ese periodo
azaroso su ocupacién como personal de servicio doméstico (dos casos) o como
empleadas de pequefio comercio (un caso) era una necesidad imperiosa, ademds de
marcar el inicio de la migracién femenina para apoyar la economia familiar.

Cuatro de los ocho hombres entrevistados, aunque estaban relacionados con el
proceso, lo habian vivido desde perspectivas periféricas. Uno de ellos era trans-
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portista, inicié su trabajo con carretas y realizé la transicién al primer camién de
servicio publico en la regién. El segundo era maestro, su padre también habia sido
maestro de escuela y particip6 activamente en la politica local. Eran personas que
conocian el proceso directamente pero no lo habian experimentado desde la
perspectiva del pe6n de hacienda.

S6lo cuatro personas habian vivido la transicién; uno de ellos no era natural de
la region sino que se habia trasladado ahi para solicitar tierra durante los repartos
agrarios, porque los campesinos locales —intimidados por los sacerdotes, quienes
decian que quien aceptara un ejido serfa condenado de inmediato, por haber
cometido un robo— no llenaban sus solicitudes. Para este informante, su
condicién de “extranjero” continuaba manifestdindose en su relacién con las
demds personas de la exhacienda de Mazapa y, por tanto, era un sujeto un tanto
externo al proceso, si bien su presencia confirmaba sucesos fundamentales
obtenidos en los relatos.

De los otros tres informantes, dos mostraron muy buena voluntad, pero su relato
era parco y muy puntual, en tanto que don Carlos Gutiérrez resulté un informante
notable y un duro critico de las interpretaciones de la investigacién. Poco a poco,
debido a sus ricos testimonios, se convirti6 en eje de este trabajo. Los testimonios
rendidos por los otros informantes fueron la base para mdltiples preguntas, pero en
el texto destaca la vertiente aportada por don Carlos. Asi, este trabajo, fue escrito
mediante un didlogo intenso entre informante e investigador.

Se ha intentado conservar su discurso, recortando las partes redundantes para
dar mayor fluidez al texto y retomando algunos puntos de literatura que contiene el
tema, en el apartado dedicado a la interpretacién académica.

Debido a su fallecimiento, esta tiltima versién no fue revisada por don Carlos;
ningtin informante de 1989 podra ya leer este trabajo, pero la intencién es hacer
justicia a sus voces.

Al inicio de esta investigacion se esperaba encontrar relatos con mucho énfasis
en las acciones militares de la revolucién, ya que en Calpulalpan hubo al menos dos
enfrentamientos de cierta magnitud, sin embargo, pronto se supo que los informantes
tenfan mds interés en otros aspectos y se decidi6 respetar su voluntad, dejando que
marcaran libremente los puntos significativos de su vida. En este sentido, se retomé
el concepto de “punto de quiebre” de Heller [ibid.], entendido como aquel suceso
que obliga a reaprender la forma de vivir lo cotidiano para restablecer la vida en un
nivel o forma distinto del que tenfa antes de que ocurriera el suceso.

Como tal, no puede haber sujetos que no pasen por puntos de quiebre; los que
aqui se plantean son de dos tipos: los que tienen un cardcter meramente personal,
como las muertes en la familia, enfermedades, grandes decisiones como los divorcios
y otros hechos. Y, por otra parte, los que corresponden con su condicién como
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miembros de una “clase histérica” [ibid.:68] y que, consecuentemente, tienen una
posicion especifica dentro de los grandes procesos sociales. En ese contexto se reciben
los efectos de tales procesos, ya sea que éstos destruyan la vida cotidiana, obligando
a decidir, actuar, ajustar, reaprender y reestablecer o bien, que permitan una
continuidad no exenta de cambios pero en la cual, por la naturaleza progresiva de
éstos, el sujeto rutinariamente pueda valerse de lo aprendido para saber qué esperar
de los otros y cdmo actuar. Asi, por ejemplo, un universitario que se gradda hace un
cambio profundo en su vida, pero es un cambio proyectado, esperado, una
continuacién socialmente légica, con ritos de paso establecidos que facilitan el
transito.

TESTIMONIAL DE DON CARLOS GUTIERREZ
Infancia

Yo naci en 1903 en el rancho de San Rodrigo y poco después nos fuimos a la hacienda
de Zotoluca; ahi mi padre fue mozo de estribo, se separé de esa hacienda y nos
fuimos para la de Ixtafiayuca y después a la de Mazapa.

En Mazapa, mi padre fue “de a caballo”, fue “vaciero”' y tenia que ver con
muchos ganados. Viviamos en un rancho de la misma hacienda, cerca de los corrales.
Tenfa que ver con el ganado caprino y con el lanar. Habfa mucho animal en la
hacienda, siete ganados de 600 a 700 cabezas cada uno Mi padre se encargaba del
ganado y cuando llegaban los “capoteros”” de este pueblo a comprar, él les vendia a
siete pesos el borrego grande.

En esa hacienda comencé a ir al colegio; por ese tiempo empez6 a oirse que venia
la Revolucién y mi padre decfa “dnimas que venga la Revolucién. ;Qué serd eso de la
Revolucién?”. Y es que el pobre no se daba cuenta. Mi padre tenfa una yegua muy
buena y dos amigos de él le pidieron prestados su rifle y su pistola. Una noche llegaron
al rancho como a las 11 y tocaron a la puerta, se asomé mi padre a la ventana y le
soltaron un tiro. Cuando abrié la puerta le pidieron la caballada y se las tuvo que
ensillar. En la madrugada salié mi padre para Mazapa a dar cuenta del robo. Regresaron
y les siguieron la pista hasta San Martin Texmelucan, donde en un mesén habfan
vendido los caballos. Asi fue como lleg6 la Revolucién a Mazapa.

Alpoco tiempo empezaron a escucharse unos camarazos y unos bombazos muy fuertes
y empezamos a ver pasar los escuadrones, todos con caballos del mismo color, unos para
un lado y otros para otro. Fue entonces que nos fuimos a la hacienda de Mazapa.

1 En palabras de don Carlos, era el responsable del ganado en una hacienda, tenia bajo sus 6rdenes a los
pastores. Nickel [1988 y 1989] y Rendén [1990] no aportan datos para ubicar el nivel salarial del
vaciero ni su estatus dentro de la estructura organizativa, sin embargo, llamarlo “de a caballo” parece
indicativo de un estatus medio o alto.

2 Capotero es un intermediario en la compra-venta de carne; se encargaba de abastecer las carnicerias.
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De ahf para adelante, a puro andarse escapando; al que no le gustaba, 1o mataban.
Cuando incendiaron las haciendas de San Bartolo’ [San Bartolomé del Monte],
Zoquiapan y San Nicolds, fue un 23 de noviembre, no me acuerdo de cudl afio, pero si
que fue un 23 de noviembre, que era el santo de mi papa. Cuando quemaron Zoquiapan,
me pusieron de vigilante en la azotea y que voy mirando cémo se veia la polvareda de
que venia mucha gente. Les avise a mi papd y a sus amigos que se habian juntado por
ser el santo de mi papd y dijeron “vdmonos de aqui” y se fueron galopando. Llegaron
como diez soldados a pedir las armas y los caballos, mi padre les contesté: — “No
tengo nada de eso, lo tinico que tengo es comida”. — “Haber pues echa pa’cd la comida,
pero pruébela antes”. Y se comieron todo lo de la fiesta de mi papd.

Mi papd tenia un caballo muy bueno, colorado, chaparroncito, y un dia venia de
San Francisco y bajando a la cafiada de pronto se encontré con una tropa y le quitaron
el caballo.

Otra vez, vi venir a una tropa y saqué el caballo de mi papd y corri p’al monte, las
balas nada mas se ofan como moscas, pero no me siguieron porque tenian sus caballos
cansados. Ese caballo no tuvo buen fin, se lo codiciaron a mi padre y murié de rabia.

Poco después agarraron a mi padre para que llevara conductos de Calpulalpan
a Nanacamilpa y para el otro lado [San Martin Texmelucan], yo lo acompariaba a
veces en ancas, ibamos de noche. Hasta que un dia un teniente le dijo: “mire
chaparrito, no se meta mds en esto, porque si lo agarran los revolucionarios lo hacen
pedacitos a usted y a su hijo y no tiene caso”. Entonces mi padre regresé para buscar
casa aqui en Calpulalpan y nos trajo a este pueblo.

Fue por entonces que llegé Zapata y después Carranza y el pueblo estaba lleno
de soldados de amarillo, les decian “los piojosos”. Los carrancistas quemaron la
iglesia, la echaron abajo, cerraron la puerta por dentro con un lazo y le prendieron
fuego. Se cay6 el techo y quedaron nada mds los paredones y el camarin de San
Antonio. Se llevaron a uno de los padres, el otro se escapé. Al que se llevaron lo
mataron ahi por San Miguel Calpulalpan. En el lugar estd una cruz.*

Fue por ese tiempo que Jests Carranza hizo a la gente comer cebada, vino un
hambre muy grande y la gente molia la penca de maguey con cebada y eso comian,
yono lo comi, pero si vi a mucha gente hacerlo. Poco después vino la gripa y muchos
se murieron.’

w

Posiblemente, se refiere al combate sostenido por el general Porfirio Bonilla en San Bartolomé del
Monte contra las fuerzas del general Alvaro Obregén en su avance hacia Celaya. Si esta suposicién es
veridica, se refiere al afio 1915.

Martinez [1987] sefiala como fecha de la quema de la iglesia de San Antonio el 8 de junio de 1915 y
como responsables a dos soldados del general Francisco Coss que fueron detenidos por el pueblo y
entregados al general zapatista Porfirio Bonilla en la hacienda de San Bartolomé del Monte. No hace
referencia a la muerte de los sacerdotes.

Desouchez [s/f] ubica la epidemia de influenza espafiola entre octubre y noviembre de 1917. Esta
autora estima que 2 mil de los 15 mil habitantes de Calpulalpan murieron a causa de esa epidemia.

N

o
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Cuando recién llegamos al pueblo, mi padre puso un negocio con sus dos
hermanos, trafan recaudo de por Tulancingo, pero no tuvieron éxito y todo se vino
para abajo y nos quedamos sin nada.

Aqui fue que entré al colegio particular, pero no aprendi a causa de que las
maestras preferian a los nifios ricos. Habia un nifio de chaquetita que me molestaba
mucho y yo, pues, andaba descalzo y un dia le di un manazo en la nariz y la maestra
se enojé mucho, que cémo me habia atrevido. Me castigé poniéndome a soplar el
anafre en que guisaban. Cuando yo vi eso, le dije a mi padre que no queria ir a la
escuela. Asi que mi padre y yo nos fuimos de tlachiqueros® al rancho de La
Ventilla.

Mids antes, cuando uno llegaba a solicitar trabajo en una hacienda, sin ser un
conocido que ya tuviera un trato, el zaguanero’ le marcaba el alto y lo llevaba al
despacho, ahi decian si querian gente o no, si tenfan interés le pedian a uno la
carta del administrador de la otra hacienda y el vale, en donde estaba asentado lo
que uno debia en la otra hacienda y ya después ellos se lo pagaban al administrador
de esa hacienda y le asentaban a uno su deuda. Si uno no tenfa carta, entonces lo
encerraban en la tlapiquera® y daban aviso a las haciendas de por ahi, para ver
quién lo reclamaba y si uno tenia deuda. Pero para ese tiempo, ya se habia dado
un decreto de un general o gobernador, no me acuerdo, condonando las deudas,
asi que s6lo le pidieron a mi padre la carta de la dltima hacienda en donde habia
trabajado.’

Yo habia estado acostumbrado a mi buena ropa y a mis zapatos y ahora andaba
descalzo y de ropa nada mas me raboneaban' los pantalones que ya no le servian a
mi papa.

De La Ventilla venian las plataformas con los pulques para acéd, para Calpulalpan.
El mayordomo nos daba cuatro cubos de pulque, como tlachilole," para que nos
ayuddramos. De ahi, pasdbamos a venderlo a 50 centavos cada cubo, en total dos
pesos, que ya ayudaban.

En esa época sufri mucho, cuando llovia nos levantaban a cualquier hora para
que fuéramos a derramar el aguamielllovido™ y para que ya llevdramos aguamiel
limpio. Pero como mi madre vivia en Calpulalpan y nosotros alld, pues nos queda-

6 Persona encargada de la extraccién del aguamiel.

7 En las haciendas, encargado del control de la puerta.

8 Calabozo. Para Nickel la tlapixquera ya no jugé un papel importante al final de las haciendas.

9 Posiblemente, se refiere al decreto del 3 de septiembre de 1914, de Pablo Gonzdlez, general en jefe del
ejército del noroeste en Puebla, en el que declaraba nulas y sin valor todas las deudas de los peones en
haciendas y ranchos. Don Carlos tendria mds de 11 afios en ese momento.

10 Cortar el pantalén para ajustarlo a la talla del nifio.

11 Pago en especie que consistia en una cantidad de pulque.

12E] agua de lluvia se filtra en el hueco en el mesontete o centro del maguey —donde se deposita el
aguamiel—, haciendo indispensable que después de la lluvia se tire para permitir que se acumule
mads liquido limpio.
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bamos con la ropa mojada con el frio de la madrugada. Hasta ahi fui valedor” de mi
pap4d, poco después empecé a ganar por mi cuenta.

Juventud

En una ocasién, cuando trabajaba en Malpais, me dijo el mayordomo: “ten cuidado
que no se moje el aguamiel” y sali a raspar, luego empezé a gotear y como raspaba
yo lejos, cerca del jaguey™ [aproximadamente 10 km], pues me agarré la tempestad
y ya de regreso pasé una creciente grande y ya no pude pasar la barranca, asi que
me fui hasta el puente del escorpién a dar la vuelta. Asi que llegué a la hacienda a
las ocho de la noche, el mayor ya habia cerrado. Lo fui a buscar a su casa y me dijo
—"¢Ya llegaste?” —"“Si sefior, ;qué hago con mi aguamiel?”, “Pues tiralo”. Sufria
uno mucho con esas cosas pero... qué se le hacia, asi era todo.

Después de ser tlachiquero fui mozo de estribo, en ese tiempo estaba Manuel
Cuéllar como administrador general de haciendas” y pues se venia para San Bartolo
y ahi decia: “ensillame el caballo Fulano y para ti el Reldmpago” y saliamos a las tres
de la mafiana para San Miguel Ometusco o Zempoala. Ibamos bien armados.

Yo fui muy enamorado, tuve muchas novias, pero novias, no amantes. Cuando
era yo nifio en Mazapa habia una nifia a quien le gustaba que jugdramos a que éramos
esposos y nos buscdbamos. Mucho tiempo después la volvi a encontrar, ya era yo
tlachiquero y un dia nos cruzamos en la calle, venia muy arreglada, me vio y me
llamé: —“Y ta ;dénde has estado?” —“Pues aqui, trabajando y ;ta?”. —“Yo en
México”. Es que se iban a trabajar de sirvientas y ya regresaban muy arregladas.
Total que me dijo “a ver qué dia nos vemos para jugar como antes”. S6lo que ya
éramos grandes y si no puedes hacerla feliz, cuando menos no la hagas infeliz, asi
que mejor no la busqué nunca. Se llamaba Petrita.

Yo me he fijado que las mujeres te dicen que te quieren mucho, pero no es cierto.
Tuve una novia que era de por aqui, pero después se fue hasta Irolo y hasta alld iba
yo a verla, decia “me gustas mucho y te quiero”. Y un dia que llego y ya se habia
casado.

Poco después me fui a trabajar a la hacienda de Malpais, ahi habia una sefiora
que me pidi6é que le vendiera el pulque de mi tlachilole y todos los dias al salir del
tinacal iba yo a la casa del pastor, que estaba fuera de la hacienda, junto a la casa del he-

13 Persona que auxilia a un tlachiquero para poder cubrir su “tanda” o cuota de magueyes, es generalmente
un pariente pagado por el propio tlachiquero. En este caso, el hijo apoyaba al padre sin recibir
remuneracion.

14Bordo usado para acumular agua de lluvia.

15Se refiere al administrador de las haciendas confiscadas por el gobernador Médximo Rojas en 1914,
después de la caida de Huerta y de la derrota de la Liga de Agricultores. Ignacio Torres Adalid fue
senador bajo el régimen de Huerta y era el propietario de San Bartolomé del Monte. Obviamente, esta
evocacién debe haber ocurrido mucho tiempo después.
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rrero, pero recargada en la barda de la hacienda. Ahf un dia vi a una muchacha muy
bonita y le quise hablar, pero me dijo que no, que su tia era muy delicada. Yo insisti
en los siguientes dias, pero la tia se dio cuenta y la mandé para México.

Poco después le llegé una segunda sobrina y yo la vi bonita, asf que le dije a la
sefiora: “como ve, la voy a hacer mi tfa”. Poco después le hablé a la muchacha y
quedamos de acuerdo en que se haria la enferma para no ir con su tia a llevarle la
comida al pastor; asi que su tia la dejé encerrada, llegué yo a hablarle y ella me
abrié. Asf estuvimos varios dfas, hasta que ya era como mi mujer. Pero un dfa me di-
jo que habia venido su hermano y tenia que ir a San Bartolo, que regresaba al otro
dia. Pero no regresé y a la semana me dio mucho coraje y me fui para otra hacienda.
Por alld vi otra muchacha que me gustaba, estaba chica, como de 13 o 14 afios. Todos
los dias pasaba yo cuando iba a raspar y su mama la mandaba a atajar los perros. Yo
le hacia sefias, pero no me respondia; como al tercer dia me contesté. Asi que yo pen-
sé: “voy a ver qué pasé con la otra mujer, a ver si no me estaba esperando acd” y fui
de regreso, pero la que fue mi novia ya estaba casada.

Entonces, empecé a buscar la forma de hablar con la muchacha y ella comenzé a
responderme, pero al poco [tiempo] su mamd se dio cuenta y la mand6 a la casa
grande a dar servicio, diciendo que no queria para su hija un tlachiquero muerto de
hambre y ahi fue lo malo porque después le puso el ojo el hijo del trojero.” Ella me
lo cont6 llorando; el dia de la fiesta de la cosecha, ella se habia quedado en la casa
grande ayudando en la cocina y la mandaron a llevarle [al trojero] un caldo de pollo,
quesque porque estaba enfermo, y eso lo aproveché él para abusar de ella. Pero la
mama estaba muy contenta porque ella se fue a vivir con él, creyendo que la boda
era cosa de tiempo y que su hija iba a estar muy bien y que el trojero las iba a ayudar
0 yo no sé qué pensaba la sefiora. Después de darse gusto con ella la llevé a México
y por alld la dej6é con una criaturita, y como por aqui todos sabian lo que le habia
pasado, ella no quiso regresar. Se quedé en México de sirvienta a pasar trabajos.
Después, ya no supe mds de ella. A ver qué hubiera sido mejor, si un tlachiquero o
una abandonada. No, si los de poder hacian muchos desmanes con las mujeres.
Tiempo después fui con mi padre para Agua Clara a casa de un compadre; ahi, mi
padre fue a una fiesta y yo vi a una muchacha muy linda y pensé “a ésta me la
enamoro, pues como no”. Y aproveché un momento que pasé cerca de mi, pero ella
me dijo: “ahora no puedo, al rato, en el corral nos vemos para platicar”. Y asf fue, al
rato sali6 ella y estdbamos muy quitados de la pena platicando, cuando llegé mi
papd, que también le habia gustado la muchacha y también la andaba enamorando.
Y yo, pues no me habfa dado cuenta y que me ve mi padre y me grité6 muy enojado:
“mira nomds cabrén, para eso si estds bueno, bueno deberias estar para trabajar”.

16Es el encargado del control de las semillas y granos. En algunas haciendas su control parece haber
sido mds amplio.
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Nomads eso dijo y se dio la vuelta y se meti6 otra vez a la casa. A mi me dio miedo,
pero quedé con la muchacha que la veria al otro dia. Pero ya no pude, porque al otro
dia mi papd nos llevé para la casa de mis hermanos y a mi a medio camino me ech6
el caballo encima y me agarré a reatazos. Yo nomds le decia: “;por qué, papa?, ;por
qué?”. Mis hermanos se espantaron mucho, mi padre me gritaba “largate, no te quiero
volver a ver” y pues ya ni modo.

Cuando caminamos otra vez, yo le dije a mis hermanos que habia perdido mi
cobija y que la iba a buscar, pero no, la habia soltado del burro para poder regresarme,
nomds la recogi y me eché a andar para otro lado. Me fui para una rancheria donde
trabajaba un hermano mio, llegué a buscarlo donde le daban asistencia y cuando lo
encontré le conté lo que habia pasado, asi que me dijo: “pues hermano, aqui no hay
de tlachiquero, nomds de peén del tajo,” ;quieres?”.Y fuimos a ver a su mayor y ahi
me quedé a trabajar por el resto de la semana.

Después, mi padre me andaba buscando, dio aviso a sus compadres de Agua
Clara y a mis tios de otros lugares, que si me vefan, que le avisaran, y asf fue, no
tardaron en decirle que me habian visto con mi hermano, asi que un dia se presentaron
mi papd, su compadre y mi tio a caballo, fueron con el mayor y les dijo dénde estaba
yo, fueron por mi y me dijo: “ya nos vamos hijo”. Yo tenia miedo y le dije “si, pero
voy por mi cobija”. Y él mandé a mi hermano a traerla. Y me llevaron caminando en
medio de los tres, como reo, llegamos a Agua Clara, donde vivia el compadre, y éste
le dijo: “compadre, no se vaya usted a esta hora, ya ve que sale la llorona, mejor
vdyase muy temprano”. Lo bueno es que, cuando llegamos, la muchacha ya se habia
ido a dormir y ya no me vio cémo iba yo de trasudo, si no qué vergiienza. Y ahi nos
quedamos en el despachito del rancho y al otro dia, para Calpulalpan. Cuando
llegamos, yo tenia miedo de que mi papd me pegara otra vez, pero no, entramos y
mi mam4 estaba llorando y mi padre nomds le dijo: “ahi estd tu hijo, deja de llorar”.
Y mi mamd me fue a preguntar por qué me habia ido y yo le dije que mi papd se
habia enojado conmigo y me habia corrido, pero no le dije por qué, para que no
fueran a tener un disgusto.

Después de que mi padre me regresé a la casa, me dijo: “hijo, ya no hay trabajo
de tlachiquero, asi que vamos a pedir un pedazo de tierra para sembrar al tercio” y
fuimos a ver al administrador para pedirle un pedazo. La cantidad de tierra que
podiamos sembrar entre mi papd y cuatro hermanos [eran] unos dos cortes; primero
desmontabamos, después, mi papd me mandaba a ver al trojero para que me diera
de 20 a 25 cuartillos de semilla, se sembraba con pala y se abonaba con abono de res
o de borrego de los animales que tenia mi papa en la casa. Cuando se recogia el
maiz, se limpiaba y después se hacian tres montones y ya se avisaba a la hacienda y
un capataz recogfa uno de los montones.

17 Esta denominacién puede coincidir con los “semaneros”.
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Por esos dfas, llegaron a vivir cerca unas rancheritas que estaban en Mazapa,
viviendo en terrenos de la hacienda, pero como su papé era muy trabajador
empezaron a tener muchos animales y un dia pas6 el administrador y vio todos los
animales que tenfan y les dijo: “vdyanse de aqui, mire nomds cudntos animales tienen
ya, al rato van a tener mds que la hacienda, asi que no, vdyanse de aqui”. Y los
corrieron, asi que su papd comprd una casa, acd arriba [a una calle de distancia].

Un dia que regresdbamos tarde del terreno, las vi, la mayor estaba simpdtica y
pensé: “puede que me enamore yo”. Cuando termind la siembra, la vefa yo pasar
con las nifias, sus hermanitas y primitas, todas de blanco a ofrecer flores, era el mes
de mayo. Muy seria pasaba, sus parientes eran muy delicados, salfan a ver si yo le
decia algo, pero me metia, me hacia el disimulado y hasta me volvi catdlico, iba yo a
rezar el rosario. No la perdia de vista, era rancherita muy penosa, dénde que ella era
la mayor de sus hermanas y yo el mayor de mis hermanos. Y ahf anduve y anduve
hasta que la pude convencer. Cuando ella me pudo corresponder un poquito, yo le
dije a mi papd: “voy a San Bartolo a pedir una tanda”. Y ahi me fui.

Me pusieron a trabajar en el rancho de San Vicente. Las plataformas llevaban el
pulque [del rancho] a la hacienda de San Bartolo y de la hacienda a la estacion. Las
plataformas subian tiradas por las acémilas y bajaban cargadas por pura gravedad,
nomds las frenaban con un palo.

Ya trabajando, vi a dos muchachas simpaticonas, hijas del administrador, y yo
pensé: “pues no le hace, a una me la voy a enamorar”. Y poco a poco me les fui
acercando, hasta que una de ellas me empez6 a hablar y yo creo que le gusté para
novio, quién sabe, a los pocos dias nos ponfamos a platicar en el pasillo, atrds de su
casa, y le dije:

—Catita, ;podriamos salir un rato a platicar fuera del rancho?

—No Carlitos, no soy una chiquita que no entiende las cosas, ni tampoco me
trate usted de esa manera, vamos a tratar de amor pero decentemente.
—FEst4 bien, Catita.

Un dfa, me fui para mi trabajo y en la tarde que llego y ya no estaba, se la habia
llevado su papd para Irolo [en el estado de Hidalgo]. Y yo pensé: “para irme hasta
all4, si no tengo manera de decirle a qué hora llego. ;Cémo la voy a encontrar?”.

Poco después me separé de la hacienda y regresé a la casa de mis padres y ja
seguirle el bulto a la muchacha! y cometf un error. {Para qué! Fue un espanto, sus
parientes me buscaban para meterme un balazo y la familia la agarré en contra de
ella, la corrieron de su casa, no querian ni verla. En mi casa, mi mama dijo: “que esa
mujer entre en mi casa, jjamds!, no quiero ni verla, ni te cases con ella, jno lo
consiento!”.

Regresé a trabajar a San Bartolo y consegui una tanda cerca de la hacienda y un
dia, al pasar cerca del despacho, vi un carro y pensé: “tienen visitas”, pero no volteé
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a ver, cuando la mds chica me habl6, me dijo: “caray Carlitos, ya ni saluda usted”.
Entonces ya me acerqué a verlas y que me va diciendo Catita: “ahora si Carlitos,
vengo a lo que tenemos pendiente”, y yo le dije: “mire Catita, de aqui para adelante
mejor cada uno en su camino”, como vi que los o0jos se le pusieron con ldgrimas, le
dije: “no llore, mafiana o pasado va a ser mujer de un hombre de bien, no de un
tlachiquero”. Y ella me contestd: “yo no me fijo que seas un tlachiquero, yo el carifio
que te tengo es mucho”. Me puse a pensar: “;qué hago con una sefiorita de ésas?” y
mads que en esos tiempos la mujer agarraba el metate de corrido, yo soy pobrey para
dar ese lugar a una sefiorita, pues no.

Edad adulta

Un dia me fui para la estacién y me encontré a un sefior, Luis Gallardo, que estaba
de mayordomo en una hacienda por Huamantla, y me invité a irme para alld a la
hacienda de Teran como capitan de tlachiqueros, le pedi unos dias para pensarlo y
me fui a contarle a mi papd y él me dijo: “pues si piensas que te conviene, andale”.

Alos ocho dias, me dio el sefior Gallardo la direccién y cémo habia de hacerle
para ir para alla: tomar el tren en la estacién, bajarme en San Lorenzo y tomar el que
va para Veracruz hasta el escape de la hacienda de Terdn. Nomads previne mi acocote,
mi rapador,” tres mudas de ropa y sali para alld y en la hacienda ya nos daban
burros, castafias,” avios y todo lo necesario.

De paso en la estacién, pasé a verla, vivia en casa de unos parientes, arrimada,
para decirle: “como vea yo, que me conviene, te mando a traer y te vas” y ella dijo:
“si me voy”. Como a los 20 dias, le mandé escribir y en la carta le decia cémo irse y
le decia que se fuera con uno de mis hermanos. La fui a esperar al escape, el conductor
les habia dicho: “si hay personas esperando los bajo, si no, hasta la otra estacién”.
Pero yo les habia dicho a unos tlachiqueros que me acompafaran y entonces el
conductor asom¢ la cabeza, nos vio y les hizo la parada.

Me dieron en la hacienda un cuartito y una cocinita de mala muerte y ahi nos
acomodamos. Yo vi la gloria, ya tenfa yo mi ropa limpia y mi comida a sus horas.
Antes de que mi mujer se fuera a vivir conmigo sufri mucho, porque yo les decia
“mujeres, ldvenme mi ropa y les pago” y me decfan: “por aqui no sabemos lavar
ropa”. En aquel rumbo, puros huarachuditos que hablan en otro idioma. Ni yo les
entendia ni ellos a mi. Como capitdn, ya me tocaba un tlachilole mds grande y cuartillo
y medio” de maiz a la semana, con eso uno ya se ayudaba.

18 Pipeta formada por la corteza de un fruto tropical y usada en la extraccién del aguamiel.

19 Cucharilla de bordes afilados usada para raspar el mezontete del maguey y eliminar la cicatrizacién
natural de la planta que impide que el aguamiel fluya.

20 Barrilito con forma aplanada, adecuado para ser llevado a pares en los costados de un burro.

21 Esta dotacién de maiz es algo mayor de la indicada por Nickel [1987:171] y si consideramos que en ese

momento la familia estaba constituida por dos personas, entonces la dotacién es alta. Para éste autor,
un cuartillo es el equivalente a 20 o 25 litros.
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Mi mujer, desde el dia que llegd, luego luego agarré mi ropa y pregunto:
—";Dénde puedo lavarla?”. —“Pues aqui”. Y asf ya tenfa yo todo, ropa limpia y
alimentos a su hora, pues encantado de la vida. Cuando el trabajo se iniciaba, el
capitdn de campo daba la primera llamada a las dos de la mafiana, la tltima a las
cinco y todos los peones se formaban en el patio de la hacienda, con todas las carretas
listas y la herramienta preparada. Se salia rumbo al sembrado a eso de las seis,
cantando “el alabado”. Alas 10 u 11 el tlacualero” aparecia en el patio de la hacienda
con sus burros, con su fuste y gritaba: “ala tlachcale”, las mujeres salian corriendo
a entregarle los itacates” para sus hombres. Dos gritos y al tercero el tlacualero
salia para el campo y las mujeres que no le habian dado el itacate salian corriendo
a alcanzarlo. Al llegar el tlacualero al lugar en que estaban trabajando los hombres,
gritaba otra vez y cada uno reconocia su ayate* y lo recogia para almorzar en una
media hora.

Durante la pizca, las mujeres se llevaban su ayate e iban detrds de los pizcadores,
porque éstos no levantaban la mazorca chiquita, ésa se quedaba para las mujeres.
Los pizcadores iban con chiquihuites” y mecapales. Después se juntaba el tlazol* y
con unas méquinas se trillaba; las muchachas llevaban unas burrillas” que llenaban
de tlazol y las subian al almeal® y otras tejian el bastitich,” para que no se echara a
perder la pastura.

Poco después, me cambiaron la casa por otra cerca de la iglesia, ya regular. Y
pensé, pues yo me caso, ya con uno de familia, pues qué espero. Y me fui a ver al
padrecito, y que se pone muy enojado: “pues yo no los puedo casar, con suerte dejaste
a tu mujer alld o ella a su hombre, no, necesito testigos que los conozcan. Dos de
cada uno”. Yo ganaba siete u ocho pesos por semana, ;dénde agarraba yo tanto
gasto, para pagarles su dia y transporte para tantos? Y le mandé a decir a su padre,
su padre lo dio por hecho, pues una vez que ya la tiene, pues...

Y su padre fue a ver al cura de Calpulalpan y éste le dio una carta, mandandole
decir al padre de Huamantla que nos casara, que él nos conocia y que no habia
ningtn problema. Y su padre vino con la carta y hablé con el cura, le dijo: “yo soy el
padre de la muchacha y aqui traigo una carta del cura de Calpulalpan”, entonces, el
padre Antonio ya cambi6 y dijo: “bueno, estd bien, a casarse el 12 de diciembre”.

Ese dia nos fuimos de la hacienda al pueblito de Terrenate. Al confesarme, lleg6
el padre hasta las ocho de la noche y como se iba a hacer una vigilia, ya habfa mucha

22Encargado de llevar la comida a los peones.

23 Bulto o atado con los alimentos.

2 Especie de red tejida de la fibra del maguey.

25 Canasto de gran tamafio.

26 Caria del maiz seca; despojada de la mazorca sirve como forraje.

27 Aditamento de cuerdas, usado para la carga.

28 Amontonamiento de cafias de maiz para permitir su conservacién hasta que lo consuma el ganado.
2 Parte larga de la cafa del maiz, se teje para impedir que el agua de lluvia pudra la pastura.
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gente formada y yo pensé: “;cudndo voy a pasar?”. Pasdbamos de dos en dos, uno a
rezar y el otro a confesarse. Cuando por fin me tocé, me pregunto el padre:

—¢Quiénes van a ser tus padrinos?.

—Pues es Fulano.

—No pues, no se puede, ése es el mero mero de los protestantes, y para una
boda en misa solemne, pues no cabe.

Como tu esposa viene débil y la misa va a ser hasta la una de la tarde, no aguanta,
asi que mejor otro dfa y buscate otro padrino.

Yo fui a avisarle a mi mujer y nos fuimos a buscar dénde quedarnos, nos dieron
permiso en una casita y al otro dia temprano, ahf vamos para la hacienda. Platicando
con mi mujer pensamos en invitar de padrinos a Ignacio Fuentes o Franco Sdnchez,
que eran mandones y el padre los conocfa muy bien porque cada 15 dias venia a
decir una misa por parte del duefio de la hacienda, que era muy catélico.

El dia 15, lleg6 el padre en su caballo a hacer la misa y luego luego me buscé con
los ojos entre el grupo que lo esperaba. Fue muy bonito, hubo cuetes, musica, danzas.
Mi cufiada hizo el desayuno, estaba alld con nosotros por la ilusién del nifio que venia.

Estuvimos ahi viviendo en la hacienda y montamos un negocito, un panadero
me daba el 20 por ciento de ganancia y yo compré unas ollas muy grandotas con su
tapa y ahi guardaba el pan con muchas hojitas de esas que le ponen los panaderos;
entonces mi pan siempre estaba suavecito. El panadero venia cada tercer dia a
hacerme la entrega, siete pesos de pan, que era una cantidad. Por ese tiempo, el
profesor del colegio también queria hacer negocio y puso una mesa con pan, pero el
pan se secé y ya después ni quién quisiera comprarlo y entonces me fue a ver, a
amenazarme que me iba a denunciar, que el negocio no estaba manifestado y que
llamarfa a un inspector. Entonces, yo me fui a ver al herrero, que era el juez, a
contarle coémo estaban las cosas. Y él me dijo: “;y ése quién es para andar
denunciando? Si viene alguna persona para hacer una diligencia tienen que avisarme
a mi. Asf que no tenga usted miedo”.

Al otro dfa, pasé el administrador y desde su caballo, me dijo: “dame unos
Delicados™ y unos cerillos. Sé que te andan queriendo espantar, no tengas miedo
que aqui nos hacen los mandados”. Y ya con ese respaldo, pues, yo segui con mi
negocio. Me iba a Huamantla, en la tienda vendian pulque, pero como los duefios
eran gachupines, no sabfan nada de limpieza y en la misma tina donde tenfan el
pulque viejo ponian el nuevo, y claro, se pasaba, por eso a la gente no le gustaba
tomarlo asi. Entonces, me esperaban a que yo llegara y me compraban el pulque de
mi tlachilole, unos llevaban huevos, otros frijol y algunos dinero. De Huamantla
trafa yo parafinas, cerillos, cigarros Delicados y otras cositas asi.

30 Marca de cigarrillos.
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Por ese entonces, se separ6 el mayordomo porque agarré la costumbre de que,
como vio que yo me enderecé con el tinacal, pues él se iba todos los viernes a Apizaco
donde tenia a su familia y regresaba hasta el lunes. Esto no le gusté al administrador
y que ponen a otro. Fue y me dijo: “ya me corrieron, asf que entrega la tanda y te vas
conmigo a Apizaco para que me ayudes en la carniceria que tengo alld”. Pero yo
pensé: “de carnicerfa no sé nada, me van a poner a lavar las visceras y no, yo mejor
aqui me quedo”.

Y lleg6 el otro mayor, igual, el hombre nada mds rayaba los sédbados y salia para
Apizaco. Y otra vez lo mismo, que lo corren. Por esos dias llegé el mayor general a la
hacienda y trajo a otro mayor, que era su compadre de dicho, y ese nuevo mayor
llegé y me dijo:

—Usted es el capitan?

—Si sefior.

—A ver, ;d6nde estd la semilla?™ Y expliqueme c6mo estd corriendo” el
pulque.

Ya le explique y é]l me dijo: “bueno, entrega tu tanda porque ya no trabajas aqui”.
Eso fue un sdbado.
El domingo muy temprano me levanté para ir a Huamantla y esperé que pasara la
volanta,” que llevaba todos los dias la leche para su venta al despacho que la hacienda
tenia alld. Por orden del administrador, nadie podia subir al coche y al cochero lo
tenfan advertido de que si subia a alguien lo corrian. Pero yo le dije:

—Don Lole, ;qué no me da usté un aventén?
—Cémo no Carlitos, stibase usté, a ver si no nos ve el viejo y se enoja.

A medio camino, que nos alcanza un coche y que lo veo, pero ya ni para bajarme.
Que se para poco adelante y el administrador le dijo:

—Lole, pdrate ahi, y td, Gutiérrez, ;para dénde vas?

—Pues sefior, voy a Huamantla a hacerme el pelo y a traer mi mandado.
—Estd bien, pero no te vayas a ir para ningtin otro lado, acabando te regresas,
te espero en el despacho.

De regreso y ya en el despacho, me dijo:

—A ver, ;como estd eso de que te corrié el mayor?

31 Pulque de buena calidad que se trasvasa a tinas con aguamiel para acelerar la fermentacién.

32 Corrida del pulque: en un tinacal hay tinas con pulque en diferentes etapas de fermentacion, asi que
se inicia con un pulque nuevo y concluye con una “punta” o liquido ya fermentado en una tina llamada
“despacho”.

33 Plataforma de dos ruedas tirada por un burro o caballo.
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—Pues sefior, en cuanto recibi6 el tinacal me dijo que ya no trabajo aqui, asi
que ya entregué la tanda y le queria yo pedir a usted que me hiciera la merced
de dejarme la casa unos 15 dias mientras encuentro otro trabajo y queria yo
pedirle también que me diera mi carta y mi vale.

—No, pues no puede andar corriendo a la gente nada maés asi, para eso tiene
que avisar primero al despacho, si no se manda solo. Con tu tanda quiero que
lleves la limpieza de la semilla.

—Sefior, como usted diga, pero se va a disgustar el mayor.

Al otro dfa temprano me presenté con el burrero, a pedir mi burro y me vio el
mayor y me dijo: “;ti qué haces aqui?, vete, ya no tienes trabajo”. Y me fui para el
despacho:

—Dice que no, que ya no tengo trabajo.
—Vete a alcanzar al que le dio tu tanda y le dices que se regrese, ése es mozo
de la casa y no tlachiquero.

Acabando de raspar, que veo venir al mayordomo general de haciendas, el sefior
David Dorantes, bien montado, con pistola y machete, su sombrerazo de lana, venia
derechito a donde yo estaba. jQué sentia yo!, pensaba que queria pegarme:

—Oye, ven acj, ;tu eres el capitdn? Mandé a mi compadre a que recibiera el
tinacal, pero hizo un desorden ahi'y al trojero, al escribiente y al administrador
no les gustan esos papelitos. Asi que te vas a quedar de mayordomo.

—No sefior, pues no me comprometo.

—No tengas miedo, si ya has llevado la carga, el mayordomo nomds se cruza de
brazos y ti le das de comer a la semilla, asi que no tengas miedo, yo te voy a
ayudar. Mafiana me mandas a un tlachiquero de tu confianza con aguamiel, te
lo voy a cambiar, te voy a mandar pulque nuevo para que empieces a trabajar.

Acabé de raspar, descargué mis castafias, fui por un cuerito para mi tlachilole y
no le dije nada a mi mujer, pero ella se dio cuenta y me pregunté: “;qué?, ya te
convencieron de nuevo”. Yo le dije que si. Pero no le conté nada, no le dije que tenfa
esa oportunidad.

Llegué al zagudn de la hacienda, ahf estaba parado el mayor, yo lo saludé y me
pasé. El trojero, luego que me vio, me fue a abrir el tinacal, entré y empezaron los
tlachiqueros a ayudarme a meter las castafias para medir la cantidad que cada uno
llevaba. Del despacho sali6 el mayor rascdndose la cabeza y se fue para el tinacal; le
dijo a un ayudante: “a ver Julidn, me haces el favor de mandarme mi gasto de la tina
aquella”, se dio la media vuelta y se fue.

Entonces, ya empecé a mandar: “a ver td, ldvate las manos y te vas a medir el
aguamiel con el decalitro. A moverse sefiores, esa tina que estd llena de pulque hay



16 GuUsTAVO BARRIENTOS Y CARLOS GUTIERREZ

que tirarlo, ese pulque ya no sirve. La tina después me la ponen a asolear”. En eso
llegé el administrador y me dijo: “tienes que pedir un caballo ensillado y enfrenado,
ve a ver cudl te conviene y me vas a ver para que demos una vuelta por la magueyera”.

Estdbamos dando la vuelta y él me fue diciendo: “hasta aqui llega el lindero,
esta parte se nombra de esta manera y esta otra de tal otra manera” y asi. Después,
ordend: “ahora vamos para San Pablito” [rancho dependiente de la hacienda] y
llegando alld sali6 el encargado del despacho y puso a un mozo a que nos paseara
los caballos, el administrador me presenté como el nuevo encargado del tinacal, ahi
estuvimos platicando un rato y ya después nos regresamos a la hacienda.

Tenia yo suerte y se me puso un pulcazo. Para tener un buen pulque es necesario
estar bien con los tlachiqueros de confianza, para que lo seleccionen y cuiden la
semilla. De Huamantla venian los arrieros a comprar pulque y cuando el conductor
lo probé dijo que de ése queria; entonces se usaba que los arrieros le trafan su regalo
al mayor para que les diera buen pulque, asi que siempre llegaban con un kilo de
carne, un kilo de chorizo, en fin, no faltaba. Y el duefio de la pulqueria me dijo un
dia: “te vendo mi caballo”. Era un retinto muy bonito, ensillado y enfrenado. Me
dijo: “aqui te lo dejo para que no andes pidiendo prestado”. También habia
conductores de pulques, los conductores ganaron mucho dinero. También los
magquinistas del tren ganaban, habia unos maquinistas que tenian sus entregas y se
llevaban un cuero de dos cubos y medio en la mdquina o en el cabuz. Esos cueros no
pasaban aduana y todo era ganancia para el maquinista.

Al principio, cuando llegué a la hacienda, tenia un poco de miedo, porque habia
unos hermanos Tapia, que eran muy matones y me dijeron que ya habian matado a
dos capitanes, pero conmigo siempre fueron muy buenas gentes. Cuando recibf el ti-
nacal iba el trojero, que era un muchacho joven como de 22 o 23 afios a vigilar el
tinacal, nomds en la puerta se ponia, para echar ojo. Y un dia, me dijo:

— A qué sabe el pulque?

—Pues yo creo que estd bueno.

—A ver, regdleme una jicarita para probarlo.

—A ver tq, parate en la puerta y si viene el administrador nos avisas.

Y le di una jicara que le gusté mucho. Después, cada vez que el joven estaba de
guardia, le daba yo su pulquito y é]l me dejaba que le diera yo a los tlachiqueros una
jicara de pulque, cosa que no se acostumbraba, pues para eso les daban su tlachilole,
para que se lo tomaran afuera, después del trabajo. Pero de ese modo todos estaban
muy contentos conmigo.

El dia que se terminaba el trabajo de la cosecha, se hacia una comida en la
hacienda, se mataban carneros y se hacia una barbacoa; a cada hombre le daban un
pedazo de carne para que comiera junto con su familia y, ademads, 12 litros de pulque.
Ya iban preparados con sus tortillas y acabando de comer pulque cada quien para su
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casa. También habia toros, danza de negritos de la gente de la misma hacienda, cada
danzante llevaba su gorro, sus azotes y unas mufiecas que nombraban Maria Jacinta.

Los hacendados en ciertas fechas daban propinas, repartian géneros a las mujeres
para que hicieran ropa. Preguntaban “cudntos hijos tienes” y asf les daban, también
su rebozo. A los hombres su pantalén, su cobija, su chaqueta de mezclilla. Con esto
los iban engafiando porque todo se los anotaban en la cuenta de la tienda. A cada
trabajador se le daba una racién de maiz y frijol.

Estaba yo feliz, hasta que un sefior Manuel Gonzélez fue a chillar con el duefio y
como el duefio no querfa al mayordomo general de haciendas, le dio una carta para
el administrador en la que lo nombraba mayor. Cuando llegé con la carta, el
administrador hasta pateaba del coraje. Pero qué se va ha hacer, era el duefio y ni
modo. El joven trojero no queria que yo me fuera, pero consegui un camién y [nos
fuimos] para casa de mi suegro en Calpulalpan. Asi fue como me traje a mi familia y
en el camino pensaba: “ahora si ya estoy en mi pueblo, vengo casado, con mi mujer
y a ver a quién no le gusta”.

Al llegar, mi suegro me dijo: “aqui se van a quedar a vivir con nosotros, no hay
necesidad de que paguen renta”. Y ahi nos quedamos.

Cuando regresé de Terdn, ya un grupo de gente habia hecho trdmites para el
reparto agrario: un sefior Medellin, Lorenzo Illescas, Candelario Castillo, José
Espinoza, José Reyes, Manuel Rocha y otros. Zapata fue el que se preocup6 por que
tuviéramos las tierras, pero no para beneficiar al campesino sino para apoyar al
gobierno. Esos sefiores se organizaron en unas juntas que se hacian en un estanco y
organizaron el segundo reparto agrario que hubo en Calpulalpan; el primero, de
una parte del rancho de Cuesillos, lo hizo el general Arenas, pero no fue efectivo.
Vino un ingeniero nombrado Arturo Sdnchez, pero no acabé su trabajo y todo se
detuvo otra vez. Otra vez fueron esos sefiores al Departamento de Asuntos Indigenas
y ya mandaron otra vez al ingeniero. Luego que se corri6 la voz de que ya nos iban
adar el ejido, los hacendados dejaron de sembrar y se vinieron tiempos muy dificiles,
no habia trabajo, ni nada que comer.

De ahi se comenzaron a hacer unas listas de los que tenian derecho a tierras,
muchos pobres no quisieron anotarse en la lista porque los padres en la iglesia decian
que el que se anotaba se iba derechito al infierno, por robarle su tierra a los
hacendados, como si ellos no nos hubieran robado todo lo que podian. Entonces,
para acompletar, los de la comisién trajeron otras gentes de otros lados. Pobres los
que no se anotaron, se quedaron sin nada, sin tierra y sin trabajo en la hacienda.

La tierra nos la dieron en forma provisional en 1935, ese mismo afio nacié mi
hijo Carlitos, pero se quedaron con las magueyeras dizque para beneficio de la
comunidad, pero las gozaron ellos. Por ese tiempo, pasaba por la casa del campesino y
vefa uno los cajones de madera con muchos pesos. A mi me habian prometido una par-
cela al centro del ejido, de buena tierra, pero a la hora del reparto me dieron una de
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a tiro en la orilla, ya cerca del puente. Después, cuando empez6 a haber protestas,
compraron mulas con el producto de la venta del pulque, que para repartirlas entre
los ejidatarios, pero nomads les tocaron a sus barberos, el reparto no fue parejo.

Alllegar, primero estuve un tiempo con una tanda que me dio el comisariado de
la comunidad por dos afios, después, cuando ya nos repartieron la magueyera, me
invité el que era el mayordomo del “tinacal de la lagartija”, que asi se llamaba el
rancho del sefior Lopez, abuelo del actual presidente don Pedro Lépez; él se queria
retirar a un tinacalito que tenia en su propia casa, asi que ahi estuve poco tiempo
porque un dia llego el sefior Lépez y me dijo que ya habia vendido el tinacal y que
por favor lo entregara. Después pasé a trabajar al rancho de Santa Gertrudis, ahi me
dijeron: “aqui no hay tinacal, asi que queremos que te encargues de abrirlo, hay un
local pero cerrado”. Entonces, fui para alld, lavé todo, lo barri y arreglé y ya habia
dos tlachiqueros tratados y empezaron a trabajar. Cerca habia otro tinacal y los
tlachiqueros del rumbo entregaban ahi. Poco a poco, los tlachiqueros que trabajaban
conmigo empezaron a invitar a los demds. Les decifan: “ve a entregar con Carlitos,
verds qué buen pulque y mira —les decfan mientras se sonaban la bolsa—, ahi rayan
de inmediato, no hasta mediados de semana”. Y asi se fueron viniendo, primero
uno, después otro y luego todos. Un buen dia se present? el sefior Pedro Torres, que
era el duefio del otro tinacal, para reclamarme.

—Usted quién es para andarse acarreando a los tlachiqueros?

—Mire sefior, han venido por su voluntad, yo no fui a atajarlos, a decirles que
se vengan.

—No pues, eso si es verdad, pero vengo a pedirle un gran favor, que hoy en la
tarde me lleven aguamiel todos esos que se vinieron para acd, pa’ poder
refrescar el pulque y que mafiana pueda yo medir para liquidar el tinacal.
—Sefior, con todo gusto.

—Y, Fulano y Sutano son mis valedores, ellos le van a traer el pulque de mi
tanda de la comunidad y yo vengo cada 15 dias a hacer cuentas y a recoger mi
raya.

Asf quedamos en buenos términos.

Al principio, cuando llegué, no les caf bien a todos. El primer dia después de
que hice la limpieza le fui a pedir al administrador una carretilla de mano y me traté
de manera muy despética, me dieron la carretilla pero me la quitaron antes de que
la pudiera usar. Por ese tiempo, yo embarcaba a mi mujer en la estacién de Santa
Gertudis y ella se apeaba en Apam, compraba su mandado y después esperaba el
tren pasajero para Veracruz y regresaba por la tarde. Yo la esperaba en la estacion
para ayudarle con las bolsas. Un dia domingo se aped al mismo tiempo el
administrador, yo lo vi, pero nomads le recogf las bolsas a mi mujer y nos seguimos
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andando. El administrador le dijo al cochero: “déjame la volanta y vete tt cami-
nando”, nos alcanzé y nos dijo que nos subiéramos. Ya arriba me pregunté:

—Digame quién fue su padre.
—Pues mi padre es Clemente Gutiérrez.
—Pues si Clemente Gutiérrez es mi primo.

A partir de entonces, todo fue mejor, el tinacal crecié hasta tener unos 35
tlachiqueros. Pasé el tiempo y llegé la fiesta del tres de mayo, se hizo una fiestecita y
mi compadre Tillo, que era el semillero, tenfa que mandar a bendecir la cruz. Y les dije
a los tlachiqueros: “necesito que me den para comprar unos borregos” y luego los fui
a comprar; el administrador me dijo: “escoge los cinco borregos que te vas a llevar y
uno mads que yo te doy, para ti, para que los tlachiqueros no vayan a decir que vas de
gorra”. Mandé a matar los animales y los que me ayudaron se repartieron, uno las
asaduras, otro la sangre, otro la menudencia y las cabezas, de modo que al hoyo nada
mads se metfan las canales. En una troje me dieron permiso de hacer la fiesta y después
de comer se les empez6 a subir el pulquito. Al ver esto, mejor me fui a acostar. Ya
tomados empezaron a decir: “vamos haciendo una kermess, para tener mafiana con
qué curdrnosla” y pusieron un puesto que para vender pulque y pasaron unos mtsicos
por la calle y los llamaron para animar. Pero a dos hermanos que no sabian lo que era
una kermess no les pareci6 el precio del pulque, asi que fueron a despertarme para
pedirme dos cubos de pulque a su cuenta y se pusieron a repartir pulque de gorra, de
modo que a los del puesto no les gusté y que se agarran. Total, que hasta los musicos
salieron con dafios en los instrumentos, algunos descalabrados y lastimados.

Al otro dia fueron a darle parte al comandante de Apam y ahi viene en su bicicleta,
a preguntar quién habia organizado la fiesta, para fincarle las responsabilidades. Ya
le expliqué todo como habia estado y, como la llevaba bien con €L, le dije: “mire,
nomds me voy a darle una vuelta a mi tanda y de regreso lo espero a usted a comer,
todavia tengo carne porque yo mandé a hacer un borrego aparte”. Y comimos y
pulquito y pulquito, total que el comandante que vino en bicicleta ya no pudo regresar
en ella y lo tuvimos que embarcar en el tren con todo y bicicleta.

El comandante siempre fue bueno conmigo, una vez metieron preso a mi cufiado,
porque [alguien que] decia que le queria robar sus acémilas aparecié muerto por ahi
y que le echan la culpa y lo detuvieron. Y ahi fui a ver al comandante, para decirle
que el hermano de mi esposa estaba preso:

—:Quién es?
—Pues Porfirio N.
—Pues si es el hermano de su esposa, 11éveselo usted, nomds mafiana hay que

traerlo para que rinda declaracién.
—Encantado de la vida.
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Me lo llevé para mi casa y mi mujer le dio de cenar y le tendi6 su cama, al otro dia,
le dio de almorzar y ya lo fui a regresar. Por la tarde regresé por él otra vez, pero me
dijo el escribiente: “ya se lo llevaron, vinieron cinco de a caballo y se lo llevaron”.
Era Francisco Espejel, su concufio, presidente municipal de Calpulalpan.

Por ese tiempo, metf a mi hijo en un colegio particular de religiosas y habia unas
muy buenas y otras no. Cuando mi hijo sali6 del sexto afio, tenia el primer lugar.
Una noche salié mi hija Tofia [la tercera] al zagudn, la vio una sefiora, la chuleé
mucho y en la noche ahi estaba malisima. Mi esposa y mi hijo se pasaron la noche
buscando un médico y luego consiguiendo las medicinas. Mi hijo no fue al examen
que tenfa al otro dfa. Entonces, cuando pidi6 su certificado, la monja no se lo qui-
so dar.

Por esos dias me mandaron un citatorio de la presidencia municipal y, al tercer
dia, otro. A mi me avisaron en el rancho de La Palma, donde estaba como encargado
y como mayor del tinacal, pero no pude venir luego luego y cuando llegué ya tenfa
un tercer citatorio. Aproveché el viaje y fui a ver a la monja para pedirle el certificado
de mi hijo, cuando hablé con ella me dijo que no me daba nada. Yo le conteste: “estd
bien, madre, yo queria que el muchacho regresara al colegio, pero si usted no me da
el certificado, no tiene remedio”. Saliendo de ahi, me fui a ver al presidente municipal:

—Buenos dias, sefior ciudadano.

—Buenos dias, como te va.

—Sefior, recibi unos citatorios y venia yo a ver de qué se trata.

—Ya son tres citatorios que te mando y te voy a meter en la carcel, por
desobediente. Te mandé llamar para que arregles lo de la fachada de tu casa.
—Estd bien sefior, deme unos 15 dias y se lo empiezo.

—De ninguna manera, td le entiendes a eso, asi que ponte a darle ya.

En eso quedamos, me fui a confesar y me dijo el padre Bernardino:

—Te voy a dar un castigo, que el domingo te vengas de rodillas desde la
puerta del atrio hasta el altar y te voy a decir el porqué del castigo, ta
demandaste a las madres.

—No, padre, yo no las demandé.

—Voy a enterarme bien.

Pasé un rato y fue a ver al presidente municipal y éste le dijo que yo no le habia
dicho nada de las madres, que me habia mandado llamar para tratar lo de la fachada
de la casa. Todavia no sé como le hicieron para irle a contar lo de la demanda al
padre. Viendo que nada podia arreglar, hablé con Carlitos y le dije:

—Pues ni modo que entres a otra escuela sin el certificado.
—Pues yo queria agarrar el oficio de usted.
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Yo queria meterlo en una oficina, pero ya ni modo. Primero se fue a raspar magueyes,
después aprendié conmigo y fue encargado de tinacal y se hizo cargo de mi parcela.
Después, no falté un muchacho que lo invitara para que se fueran a las fébricas a
Sahagtn; en ese tiempo, todavia no habia fabricas acd, hubo quien lo recomendé y
lo admitieron, ahora ya es operador de una mdquina muy grande y gana lo que
quiere. Ahora ya habla de que lo liquiden para que le den su dinero y pueda venirse
a montar un negocito, en fin, ya veremos. A mi me da gusto que m’hijo ya no nada
mads haya sido campesino sino que supo salir, pero él dice que no quiere que sus
hijos sean obreros, en fin... Siempre se busca algo mejor.

Mi segunda hija muri6 de 24 afios, a consecuencia de que una sefiora la invité a
su rancho alld por Malpais. All4, otras muchachas que iban con ella le dijeron que
montara un burro, ella no queria pero las otras le insistieron, diciéndole: “mira, éste
es muy mansito, éste no repara” y se subid, lo pusieron al galope y se cayd, se golpe6
en la cabeza. No nos dijo nada, pasé el tiempo y le daban dolores de cabeza muy
fuertes, dias estaba bien y dias mal. Al tiempo, una monja muy buena que también
se llamaba Lupe se la llevé para el convento y al afio le regresaron los dolores de
cabeza y se puso mala, me dijo la monja que ya estaba lista para recibirse pero que
con su enfermedad no se podia. La llevé a Apam, con un médico muy bueno y si se
compuso algo, siempre estaba con la idea de regresar al convento y se puso a trabajar
con la gente, a convencer a los amancebados de que se casaran. Después, un profesor
se la quiso enamorar, pero ella decia que no, que ella pensaba que era casado.

Un dia se puso muy mala, vino el doctor Masse™ a verla y también vino el padre.
Como a las ocho yo estaba descargando un camién que traia las mazorcas de la
parcela, cuando me dijo mi esposa: “te habla Lupe, que ya estd muy mala”. La viy
me di cuenta de que estaba muy mala, entonces me subi a la cama y le puse su
cabeza en mi brazo. Y como yo ya he estado con otras personas para acabar, sé que
tiembla la cama cuando entra la muerte. Y tembl6 la cama la primera vez, le dije a mi
mujer: “oye sefiora, dale tu bendicién a mi hija”, que se sale llorando y regresé poco
después y dijo: “si a mi hija siempre le di la bendicién cuando iba a algtin lado, ;por
qué no ahora?” y se la dio. Y tembl6 una segunda vez y a la tercera se qued6 como
dormida.

Entonces ya fuimos a avisarle al padre y luego vinieron las sefioritas de la Pia
a estar con ella y no permitieron que ningtin hombre llevara la caja sino puras
sefioritas. La senti mucho, dicen que no es bueno llorar y efectivamente asi es. La
ultima vez que habia estado favorable habiamos ido a comer a la parcela debajo de
un tejocotito. Después de que muri6, mi mujer la lloraba mucho y yo le decia que
se consolara, pero cuando iba a la parcela, ahi me desahogaba. Un dfa en la tarde,
vi pasar una sombra para el tejocotito y me quedé parado viendo a ver quién era,

34El primer médico titulado que hubo en Calpulalpan; lleg6 a esa poblacién en 1946.
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pero ya no salié del otro lado, me acerqué a ver y nada, entonces comprend{ que
no es bueno llorarla.

Un buen dia, me vinieron a avisar que ya habian vendido el tinacal y que sacara
mis cosas. Pues qué iba yo a hacer, otra vez nada mds con lo de la parcela. Ese
domingo, cuando salia de la iglesia con mi mujer y mis hijos, me alcanz6 un compadre
para decirme: “oye Carlos, ;pues en qué lios andas metido? Te anda buscando el
capitdn”. Ese capitdn tenfa fama de duro, era el jefe de una partida militar y todos le
tenfan miedo. Yo pensé: “pues qué serd, si no debo nada, en fin, a ver qué pasa”. Al
otro dia, a las siete de la mafiana of pasos afuera de mi casa, para un lado y para otro,
me asomé y vi al capitdn con su pistolota y un fuete en la mano. Me llamoé y me dijo:

—Lo vengo a ver a usted porque Dominguito me dijo que donde trabajaba ya
entrego.

—S5i sefior, ya entregué

—Quiero que se haga cargo de mi tinacalito, el mayor que tenia me lo dej6
tirado.

Fuimos al tinacal, con sus tinas de cuero y de madera, oliendo mal.

—:Cuénto quiere usted ganar?

—Pues no sé lo que quiera usted pagar.

—Al que tenia le daba 35 pesos y la comida.

—Dispense, por ese precio nunca he trabajado yo, por primera semana me da
usted 80 pesos y si después le gusta como me he desempefiado, me da usted
100 pesos.

—DBueno, de acuerdo.

Y me puse a trabajar, tiré todo el pulque malo, lavé las tinas y las puse a asolear,
consegui nueva semilla con un compadre. Ese capitdn tenfa un camién grande® y
llevaba el pulque para Cuernavaca. En cada viaje [llevabamos] 18 o 20 barriles.

Un dia que el capitdn habia salido, se present6 su hermano muy alzado y me
pregunto por él, le dije que no sabia y se fue a ver a la esposa del capitdn para decirle:

—Columba, necesito que me vendas cuatro barriles de pulque.
—A mi no me digas nada, dile al mayor, que es ése que estd en la puerta del
tinacal.

Entonces, ya me fue a ver para decirme que necesitaba el pulque.
—Estamos limitados porque el tinacal apenas estd comenzando de nuevo y si

le doy a usted no sé si nos ajuste.

35La construcciéon de la carretera terminé en 1946.
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—Mire, yo soy hermano del capitdn y lo necesito con urgencia.

—Bueno, siendo asi le doy mita y mita, mitad de pulque bueno y mitad de
pulque sintético.

—S5i, acepto.

Luego se fue a ver a la esposa del capitdn y le dijo que le hiciera las facturas, pero ella no
sabia hacerlas. Yo al principio no dije nada, pero yo sabia llevar los talonarios que daba
la Secretaria de Hacienda. A esos talonarios habia que recortarles unos cuadritos, con las
fechas, las placas del camién y el destino. Asi que les dije: “yo sé llenar las facturas”.

Ese asunto de las facturas era porque ya estaba pasando la época buena del
pulque, de ahi para adelante las cosas ya no caminaron bien, los de la Direccién de
Alimentos pusieron muchas obligaciones de cémo debia ser el pulque y en la aduana
lo revisaban y, si no les gustaba, lo tiraban a la alcantarilla. Pura corrupcion, si no les
dabas dinero tu pulque no pasaba. Eso acab6 con el pulque, para mi que los del
gobierno, el tal Uruchurtu y los de salubridad, estaban de acuerdo con los de las
fébricas de cerveza para acabar el pulque, ahora los jévenes [beben] pura cerveza o
bebidas fuertes. Como ya no fue negocio el pulque, mucha gente empez6 a quitar
sus magueyes porque estorbaban al paso de las mdquinas para sembrar la cebada.
Todo esto nos perjudicé a los que viviamos del pulque.

Pero como el capitdn tenfa un mando militar, sabfa cémo pasar su pulque a
Cuernavaca sin problema; el que podia hacer eso tenia mucha ventaja.

Un dia me dijo el capitdn: “van a venir los duefios de las pulquerias en
Cuernavaca, quiero que te encargues de atenderlos bien”. Y llegaron los sefiores
aquellos y sin mds, que me dice uno:

—¢Usted es el mayor del tinacal?

—Pues, si, senor.

—Y cuénto te paga mi compadre.

—100 a la semana, sefior.

—Oye tu, Atanasio, ya ni la amuelas, dale cuando menos 150 a este hombre,
que més te estd dejando.

Y asi fue, me subié el sueldo. Al otro dia, las tinas de las puntas estaban hechas agua.
Yo me sorprendi, como aquél que tenia de polilla® era hijo del que estaba antes de
mayor, le habia echado porquerias al pulque y lo corté.

Asf que no tuve més remedio que tirar todo el pulque y con toda mi vergiienza
ir a decirle al patrén: “mire usted cémo amanecié el pulque, la verdad no sé qué
pasé, pero ayer que se lo presenté a los sefiores estaba bien”. El se imaginé de quién
era la culpa y lo corrié. Y yo, otra vez a empezar.

36 Ayudante de infima categoria.
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Con ese sefior estuve varios afios, después lo dejé y se hizo cargo uno de sus
hijos. Como yo ya no podia andar de tlachiquero, vendi mis magueyes a otros, antes
que me fuera a caer la plaga de los mixioteros.

Con mi mujer vivi muy contento, como si hubieran sido 15 afios y fueron 55. Al
afio de que murié mi esposa quise buscarme otra y, como voy mucho a la iglesia,
como soy de la adoracién nocturna, ahi vi a una mujer que le daba un parecido a mi
esposa y pensé: “si ella no tuviera marido”. Yo veia que saludaba a un sefior,
Chavelito, y le pregunté qué era de ella, me dijo que era su hermano y me cont6 que
era viuda. Se llama Carmen; un afio estuve tratando pero no acepté. Después conoci
a otra muchacha, llamada Guadalupe, y un dia me invit6 a desayunar y después a
comer, pero ya no fui, le mandé a avisar con mi hija que no iba. Después la invité a
San Miguelito, pero ese dia fue mi nieta conmigo y ya no le pude hablar, después ya
decidi mejor quedarme asi, gracias a dios no me falta nada, a mis hijos ya les reparti.
Carlitos tiene la casa de enfrente y Tofia a un lado.

Yo fui campesino, sabia sembrar la tierra, sabia escoger la semilla, cuidarla con
abono natural, no con las porquerias que te venden y que cuando las usas se quema
la tierra y ya no da sin abono artificial. No usaba insecticidas, ni esas porquerias, si
Dios manda una plaga sabe por qué lo hace, si un afio hay plaga al otro no hay. Asf
que para todas las criaturas alcanza, para qué las van a matar. Yo trabajaba de
tlachiquero y cuando no habia de tlachiquero, pues de peén y podia hacer mil matas
de terradura grande. Sabia capar un maguey, buscandole las tres caras, si se puede
con la primera, pues bueno, pero si estd inclinado se le busca la segunda y asi, de
modo que quede bien sentado y no se vaya a escurrir el aguamiel. Se quita la primera
penca que se llama “llave con el cuchillo”, a las dos pencas que quedan paradas se
les nombra “banderillas” y sus puntas se clavan en las otras pencas. Se saca el
meyolote37 con un tronquito de mezontete,” de modo que al centro quede [como]
cazuelita. Se deja afiejar el maguey seis u ocho meses. Si no se sabe cortar el maguey,
se dice que se “atrond” porque no le quitaron bien el meyolote y ahi viene de nuevo.
Cuando es el tiempo de afiejado, ya se comienza a raspar.

Yo fui campesino, no como los muchachos de ahora, que no saben nada de la
tierra y todo lo que quieren es subirse en una maquina y que la mdquina haga todo.

A MODO DE CONCLUSION

Un riesgo de la historia oral como la que aqui se ha presentado es que sea considerada
un conjunto de anécdotas sin importancia, perdiendo de vista su utilidad como

37 Centro del maguey para la explotacion pulquera; debe ser removido antes de la floracién.
38 Tronco lefioso desarrollado por el maguey antes de la floracién.
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documento histérico. Se retoman algunas partes del texto de don Carlos tratando de
construir un puente con sefialamientos extraidos de la literatura sobre la materia.

Es necesario sefialar que los 11 informantes aluden de forma sistemaética algunos
sucesos que identificaron puntos de quiebre o discontinuidades en la vida de don
Carlos Gutiérrez y que actuaron sobre é] “como miembro de un grupo social o clase”
[Heller, 1987]. Estos puntos fueron, en primer lugar, la Revolucién, entendida como
las acciones politicas, econémicas y sociales ligadas con la fase armada; ademads, los
episodios concretos que tocaron su vida, como el caso de la hambruna ocurrida en la
época de Carranza o los traslados forzados en busca de seguridad, hechos que
finalmente condujeron a la pérdida del trabajo de su padre como empleado medio
de la hacienda de Mazapa. Esta ruptura oblig6 a cambiar la forma de vida e incluso
implicé que don Carlos se viera obligado a trabajar como valedor de su padre, quien
en ese momento se desempefiaba como tlachiquero. El dramatismo de esta ruptura
es evidente cuando don Carlos la sefiala como una época de mucho sacrificio, de
pérdida de posicién econémica y distanciamiento obligado de su madre; en ese
momento don Carlos debe haber tenido 12 afios.

Naturalmente, cada uno de los 11 entrevistados narraria episodios distintos sobre
la manera en que vivieron personalmente la transicién de haciendas a ejidos. Tal es
el caso de don José Lépez, ejidatario de Mazapa y nativo de Xalostoc (cerca de
Apizaco), para quien el momento dramdtico del cambio se present6 cuando su
padrastro, un sefior de apellido Herrera, fue asesinado cuando el tren del que era
garrotero fue asaltado por una partida del general Adolfo Bonilla. Este hecho lo
oblig a ganarse la vida a los siete afios, trabajando como arriero de burros y su
madre, como sirvienta.

Otro hecho que marcé el poder estructurador del movimiento militar revolucio-
nario fue la gran hambruna atribuida por don Carlos a Jestis Carranza. Daniel Rivera,
de Cuautla, antiguo pastor de la hacienda de Malpais, dice:

Cuando lleg6 la Revolucién, pararon las haciendas y hubo mucha hambre, lo
poco que tenfamos nos lo quitaban los soldados, que el puerco, la gallina o el
maiz. En ese tiempo murié mi papd; se fue a trabajar como pedn, una semana
iban unos y otra semana otros, por alld se mojé y se quedo asi, para la noche le
dio mucha fiebre, se muri6 en tres dias, temblando. Muchos se morian porque
estaban débiles, les daba cualquier cosa y no aguantaban.

Es significativo que don Carlos asocie la epidemia de influenza espafiola con la
hambruna, aunque segiin Desouchez [s/f] no ocurrieron exactamente en el mismo
afo, pero es muy posible que antes y después de esta gran hambruna existiera un
hambre crénica, lo que habria provocado que la epidemia fuera especialmente
mortifera.
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En el relato existe un antes y un después de la lucha armada, aunque pocas
veces ésta sea aludida como un combate. El antes tendria dos sentidos: un periodo
dorado, cuando el padre de don Carlos tenfa buena posicién econémica y él, “su
ropa y sus buenos zapatos” y, por otro lado, es evidente que don Carlos tiene
referencias indirectas de los encarcelamientos de los peones que no podian entregar
su vale en la tlapixquera. Consecuentemente, lo ve como algo que ocurria antes,
cuando no existfa el decreto que eximia a los peones de sus deudas.

Dentro de la anormalidad de los tiempos, después de lalucha armada en la region
y del periodo presidencial de Carranza, se restablecié una cierta cotidianidad que
permitié a don Carlos ser un hombre triunfador, con una trayectoria de vida con éxito
dentro de la dindmica de las haciendas y asi, pasé de “valedor” de tlachiquero al lado
de su padre, a tlachiquero y después a capitan y por tltimo, a mayor de tinacal, quien
es una persona con un ingreso alto, segtin Nickel [1989], también tiene prestigio, es
“alguien” dentro del mundo en el que don Carlos se desenvolvié.

El relato pone de manifiesto los otros ingresos con los que contaba una persona
de esa posicién; por un lado, la entrega de maiz, que estd documentada por Nickel.
Si bien €l plantea que ésta ya no existia en la fase terminal de las haciendas, el maiz
también era recolectado por las mujeres en las mazorcas despreciadas por los
cosechadores de la hacienda, a cambio de un trabajo adicional: transportar y aco-
modar el tlazol. Don Carlos tenfa un pequefio negocio de venta de pan y cigarrillos,
ademds, como una constante, estaba la venta del tlachilole, ya sea por trueque o por
efectivo. Otros ingresos eran los obsequios y canonjfas recibidos a cambio de medir
a los compradores un buen pulque, no sintético.

Vale la pena rescatar los indicios sobre relaciones entre géneros, iniciando con
las relaciones de noviazgo y, aunque don Carlos advirtié que tuvo novias, no amantes,
poco después dice que sostuvo una relacién con la sobrina de la esposa del pastor,
“hasta que ya era como mi mujer”. Al menos en dos ocasiones, sus novias lo dejaron
plantado para contraer matrimonio con otra persona. Resulta dramético el poder
del hijo del trojero sobre la chiquilla de 14 afios, con lo que puede entenderse una
complicidad de la madre que esperaba mejorar su situacién econémica a partir de
ese amasiato iniciado con una violacién.

También se muestra el proceso de un matrimonio por rapto consentido, cuando
él contrajo nupcias. El momento inicial fue de sancién, provocando la expulsién de
la muchacha del seno familiar, para posteriormente alcanzar el perdén al regresar
casados y con mejor posicién econémica.

Esta carrera se truncé por el reparto agrario; por ese momento, cuando las haciendas
pararon porque el reparto ya era un hecho visible, nuevamente hubo hambre y
problemas econémicos; finalmente se restablecié lo cotidiano. Este nuevo punto de
quiebre fue mucho mds puntual que la lucha armada, sin embargo, tampoco ocurrié
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de un solo golpe; inici6 con los problemas econémicos previos al reparto, pasé por la do-
tacién provisional —en la que el tlachiquero se encontraba nuevamente al servicio de
otros, en ese caso del comité de ejidatarios—; después vino el reparto definitivo y el
establecimiento de una cotidianidad, caracterizada por la bisqueda de fuentes de
ingreso diversificadas para lograr sobrevivir. En ese tiempo, don Carlos constantemente
era mayor de uno u otro tinacal, al tiempo que cultivaba su parcela ejidal.

Esta nueva cotidianidad dio lugar a aspiraciones: don Carlos deseaba que su
hijo ingresara en una oficina, pero esta esperanza se truncé por un hecho fortuito.

Esta vida basada en la complementacién de ingresos de un oficio tradicional
(tinacalero) y de su condicién de ejidatario se truncé cuando, como consecuencia de
la modernidad encarnada en las autoridades sanitarias, el comercio del pulque perdié
suimpulso. El prestigio y las posibilidades econémicas del oficio tradicional se vieron
mermadas paulatinamente. La zona cambié de regién pulquera a cebadera y con
ese cambio fue necesario adaptarse a una nueva condicién, la de obrero. Sin embargo,
la capacidad de don Carlos para cambiar su forma de vida habia tocado su fin, fue
su hijo quien tuvo la oportunidad —;o la necesidad?— de cambiar.

De las primeras etapas, llama la atencién la enorme movilidad laboral de don
Carlos, desplazdndose de una hacienda en otra. Este hecho ya habia sido sefialado
por Nickel [1988], quien incluso documenta algunos vales de transferencia de deudas.
Las deudas sf aparecen en el testimonio, pero don Carlos las vefa como algo ocurrido
en la generacién de su padre y no como un problema directo o propio, excepto cuando
alude a que en la hacienda de Terdn los patrones daban “propinas”, pero luego las
incluian entre las deudas, sin embargo, la alusién no se hace en primera persona y
parece que lo ve como algo que ocurria a los peones y no a un tinacalero.
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