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Uno de los hechos mds asombrosos del estudio

del arte paleolitico es la organizacion de

las figuras en las paredes de las cavernas.

El miimero de especies animales representadas

no es muy grande y sus relaciones topogrificas

son constantes: el bisonte y el caballo ocupan

el centro de los tableros, almizcleros y ciervos

los enmarcan en los bordes, leones y rinocerontes

se sitiian en la periferia. El mismo tema puede
repetirse muchas veces en la misma caverna;

esto se encuentra idéntico, a pesar de sus variantes,
de una caverna a otra. Se trata por lo tanto de algo
mds que una representacion accidental de los animales
de caza, de algo mds que una “escritura”, de algo mds
que “cuadros”. Detrds del ensamble simbdlico de las
figuras debio existir forzosamente un contexto oral
con el que el ensamble simbolico estaba coordinado

y del que reproducia espacialmente los valores.

André Leroi-Gouhran, Le geste et la parole

Durante largo tiempo la escritura sirvié de criterio para definir como civilizada
una sociedad. Asi, por ejemplo, John Lubbock, un gran erudito en temas de ar-
queologia y etnografia —primo de Charles Darwin—, afirma en su libro Los ori-
genes de la civilizacion y la condicién primitiva del hombre que no hay pueblo de los
considerados de la edad de piedra —muchos de los africanos, los australianos y
los antiguos pobladores de Europa, entre otros— que haya llegado a desarrollar

! Publicado originalmente en italiano bajo el titulo de I percorso de la voce. Un’antropologia della
memoria. Turin, Einaudi, 2004; y actualmente en prensa en su versioén en francés, que es la
resenada aqui, a partir de la cual se hara préximamente la traduccién al espafiol.
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una escritura. Y si concede el estatuto de escritura figurativa a la pictografia de los
indios del este de lo que es hoy Estados Unidos y Canada es porque no le queda
mas que rendirse ante las evidencias presentadas por Henry Schoolcraft en su mo-
numental obra; no obstante, este concepto sélo significa que éstos se hallan, desde
la perspectiva evolucionista que Lubbock sostenia, en la via para lograr constituir
una verdadera escritura, para lo cual serfa necesario que “los dibujos llegasen a
representar, primero, una palabra, y después un solo sonido, simplificindose al
propio tiempo, y adquiriendo un valor convencional” [Lubbock, 1987].

Esta visién dejé como legado una total oposicién entre lo oral y lo escrito,
entre sociedades con y sin escritura, y llegd a retomarse incluso por antropo-
logos de la talla de Lévi-Strauss, lo cual puede apreciarse en su obra, como lo
seflala Gordon Brotherston, ya que, por ejemplo, fue el criterio que empled para
dejar fuera de Mitoldgicas a los pueblos de Mesoamérica y los Andes [Brotherson,
1992:69-75]. Los trabajos de varios lingtiistas criticos de esta concepcién, como
Dennis Tedlock, Dell Hymes y Joel Scherzer, han mostrado que semejante opo-
sicién es artificial y que existe una gran variedad de situaciones intermedias con
distintas trayectorias, y no una evolucion lineal que vaya de un término al otro.

El trabajo de Carlo Severi acerca de la memoria ritual se inscribe en esta
vertiente critica, contra lo que él llama “inferencias basadas en la falta de x”, una
forma de definir a las demds sociedades por medio de lo que no son o no tienen
por parte de quienes si son o si lo tienen. Desde esta perspectiva, “a la ausencia
de escritura corresponde una falta de documentos, una falta de recuerdos dignos de
fe, una falta de organizacién en los conocimientos, una falta de orden en la tra-
dicién y el pensamiento”; razonamientos que se insertan en la l6gica binaria de
“‘nosotros’ y ‘ellos’” y las innumerables oposiciones que de ella derivan, y que
tornan “casi imposible el conocimiento de las culturas alejadas de nosotros”.

Dedicado desde hace més de veinte afios al estudio de las tradiciones orales
de los pueblos de América y Oceania, Carlo Severi aborda la tradicién iconogra-
fica de estas regiones desde el &mbito de la memoria ritual. El trabajo de campo
para la elaboraciéon de su tesis de doctorado lo efectud entre los cunas de Pa-
namd, un pueblo irreductible que posee una antigua tradicién iconogréfica, de
la cual ya dan cuenta algunos cronistas del siglo xv1, y que esta estrechamente
ligada a la memoria ritual [Severi, 1996]. Asi, por ejemplo, cuando un chaman
ensefia a un aprendiz, éste pasa

[...] dias enteros en la cabafna de su maestro, a quien debe respeto y obediencia. Casi
todos los dias le debe llevar regalos e incluso llega a trabajar para él durante largos
afnos. A cambio, el maestro lo recibe en su casa y le transmite su saber. La ensefianza
se basa en dos formas de aprendizaje distintas: una puramente verbal, que requiere
la memoria sonora del discipulo, pues el maestro recita un pasaje del canto a memo-
rizar y hace que el discipulo lo repita hasta que se lo aprenda de memoria. El texto es
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tratado aqui, de acuerdo con la afortunada expresién de Dennis Tedlock, como una
reliquia. Alo largo de esta primera fase de aprendizaje el alumno aprende sdlo textos
breves cuyo sentido le escapa por completo [...] La segunda técnica de aprendizaje
utilizada por los especialistas cuna se basa en los pictogramas. El maestro comienza a
mostrar al joven alumno algunas imagenes que representan personajes importantes
de la narracién chamanica, por ejemplo, un enfermo acostado en su hamaca, un bra-
sero ritual de donde sale humo, ‘pueblos’ sobrenaturales habitados por espiritus ani-
males, o el jaguar del cielo —uno de los grandes protagonistas de la mitologia cuna.
El alumno debe entonces registrar esas imagenes en su memoria y después copiarlas
con cuidado. Se le explica que esos dibujos desempefian un papel indispensable en la
memorizacién —que llega a ser muy precisa— de los cantos de la tradicién chamani-
ca, en ocasiones muy largos.

Los cantos chamanicos cunas poseen una estructura similar a la existente en
otras tradiciones literarias de América, que consiste en la repeticién, numerosas ve-
ces, de algunas férmulas verbales, con ligeras variaciones —lo que se conoce como
estructura paralelista;* éstos encuentran correspondencia en la pictografia, la cual
posee una estructura similar, como una transcripcién de la estructura verbal, orga-
nizada de acuerdo con una serie de rigurosas reglas de representacién, muy alejada
del carécter arbitrario que le asighan muchos historiadores de la escritura.

Asi, por ejemplo, la ldamina que describe el recorrido que efectia la canoa
de la luna por el cielo constituye un listado de los espiritus que la acompafian
en su trayecto nocturno, al cual se halla asociada una descripcién de los lugares
por donde pasa a lo largo de éste. El espacio se encuentra dividido en tres zo-
nas: el cielo, el mar y la tierra, y los espiritus aparecen siguiendo un eje vertical
u horizontal, una forma de organizacién que les confiere ciertas caracteristicas
de acuerdo con el lugar que ocupan en la sucesion lineal y la zona en donde se
hallan. Esta estructura, en donde alternan elementos fijos que varian a lo largo
de una secuencia lineal, en orden de aparicién, es comtn a los cantos chamanicos
cuna. Si en el canto se describen, por ejemplo, diferentes pueblos habitados por
una multiplicidad de espiritus, la estructura grafica es similar; pero también se
puede tornar mas compleja, con listados de nombres que se encuentran dentro
de otros listados, o bien grupos de variantes, y éstos se pueden alternar en lugar

2 Por ejemplo:
"¢ Veis este kalu?” el viejo Nele Ukkurwar aconseja a las mujeres valientes.
El kalu-de-nia aparece, el kalu-de-nia-Rojo aparece.
El kalu-de-nia se hace ver rojo.
El kalu-de-nia-Rojo y el kalu-que-tiene-cabellera se unen, se chocan como dos cayucos [en el mar].
Lejos, muy lejos los kalu se unen, los kalu aparecen juntos.
All4, mas alla de donde sube el cayuco del sol, apareci6 otro kalu.
"¢ Veis este kalu?” el viejo Nele aconseja a las mujeres valientes.
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de ser insertados. Todo ello genera patrones de organizacién mds complejos pero
sin que se altere la estructura bésica. La pictografia da cuenta entonces de tal
complejidad, reorganizando la distribucién de las figuras en el espacio grafico
de manera que se mantenga el orden temporal y espacial, por lo que

cada pictograma encuentra su lugar mental en la memoria del texto. Al mismo tiem-
po, a partir del lugar que ocupa en una secuencia especifica, sensibiliza la estructura
general. Asi, organizados de acuerdo con criterios mnemonicos, el espacio dibujado
y el espacio mental tienden a coincidir.

Sin embargo, la relacién entre el canto y la pictografia no es lineal, ya que ésta
aporta siempre elementos que no contiene el canto y éste puede tener elementos
que se indican tan s6lo una vez en la grafica y no aparecen nunca mas; es decir, que
su relacion es flexible, pero mantiene siempre la estructura paralelista, la alternan-
cia entre constante y variacién. Lo importante es que en todos los casos se mantie-
ne la relacién establecida entre “la estructura de un texto regularmente enunciado
en un modo paralelista y la intervencién del pictograma como traza mnésica de
las palabras a enunciar”. En esto radica su capacidad de ser una técnica mental
que permite “la organizacién de los pictogramas en la conciencia”. La persistencia
de dicha estructura se explica por la existencia de un esquema mental, espacio-
temporal, “constituido de lugares fijados e identificados en secuencias lineales”, a
partir del cual “se organiza el ejercicio técnico de la memoria”.

Con esta base, Severi se adentra en el estudio de la pictografia de los es-
quimales y de los pueblos del este de Canada y Estados Unidos —ojibwas, lako-
tas, dakotas y apaches, entre otros. Su intencién no es el andlisis de los diferentes
estilos de representacion grafica ni de las transformaciones de algtin rasgo en
particular ni la inclusién de elementos de origen europeo; para €l lo central es
la comprensién de “las operaciones mentales implicadas en el establecimien-
to de esas relaciones”. Encuentra entonces que dichas tradiciones iconograficas
mantienen, efectivamente, una relacién similar entre las férmulas verbales y la
pictografia, como lo muestra el anélisis de la llamada Biblia Dakota —un docu-
mento del siglo x1x elaborado por un lakota—, asi como de otros documentos
de esa misma época procedentes de varios pueblos indios de Norteamérica y
esquimales. El andlisis comparativo de esas diferentes tradiciones iconogréficas
le lleva a concluir que se trata

[...] no sélo de una manera de construir lo memorable distinta a la escritura, sino
[que existe] también un tipo de evolucién propio a la pictografia, radicalmente dife-
rente del descrito por los historiadores de la escritura. Se trata de un recorrido evo-
lutivo en el cual, en lugar de que el pictograma conduzca al fonograma por medio
de una estilizacién progresiva, éste desarrolla una relacién mneménica entre ciertas
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secuencias de imagenes, sean realistas o convencionales, y ciertas secuencias de pala-
bras ritualmente enunciadas de acuerdo con una forma especifica.

Esta relacion mnemonica, ademads, no solo se establece entre formulas ver-
bales y pictografia, también existe con otras formas de iconografia, como las
mascaras, y con objetos como los cordeles mnemonicos, como muestra el andlisis
que hace Severi de algunas tradiciones iconogréficas de Oceania. Esto abre la
posibilidad de entender muchos objetos considerados como simples piezas de
museo desde una perspectiva distinta.

EL CONTEXTO RITUAL

Uno de los aspectos que Severi observé desde un principio es que esta relacion
no ocurre en un contexto ordinario sino que, tiene lugar siempre en un contexto
de comunicacién ritual, que es parte de la accion ritual. Y fue de ahi donde surgié
la pregunta de cémo se establece dicho contexto. Esto fue abordado en el estudio
sobre un ritual iatmul en Oceania, el naven, en donde analiza —en colaboracion
con Michael Houseman—, la forma como se constituye un contexto de comuni-
cacién en la accién ritual, y en el cual concluyen que un aspecto fundamental es
la transformacién de la identidad de los participantes, la adquisicién de iden-
tidades complejas, mdltiples y contradictorias [Houseman y Severi, 1992].3 Sin
embargo, al abordar el analisis del canto chaménico —que a pesar de carecer de
movimiento, no deja de ser una forma de accién ritual—, por su naturaleza esen-
cialmente verbal se requeria buscar formas adecuadas para entender el contexto
de comunicacion ritual, sobre todo la manera como se constituye.

No se podia atribuir esto al empleo de la estructura paralelista, ya que no
existe en todos los cantos chaménicos de América y se usa también en contextos
no rituales. Tampoco se podia atribuir al contenido del canto, a las metaforas
empleadas, ya que en muchos casos éste no es comprensible o se limita a una
modulacién sonora sin sentido alguno. Para responder a esta interrogante, Se-
veri recurre a la pragmatica, la parte de la lingtiistica encargada del estudio de
los actos relacionados con el habla y que forman parte de ella, es decir, aquellos
aspectos que no son de orden sintactico ni semantico, entre los que se encuentran
la inflexién de la voz, los tonos, los gestos, las relaciones existentes entre los ha-
blantes, el contexto especifico y los factores culturales [v. Levinson, 1992]. Tanto
en su trabajo con los cunas como en el estudio de las tradiciones iconogréficas
del norte de América, Severi observa que la relacion entre palabras y pictogra-

3 Esta obra retoma y analiza muchas de las ideas de Gregory Bateson expuestas en su libro
Naven, publicado en 1936 y reeditado en 1958 con un epilogo en donde hace interesantes
reflexiones sobre sus ideas de entonces [Bateson, 2003].
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mas es algo mds que una técnica para memorizar un canto chamanico, ya que en
la medida que éste se encuentra en un contexto particular, ritual, que se caracte-
riza por diferir completamente de la vida ordinaria, se convierte entonces en

[...] un medio de construir una dimensién sobrenatural, pensada como un doble in-
visible o, en todo caso, como un mundo posible que posee una existencia paralela
a la del mundo real [...] Es en el seno mismo de este proceso de evocacion, ligado
a la recitacién de los cantos ordenados en secuencias de constantes y variaciones,
que nacen esos seres ambiguos y en continua metamorfosis que hemos denominado
“criaturas paralelistas”.

Entre estas tiltimas, en los cantos cunas destaca el jaguar del cielo, que posee
una identidad compleja, constituida por otros animales —es también un ave—,
cuerpos celestes —el Sol—, objetos rituales —una cuerda para ceremonias fune-
rarias—, representaciones gréaficas —pintura corporal—, etcétera. Es decir, que
la enunciacién del canto implica la construccién de figuras y esquemas cosmo-
l6gicos, por lo que ésta tiene por efecto una transformacion ritual del universo.
Y de esta transformacién participa también el mismo enunciador, el chamaén,
debido a que la enunciacién paralelista posee igualmente una forma reflexiva,
en donde el chaman se refiere a si mismo como si fuera otra persona. Varios
cantos chamanicos comienzan con una descripcién de las condiciones en que
ocurre el canto, del lugar donde se halla el chaman, de lo que le rodea, hacia
donde mira, etcétera, lo cual constituye algo parecido a las instrucciones para
efectuar un canto chamanico —muy cortazarianas, por cierto—, que a veces son
transmitidas junto con el canto, en la parte introductoria, y que transforman las
condiciones de enunciacion al generar una situacién paraddjica, que no existe en
la vida ordinaria, al crear una persona que habla de una persona que habla de
una persona que habla de una persona que habla [...]

El primer efecto de esta transformacién es que el enunciador se desdobla, aho-
ra son dos personas: una que se halla en la habitacién, junto al paciente, y otra
que se encuentra en alguna parte lejana, por ejemplo, recorriendo los pueblos de
los espiritus. Pero no sélo eso, el chamén ve transformada su propia identidad, se
convierte en un ser complejo, dotado de mdiltiples identidades, muchas contra-
dictorias, que se condensan en su persona durante el contexto de comunicacion
ritual. Asi, por ejemplo, para enfrentar el jaguar del cielo que estd provocando una
enfermedad a la persona que acude a verlo, el chaman debe adquirir una identi-
dad igual de compleja que la de éste, de otra manera no podra derrotarlo; por lo
que va a encarnar, a lo largo del canto, el espiritu vegetal que es su aliado contra
los espiritus animales patégenos, pero también encarnara espiritus animales que
se hallan en el cuerpo del enfermo. Su identidad compleja se manifiesta por la via
sonora, es su voz el medio de expresion de esa multitud de seres.
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El chaman se vuelve asi una tinica e inesperada especie de enunciador, constituida
por una serie de connotaciones que indican simultdneamente los espiritus aliados y
los espiritus enemigos, los vegetales y los animales, el sabio adivino representado por
el arbol Balsa y el jaguar del cielo.

Esta transformacién es justamente lo que constituye el contexto de comu-
nicacién ritual, en donde priman los aspectos pragmaticos del lenguaje, lo cual
hace del canto chaménico précticamente tan s6lo una forma sonora. Esto es muy
claro en uno de los cantos chamanicos cunas mas conocidos, el Mu ikala, que
se recita en los casos de parto dificil y cuyo contenido, en contra de lo que dice
Lévi-Strauss, es incomprensible para la mujer que intenta parir, ya que esta en
una lengua reservada a los chamanes, por lo que, a oidos de ella, se trata sola-
mente de una letania monétona y sin sentido, salpicada de algunas palabras que
si llega a entender. Es decir, si hay eficiencia terapéutica, ésta se debe méas bien
al contexto en que tiene lugar la enunciacién del canto, a lo que J. L. Austin y
John R. Searle definieron como el efecto perlocutorio de un acto de habla, y no al
generado en la parturienta por el contenido de las palabras del canto chaménico,
que es la tesis de Lévi-Strauss en su célebre texto “La eficacia simbélica”.

No obstante, el hecho de que la mujer no entienda no significa que crea ciega-
mente en lo que hace y dice el chaman. Severi plantea que el efecto perlocutorio
que se produce en este contexto de comunicacién ritual consiste en una tensiéon
entre duda y creencia, la cual puede terminar por el rechazo o la adhesién a la
creencia por parte del paciente. Se ha visto que el sonido puede tener un efecto
terapéutico —en personas autistas, por ejemplo—, pero es sobre todo el contexto ri-
tual que genera una suerte de espacio que provoca y permite la proyecciéon de la
mujer, esto es, su participacion activa en el proceso de sanacién, en la resolucién
de las dificultades para lograr el parto. Como lo explica el mismo Severi:

[...] ante el misterio engendrado por sonidos incomprensibles se establece entonces
una especie de atmosfera mas familiar, en donde la mujer enferma o cualquier otro
paciente no se siente completamente desorientado. De hecho, en ocasiones éste en-
tiende algunas palabras pronunciadas por el oficiante y, casi por azar, es en parte
sacudido por algunas palabras clave, cuyo sentido podra comprender. En la escena
ritual de la enunciacién, la imagen construida por el canto se puede describir como
una suerte de trama, una linea regular y continua compuesta de sonidos emitidos.
Paralelamente a esta linea aparecen, de manera discontinua e irregular, como puntos
luminosos, las palabras cuyo sentido habra entendido el paciente.

Esta situaciéon —de la cual sélo retenemos aqui los rasgos formales de la enuncia-
cién— implica las dos condiciones que Gombrich asigna a la generacién de una ilu-
sién perceptiva, tal y como se realiza a partir de que se desata un proceso de proyec-
cion: la familiaridad de ciertos rasgos que son retenidos y entendidos, y la presencia
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de una pantalla vacia, la cual consta en este caso de secuencias de sonidos incom-
prensibles y enunciados en la oscuridad. Estos sonidos, a pesar de que se hallan insertos
en un contexto de comunicacién, no son palabras, por lo que no dejan de carecer
de sentido. Como sucede en los casos del benandanti de Obersdorf y de la bestia de
Gévaudan, un espacio vacio o latente, una grieta aparentemente sin importancia,
aparece en el flujo de las representaciones enunciadas. Y es en ese punto vacio en
donde se efecttia —al igual que en el caso de una ilusién o de una figura incompleta—
un trabajo mental que empuja a completar, por medio de una proyeccién, la imagen
sonora engendrada por el sonido enunciado.

Es este proceso de proyeccién el que lleva al paciente a creer, a adherir a la
creencia en lo que implica el ritual.

Asi, Severi plantea que la creencia no es algo dado de una vez por todas,
y que la idea de creer, vista como “la adhesién a una concepcién del mundo”,
carece de sentido. La creencia implica siempre duda e incertidumbre, y en los
rituales esto se manifiesta como una suerte de desafio. Desde esta perspectiva,
la creencia constituye, en el fondo, una relacién entre una representacién y una
persona que cree en ella; se trata por tanto de un nexo social complejo. Y el con-
texto ritual constituye, por lo mismo, un campo fundamental para la generaciéon
y el establecimiento de creencias, para la orientacion de la imaginacién y la for-
macién de la memoria.

Este tiltimo aspecto es abordado al analizar un caso de mesianismo entre los
apaches, ocurrido a principios del siglo xx, empleando muiltiples referencias a
otros acontecidos en el x1x. Desde una perspectiva tradicional, se trataria simple-
mente de un caso de sincretismo, en la medida que dicho movimiento contiene
una mezcla de simbolos y contenidos cristianos e indigenas. Sin embargo, mas
que en el contenido, Severi centra su estudio nuevamente en la forma, lo que
le permite observar que los rituales efectuados por el mesias y sus seguidores
poseen una forma totalmente apache, por lo que, mas que sincretismo, se trata
de un caso en donde se mantiene la forma ritual indigena y se integran conteni-
dos cristianos, sin dejar de ser un elemento de impugnacioén a la legitimidad del
invasor, con quien vivian en un estado de guerra total. El empleo de contenidos
cristianos genera, en conjuncién con los de origen apache, mas bien una repre-
sentacion paraddjica, contraintuitiva, lo cual significa, en realidad, que los apa-
ches se “mantienen fieles a la tradicién indigena y no a la tradicién cristiana”.

El personaje mesidnico en cuestién, Silas John, era hijo de un chaman, de
quien recibié multiples ensefianzas. Tras adquirir un conocimiento mas profun-
do, en particular del espiritu de la serpiente y del rayo, comienza su pregonar,
pero a favor de Cristo, e incluso contra algunos rituales apaches. No obstante, su
representacion de Cristo consistia en una cruz con una serpiente pintada y los
rituales que llevaba a cabo eran apaches en su forma, siguiendo la tradicién del
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canto chamanico. Este cambio no debe ser visto como una simple hibridacién o
la invencién de una tradicién no auténtica, ya que

[...] el paso de la religion tradicional al culto mesianico hace pasar de una situacién
donde el chaman tradicional se opone al cristianismo debido a que reivindica un
punto de vista religioso profundamente diferente, a una situaciéon donde él —o mas
bien su discipulo convertido en profeta— se opone al cristianismo porque proclama
estar mds cerca del verdadero cristianismo que el misionero blanco. La transforma-
cién que se opera aqui —con frecuencia y de manera un tanto apresurada llamada
‘inversién’ por los antropélogos—, se describe mas precisamente como la constitu-
cién de una paradoja. El nuevo profeta declara ser mas poderoso que el anterior
porque se considera a si mismo como a la vez diferente y parecido en relacién al dios
de los cristianos. Desde un punto de vista de la 16gica, su mensaje se puede formular
en estos términos: “yo me opongo a ti, dios de los blancos, porque soy parecido a ti
y porque soy diferente de ti”. El resultado de este proceso constituye una manera
caracteristica de definir un nuevo sujeto, el mesias indigena, el cual reviste connota-
ciones contradictorias.

Es en el contexto de la accién ritual donde Silas adquiere una identidad com-
pleja, pues

[...] habla como un cristiano y actda como un chaman apache: una vez entrando en
el espacio ritual se convierte simultdneamente en uno y otro. El andlisis de las con-
diciones contraintuitivas de comunicaciéon que imponia a sus discipulos para fundar
su Nueva Oracién muestra que la solucion del problema de interpretacién planteado
por un enunciado mesidnico como “yo soy Jestis porque soy un chaman” no se debe
buscar en la contradiccién banal que existe entre los dos predicados, sino mas bien en
la complejidad, ritualmente realizada, del “yo que lo enuncia”.

De igual manera, los participantes en el ritual presentan una faceta paradé-
jica, ya que

[...] el que reza como un cristiano se identifica, al repetir sus gestos, con Silas el pro-
feta, y simultdneamente con el espiritu de la montafia, el Gan, cuya danza le mues-
tra el profeta. Lo que el oficiante hace mientras sigue los pasos de danza apropiados
(“yo celebro al Gan”), contradice lo que dice mientras enuncia su plegaria (“yo
dirijo mi plegaria a Jesucristo”). Al interior del espacio ritual del Campo sagrado,
aquel que reza se convierte al mismo tiempo en el que celebra la danza de los Gan.
El anélisis de la accién ritual basado en la identificacién del tipo de préctica de co-
municacién que constituye el contexto de la Nueva Oracién de Silas John muestra
que las acciones rituales ensefiadas por Silas contradicen su doctrina. La supuesta
“nueva religion” es también la religioén tradicional: la Nueva Oracién incluye la dan-
za tradicional que Silas prohibia.
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Las conclusiones de Severi ponen en tela de juicio el concepto de sincretismo
y el de contacto cultural; bien valen la extensién:

[...] a pesar de las apariencias, la definicién ritual de Silas John como Jestis, el chaman
apache fundador de la oraciéon del Campo sagrado de las cuatro cruces, no es de ninguna
manera el resultado de un intercambio entre creencias culturales distintas. Al contrario,
esta definicién constituye una aplicacién ulterior de la 16gica paralelista que hemos visto
operar en los casos del cantador cuna y del chamén apache tradicional. De hecho, la
adquisicion ritual de una identidad compleja por medio de una serie acumulativa de
connotaciones contradictorias parece ser mas bien una caracteristica muy difundida, o
tal vez general, en las tradiciones chamanicas amerindias. Podemos deducir entonces
que cuando Silas John pretendia que se habia convertido en Jests, no estaba abrazando
el cristianismo, sino que se oponia atin mas a éste y se oponia sobre la base de una acti-
tud perfectamente tradicional. El ‘yo” que pide a sus discipulos que le llamen ‘Jestis’ no
es resultado de una simple hibridacién cultural. Se trata de un enunciador que, aunque
en apariencia paradéjico, se encuentra totalmente construido de acuerdo con la técnica
paralelista compuesta de “pares canénicos de connotaciones contradictorias”. El caso de
Silas John nos permite percibir claramente que esta serie de connotaciones, dentro de la
tradicién, no deja de ser una serie abierta susceptible de incluir en todo momento un nue-
vo término. Podemos incluso llegar a decir que no hay ninguna traza de sincretismo en
los movimientos mesidnicos apaches, ya que el término ‘Cristo” se convierte, a partir
de los primeros intentos por ‘resucitar’ a los jefes asesinados por los blancos danzando
sobre sus tumbas, en uno de los términos constitutivos del universo chaménico de los
apaches, y sera insertado entonces en la serie de pares canénicos que definen al enuncia-
dor de un canto (jaguar y ave, mujer y arbol, serpiente y rayo, voz e imagen [...]). Dar el
nombre de ‘Cristo’ a Silas John no era por lo tanto una manera de traicionar la tradicién
chamanica, era una ‘nueva’ manera de permanecer fiel a ella.

En una situacién de conflicto, donde la sociedad que buscaba imponerse no
lograba consolidar su dominio —incluido el &mbito religioso— y la que resistia
se encontraba un tanto debilitada, el movimiento mesidnico es una suerte de
reactivacion, es un acto de resistencia y lucha —lo cual es claramente percibido
por los invasores—. El éxito de Silas John radica en que, a pesar de no enarbolar
elementos religiosos verdaderamente nuevos, logra “capturar la imaginacién”
de la poblacién apache.

Lo nuevo no era la danza ni la oracién, era mas bien la relacion, estricta y obligatoria,
entre una plegaria y una danza que se mostraba a pesar de estar aparentemente prohi-
bida. Esta relacién —que seguramente no era consciente, y que fue tal vez resultado de
una subita intuicién del profeta— fue un medio de establecer una modalidad contrain-
tuitiva inédita para la propagacion de un mensaje que no tenia nada de nuevo.

El analisis relacional muestra aqui otra de sus virtudes, ya que permite en-
tender de manera no mecanica la propagacién de una representacion. No es que
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ésta haya sido usada conscientemente como un medio de resistencia —esto es
mas bien una consecuencia—, ni que se trate de una representacién contrain-
tuitiva que, a la manera de la selecciéon natural en la teoria de la evolucion, se
propague porque en el cerebro humano existe un médulo que retiene ese tipo de
representaciones, como lo sostienen algunos autores. Es el contexto particular,
ritual, contraintuitivo, el que genera y fija la representacién —también contrain-
tuitiva—, la cual después desempefiara varias funciones —como ser un elemen-
to clave de la resistencia apache—. Asi, al elaborar un andlisis con un enfoque
cognitivo pero desde otra perspectiva, Severi logra dotar de vida a Silas John y a
sus seguidores, en lugar de convertirlos en marionetas movidas por las circuns-
tancias, por los factores externos, o por mecanismos internos, cerebrales, como
simples autématas.

DEL ENFOQUE MORFOLOGICO A LOS SISTEMAS COMPLEJOS

Cuando se habla de tradiciones no occidentales, lo que fascina al lector, y general-
mente también al investigador, son los temas inéditos, con frecuencia asombrosos,
alrededor de los cuales se organizan las creencias de los pueblos lejanos o mal conoci-
dos. Asi, se busca el dibujo de un rio que encarna al chaman del Amazonas, el camino
en el desierto australiano marcado al infinito por los trazos de una vida en el suefio,
el dios yoruba a la vez ferretero y espiritu del rayo, recientemente transformado en
tierra brasilefia en general de un ejército armado de fusiles y bayonetas relucientes, y
finalmente colocado —de pantalén blanco, saco azul y espada de plata—, en lugar de
San Juan en una iglesia barroca. En general, la forma de los procesos de transmisién
de conocimientos interesa menos. Lo comtin es que, a lo més, se haga una mencién
rapida al hecho de que la transmisién de esas creencias de una generacion a otra se
efecttia por medio de la transmisién oral, un punto de vista que torna dificil la com-
prension, e incluso la percepcién, de las enormes diferencias que separan, al interior de
las tradiciones en donde la escritura no esta presente, las modalidades especificas
de la transmisién. Por su lado, la investigacién empirica muestra que sélo podemos
comprender cémo funciona una tradicién si estudiamos el tipo de comunicacién que
ésta pone en accion.

Este interés por la forma, la morfologia, data de largo tiempo en Severi
—probablemente se deba a su formacién original de filé6sofo—, y se ha confor-
mado como un enfoque, una manera de abordar los temas que trabaja. En esta
perspectiva, las ideas de Goethe son fundadoras, como lo explica el mismo Se-
veri en un articulo de 1988 que forma parte de un libro intitulado Las ideas de la
antropologia, y en donde establece un puente entre la propuesta del genio aleman
y la nocién de estructura tal y como la concibe Lévi-Strauss. En este trayecto,
Gregory Bateson es un punto obligado, ya que fue alguien que, en sus multiples
investigaciones, privilegi6 la forma.
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A grandes rasgos, Goethe plantea que el estudio de las formas —de las plan-
tas, animales, nubes, etc.— deberia constituir una ciencia en si, una disciplina
que tenga como “objeto particular lo que las demds ciencias tratan solamente
de paso; que retome lo que se encuentra fragmentado en ellas e instituya una
nueva perspectiva que permita considerar de manera simple [...] las cosas de la
naturaleza” [Severi, 1988:125]. Goethe pensaba que la visién mecanicista de cau-
sas y efectos no permite entender los fenémenos en su totalidad —el organismo
entero no es la suma de sus partes—, y que por ello es preciso formular de otra
manera el estudio de la naturaleza, tratando de aprehender su dindmica interna,
las relaciones entre sus partes que generan su forma.

En la naturaleza viviente nada se produce que no se inscriba en un todo. Si los fené-
menos nos aparecen separadamente y que estamos obligados a considerar nuestras
experiencias como hechos aislados, esto no significa en absoluto que estén separados
en la realidad. Nuestra tarea es encontrar nexos entre ellos [ibid.:127].

Asi, al abordar el estudio de la forma de las plantas, Goethe aplica su idea
de encontrar lo que él llama un fenémeno original (Urphaenomena), y afirma que
toda planta es resultado de “la metamorfosis gradual de un solo y mismo 6rga-
no”, es decir, que cada érgano de la planta proviene de un solo y mismo drgano.
De igual manera, en la medida que todas las plantas “tienen un aire de familia
que permite compararlas unas con otras” [Thuillier, 1980:89], es posible pensar que
provienen de una planta original, lo que hoy se denominaria un ancestro comun
y que hace que un grupo sea considerado monofilético —algo ajeno al pensa-
miento de Goethe, quien basicamente consideraba el desarrollo ontogénico, del
organismo, y no el evolutivo o filogenético.

Este mismo enfoque lleva a Goethe a refutar la teoria del color de Newton,
para quien este fendmeno se reduce a su aspecto fisico, esto es, a la descompo-
sicién de la luz y la produccién de los colores. Para Goethe esto no puede ser
planteado solamente en términos de causas y efectos, es necesario verlo como
una totalidad y ésta incluye forzosamente la percepcién humana, es decir, es
preciso analizar la relacién entre los aspectos fisicos y aquellos que dependen de
la fisiologia y la psicologia humanas.

Las intuiciones de este gran pensador, ubicadas un tanto al margen de la cien-
cia predominante, no dejan de ser fuente de inspiracién para muchas generaciones.
Podemos encontrar su influencia en ambitos tan diversos como la genética y la
historia del arte. Asi, al igual que muchos otros, Severi abreva de ellas pero también
las somete a un ejercicio critico que lo obliga a retrazar su historia e influencia en el
campo de la iconografia, en donde Aby Warburg es un personaje clave, al igual que lo
es Gregory Bateson en la vertiente que lleva a la antropologia. De esta labor resulta un
enfoque renovado para el estudio de las tradiciones iconogréficas, en el cual aplica
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[...]1o que parecia ser una instruccién metodoldgica elemental del pensamiento morfol6-
gico y que se puede formular asi: “busca el caso mas simple y evalta su propia compleji-
dad”. Sila descripcién de esta primera Urform es suficientemente completa, los casos mas
complejos pueden después disponerse en una serie ordenada, revelando asi —por simi-
litud y diferencia— aspectos hasta entonces desapercibidos [...] El fenémeno elemental
en el que se basa nuestra investigacion no es por lo tanto la expresién material de los
sistemas graficos denominados primitivos, sino mas bien el lazo mental que se establece
entre dos formas, una icénica y la otra lingtiistica, de la traza mnésica.

Una profunda revisién histérica y etnogréfica acerca del arte de la memoria
en el mundo, aunada a su propio trabajo de campo, lo llevan a plantear

un tipo de Urform de la memoria, tipica de estas tradiciones, que he propuesto llamar
la forma-canto. Una forma profundamente ligada al uso ritual del lenguaje, en la cual
la imagen y la palabra tienen un peso y una dignidad estrictamente equivalentes,
tanto desde el punto de vista de su l6gica —inferencias, clasificaciones, etcétera—,
como de sus aspectos, en ocasiones, intensamente poéticos. El analisis de esta forma
permitié también otra conclusién: las artes de la memoria no occidentales se basan al
menos en dos criterios psicolégicos de orden general. El primero consiste en adjudi-
car una “sobresaliencia”* a representaciones graficas contraintuitivas que podriamos
considerar como imdgenes agentes que nos vienen de culturas lejanas. Esta imagen
memorable, en su manifestacion general, es frecuentemente una quimera. El segundo
rasgo psicolégico general reside en la organizacién, igualmente necesaria y constitu-
tiva, de las imagenes memorables en secuencias ordenadas.

Este enfoque metodoldgico ha resultado muy fructifero para su trabajo de in-
vestigacién, como se puede apreciar en los aspectos de su obra que hemos desta-
cado. Al analizar los fenémenos como un todo, cuya forma resulta de la relacién
entre sus partes, Severi rompe con la idea de que el estudio de muchos objetos
procedentes de otras sociedades considerados como obras de arte debe basarse
en el desciframiento de su simbolismo; y siguiendo la idea de Goethe sobre la
produccién del color, rescata de esa vertiente “la idea de que un pensamiento
visual se encuentra totalmente en accion en las iconografias”. A partir de ella
propone “estudiar el funcionamiento de este pensamiento en el contexto de las
préacticas de memorizacién”, para lo cual es fundamental nuevamente la relacién
existente entre el objeto y quien lo mira, ya que, por sus caracteristicas y en un
contexto dado, el objeto permite la proyeccién de quien lo mira —lo que Vischer
llamé, en 1873, la empatia visual— lo cual hace que “connotaciones mentales
que se encuentran ausentes de la imagen exterior pueden volverse parte esencial
de dicha ‘totalidad inextricable” que constituye la experiencia visual”.

* Saillance en francés significa algo que se destaca, que sobresale; empleo este neologismo
porque me parece lo mas aproximado al sentido original.
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No se trata entonces ya de estudiar solamente

la evolucién de las formas, sino el modo de relaciéon que, al interior de una tradicién, se
establece entre la forma como traza material inscrita sobre un soporte y las operaciones
mentales, los actos de mirar y el tipo de asociacién que ésta supone [...] Esta nueva
perspectiva permitira identificar, al mismo tiempo que los fundamentos psicolégicos
de toda cultura —como lo proponen Pascal Boyer y Dan Sperber—, cudles operaciones
cognitivas estan implicadas en el conjunto de précticas y técnicas que requiere el esta-
blecimiento y funcionamiento de una tradicién especifica. De esta manera, la investiga-
cién en antropologia podra unirse a los datos obtenidos en el trabajo de campo.

La forma de abordar los aspectos cognitivos es también bastante distinta a la pre-
dominante, la cual, basada en una analogia con la evolucién de las especies, plantea
que ciertas representaciones que se pueden encontrar practicamente en toda sociedad
—ideas religiosas, mitos, etc.— se encuentran ampliamente difundidas por poseer ca-
racteristicas que corresponden a esquemas, médulos o sistemas de inferencia propios
al cerebro humano. Las representaciones contraintuitivas, por ejemplo, se propagan
facilmente porque existen procesos mentales que las retienen. Ciertamente es un tema
que requeriria un mayor desarrollo —imposible de efectuar aqui—, pero quisiera al
menos senalar que el tratamiento que le da Severi se inscribe en la misma linea de pen-
samiento que en la biologia evolutiva —sobre la base de las ideas del mismo Goethe y
ligada estrechamente a la génesis de los llamados sistemas complejos—, se ha critica-
do el pensamiento neodarwinista, adaptacionista, proponiendo otra manera de com-
prender la evolucién biolégica. Entre las propuestas mas relevantes en este campo se
encuentran las que provienen de un enfoque morfogenético en embriologia, que han
abierto nuevas maneras de ver incluso, la genética y la relacién de los organismos con
el ambiente desde una perspectiva evolutiva [v. Goodwin, 1998].

Lo curioso es que entre las figuras mas sobresalientes de esta rama de la bio-
logia se encuentra Conrad Hal Waddington,® gran amigo de Gregory Bateson, con
quien compartié y discutié muchas de sus ideas, y que Edmund Leach menciona
entre las personas que mas influyeron la obra de Bateson [Leach, 1980:8 y s.]. Al ver
la importancia que tiene la obra de este tiltimo en los trabajos de Severi, pareciera
que, de alguna manera, el enfoque morfolégico llevara a plantear los problemas
de manera similar en d&mbitos lejanos, llevando a formas similares de entenderlos
y explicarlos, y a un mismo afan de restituir la complejidad de los fenémenos.®

La visién de Waddington se aprecia en el libro Hacia una biologia teérica [1976], que contiene
las ponencias y discusiones de una serie de reuniones organizadas por él en 1967, 1968 y
1969, en las cuales se percibe el gran alcance de sus ideas.

Gregory Bateson era un gran defensor del valor heuristico de la transdisciplina, y afirmaba
que “una ‘corazonada’ vaga, tomada de otra ciencia, lleva a formulaciones precisas en otra
ciencia en términos de las cuales es posible pensar mas fructiferamente sobre nuestro propio
material” [Bateson, 1972:105].
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Esto mismo se refleja en la manera de avanzar en el estudio de los aspectos
cognitivos en antropologia que plantea Severi, un campo en donde priman las
vastas generalizaciones y la construccién de grandes sistemas y teorias, que pre-
tenden dar cuenta de un gran nitimero de casos posibles elaborando inmensas
revisiones etnogréficas con el fin de hacer dichas sistematizaciones casi totales
—extensivas, desde un punto de vista l6gico—, lo cual no sélo resulta pretensio-
S0, sino que, sobre todo, implica una fuerte reduccién de la complejidad, como
sucede al querer explicar ciertos aspectos de la diversidad cultural por medio de
factores bioldgicos tan generales.

La objeciéon de muchos antropdlogos a este enfoque —afirma Severi— es que la com-
plejidad es precisamente lo que caracteriza la etnografia; por lo que quienes defien-
den dicha complejidad ven en todo intento de reducirla una alteracién fundamental del
objeto de estudio, ya que crea un efecto tan reduccionista que lleva a excluir la posi-
bilidad de confirmar o negar el punto en cuestion [Severi, 2004:1].

Severi ha preferido avanzar estudiando distintos casos pero tratando de con-
servar su complejidad, es decir, con un enfoque intensivo —contrario al extensi-
vo—, como €l mismo lo explica: “quiero mostrar que una perspectiva cognitiva
diferente, desarrollada en términos intensivos, puede enriquecer nuestra ma-
nera de tratar la complejidad etnogréfica y ayudarnos a repensar una serie de
conceptos antropoldgicos tradicionales” [ibid.].

El trabajo de Carlo Severi resulta asi muy completo, su propuesta metodolo-
gica constituye un cimiento sélido, lo cual permite levantar una estructura firme
pero muy imaginativa y propositiva, un andamiaje donde la creatividad pueda
desarrollarse con mucha libertad sin perder rigor. Tal vez lo tinico que puede re-
sultar un poco abrumador para quien lea este libro de un tirén es la profusién de
nuevos conceptos, pero al respecto podemos evocar al mismo Gregory Bateson,
quien al analizar su trabajo sobre el ritual del naven, sefiala justamente la canti-
dad de conceptos nuevos que habia introducido en su analisis, algunos un poco
apresuradamente por los imperativos del trabajo de campo pero también por los
vuelos de la imaginacién —muy altos en su caso, como se aprecia en su obra—.
El listado tan grande que result6 fue depurado, sometido al escrutinio de lo que
—en contraposicién a la libertad que lo habia empujado a lo anterior— llamé
un pensamiento mas estricto; por lo que afirma entonces que “los avances en
el pensamiento cientifico proceden de una combinacién del pensamiento libre y del
estricto, y esta combinacioén es el instrumento maés valioso de la ciencia” [Bateson,
1992:101]. Su conclusién al respecto se ajusta perfectamente al trabajo de Severi:

si me piden ustedes una receta para acelerar este proceso, diria primero que debemos
aceptar y gozar de esta naturaleza dual del pensamiento cientifico y estar dispuestos
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a valorar la manera en que ambos procesos colaboran para hacernos avanzar en la
comprension del mundo [ibid.:112].

Toca asi, a cada lector, disfrutar y valorar este libro tan pleno de rigor como
de imaginacién.
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