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Uno de los hechos más asombrosos del estudio 
del arte paleolítico es la organización de 

las figuras en las paredes de las cavernas. 
El número de especies animales representadas 

no es muy grande y sus relaciones topográficas 
son constantes: el bisonte y el caballo ocupan 
el centro de los tableros, almizcleros y ciervos 

los enmarcan en los bordes, leones y rinocerontes 
se sitúan en la periferia. El mismo tema puede 

repetirse muchas veces en la misma caverna; 
esto se encuentra idéntico, a pesar de sus variantes,
de una caverna a otra. Se trata por lo tanto de algo 

más que una representación accidental de los animales 
de caza, de algo más que una “escritura”, de algo más 

que “cuadros”. Detrás del ensamble simbólico de las 
figuras debió existir forzosamente un contexto oral 
con el que el ensamble simbólico estaba coordinado

 y del que reproducía espacialmente los valores.

André Leroi-Gouhran, Le geste et la parole

Durante largo tiempo la escritura sirvió de criterio para definir como civilizada 
una sociedad. Así, por ejemplo, John Lubbock, un gran erudito en temas de ar-
queología y etnografía —primo de Charles Darwin—, afirma en su libro Los orí-
genes de la civilización y la condición primitiva del hombre que no hay pueblo de los 
considerados de la edad de piedra —muchos de los africanos, los australianos y 
los antiguos pobladores de Europa, entre otros— que haya llegado a desarrollar 

1 Publicado originalmente en italiano bajo el título de Il percorso de la voce. Un’antropologia della 
memoria. Turín, Einaudi, 2004; y actualmente en prensa en su versión en francés, que es la 
reseñada aquí, a partir de la cual se hará próximamente la traducción al español.
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una escritura. Y si concede el estatuto de escritura figurativa a la pictografía de los 
indios del este de lo que es hoy Estados Unidos y Canadá es porque no le queda 
más que rendirse ante las evidencias presentadas por Henry Schoolcraft en su mo-
numental obra; no obstante, este concepto sólo significa que éstos se hallan, desde 
la perspectiva evolucionista que Lubbock sostenía, en la vía para lograr constituir 
una verdadera escritura, para lo cual sería necesario que “los dibujos llegasen a 
representar, primero, una palabra, y después un solo sonido, simplificándose al 
propio tiempo, y adquiriendo un valor convencional” [Lubbock, 1987].

Esta visión dejó como legado una total oposición entre lo oral y lo escrito, 
entre sociedades con y sin escritura, y llegó a retomarse incluso por antropó-
logos de la talla de Lévi-Strauss, lo cual puede apreciarse en su obra, como lo 
señala Gordon Brotherston, ya que, por ejemplo, fue el criterio que empleó para 
dejar fuera de Mitológicas a los pueblos de Mesoamérica y los Andes [Brotherson, 
1992:69-75]. Los trabajos de varios lingüistas críticos de esta concepción, como 
Dennis Tedlock, Dell Hymes y Joel Scherzer, han mostrado que semejante opo-
sición es artificial y que existe una gran variedad de situaciones intermedias con 
distintas trayectorias, y no una evolución lineal que vaya de un término al otro.

El trabajo de Carlo Severi acerca de la memoria ritual se inscribe en esta 
vertiente crítica, contra lo que él llama “inferencias basadas en la falta de x”, una 
forma de definir a las demás sociedades por medio de lo que no son o no tienen 
por parte de quienes sí son o sí lo tienen. Desde esta perspectiva, “a la ausencia 
de escritura corresponde una falta de documentos, una falta de recuerdos dignos de 
fe, una falta de organización en los conocimientos, una falta de orden en la tra-
dición y el pensamiento”; razonamientos que se insertan en la lógica binaria de 
“‘nosotros’ y ‘ellos’” y las innumerables oposiciones que de ella derivan, y que 
tornan “casi imposible el conocimiento de las culturas alejadas de nosotros”.

Dedicado desde hace más de veinte años al estudio de las tradiciones orales 
de los pueblos de América y Oceanía, Carlo Severi aborda la tradición iconográ-
fica de estas regiones desde el ámbito de la memoria ritual. El trabajo de campo 
para la elaboración de su tesis de doctorado lo efectuó entre los cunas de Pa-
namá, un pueblo irreductible que posee una antigua tradición iconográfica, de 
la cual ya dan cuenta algunos cronistas del siglo xvi, y que está estrechamente 
ligada a la memoria ritual [Severi, 1996]. Así, por ejemplo, cuando un chamán 
enseña a un aprendiz, éste pasa

[…] días enteros en la cabaña de su maestro, a quien debe respeto y obediencia. Casi 
todos los días le debe llevar regalos e incluso llega a trabajar para él durante largos 
años. A cambio, el maestro lo recibe en su casa y le transmite su saber. La enseñanza 
se basa en dos formas de aprendizaje distintas: una puramente verbal, que requiere 
la memoria sonora del discípulo, pues el maestro recita un pasaje del canto a memo-
rizar y hace que el discípulo lo repita hasta que se lo aprenda de memoria. El texto es 
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tratado aquí, de acuerdo con la afortunada expresión de Dennis Tedlock, como una 
reliquia. A lo largo de esta primera fase de aprendizaje el alumno aprende sólo textos 
breves cuyo sentido le escapa por completo […] La segunda técnica de aprendizaje 
utilizada por los especialistas cuna se basa en los pictogramas. El maestro comienza a 
mostrar al joven alumno algunas imágenes que representan personajes importantes 
de la narración chamánica, por ejemplo, un enfermo acostado en su hamaca, un bra-
sero ritual de donde sale humo, ‘pueblos’ sobrenaturales habitados por espíritus ani-
males, o el jaguar del cielo —uno de los grandes protagonistas de la mitología cuna. 
El alumno debe entonces registrar esas imágenes en su memoria y después copiarlas 
con cuidado. Se le explica que esos dibujos desempeñan un papel indispensable en la 
memorización —que llega a ser muy precisa— de los cantos de la tradición chamáni-
ca, en ocasiones muy largos.

Los cantos chamánicos cunas poseen una estructura similar a la existente en 
otras tradiciones literarias de América, que consiste en la repetición, numerosas ve-
ces, de algunas fórmulas verbales, con ligeras variaciones —lo que se conoce como 
estructura paralelista;2 éstos encuentran correspondencia en la pictografía, la cual 
posee una estructura similar, como una transcripción de la estructura verbal, orga-
nizada de acuerdo con una serie de rigurosas reglas de representación, muy alejada 
del carácter arbitrario que le asignan muchos historiadores de la escritura.

Así, por ejemplo, la lámina que describe el recorrido que efectúa la canoa 
de la luna por el cielo constituye un listado de los espíritus que la acompañan 
en su trayecto nocturno, al cual se halla asociada una descripción de los lugares 
por donde pasa a lo largo de éste. El espacio se encuentra dividido en tres zo-
nas: el cielo, el mar y la tierra, y los espíritus aparecen siguiendo un eje vertical 
u horizontal, una forma de organización que les confiere ciertas características 
de acuerdo con el lugar que ocupan en la sucesión lineal y la zona en donde se 
hallan. Esta estructura, en donde alternan elementos fijos que varían a lo largo 
de una secuencia lineal, en orden de aparición, es común a los cantos chamánicos 
cuna. Si en el canto se describen, por ejemplo, diferentes pueblos habitados por 
una multiplicidad de espíritus, la estructura gráfica es similar; pero también se 
puede tornar más compleja, con listados de nombres que se encuentran dentro 
de otros listados, o bien grupos de variantes, y éstos se pueden alternar en lugar 

2 Por ejemplo:
 “¿Veis este kalu?” el viejo Nele Ukkurwar aconseja a las mujeres valientes.
 El kalu-de-nia aparece, el kalu-de-nia-Rojo aparece.
 El kalu-de-nia se hace ver rojo.
 El kalu-de-nia-Rojo y el kalu-que-tiene-cabellera se unen, se chocan como dos cayucos [en el mar].
 Lejos, muy lejos los kalu se unen, los kalu aparecen juntos.
 Allá, mas allá de donde sube el cayuco del sol, apareció otro kalu.
 “¿Veis este kalu?” el viejo Nele aconseja a las mujeres valientes.
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de ser insertados. Todo ello genera patrones de organización más complejos pero 
sin que se altere la estructura básica. La pictografía da cuenta entonces de tal 
complejidad, reorganizando la distribución de las figuras en el espacio gráfico 
de manera que se mantenga el orden temporal y espacial, por lo que

cada pictograma encuentra su lugar mental en la memoria del texto. Al mismo tiem-
po, a partir del lugar que ocupa en una secuencia específica, sensibiliza la estructura 
general. Así, organizados de acuerdo con criterios mnemónicos, el espacio dibujado 
y el espacio mental tienden a coincidir.

Sin embargo, la relación entre el canto y la pictografía no es lineal, ya que ésta 
aporta siempre elementos que no contiene el canto y éste puede tener elementos 
que se indican tan sólo una vez en la gráfica y no aparecen nunca más; es decir, que 
su relación es flexible, pero mantiene siempre la estructura paralelista, la alternan-
cia entre constante y variación. Lo importante es que en todos los casos se mantie-
ne la relación establecida entre “la estructura de un texto regularmente enunciado 
en un modo paralelista y la intervención del pictograma como traza mnésica de 
las palabras a enunciar”. En esto radica su capacidad de ser una técnica mental 
que permite “la organización de los pictogramas en la conciencia”. La persistencia 
de dicha estructura se explica por la existencia de un esquema mental, espacio-
temporal, “constituido de lugares fijados e identificados en secuencias lineales”, a 
partir del cual “se organiza el ejercicio técnico de la memoria”.

Con esta base, Severi se adentra en el estudio de la pictografía de los es-
quimales y de los pueblos del este de Canadá y Estados Unidos —ojibwas, lako-
tas, dakotas y apaches, entre otros. Su intención no es el análisis de los diferentes 
estilos de representación gráfica ni de las transformaciones de algún rasgo en 
particular ni la inclusión de elementos de origen europeo; para él lo central es 
la comprensión de “las operaciones mentales implicadas en el establecimien-
to de esas relaciones”. Encuentra entonces que dichas tradiciones iconográficas 
mantienen, efectivamente, una relación similar entre las fórmulas verbales y la 
pictografía, como lo muestra el análisis de la llamada Biblia Dakota —un docu-
mento del siglo xix elaborado por un lakota—, así como de otros documentos 
de esa misma época procedentes de varios pueblos indios de Norteamérica y 
esquimales. El análisis comparativo de esas diferentes tradiciones iconográficas 
le lleva a concluir que se trata

[…] no sólo de una manera de construir lo memorable distinta a la escritura, sino 
[que existe] también un tipo de evolución propio a la pictografía, radicalmente dife-
rente del descrito por los historiadores de la escritura. Se trata de un recorrido evo-
lutivo en el cual, en lugar de que el pictograma conduzca al fonograma por medio 
de una estilización progresiva, éste desarrolla una relación mnemónica entre ciertas 
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secuencias de imágenes, sean realistas o convencionales, y ciertas secuencias de pala-
bras ritualmente enunciadas de acuerdo con una forma específica.

Esta relación mnemónica, además, no sólo se establece entre fórmulas ver-
bales y pictografía, también existe con otras formas de iconografía, como las 
máscaras, y con objetos como los cordeles mnemónicos, como muestra el análisis 
que hace Severi de algunas tradiciones iconográficas de Oceanía. Esto abre la 
posibilidad de entender muchos objetos considerados como simples piezas de 
museo desde una perspectiva distinta.

El contExto ritual

Uno de los aspectos que Severi observó desde un principio es que esta relación 
no ocurre en un contexto ordinario sino que, tiene lugar siempre en un contexto 
de comunicación ritual, que es parte de la acción ritual. Y fue de ahí donde surgió 
la pregunta de cómo se establece dicho contexto. Esto fue abordado en el estudio 
sobre un ritual iatmul en Oceanía, el naven, en donde analiza —en colaboración 
con Michael Houseman—, la forma como se constituye un contexto de comuni-
cación en la acción ritual, y en el cual concluyen que un aspecto fundamental es 
la transformación de la identidad de los participantes, la adquisición de iden-
tidades complejas, múltiples y contradictorias [Houseman y Severi, 1992].3 Sin 
embargo, al abordar el análisis del canto chamánico —que a pesar de carecer de 
movimiento, no deja de ser una forma de acción ritual—, por su naturaleza esen-
cialmente verbal se requería buscar formas adecuadas para entender el contexto 
de comunicación ritual, sobre todo la manera como se constituye.

No se podía atribuir esto al empleo de la estructura paralelista, ya que no 
existe en todos los cantos chamánicos de América y se usa también en contextos 
no rituales. Tampoco se podía atribuir al contenido del canto, a las metáforas 
empleadas, ya que en muchos casos éste no es comprensible o se limita a una 
modulación sonora sin sentido alguno. Para responder a esta interrogante, Se-
veri recurre a la pragmática, la parte de la lingüística encargada del estudio de 
los actos relacionados con el habla y que forman parte de ella, es decir, aquellos 
aspectos que no son de orden sintáctico ni semántico, entre los que se encuentran 
la inflexión de la voz, los tonos, los gestos, las relaciones existentes entre los ha-
blantes, el contexto específico y los factores culturales [v. Levinson, 1992]. Tanto 
en su trabajo con los cunas como en el estudio de las tradiciones iconográficas 
del norte de América, Severi observa que la relación entre palabras y pictogra-

3 Esta obra retoma y analiza muchas de las ideas de Gregory Bateson expuestas en su libro 
Naven, publicado en 1936 y reeditado en 1958 con un epílogo en donde hace interesantes 
reflexiones sobre sus ideas de entonces [Bateson, 2003].
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mas es algo más que una técnica para memorizar un canto chamánico, ya que en 
la medida que éste se encuentra en un contexto particular, ritual, que se caracte-
riza por diferir completamente de la vida ordinaria, se convierte entonces en

[…] un medio de construir una dimensión sobrenatural, pensada como un doble in-
visible o, en todo caso, como un mundo posible que posee una existencia paralela 
a la del mundo real […] Es en el seno mismo de este proceso de evocación, ligado 
a la recitación de los cantos ordenados en secuencias de constantes y variaciones, 
que nacen esos seres ambiguos y en continua metamorfosis que hemos denominado 
“criaturas paralelistas”.

Entre estas últimas, en los cantos cunas destaca el jaguar del cielo, que posee 
una identidad compleja, constituida por otros animales —es también un ave—, 
cuerpos celestes —el Sol—, objetos rituales —una cuerda para ceremonias fune-
rarias—, representaciones gráficas —pintura corporal—, etcétera. Es decir, que 
la enunciación del canto implica la construcción de figuras y esquemas cosmo-
lógicos, por lo que ésta tiene por efecto una transformación ritual del universo. 
Y de esta transformación participa también el mismo enunciador, el chamán, 
debido a que la enunciación paralelista posee igualmente una forma reflexiva, 
en donde el chamán se refiere a sí mismo como si fuera otra persona. Varios 
cantos chamánicos comienzan con una descripción de las condiciones en que 
ocurre el canto, del lugar donde se halla el chamán, de lo que le rodea, hacia 
donde mira, etcétera, lo cual constituye algo parecido a las instrucciones para 
efectuar un canto chamánico —muy cortazarianas, por cierto—, que a veces son 
transmitidas junto con el canto, en la parte introductoria, y que transforman las 
condiciones de enunciación al generar una situación paradójica, que no existe en 
la vida ordinaria, al crear una persona que habla de una persona que habla de 
una persona que habla de una persona que habla […]

El primer efecto de esta transformación es que el enunciador se desdobla, aho-
ra son dos personas: una que se halla en la habitación, junto al paciente, y otra 
que se encuentra en alguna parte lejana, por ejemplo, recorriendo los pueblos de 
los espíritus. Pero no sólo eso, el chamán ve transformada su propia identidad, se 
convierte en un ser complejo, dotado de múltiples identidades, muchas contra-
dictorias, que se condensan en su persona durante el contexto de comunicación 
ritual. Así, por ejemplo, para enfrentar el jaguar del cielo que está provocando una 
enfermedad a la persona que acude a verlo, el chamán debe adquirir una identi-
dad igual de compleja que la de éste, de otra manera no podrá derrotarlo; por lo 
que va a encarnar, a lo largo del canto, el espíritu vegetal que es su aliado contra 
los espíritus animales patógenos, pero también encarnará espíritus animales que 
se hallan en el cuerpo del enfermo. Su identidad compleja se manifiesta por la vía 
sonora, es su voz el medio de expresión de esa multitud de seres.
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El chamán se vuelve así una única e inesperada especie de enunciador, constituida 
por una serie de connotaciones que indican simultáneamente los espíritus aliados y 
los espíritus enemigos, los vegetales y los animales, el sabio adivino representado por 
el árbol Balsa y el jaguar del cielo.

Esta transformación es justamente lo que constituye el contexto de comu-
nicación ritual, en donde priman los aspectos pragmáticos del lenguaje, lo cual 
hace del canto chamánico prácticamente tan sólo una forma sonora. Esto es muy 
claro en uno de los cantos chamánicos cunas más conocidos, el Mu ikala, que 
se recita en los casos de parto difícil y cuyo contenido, en contra de lo que dice 
Lévi-Strauss, es incomprensible para la mujer que intenta parir, ya que está en 
una lengua reservada a los chamanes, por lo que, a oídos de ella, se trata sola-
mente de una letanía monótona y sin sentido, salpicada de algunas palabras que 
sí llega a entender. Es decir, si hay eficiencia terapéutica, ésta se debe más bien 
al contexto en que tiene lugar la enunciación del canto, a lo que J. L. Austin y 
John R. Searle definieron como el efecto perlocutorio de un acto de habla, y no al 
generado en la parturienta por el contenido de las palabras del canto chamánico, 
que es la tesis de Lévi-Strauss en su célebre texto “La eficacia simbólica”.

No obstante, el hecho de que la mujer no entienda no significa que crea ciega-
mente en lo que hace y dice el chamán. Severi plantea que el efecto perlocutorio 
que se produce en este contexto de comunicación ritual consiste en una tensión 
entre duda y creencia, la cual puede terminar por el rechazo o la adhesión a la 
creencia por parte del paciente. Se ha visto que el sonido puede tener un efecto 
terapéutico —en personas autistas, por ejemplo—, pero es sobre todo el contexto ri-
tual que genera una suerte de espacio que provoca y permite la proyección de la 
mujer, esto es, su participación activa en el proceso de sanación, en la resolución 
de las dificultades para lograr el parto. Como lo explica el mismo Severi:

[…] ante el misterio engendrado por sonidos incomprensibles se establece entonces 
una especie de atmósfera más familiar, en donde la mujer enferma o cualquier otro 
paciente no se siente completamente desorientado. De hecho, en ocasiones éste en-
tiende algunas palabras pronunciadas por el oficiante y, casi por azar, es en parte 
sacudido por algunas palabras clave, cuyo sentido podrá comprender. En la escena 
ritual de la enunciación, la imagen construida por el canto se puede describir como 
una suerte de trama, una línea regular y continua compuesta de sonidos emitidos. 
Paralelamente a esta línea aparecen, de manera discontinua e irregular, como puntos 
luminosos, las palabras cuyo sentido habrá entendido el paciente.

Esta situación —de la cual sólo retenemos aquí los rasgos formales de la enuncia-
ción— implica las dos condiciones que Gombrich asigna a la generación de una ilu-
sión perceptiva, tal y como se realiza a partir de que se desata un proceso de proyec-
ción: la familiaridad de ciertos rasgos que son retenidos y entendidos, y la presencia 
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de una pantalla vacía, la cual consta en este caso de secuencias de sonidos incom-
prensibles y enunciados en la oscuridad. Estos sonidos, a pesar de que se hallan insertos 
en un contexto de comunicación, no son palabras, por lo que no dejan de carecer 
de sentido. Como sucede en los casos del benandanti de Obersdorf y de la bestia de 
Gévaudan, un espacio vacío o latente, una grieta aparentemente sin importancia, 
aparece en el flujo de las representaciones enunciadas. Y es en ese punto vacío en 
donde se efectúa —al igual que en el caso de una ilusión o de una figura incompleta— 
un trabajo mental que empuja a completar, por medio de una proyección, la imagen 
sonora engendrada por el sonido enunciado.

Es este proceso de proyección el que lleva al paciente a creer, a adherir a la 
creencia en lo que implica el ritual.

Así, Severi plantea que la creencia no es algo dado de una vez por todas, 
y que la idea de creer, vista como “la adhesión a una concepción del mundo”, 
carece de sentido. La creencia implica siempre duda e incertidumbre, y en los 
rituales esto se manifiesta como una suerte de desafío. Desde esta perspectiva, 
la creencia constituye, en el fondo, una relación entre una representación y una 
persona que cree en ella; se trata por tanto de un nexo social complejo. Y el con-
texto ritual constituye, por lo mismo, un campo fundamental para la generación 
y el establecimiento de creencias, para la orientación de la imaginación y la for-
mación de la memoria.

Este último aspecto es abordado al analizar un caso de mesianismo entre los 
apaches, ocurrido a principios del siglo xx, empleando múltiples referencias a 
otros acontecidos en el xix. Desde una perspectiva tradicional, se trataría simple-
mente de un caso de sincretismo, en la medida que dicho movimiento contiene 
una mezcla de símbolos y contenidos cristianos e indígenas. Sin embargo, más 
que en el contenido, Severi centra su estudio nuevamente en la forma, lo que 
le permite observar que los rituales efectuados por el mesías y sus seguidores 
poseen una forma totalmente apache, por lo que, más que sincretismo, se trata 
de un caso en donde se mantiene la forma ritual indígena y se integran conteni-
dos cristianos, sin dejar de ser un elemento de impugnación a la legitimidad del 
invasor, con quien vivían en un estado de guerra total. El empleo de contenidos 
cristianos genera, en conjunción con los de origen apache, más bien una repre-
sentación paradójica, contraintuitiva, lo cual significa, en realidad, que los apa-
ches se “mantienen fieles a la tradición indígena y no a la tradición cristiana”.

El personaje mesiánico en cuestión, Silas John, era hijo de un chamán, de 
quien recibió múltiples enseñanzas. Tras adquirir un conocimiento más profun-
do, en particular del espíritu de la serpiente y del rayo, comienza su pregonar, 
pero a favor de Cristo, e incluso contra algunos rituales apaches. No obstante, su 
representación de Cristo consistía en una cruz con una serpiente pintada y los 
rituales que llevaba a cabo eran apaches en su forma, siguiendo la tradición del 
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canto chamánico. Este cambio no debe ser visto como una simple hibridación o 
la invención de una tradición no auténtica, ya que

[…] el paso de la religión tradicional al culto mesiánico hace pasar de una situación 
donde el chamán tradicional se opone al cristianismo debido a que reivindica un 
punto de vista religioso profundamente diferente, a una situación donde él —o más 
bien su discípulo convertido en profeta— se opone al cristianismo porque proclama 
estar más cerca del verdadero cristianismo que el misionero blanco. La transforma-
ción que se opera aquí —con frecuencia y de manera un tanto apresurada llamada 
‘inversión’ por los antropólogos—, se describe más precisamente como la constitu-
ción de una paradoja. El nuevo profeta declara ser más poderoso que el anterior 
porque se considera a sí mismo como a la vez diferente y parecido en relación al dios 
de los cristianos. Desde un punto de vista de la lógica, su mensaje se puede formular 
en estos términos: “yo me opongo a ti, dios de los blancos, porque soy parecido a ti 
y porque soy diferente de ti”. El resultado de este proceso constituye una manera 
característica de definir un nuevo sujeto, el mesías indígena, el cual reviste connota-
ciones contradictorias.

Es en el contexto de la acción ritual donde Silas adquiere una identidad com-
pleja, pues

[…] habla como un cristiano y actúa como un chamán apache: una vez entrando en 
el espacio ritual se convierte simultáneamente en uno y otro. El análisis de las con-
diciones contraintuitivas de comunicación que imponía a sus discípulos para fundar 
su Nueva Oración muestra que la solución del problema de interpretación planteado 
por un enunciado mesiánico como “yo soy Jesús porque soy un chamán” no se debe 
buscar en la contradicción banal que existe entre los dos predicados, sino más bien en 
la complejidad, ritualmente realizada, del “yo que lo enuncia”.

De igual manera, los participantes en el ritual presentan una faceta paradó-
jica, ya que

[…] el que reza como un cristiano se identifica, al repetir sus gestos, con Silas el pro-
feta, y simultáneamente con el espíritu de la montaña, el Gan, cuya danza le mues-
tra el profeta. Lo que el oficiante hace mientras sigue los pasos de danza apropiados 
(“yo celebro al Gan”), contradice lo que dice mientras enuncia su plegaria (“yo 
dirijo mi plegaria a Jesucristo”). Al interior del espacio ritual del Campo sagrado, 
aquel que reza se convierte al mismo tiempo en el que celebra la danza de los Gan. 
El análisis de la acción ritual basado en la identificación del tipo de práctica de co-
municación que constituye el contexto de la Nueva Oración de Silas John muestra 
que las acciones rituales enseñadas por Silas contradicen su doctrina. La supuesta 
“nueva religión” es también la religión tradicional: la Nueva Oración incluye la dan-
za tradicional que Silas prohibía.
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Las conclusiones de Severi ponen en tela de juicio el concepto de sincretismo 
y el de contacto cultural; bien valen la extensión:

[…] a pesar de las apariencias, la definición ritual de Silas John como Jesús, el chamán 
apache fundador de la oración del Campo sagrado de las cuatro cruces, no es de ninguna 
manera el resultado de un intercambio entre creencias culturales distintas. Al contrario, 
esta definición constituye una aplicación ulterior de la lógica paralelista que hemos visto 
operar en los casos del cantador cuna y del chamán apache tradicional. De hecho, la 
adquisición ritual de una identidad compleja por medio de una serie acumulativa de 
connotaciones contradictorias parece ser más bien una característica muy difundida, o 
tal vez general, en las tradiciones chamánicas amerindias. Podemos deducir entonces 
que cuando Silas John pretendía que se había convertido en Jesús, no estaba abrazando 
el cristianismo, sino que se oponía aún más a éste y se oponía sobre la base de una acti-
tud perfectamente tradicional. El ‘yo’ que pide a sus discípulos que le llamen ‘Jesús’ no 
es resultado de una simple hibridación cultural. Se trata de un enunciador que, aunque 
en apariencia paradójico, se encuentra totalmente construido de acuerdo con la técnica 
paralelista compuesta de “pares canónicos de connotaciones contradictorias”. El caso de 
Silas John nos permite percibir claramente que esta serie de connotaciones, dentro de la 
tradición, no deja de ser una serie abierta susceptible de incluir en todo momento un nue-
vo término. Podemos incluso llegar a decir que no hay ninguna traza de sincretismo en 
los movimientos mesiánicos apaches, ya que el término ‘Cristo’ se convierte, a partir 
de los primeros intentos por ‘resucitar’ a los jefes asesinados por los blancos danzando 
sobre sus tumbas, en uno de los términos constitutivos del universo chamánico de los 
apaches, y será insertado entonces en la serie de pares canónicos que definen al enuncia-
dor de un canto (jaguar y ave, mujer y árbol, serpiente y rayo, voz e imagen […]). Dar el 
nombre de ‘Cristo’ a Silas John no era por lo tanto una manera de traicionar la tradición 
chamánica, era una ‘nueva’ manera de permanecer fiel a ella.

En una situación de conflicto, donde la sociedad que buscaba imponerse no 
lograba consolidar su dominio —incluido el ámbito religioso— y la que resistía 
se encontraba un tanto debilitada, el movimiento mesiánico es una suerte de 
reactivación, es un acto de resistencia y lucha —lo cual es claramente percibido 
por los invasores—. El éxito de Silas John radica en que, a pesar de no enarbolar 
elementos religiosos verdaderamente nuevos, logra “capturar la imaginación” 
de la población apache.

Lo nuevo no era la danza ni la oración, era más bien la relación, estricta y obligatoria, 
entre una plegaria y una danza que se mostraba a pesar de estar aparentemente prohi-
bida. Esta relación —que seguramente no era consciente, y que fue tal vez resultado de 
una súbita intuición del profeta— fue un medio de establecer una modalidad contrain-
tuitiva inédita para la propagación de un mensaje que no tenía nada de nuevo.

El análisis relacional muestra aquí otra de sus virtudes, ya que permite en-
tender de manera no mecánica la propagación de una representación. No es que 
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ésta haya sido usada conscientemente como un medio de resistencia —esto es 
más bien una consecuencia—, ni que se trate de una representación contrain-
tuitiva que, a la manera de la selección natural en la teoría de la evolución, se 
propague porque en el cerebro humano existe un módulo que retiene ese tipo de 
representaciones, como lo sostienen algunos autores. Es el contexto particular, 
ritual, contraintuitivo, el que genera y fija la representación —también contrain-
tuitiva—, la cual después desempeñará varias funciones —como ser un elemen-
to clave de la resistencia apache—. Así, al elaborar un análisis con un enfoque 
cognitivo pero desde otra perspectiva, Severi logra dotar de vida a Silas John y a 
sus seguidores, en lugar de convertirlos en marionetas movidas por las circuns-
tancias, por los factores externos, o por mecanismos internos, cerebrales, como 
simples autómatas.

DEl EnfoquE morfológico a los sistEmas complEjos

Cuando se habla de tradiciones no occidentales, lo que fascina al lector, y general-
mente también al investigador, son los temas inéditos, con frecuencia asombrosos, 
alrededor de los cuales se organizan las creencias de los pueblos lejanos o mal conoci-
dos. Así, se busca el dibujo de un río que encarna al chamán del Amazonas, el camino 
en el desierto australiano marcado al infinito por los trazos de una vida en el sueño, 
el dios yoruba a la vez ferretero y espíritu del rayo, recientemente transformado en 
tierra brasileña en general de un ejército armado de fusiles y bayonetas relucientes, y 
finalmente colocado —de pantalón blanco, saco azul y espada de plata—, en lugar de 
San Juan en una iglesia barroca. En general, la forma de los procesos de transmisión 
de conocimientos interesa menos. Lo común es que, a lo más, se haga una mención 
rápida al hecho de que la transmisión de esas creencias de una generación a otra se 
efectúa por medio de la transmisión oral, un punto de vista que torna difícil la com-
prensión, e incluso la percepción, de las enormes diferencias que separan, al interior de 
las tradiciones en donde la escritura no está presente, las modalidades específicas 
de la transmisión. Por su lado, la investigación empírica muestra que sólo podemos 
comprender cómo funciona una tradición si estudiamos el tipo de comunicación que 
ésta pone en acción.

Este interés por la forma, la morfología, data de largo tiempo en Severi 
—probablemente se deba a su formación original de filósofo—, y se ha confor-
mado como un enfoque, una manera de abordar los temas que trabaja. En esta 
perspectiva, las ideas de Goethe son fundadoras, como lo explica el mismo Se-
veri en un artículo de 1988 que forma parte de un libro intitulado Las ideas de la 
antropología, y en donde establece un puente entre la propuesta del genio alemán 
y la noción de estructura tal y como la concibe Lévi-Strauss. En este trayecto, 
Gregory Bateson es un punto obligado, ya que fue alguien que, en sus múltiples 
investigaciones, privilegió la forma.
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A grandes rasgos, Goethe plantea que el estudio de las formas —de las plan-
tas, animales, nubes, etc.— debería constituir una ciencia en sí, una disciplina 
que tenga como “objeto particular lo que las demás ciencias tratan solamente 
de paso; que retome lo que se encuentra fragmentado en ellas e instituya una 
nueva perspectiva que permita considerar de manera simple […] las cosas de la 
naturaleza” [Severi, 1988:125]. Goethe pensaba que la visión mecanicista de cau-
sas y efectos no permite entender los fenómenos en su totalidad —el organismo 
entero no es la suma de sus partes—, y que por ello es preciso formular de otra 
manera el estudio de la naturaleza, tratando de aprehender su dinámica interna, 
las relaciones entre sus partes que generan su forma.

En la naturaleza viviente nada se produce que no se inscriba en un todo. Si los fenó-
menos nos aparecen separadamente y que estamos obligados a considerar nuestras 
experiencias como hechos aislados, esto no significa en absoluto que estén separados 
en la realidad. Nuestra tarea es encontrar nexos entre ellos [ibid.:127].

Así, al abordar el estudio de la forma de las plantas, Goethe aplica su idea 
de encontrar lo que él llama un fenómeno original (Urphaenomena), y afirma que 
toda planta es resultado de “la metamorfosis gradual de un solo y mismo órga-
no”, es decir, que cada órgano de la planta proviene de un solo y mismo órgano. 
De igual manera, en la medida que todas las plantas “tienen un aire de familia 
que permite compararlas unas con otras” [Thuillier, 1980:89], es posible pensar que 
provienen de una planta original, lo que hoy se denominaría un ancestro común 
y que hace que un grupo sea considerado monofilético —algo ajeno al pensa-
miento de Goethe, quien básicamente consideraba el desarrollo ontogénico, del 
organismo, y no el evolutivo o filogenético.

Este mismo enfoque lleva a Goethe a refutar la teoría del color de Newton, 
para quien este fenómeno se reduce a su aspecto físico, esto es, a la descompo-
sición de la luz y la producción de los colores. Para Goethe esto no puede ser 
planteado solamente en términos de causas y efectos, es necesario verlo como 
una totalidad y ésta incluye forzosamente la percepción humana, es decir, es 
preciso analizar la relación entre los aspectos físicos y aquellos que dependen de 
la fisiología y la psicología humanas.

Las intuiciones de este gran pensador, ubicadas un tanto al margen de la cien-
cia predominante, no dejan de ser fuente de inspiración para muchas generaciones. 
Podemos encontrar su influencia en ámbitos tan diversos como la genética y la 
historia del arte. Así, al igual que muchos otros, Severi abreva de ellas pero también 
las somete a un ejercicio crítico que lo obliga a retrazar su historia e influencia en el 
campo de la iconografía, en donde Aby Warburg es un personaje clave, al igual que lo 
es Gregory Bateson en la vertiente que lleva a la antropología. De esta labor resulta un 
enfoque renovado para el estudio de las tradiciones iconográficas, en el cual aplica
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[…] lo que parecía ser una instrucción metodológica elemental del pensamiento morfoló-
gico y que se puede formular así: “busca el caso más simple y evalúa su propia compleji-
dad”. Si la descripción de esta primera Urform es suficientemente completa, los casos más 
complejos pueden después disponerse en una serie ordenada, revelando así —por simi-
litud y diferencia— aspectos hasta entonces desapercibidos […] El fenómeno elemental 
en el que se basa nuestra investigación no es por lo tanto la expresión material de los 
sistemas gráficos denominados primitivos, sino más bien el lazo mental que se establece 
entre dos formas, una icónica y la otra lingüística, de la traza mnésica.

Una profunda revisión histórica y etnográfica acerca del arte de la memoria 
en el mundo, aunada a su propio trabajo de campo, lo llevan a plantear

un tipo de Urform de la memoria, típica de estas tradiciones, que he propuesto llamar 
la forma-canto. Una forma profundamente ligada al uso ritual del lenguaje, en la cual 
la imagen y la palabra tienen un peso y una dignidad estrictamente equivalentes, 
tanto desde el punto de vista de su lógica —inferencias, clasificaciones, etcétera—, 
como de sus aspectos, en ocasiones, intensamente poéticos. El análisis de esta forma 
permitió también otra conclusión: las artes de la memoria no occidentales se basan al 
menos en dos criterios psicológicos de orden general. El primero consiste en adjudi-
car una “sobresaliencia”4 a representaciones gráficas contraintuitivas que podríamos 
considerar como imágenes agentes que nos vienen de culturas lejanas. Esta imagen 
memorable, en su manifestación general, es frecuentemente una quimera. El segundo 
rasgo psicológico general reside en la organización, igualmente necesaria y constitu-
tiva, de las imágenes memorables en secuencias ordenadas.

Este enfoque metodológico ha resultado muy fructífero para su trabajo de in-
vestigación, como se puede apreciar en los aspectos de su obra que hemos desta-
cado. Al analizar los fenómenos como un todo, cuya forma resulta de la relación 
entre sus partes, Severi rompe con la idea de que el estudio de muchos objetos 
procedentes de otras sociedades considerados como obras de arte debe basarse 
en el desciframiento de su simbolismo; y siguiendo la idea de Goethe sobre la 
producción del color, rescata de esa vertiente “la idea de que un pensamiento 
visual se encuentra totalmente en acción en las iconografías”. A partir de ella 
propone “estudiar el funcionamiento de este pensamiento en el contexto de las 
prácticas de memorización”, para lo cual es fundamental nuevamente la relación 
existente entre el objeto y quien lo mira, ya que, por sus características y en un 
contexto dado, el objeto permite la proyección de quien lo mira —lo que Vischer 
llamó, en 1873, la empatía visual— lo cual hace que “connotaciones mentales 
que se encuentran ausentes de la imagen exterior pueden volverse parte esencial 
de dicha ‘totalidad inextricable’ que constituye la experiencia visual”.

4 Saillance en francés significa algo que se destaca, que sobresale; empleo este neologismo 
porque me parece lo más aproximado al sentido original.
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No se trata entonces ya de estudiar solamente
la evolución de las formas, sino el modo de relación que, al interior de una tradición, se 
establece entre la forma como traza material inscrita sobre un soporte y las operaciones 
mentales, los actos de mirar y el tipo de asociación que ésta supone […] Esta nueva 
perspectiva permitirá identificar, al mismo tiempo que los fundamentos psicológicos 
de toda cultura —como lo proponen Pascal Boyer y Dan Sperber—, cuáles operaciones 
cognitivas están implicadas en el conjunto de prácticas y técnicas que requiere el esta-
blecimiento y funcionamiento de una tradición específica. De esta manera, la investiga-
ción en antropología podrá unirse a los datos obtenidos en el trabajo de campo.

La forma de abordar los aspectos cognitivos es también bastante distinta a la pre-
dominante, la cual, basada en una analogía con la evolución de las especies, plantea 
que ciertas representaciones que se pueden encontrar prácticamente en toda sociedad 
—ideas religiosas, mitos, etc.— se encuentran ampliamente difundidas por poseer ca-
racterísticas que corresponden a esquemas, módulos o sistemas de inferencia propios 
al cerebro humano. Las representaciones contraintuitivas, por ejemplo, se propagan 
fácilmente porque existen procesos mentales que las retienen. Ciertamente es un tema 
que requeriría un mayor desarrollo —imposible de efectuar aquí—, pero quisiera al 
menos señalar que el tratamiento que le da Severi se inscribe en la misma línea de pen-
samiento que en la biología evolutiva —sobre la base de las ideas del mismo Goethe y 
ligada estrechamente a la génesis de los llamados sistemas complejos—, se ha critica-
do el pensamiento neodarwinista, adaptacionista, proponiendo otra manera de com-
prender la evolución biológica. Entre las propuestas más relevantes en este campo se 
encuentran las que provienen de un enfoque morfogenético en embriología, que han 
abierto nuevas maneras de ver incluso, la genética y la relación de los organismos con 
el ambiente desde una perspectiva evolutiva [v. Goodwin, 1998].

Lo curioso es que entre las figuras más sobresalientes de esta rama de la bio-
logía se encuentra Conrad Hal Waddington,5 gran amigo de Gregory Bateson, con 
quien compartió y discutió muchas de sus ideas, y que Edmund Leach menciona 
entre las personas que más influyeron la obra de Bateson [Leach, 1980:8 y s.]. Al ver 
la importancia que tiene la obra de este último en los trabajos de Severi, pareciera 
que, de alguna manera, el enfoque morfológico llevara a plantear los problemas 
de manera similar en ámbitos lejanos, llevando a formas similares de entenderlos 
y explicarlos, y a un mismo afán de restituir la complejidad de los fenómenos.6

5 La visión de Waddington se aprecia en el libro Hacia una biología teórica [1976], que contiene 
las ponencias y discusiones de una serie de reuniones organizadas por él en 1967, 1968 y 
1969, en las cuales se percibe el gran alcance de sus ideas.

6 Gregory Bateson era un gran defensor del valor heurístico de la transdisciplina, y afirmaba 
que “una ‘corazonada’ vaga, tomada de otra ciencia, lleva a formulaciones precisas en otra 
ciencia en términos de las cuales es posible pensar más fructíferamente sobre nuestro propio 
material” [Bateson, 1972:105].
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Esto mismo se refleja en la manera de avanzar en el estudio de los aspectos 
cognitivos en antropología que plantea Severi, un campo en donde priman las 
vastas generalizaciones y la construcción de grandes sistemas y teorías, que pre-
tenden dar cuenta de un gran número de casos posibles elaborando inmensas 
revisiones etnográficas con el fin de hacer dichas sistematizaciones casi totales 
—extensivas, desde un punto de vista lógico—, lo cual no sólo resulta pretensio-
so, sino que, sobre todo, implica una fuerte reducción de la complejidad, como 
sucede al querer explicar ciertos aspectos de la diversidad cultural por medio de 
factores biológicos tan generales.

La objeción de muchos antropólogos a este enfoque —afirma Severi— es que la com-
plejidad es precisamente lo que caracteriza la etnografía; por lo que quienes defien-
den dicha complejidad ven en todo intento de reducirla una alteración fundamental del 
objeto de estudio, ya que crea un efecto tan reduccionista que lleva a excluir la posi-
bilidad de confirmar o negar el punto en cuestión [Severi, 2004:1].

Severi ha preferido avanzar estudiando distintos casos pero tratando de con-
servar su complejidad, es decir, con un enfoque intensivo —contrario al extensi-
vo—, como él mismo lo explica: “quiero mostrar que una perspectiva cognitiva 
diferente, desarrollada en términos intensivos, puede enriquecer nuestra ma-
nera de tratar la complejidad etnográfica y ayudarnos a repensar una serie de 
conceptos antropológicos tradicionales” [ibid.].

El trabajo de Carlo Severi resulta así muy completo, su propuesta metodoló-
gica constituye un cimiento sólido, lo cual permite levantar una estructura firme 
pero muy imaginativa y propositiva, un andamiaje donde la creatividad pueda 
desarrollarse con mucha libertad sin perder rigor. Tal vez lo único que puede re-
sultar un poco abrumador para quien lea este libro de un tirón es la profusión de 
nuevos conceptos, pero al respecto podemos evocar al mismo Gregory Bateson, 
quien al analizar su trabajo sobre el ritual del naven, señala justamente la canti-
dad de conceptos nuevos que había introducido en su análisis, algunos un poco 
apresuradamente por los imperativos del trabajo de campo pero también por los 
vuelos de la imaginación —muy altos en su caso, como se aprecia en su obra—. 
El listado tan grande que resultó fue depurado, sometido al escrutinio de lo que 
—en contraposición a la libertad que lo había empujado a lo anterior— llamó 
un pensamiento más estricto; por lo que afirma entonces que “los avances en 
el pensamiento científico proceden de una combinación del pensamiento libre y del 
estricto, y esta combinación es el instrumento más valioso de la ciencia” [Bateson, 
1992:101]. Su conclusión al respecto se ajusta perfectamente al trabajo de Severi:

si me piden ustedes una receta para acelerar este proceso, diría primero que debemos 
aceptar y gozar de esta naturaleza dual del pensamiento científico y estar dispuestos 
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a valorar la manera en que ambos procesos colaboran para hacernos avanzar en la 
comprensión del mundo [ibid.:112].

Toca así, a cada lector, disfrutar y valorar este libro tan pleno de rigor como 
de imaginación.
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