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RESUMEN: Este articulo aborda la historia de una mujer en biisqueda de su hijo, quien fue secuestrado
en el marco del Plan Condor en Uruguay. Este relato nos sirve como base para preguntarnos qué es la
verdad en la historia del tiempo presente, y cudl es su relacién con la escritura de la historia, siempre
teniendo en mente que las visiones que se tienen del pasado (historia o memoria), resultan clave para
entender el presente y el futuro.

ABSTRACT: This article is about the story of a woman searching her son, who was kidnapped during
the Condor Plan in Uruguay. This story is useful to question ourselves about truth in contemporary
history, and the relation between truth and history’s writing, always bearing in mind that visions of
the past (from history or memory), are fundamental to understand the present and the future.
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truye esta verdad?, ;de qué manera se escribe la historia, sobre todo la del
tiempo presente?, ;como se hace la reconstruccién del pasado, tanto en la histo-
ria como en la vida individual de los seres humanos? Veremos, en el trans-
curso de nuestro trabajo, que muchas otras preguntas se irdn uniendo a las
anteriores.

Para reflexionar sobre estas cuestiones, quisiéramos contar una histo-
ria individual que se inserta, como casi todos los relatos, en un espectro
mucho mds amplio: en este caso en una parte de la historia colectiva del
Cono Sur. Avanzamos desde ahora que la narracién que proponemos
resulta compleja, presenta varios inicios (aunque quizd uno es el funda-
mental), varios tiempos intermedios (donde también puede ser sélo uno
el necesario para comprender el resto) y varios finales (ninguno y todos
definitivos al mismo tiempo). Todo dependera de cémo la escribamos, porque
ésta puede tener varios desenlaces. Es decir, la historia serd la misma si la
comenzamos en 2002, en 2000, en 1987 o en 1976, aunque no ocurre lo
mismo con su narracion.

Partimos de la hipétesis de que no existe una verdad y tampoco hay una
sola posibilidad de escribir la historia. Si no hiciéramos trampas, si quisiéra-
mos ser leales con el lector (en el sentido de develarle el desenlace desde un
principio), deberfamos iniciarla en 2002. Elegimos, no obstante, contarla de
manera un tanto tradicional, comenzando por el pasado mds lejano para luego
acercarnos hasta el 2002. No obstante, con solo elegir 1976 como fecha de
inicio, ya optamos por una forma de escribir la historia.

Hay que decir, si, que esta historia ya ha sido contada mds de una vez:
existen al menos dos libros-testimonio sobre ella [Amorin, 1996; Hackl, 1998].
Justamente ésta es una de las razones que nos lleva a contarla de nuevo,
aunque sin pretensiones de detentar la verdad, para reflexionar sobre su
escritura. Esta historia ha sido escrita —sobre todo en forma de testimonio—,
pero no desde el 2002, lo que ha dado pie a no pocas equivocaciones.

Jugaremos entonces con la inocencia del lector y le pediremos paciencia
para llevar a buen puerto nuestra argumentaciéon. Después el lector ten-
dra la oportunidad de juzgarnos. Se imitard un poco la novela policiaca, tal
vez proponiendo que algo de ella existe en la escritura de la historia del
tiempo presente.

Empecemos, pues, a contar la historia individual-historia nacional en
varios actos, asumiendo ya los problemas resultantes de la polaridad singular-
colectivo en los relatos histéricos: trataremos de vincular lo mejor posible la
vida de tres personas con un capitulo de la historia de dos paises.
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Para lograr nuestros objetivos dividiremos el articulo en tres grandes
apartados. Es necesario realizar una breve introduccién a la problematica
histérica abordada. Sélo a través de ella lograremos, posteriormente, una
reconstruccion de la historia de Sara, Simén y Mauricio entre 1976 y 2002,
infiriéndola a partir del pasado reciente en Uruguay y Argentina. A partir de
esta historia concreta intentaremos abordar las cuestiones mds tedricas de la
escritura de la historia que se desprenden de dicha reconstruccién del pasado.

UN POCO DE HISTORIA

Hasta la década de los sesenta, Uruguay era considerado “la Suiza de América”.
Si bien para muchos estudiosos del tema ésa era una verdad a medias, lo cierto
es que la creencia se debia, en gran medida, a su economia en constante cre-
cimiento —por lo menos hasta los afios cincuenta del siglo pasado—, a su
nivel sociocultural y a sus politicas sociales que evidenciaban cierta igual-
dad enla distribucién de la riqueza, en comparacién con el resto de América
Latina.

Debemos mencionar que desde principios del siglo xx se fue consolidando
un sistema politico de tipo representativo, en el que los partidos politicos
han desempefiado un papel fundamental. Los primeros partidos en confor-
marse fueron los tradicionales, el Partido Colorado y el Partido Nacional, a
los cuales pronto se afiadiria la Unién Civica.’” A partir de 1971 se agreg6 a este
sistema la coalicion de izquierda Frente Amplio [Bayley, 1985].* De manera
que, al menos hasta inicios de los afios sesenta, Uruguay era considerado
una republica democrética, en donde imperaba un sistema electoral que
reconocia la ciudadania universal y otorgaba garantias para el respeto de los
derechos humanos [De Sierra, 1977:428-453].

A mediados de esa década aparecié en el campo politico la guerrilla
urbana Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN-T).” Si bien es

2 Sobre las diferencias entre ambos partidos, ver Luis E. Gonzdlez [1993].

3 De tradicién catdlica, este partido ha representado una manifestaciéon poco importante de
la sociedad uruguaya que, sin embargo, ha servido para la realizacién de pactos y acuerdos
entre las fuerzas mayoritarias.

4 El Frente agrupé a diversos partidos de izquierda (entre los que resaltaban el Comunista y
el Socialista) y a diferentes organizaciones sociales.

5 Aparte de los tupamaros, es necesario mencionar otros grupos armados que, aunque no
tuvieron el mismo grado de injerencia de aquéllos, durante ese mismo periodo también
fueron significativos: el Movimiento Revolucionario Oriental, la Organizacién Popular
Revolucionaria y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria.
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dificil saber cudl fue el factor decisivo que llevé al pais al golpe de Estado del
27 de junio de 1973 y a la consiguiente dictadura civico-militar (1973-1985),
los estudiosos del tema sugieren una multiplicidad de factores como
explicacion: la irrupcién de la guerrilla, una creciente inadecuacién de los
canales tradicionales de la representacion politica y la participacién en
aumento de las Fuerzas Armadas en la vida politica [De Sierra, 1989:153-195;
Gonzdlez, 1974; Zubillaga y Pérez, 1988; Caetano y Rilla, 1989].

Uno de los objetivos mds importantes fue la eliminacién de los subversivos.®
Para alcanzar tal objetivo, las Fuerzas Armadas consideraron que todos los
métodos estaban permitidos. Ello redundé en una gran represion contra la
poblacién en general: la clasificacion de los ciudadanos en tres categorias (a,
By C), seguin sus antecedentes de actividad politica y gremial; la destitucion
laboral en los sectores productivos, ptiblico y privado, por motivos politicos;
el encarcelamiento de entre 3 500 y 5 mil personas (entre 1973 y 1985);’
la detencién y, en una treintena de casos, la desaparicién de militantes de
izquierda en Uruguay, a lo que se agregaria la desaparicién de unos 130
uruguayos en Argentina, Chile y Paraguay;’ la muerte, ain no aclarada, de
cerca de 150 personas;’ la desaparicién de 12 menores de edad y el exilio
politico forzado de entre 250 mil y 300 mil personas (entre 1968 y 1985)."

6 Segun la denominacién atribuida por las Fuerzas Armadas a los tupamaros, comunistas y
frenteamplistas en general, es decir, sobre todo a la izquierda del espectro politico, fuera
ilegal o legal. Esta concepcién estaba ligada a la Doctrina de Seguridad Nacional [v.
Castagnola y Mieres, 1988].

7 Se ha llegado a sostener que, durante la dictadura, la proporcién era de 31 prisioneros
politicos por cada diez mil habitantes. El nimero que maneja el sErraj es de 4 933 deteni-
dos sin proceso, de los cuales 45% eran estudiantes universitarios y 75% menores de 35
afios. Datos obtenidos del Servicio Paz y Justicia [1989].

8 Las listas sobre desaparecidos politicos varian segin la organizacién que las realiza. Los
datos que aqui manejamos son los que present6 la Comisién de Investigacién sobre la
Situacién de las Personas Desaparecidas y los Hechos que la Motivaron, que trabajé en el
Parlamento uruguayo entre el 9 de abril y el 7 de noviembre de 1985.

9 Muertes ocurridas en prisién o en enfrentamientos callejeros entre las Fuerzas Armadas y
militantes de izquierda (principalmente tupamaros y comunistas).

10 Las cifras respecto al exilio uruguayo son tentativas en alto grado, pues hasta la fecha no
se han realizado muchos estudios que permitan hablar de un nimero definitivo. Las cifras
que manejamos aqui son las que aportd, en un primer momento, la Comisién Nacional de
Repatriacion (creada en abril de 1985 por el gobierno uruguayo; uno de los objetivos
de esta comision fue facilitar el regreso de los uruguayos al pais). No obstante, un estudio de
1990 estimaba que entre 28 y 62 mil personas emigraron por motivos politicos [Aguilar, 1990].
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A partir del golpe de Estado, muchos uruguayos decidieron residir en
Argentina, donde esperaban que ocurriera un cambio en la situacién politica
imperante en Uruguay. Ahi comienza nuestra historia.

SARA, SIMON Y MAURICIO
Primer acto: 1976

Sara Méndez y Mauricio Gatti, uruguayos, militantes del Partido por la
Victoria del Pueblo (pvp)," residen en Buenos Aires tras haber logrado escapar
en 1973 de las Fuerzas Armadas uruguayas, que los requerian por su
militancia politica. Sara tiene varios meses encinta.

Pero los vientos militares no se han quedado tinicamente del otro lado
del Rio de la Plata. Chile vive ya bajo la dictadura de Augusto Pinochet (que
duré de 1973 a 1990), también se encuentran bajo regimenes militares Brasil
(de 1965 a 1989) y Paraguay (de 1954 a 1989). E1 24 de marzo de 1976, Argentina
sufre uno mds de los multiples golpes de Estado que viviria durante el siglo
xx: la dictadura militar se instala y se prolonga hasta 1983.

Muy pronto, los militantes argentinos de izquierda comienzan a sufrir la
persecucion de las Fuerzas Armadas. Si bien en ese momento tanto los
militantes como los opositores a la dictadura lo ignoran, los militares
argentinos han elegido la desaparicién de personas como método ideal para
eliminar a los subversivos: durante la dictadura desaparecerdn en total mas
de 30 mil personas.” Por lo pronto, y cifiéndonos a los acontecimientos tal y
como se conocen en ese momento, los militantes viven la represion a través
de la detencién masiva.

Sin embargo, la represién en Argentina parece no detenerse frente a las
nacionalidades: los uruguayos también comienzan a ser perseguidos e incluso
asesinados. El 20 de mayo de 1976 se encuentra un automévil en Buenos

11 En 1968 nace, de la separacién de la Federacién Anarquista Uruguaya (fFaU), la Resistencia
Obrero Estudiantil (ROE). En julio de 1975 se forma en Argentina el pvp, a partir del nticleo
de militantes de la ROE y de otras pequefias agrupaciones como la Organizacién Popular
Revolucionaria 33 Orientales (oPr 33), que en Uruguay habia ejecutado varias acciones
militares, en general apoyando conflictos sindicales.

12 En Argentina también difieren los datos de las listas de desaparecidos. La Comisién Nacional
sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), creada en 1983 a instancias del presidente
argentino Raul Alfonsin, afirma que los desaparecidos fueron 8 960. Sin embargo, diversas
organizaciones manejan la cifra de 30 mil, asumiendo que el niimero es aproximado, ya
que seria imposible realizar el recuento total [v. CONADEP, 1984].
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Aires con cuatro caddveres en el interior: los legisladores uruguayos Zelmar
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, el militante tupamaro William Withelaw
Blanco y su mujer Raquel Barredo. Los cuatro cuerpos muestran signos de
tortura.

Estos asesinatos revisten gran importancia debido a la notoriedad de los
legisladores. Michelini fue uno de los fundadores del Frente Amplio y fungié
como senador por la coalicién hasta el golpe de Estado de 1973. Gutiérrez
Ruiz fue diputado por el Partido Nacional y presidente de la Cdmara de
Diputados hasta que fue disuelta por los militares en 1973. Ambos legisladores
habian llegado a radicar en Argentina a partir del golpe de Estado en Uruguay.

Debido a su notoriedad, estos asesinatos fueron resefiados en diver-
sos peri6dicos. No obstante, muchos otros arrestos y muertes no fueron tomados
en cuenta por los medios de comunicacién en ninguno de los dos paises. Las
Fuerzas Armadas uruguayas, en coordinacion con las argentinas, secuestra-
ban a los militantes uruguayos, y su suerte era completamente ignorada.

Hoy sabemos que entre los militares del Cono Sur esta coordinacién se
llamé Operacién Céndor o Plan Céndor y que tuvo sus origenes a instancias
del general chileno Manuel Contreras Sepulveda, jefe de la Direccién de
Informacién Nacional (piNA) de Chile, entre 1974 y 1975. Las primeras men-
ciones sobre esta operacién aparecieron consignadas en documentos de 1975.
Pero ese dato qued¢ fuera del conocimiento de los militantes de izquierda y
de la poblacién en general hasta 1992, cuando se localizé el “archivo del
terror” en Paraguay.”

El Plan Céndor implicé la cooperacién militar para localizar, secuestrar,
desaparecer y asesinar a los opositores a las dictaduras en los diferentes paises
participantes. El sistema de coordinacién y seguridad que se conformé en
esos afios contd con la plena participacion de los servicios de inteligencia de

13 E]122 de diciembre de 1992, Martin Almada (investigador y militante por los derechos humanos)
y Francisco de Vargas (diputado), acompafiados por periodistas y ex prisioneros de la dictadura
paraguaya, tuvieron acceso al Departamento de Produccién de la Policia de Asuncién, capital
de Paraguay. En una pieza cerrada con candado localizaron el llamado “archivo del terror” de
la dictadura paraguaya, que contenfa unos 700 mil documentos relativos al periodo de 1954-
1989. Entre estos documentos se encontraron aquéllos correspondientes a la participacién
paraguaya en el Operativo Céndor. Si bien desde los afios ochenta algunos periodistas
comenzaron a hablar del “Céndor”, serd s6lo hasta febrero de 1993 que se podra confirmar la
existencia de tal operacion, a través del descubrimiento, en los archivos paraguayos, de una
carta firmada por el general Manuel Contreras, en donde hacia referencia directa a dicho plan
[v. Blixen, 2000; Calloni, 2001].



SARA Y SIMON O LA RECONSTRUCCION DEL PASADO 7

las dictaduras de Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. De manera
menos directa colaboraron los servicios de Bolivia, Venezuela, Colombia y
Nicaragua (este tltimo hasta antes del triunfo de la revolucién sandinista).

Dicho plan también implicé el secuestro de muchos de los hijos de esos
militantes, en su mayoria recién nacidos o con pocos meses de edad. Casi
dos centenares de nifios fueron separados de sus padres y entregados a
militares o policias cercanos a la represién. En pocos casos los nifios fueron
entregados a orfanatos. Esta apropiacion de nifios fue parte del objetivo de
los militares, que suponia una légica de liquidacion total del enemigo: los
militantes de izquierda y los opositores a las dictaduras no sélo fueron
asesinados, sino que sus hijos fueron educados por los propios militares, con
una mentalidad que les hizo creer que la militancia politica de sus padres
biolégicos (los subversivos, pues nunca se les dijo que eran sus padres) habia
sido un error [Nosiglia, 1985].

Volvamos nuevamente con Sara y Mauricio, que para ese momento
empiezan a enterarse de la desaparicién de muchos de sus comparfieros de
militancia politica en Buenos Aires. En concreto la desaparicion del hermano
de Mauricio, Gerardo Gatti, los lleva a incrementar las medidas de seguridad;
Sara consigue una identidad falsa —incluyendo un documento de identidad
en regla— con el nombre de Stella Maris Riquelo. Por ello, cuando da a luz
el 22 de junio llama al nifio Simén Riquelo. Sin embargo, no logra obtener el
acta de nacimiento de Simén, pues al presentarse en el registro civil el fun-
cionario a cargo le sugiere convencer al padre de registrar al nifio con su
nombre.

La historia no le permitird volver al registro civil y no tendra pruebas del
nacimiento de su hijo, que, no obstante, conservard para ella el nombre de
Simén Riquelo. El 13 de julio Sara es arrestada en su domicilio de Buenos
Aires.

Sobre la detencién, Sara afirma:

El que dirige la operacién me pregunta si lo conozco, le digo que no y me dice
que es el mayor [José] Gavazzo. Era un personaje muy conocido dentro de la
represion en Uruguay, desde 1972 estaba al frente de los operativos, no solamente
de detencién sino de interrogatorio.

Es una situacion muy particular, porque inmediatamente la impresién que tenemos,
tanto mi amiga que estaba viviendo en casa como yo, es que evidentemente no
vamos a quedar con vida a donde nos lleven, por el hecho [...] mismo de que un
militar operando en otro territorio, que no es el suyo, se presenta y da su nombre.
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Yo creo que si, cuando se hacian estos procedimientos se iba a actuar con lo que
eralaregla, que habian establecido entre los ejércitos, que era que se podia proceder
alos secuestros pero que nadie quedara sobreviviente de esos secuestros [Entrevista
de Eugenia Allier a Sara Méndez, Paris, 24 de mayo de 2001].

Mauricio no se encuentra en ese momento en el domicilio, pues ha asistido
a una reunién politica. Al dia siguiente regresa a su hogar, no sin antes haber
realizado la llamada telefénica de control obligatoria para preguntar si todo
iba bien. Como no responden, comienza a sospechar que algo ha pasado.
Pasa frente a la casa y, como ve vidrios rotos, se da cuenta que los militares
lo estdn esperando para capturarlo, de modo que decide pasar de largo. Asf
logra evadir el cerco.

Ahi sus historias tomaran distintos caminos. Sara es separada de Simén
y conducida al centro de detencién Automotores Orletti (aunque no serd sino
ocho afios mds tarde que podra confirmar que estuvo recluida en ese lugar).
Durante el par de semanas que dura su estancia ahi, es torturada conti-
nuamente. Por su parte, Mauricio logrard escapar de las Fuerzas Armadas
argentinas y uruguayas y se exiliard en Espafia.

Mientras tanto, otros contextos internacionales influirdn en la historia de
Sara. En 1976, los Estados Unidos decidieron disminuir notablemente la ayuda
militar a las Fuerzas Armadas uruguayas, sobre todo con base en dos motivos:
primero, desde su punto de vista, la subversién ya habia sido derrotada™y,
segundo, la presion internacional que generan las acusaciones de diversos
organismos respecto de la violacién de los derechos humanos por parte de
las dictaduras militares latinoamericanas.

14 Es necesario sefialar que ya desde 1972 los tupamaros habian sido vencidos por los militares
uruguayos. No obstante, los militares consideraban que atin existian otros elemen-
tos subversivos a los cuales debifan desmovilizar. Respecto a las detenciones de las diversas
organizaciones, dice el SErpPa] en su informe de 1989: “Los procesados por la Justicia Militar
fueron detenidos en dos grandes oleadas, la primera entre 1972 y 1974 y la segunda entre
1975y 1977 [...] la primera oleada estuvo centrada en los militantes del MLN, agrupandose
la mayoria dentro del primer afio. La segunda estuvo mayormente integrada por militantes
del rcu [Partido Comunista Uruguayo] (que seguirdn padeciendo detenciones en los afios
posteriores) y que se distribuy6 con relativa homogeneidad a lo largo de todo el periodo,
con una ligera concentracién entre octubre de 1975 y el primer semestre de 1976. Otras
organizaciones (PvP, OPR33, ROE, 26M, PS, GAU, PCR, etcétera), con un volumen de detenidos
aparentemente menor, fueron afectadas en periodos diversos, destacdindose dos oleadas de
detenciones practicadas contra militantes del rvp en el segundo semestre de 1976 y contra
militantes de las GAU en el segundo semestre de 1977, ambas realizadas tanto en Uruguay
como en la Argentina [...]” [Servicio Paz y Justicia, 1989:115].
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Segtin algunas investigaciones [Amorin, op. cit.:40-42; Hackl, op. cit.:57 y s;
Blixten, op. cit.:105], el embajador de los Estados Unidos se retine con varios
militares para informarles de esta situacién, menciondndoles que la tnica
posibilidad para evitar el recorte de la ayuda econémica es demostrando
que Uruguay se encuentra en peligro real frente a la subversion. Como los
militares uruguayos no estdn dispuestos a aceptar dicho recorte, resuelven
realizar un montaje, destinado a fingir la existencia de un poderoso
movimiento armado que hacia peligrar la seguridad nacional; para ello,
deciden utilizar a los prisioneros uruguayos que se encontraban en Auto-
motores Orletti, lo que implicaba mantenerlos con vida. Esta situacién
generaria enfrentamientos con los militares argentinos, cuyo plan original
era que no habria sobrevivientes entre los subversivos capturados.

De cualquier forma, los militares uruguayos deciden trasladar a una
veintena de militantes del pvr"” a Montevideo, para hacer creer a la poblacién
y al gobierno norteamericano que la subversion se mantiene activa y conserva
el propésito de continuar la lucha armada en Uruguay. El 26 de julio, son
trasladados a Montevideo en un vuelo de la compafifa uruguaya PLUNA,
con medidas excepcionales de seguridad. Entre ellos se encuentra Sara
Méndez.

En un centro de detencién de Montevideo, los militares informan a los
prisioneros que estdn en Uruguay. Las torturas habrdn de continuar, pero
con un mejor trato general.

Por fin, Gavazzo explicé cudl serfa la contrapartida de tanta “generosidad”. El
plan consistia en que todos debian firmar un documento en el que confesaban
haber fingido ser secuestrados en Buenos Aires. La fdbula continuaba con un
supuesto desembarco en la playa de Agraciada, emulando la gesta libertadora
de los 33 Orientales iniciada el 19 de abril de 1825" de esa misma manera y en
ese mismo lugar. [...] Advirtié6 que si alguien se negaba a firmar la confesién
serfa devuelto a la Argentina sin mds tramite, y quienes aceptaran, serfan juzgados
como el resto de los “sediciosos” [...] [Amorin, 1996:63].

15 Se puede consultar una lista de los trasladados a Uruguay en Amorin [1996]. Segun los
datos manejados por este autor, hubo 26 uruguayos trasladados. La investigacion de Blixen
[2000:105] lo lleva a decir que los trasladados fueron 23, mientras que para Erich Hackl
[1998:58] fueron 24. El periédico El Pafs, en su edicién del 29 de octubre de 1976, menciona
a 22 guerrilleros detenidos y presentados ante la prensa, niimero que corresponde con los
datos ofrecidos por los militares en su comunicado de prensa.

16 Se refiere al inicio de la lucha por la independencia uruguaya de Espaiia.
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Durante varias semanas prisioneros y militares negociaron las condiciones
para llevar a cabo el operativo, pues los militantes del pvr no estaban dis-
puestos a firmar un documento con el cual pudieran poner en peligro a sus
comparfieros en Argentina: aceptar que se habian “autosecuestrado” en
Buenos Aires desacreditaria los esfuerzos de denuncia por la desaparicién
de otros uruguayos en el pais vecino. No obstante, decidieron participar
en el montaje de un supuesto operativo de invasién a cambio de que fueran
reconocidos ptiblicamente como prisioneros, lo que era una forma de con-
servar la vida.

El 25 de octubre'” comenz6 la puesta en escena. Cinco militantes del pvr,
entre ellos Sara, partieron hacia el este de Uruguay, conducidos por varios
militares. Pararon en la carretera para que los detenidos compraran los
materiales necesarios para una comida, con lo que dejaron constancia de su
paso por diversos lugares.

El grupo lleg6 a la localidad de Shangrild, donde los militares habian
rentado una casa. Los prisioneros debieron realizar la comida en el patio del
lugar, donde pudieran ser vistos por los vecinos. Después de terminar de
comer, los prisioneros fueron obligados a entrar en la casa. Pronto aparecieron
soldados para realizar el operativo de captura. Los militares tomaron la casa
e hicieron lo posible para que los vecinos se percataran claramente de lo que
ocurria. Posteriormente, los ocho terroristas (los cinco prisioneros mds tres
militares que fingfan ser subversivos) eran esposados y conducidos de vuelta
a Montevideo.

La segunda fase del plan se realizé en el centro de Montevideo. Esa misma
mafana, varios militares —que se hacian pasar por otros subversivos que
estaban prisioneros— habian rentado cuartos en hoteles y pensiones de la
capital. En la tarde, los militares allanaron dichos lugares. Era la hora de ma-
yor movimiento en el centro de la capital y los militares se aseguraron que
muchos testigos pudieran presenciar el evento. Asi fue: toda la ciudad se enter6
de los sucesos.

Los prisioneros fueron devueltos al centro de detencién. Al dia siguiente,
el comando de las Fuerzas Conjuntas (militares y policias) emitia un comu-

17 Parece dificil precisar la fecha exacta de la operacién. Amorin afirma que la operacién
comenz6 el 25 de octubre y da los nombres de las cuatro mujeres y el hombre trasladados a
la casa de Shangrild [Amorin, 1996:71-78]. Por su parte, Hackl asegura que fue el 23 de
octubre, un sdbado —precisa— cuando comenzé la operacién y que en ella participaron
dos hombres y dos mujeres. Hackl no menciona los nombres de los miembros del pvr que
participaron en la operacién [Hackl, 1996:68-74].
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nicado informando la detencién de 62 terroristas que habian ingresado a
Uruguay clandestinamente, con el fin de realizar acciones armadas. El comu-
nicado incluia sélo 22 nombres, pero 62 eran las desapariciones de uruguayos
denunciadas en el exterior. En esos dias, los periddicos oficialistas se hicieron
eco de los militares y difundieron la noticia con grandes titulares.”

La “obra de teatro” de los militares uruguayos no logré evitar que
perdieran la ayuda econémica de Estados Unidos, pues el Congreso Norteame-
ricano voto el 29 de septiembre de 1976 la enmienda Koch, que suspendia la
ayuda militar a Uruguay. No obstante, ese hecho tuvo como consecuen-
ciaindirecta que Sara y otros veintitantos militantes de la izquierda uruguaya
salvaran sus vidas.

Mientras tanto, las organizaciones de derechos humanos iniciaron una
campafia en el exterior para denunciar la maniobra montada por los militares.
Al mismo tiempo, la separacién de Sara y Simén comenz6 a ser difundida
internacionalmente.

Estando en el centro clandestino de detencién, Sara intenté obtener
informacién sobre la suerte de su hijo. Pidi6 ser conducida frente al mayor
José Gavazzo, quien habia estado presente en su detencién en Buenos Aires,
y le pidi6 que la ayudara a saber dénde estaba Simén. Gavazzo le aseguré
que encargaria a Juan Antonio Rodriguez Buratti (militar que también habia
participado en la operacion de traslado de los uruguayos) investigar el para-
dero de su hijo. Sin embargo, Sara no volvié a tener mds noticias.

Al dia siguiente Sara fue conducida al penal de Punta Rieles, donde
permanecié hasta mayo de 1981. Durante esos afios, la familia de Sara realiz6
diversas campafias internacionales exigiendo la aparicion con vida de Simén,
sin que estas campafias generaran mayores resultados positivos.

Segundo acto: 1987

Tras cumplir su condena, Sara sali6 de prisién en 1981 y decidié radicar
en Uruguay para continuar la basqueda de su hijo Simén. Pronto se puso en
contacto con el movimiento de Madres y Familiares de Detenidos Desa-
parecidos en Argentina.”

18 Los diarios uruguayos El Pais, La Mariana y EI Diario, controlados por un censor, dedicaron
grandes espacios a estos acontecimientos.

19 Hasta finales de la dictadura existieron tres grupos de familiares de desaparecidos
uruguayos: el de Madres y Familiares Detenidos y Desaparecidos en Argentina, el de Fami-
liares de Detenidos Desaparecidos en Uruguay y la Asociacién de Familiares de Desa-
parecidos Uruguayos, que trabajaba desde Europa. A partir de 1985 se integraron en
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Mientras estuvo en la cdrcel, Sara imagin6é que al salir encontraria
multiples pistas para la investigacion, y que existiria un trabajo sistematizado.
Pero no fue asi. Juntar los datos sobre desaparecidos era muy compli-
cado, pues la labor se basaba en testimonios de ex prisioneros o militares
(cuando éstos estaban dispuestos a hablar), o de personas que “algo habian
visto”, testimonios que muchas veces no llevaban a ningtn lado. Sin embargo,
ella continué la busqueda de Simén: realizé muiltiples viajes a Buenos Aires
para contactar a las Abuelas de Plaza de Mayo™ y a diversas organizacio-
nes no gubernamentales (ONG) de derechos humanos, pero sin encontrar pistas
que la acercaran a su hijo.

En 1984, al regresar Mauricio de su exilio en Espafia, él y Sara se encon-
traron de nuevo, tras ocho afios de separacién. Intentaron vivir juntos otra
vez: pronto decidieron que su relacion sentimental estaba terminada, pero
que continuarian juntos la bisqueda de Simén.

Ese mismo afio, Mauricio sufrié un tercer infarto cardiaco, por lo cual
decidi6 practicarse un examen genético. En Argentina se habia creado desde
hacia tiempo, en el hospital Durdn, un banco de sangre de familiares de desa-
parecidos, para poder comparar el material genético con posibles restos de
desaparecidos o con posibles hijos de desaparecidos secuestrados por los
militares.

Si su historia personal continuaba, la historia del pais también. Después
de diversos fracasos econdmicos y politicos de los militares, en 1984 hubo
una negociacién en Uruguay entre las Fuerzas Armadas, por una parte, y
tres partidos politicos (el Frente Amplio, el Partido Colorado y la Unién
Civica), por la otra, para encontrar una salida a la dictadura militar. Al final
de las conversaciones, que duraron varias semanas, se el 25 de noviembre de
1984 se acord6 que habria elecciones presidenciales. De esa manera, Julio
Maria Sanguinetti, del Partido Colorado, asumié la presidencia de la
Reptblica el 1 de marzo de 1985.

Muy pronto el asunto de las violaciones de derechos humanos durante
la dictadura se convirti6 en una de las principales cuestiones que debié
enfrentar el nuevo gobierno civil. El tema fue uno de los que mayor lugar

un solo grupo que fue renombrado Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos-
Uruguay.

20 En 1977 se cre6 en Argentina la Asociacién Abuelas Plaza de Mayo, con el fin de localizar y
restituir a sus familias legitimas a los nifios secuestrados durante la dictadura militar [v.
Asociacién Abuelas Plaza de Mayo, 1999].
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ocupd en el espacio publico. A través de los diferentes medios de comuni-
cacién hubo fuertes discusiones sociales para exigir o evitar un juicio a los
militares y policfas comprometidos en las violaciones. Entre los grupos que
exigian el juicio se debe mencionar principalmente a Madres y Familiares de
Detenidos Desaparecidos, diversas oNG de derechos humanos, sindicatos,
grupos estudiantiles, ex prisioneros, el Frente Amplio, algunos sectores del
Partido Nacional y el MLN-T.” Por otra parte, la mayoria del Partido Colorado,
amplios sectores del Partido Nacional y las jerarquias de las Fuerzas Armadas
exigian que no hubiera ningun tipo de juicio o castigo.

Tras diversas negociaciones entre los partidos tradicionales, el 22 de
diciembre de 1986 se aprobé la “Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva
del Estado” que, como su nombre lo deja entrever, implicaba que el Estado
renunciaba a su derecho de castigar a los militares y policias acusados de
haber violado los derechos humanos.

Al dia siguiente de la aprobacién de dicha ley por el Parlamento, las orga-
nizaciones de derechos humanos, el grupo de Familiares de Desaparecidos,
las organizaciones de estudiantes y trabajadores, el Frente Amplio y algunos
sectores del Partido Nacional decidieron llamar a un referéndum contra
la ley. Un largo camino llevo a la realizacién del referéndum el domingo 16
de abril de 1989. La poblacién votd, en su mayoria, por la confirmacién de
la ley.”

Mientras ello ocurria, Sara reunia testimonios en su bisqueda de Simén.
En los primeros dias de 1987, poco después de la aprobacion de la Ley de
Caducidad, el ex senador del Frente Amplio, German Aratjo, tuvo una
reunién con Hugo Cores, secretario general del pvp, y con Ratl Olivera,
dirigente del sindicato PIT-CNT y compafiero sentimental de Sara desde 1985.
Aratjo les inform6 que habia recibido informacién, que él consideraba veraz,
sobre un joven que vivia en Montevideo y que podia ser Simén.

La pista obtenida por el ex senador del Frente Amplio presentaba
importantes elementos para creer que se trataba de Simén: el matrimonio
adoptivo habia dado versiones contradictorias entre familiares y conocidos
acerca del origen del nifio; la fecha de adopcién era apenas posterior a la
desaparicién de Simén; el joven tenia la misma edad que el hijo de Sara y

21 Alguin tiempo después del fin de la dictadura, el MLN-T se transformd, al igual que el pvp, en
una organizacién politica legal con participacién electoral.

22 Un andlisis mds completo acerca de la discusion sobre las violaciones de los derechos
humanos tras el fin de la dictadura aparece en Allier [2003].



14 EUuGENIA ALLIER MONTARO

Mauricio, y vivia con familiares de un militar uruguayo —casado con una
prima hermana de la madre adoptiva, quien resulté ser uno de los partici-
pantes en el operativo de traslado de los uruguayos de Buenos Aires a
Uruguay en 1976: Juan Antonio Rodriguez Buratti; de hecho, era el hombre
que Gavazzo habia sefialado como responsable de traer a Simén desde
Buenos Aires frente a Sara, antes de que ella fuera llevada a Punta de
Rieles. Sara fue informada de la situaciéon y decidié ponerse al frente de la
investigacion.

En agosto, Sara y Mauricio decidieron pedirle al director de la escuela
del joven que sirviera de intermediario para un encuentro con el matrimo-
nio adoptante, de apellido Vazquez. Por azares del destino, justo el dia en
que acudieron a la escuela también se encontraban ahi los Vazquez. Los cuatro
adultos se reunieron: Mauricio y Sara expusieron las sospechas y el
matrimonio los escuchd. Al final de la entrevista, éstos dijeron estar dispuestos
a investigar el hecho, pero no hubo acuerdos concretos.

Con el paso de los dias, los Vdzquez les hicieron saber que no estaban
dispuestos a mantener mds conversaciones ni a que se le hiciera la prueba
hematolégica a su hijo adoptado, Gerardo Vazquez.

Enjunio de 1989, Sara y Mauricio presentaron una denuncia ante el juzgado
penal de quinto turno de Montevideo para denunciar una sustraccién o re-
tencién de un menor y supresion de estado civil del hijo natural, al mismo
tiempo que solicitaban una prueba de sangre para establecer la identidad de
Gerardo Véazquez.

Inevitablemente, el caso tom¢é estado publico, aunque la identidad de
Gerardo se mantuvo en reserva. Sara consideré que lo mejor seria hablar
directamente con el joven: habia conseguido establecer una buena relacién
con la familia de uno de los mejores amigos de Gerardo, quienes decidieron
ayudarla para que se realizara una entrevista. Hacia finales de 1989 se organizé
un encuentro en un parque de Montevideo. El plan consistié en que el amigo
pasara, azarosamente, acompafiado de Gerardo, por donde se encontraba
Sara. El joven saludé a Sara y los tres se sentaron a platicar. Poco después,
ella le explicé quién era y quién suponia que era Gerardo; éste, al enterarse
de lo que se trataba, se puso de pie, le reproché a su amigo que hubiera
propiciado el encuentro y huy6 corriendo.

La justicia siguié su curso y el 29 de diciembre de 1989 el Poder Ejecutivo
dictaminé que los hechos denunciados quedaban comprendidos dentro de
la Ley de Caducidad, por lo que el juicio no debia continuar y que, habiéndose
cometido el delito en Argentina, el caso quedaba fuera de la jurisdicciéon
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nacional, aun cuando los sospechosos fueran uruguayos. El juez actuante no
encontré mérito para ordenar la prueba de sangre.

Durante los siguientes afios se realizaron diversas instancias de juicios, en
los que Sara y Mauricio pedian que se le realizara la prueba de sangre a Gerardo.
En 1990, lajuez ordend que se efectuara el examen, pero el matrimonio Vazquez
apel6 la decisiéon. En 1991 Gerardo Vdzquez declaré ante el Tribunal de
Apelaciones que no deseaba hacerse la prueba hematoldgica.

El 11 de mayo de 1991, Mauricio Gatti sufri6é un cuarto infarto cardiaco y
muri6 antes de poder saber si Gerardo era o no su hijo Simén. Esa misma
semana, el matrimonio Vdzquez decidié hacer declaraciones a la prensa por
primera vez; entre otras cosas, sefialaron que Sara ni siquiera podia probar
que efectivamente habia tenido un hijo (recordemos que no contaba con el
acta de nacimiento). Varios periédicos, estaciones de radio y canales de
television que nunca se habian ocupado del caso, otorgaron grandes espacios
a estas declaraciones. Poco después el propio Gerardo concedi6 una entrevista
en la que afirmaba que él era Gerardo Vdzquez y no Simén Riquelo. De esta
manera, la identidad de Gerardo fue expuesta al ptblico.

Tras diversas instancias de apelacién, en diciembre de 1997 la Suprema
Corte de Justicia puso fin al diferendo, fallando en contra de los recursos
presentados por Sara Méndez.

Tercer acto: 2000

En marzo de 2000 Jorge Batlle, del Partido Colorado, tomé posesién como
presidente de la reptiblica. Ya unos meses antes de que asumiera el cargo, el
tema de los desaparecidos ocupaba un lugar importante en su agenda politica,
y sugeria que durante su gobierno se le darfa una solucién. De la misma
manera, consideraba que el tema de Sara y Gerardo Vazquez debia resolverse.
En abril se reuni6 con el joven en el palacio presidencial y logré convencerlo
de realizarse el andlisis de ADN.” Tras unas semanas de espera, el resultado del
examen resulté negativo: con un 99.99% de certeza, Gerardo Vdzquez no era
Simén Riquelo.”

23 Alrespecto, Gerardo Vazquez afirmé en una entrevista realizada unos dias antes de conocer
el resultado de la prueba: “Decidi someterme al examen de ADN porque ahora tengo garantias
sobre el resultado. Garantias de que se haga en forma veraz. El presidente Jorge Batlle,
nada menos, me dio su palabra y eso me da una confianza plena sobre el procedimiento”
[Ronzoni, 2000:64].

24 En la misma entrevista, Gerardo afirmaba “[...] Yo espero que el examen sea negativo porque
asi nos dejan de joder de una vez por todas. [...] Mucha gente considera que acd la tnica vic-
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Sé6lo después de 13 afios, Sara y la familia Vazquez pudieron saber que
Gerardo no era Simén. Durante esos afios Sara habia recibido indicaciones
de otras pistas que la llevaban a otros nifios adoptados, pero ella estaba con-
vencida de que no debia seguirlas, pues creia firmemente que Gerardo era
Simén.

En agosto de ese afio, el presidente Jorge Batlle crea la Comisién para la
Paz. La resolucién presidencial indica que con dicha Comisién se busca
“consolidar la pacificacién nacional y sellar para siempre la paz entre los
uruguayos”. Subraya el propésito de esclarecer la situaciéon de los meno-
res desaparecidos durante la dictadura y el destino de los desaparecidos
politicos.

Durante los siguientes meses comenzé a propagarse un rumor sobre la
posible muerte de Simén Riquelo en 1976, un rumor basado en fuentes
militares que habrian declarado frente a la Comision para la Paz. Segun esta
teoria, Simén padecia una enfermedad de la que fallecié en un centro
asistencial en Argentina, al que fue llevado por un hombre luego de haber
sido secuestrado. Sara no crey6 en el rumor y continué la bisqueda de su
hijo. Sin embargo, la relacién entre Sara y la Comisién comenzd a ser tirante.

El 2001 fue un afio de fuerte movilizacién para Sara Méndez. Una vez
aclarado que Gerardo Vézquez no era su hijo, decidié llevar a cabo una serie
de medidas que pudieran acercarla al paradero de Simén. Sara cre6 una
pagina web (www.simonriquelo.org.uy), en donde daba informacién de su
historia y pedia ayuda para obtener datos respecto a la suerte de su hijo.
Decidi6é también realizar una gira internacional para conseguir el apoyo
politico e intelectual de otros paises para buscar de Simén. Sara recorrié
Francia, Alemania, Holanda, Luxemburgo, Suiza, Espafia e Italia.

Cuarto acto: 2002

Aqui la historia se complica, pero al mismo tiempo se va desenredando. Tal
vez lo complicado viene en la escritura misma. Ahora ya parecerian estar
todas las piezas del rompecabezas, pero para nosotros es dificil ponerlas en
la mesa de tal manera que la narracién sea coherente.”

tima fue ella [Sara Méndez], de lo cual no dudo, pero nosotros también fuimos y somos
victimas, porque sufrimos y nos causaron perjuicios. En esto no hay victima y verdugo;
todos somos victimas” [ibid.:61 y 64].

25 Laidea del rompecabezas fue utilizada ya por la CONADEP en Argentina: “Debimos reconstruir
un tenebroso rompecabezas”, dijeron en su informe al presidente argentino [cCONADEP,
1984:10].
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El problema de escribir la historia, de reconstruir el pasado, es que existen
multiples posibilidades para ello. Sobre todo cuando se trata de un relato
como el que nosotros tenemos aqui, conformado desde distintas vertientes,
que conjuga varias historias individuales y nacionales. Pero no es el tinico
problema. En este caso, la complejidad viene también incluida en la historia
misma.

Nosotros optamos por escribir esta historia desde la visién de Sara, des-
de su propia vida. Quizd en otro momento habrd que escribir la historia desde
la perspectiva de Simén, o desde la de Mauricio, o desde la de aquéllos que
tenfan la informacién de todo lo que habia pasado. Pero ahora debemos
mantener nuestra opcién y continuar con Sara, aunque otros actores entren
en escena.

Sara continué su movilizacién durante todo 2001 y parte de 2002. Sin
embargo, no parecia encontrar pistas claras y contundentes que la acercaran
a su objetivo.

No obstante, ella no fue la tinica que continud la investigacion. El perio-
dista Roger Rodriguez, de la revista Posdata, obtuvo la informacién de que
Simon Riquelo habia sido abandonado el 13 de julio de 1976 en la Clinica
Norte del barrio Belgrano (de la ciudad de Buenos Aires) y después llevado
a una dependencia publica donde fue adoptado. Este dato fue notificado a
Rafael Michelini, senador del Nuevo Espacio,” quien realizaba investigaciones
sobre la muerte de su padre, acontecida en Buenos Aires en 1976. Michelini
habria sido informado del dato porque la historia de Simén parecia compartir
personajes con la historia de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz.

En julio de 2001, gracias a una cadena de amigos y conocidos, Michelini
logré entrevistarse con un represor argentino que le confirmé el dato sobre
Simén. Posteriormente le fue sugerido que el bebé tal vez pudo haber sido depo-
sitado en una comisaria policial. Consiguié entonces una lista de los policias
de la zona donde estaba ubicada la Clinica Norte. Tras continuar sus investiga-
ciones, redujo la lista de las posibles familias adoptivas a cuatro apellidos.

Finalmente el 13 de julio de 1976 obtuvo los datos de un policia que habia
adoptado a un bebé depositado en la Clinica Norte. En febrero de 2002 Rafael
Michelini contact6 a este hombre y se reuni6 con él en un café de Buenos Aires.

26 En 1989, debido a diferencias respecto a las candidaturas presidenciales, el Frente Amplio
se dividié. Practicamente todos los grupos, las organizaciones y los partidos politicos
permanecieron en la coalicién de izquierda. Por otro lado, se formé el Nuevo Espacio,
que agrupé al Partido por el Gobierno del Pueblo y al Partido Demdcrata Cristiano
—antiguas agrupaciones del Frente—, que se unieron a la Unién Civica.
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Aqui observamos la dificultad de escribir la presente historia desde la
perspectiva que hemos elegido. Como hemos seguido los pasos de Sara, nada
sabemos de Simén. Estamos en 2002, pero hay que volver a 1976 para saber
qué paso con él, pues lo dejamos en una casa de Buenos Aires en la noche del
13 de julio de ese afio.

Este encuentro de febrero de 2002 nos concede algunas pistas para
reconstruir el pasado en el afio 1976. Finalmente, es una historia que s6lo
podré cerrarse —y nadie sabe si definitivamente— en 2002. Pues si bien desde
antes estaban presentes todas las piezas del rompecabezas, s6lo hasta este
momento pueden unirse todas en la misma mesa.

En la cafeteria de Buenos Aires, Michelini explica la situacién, el hombre
escucha y después da las claves para cerrar la historia desde el lado de Simén.
Regresemos pues a 1976.

Una vez que algunos militares se llevaron a Sara a Automotores Orletti,
Simén qued6 en manos de otro grupo de las Fuerzas Armadas, quienes
decidieron conducirlo a la Clinica Norte. Desde la clinica se realizé una
llamada a la comisaria respectiva para informar de la situacién. El hombre
que en 2002 conversaba con Michelini en un café de Buenos Aires, era el
policia que esa noche de 1976 habia estado a cargo de las guardias policiales;
recibi6 una llamada en su domicilio notificdndole del hecho, y sugirié que el
juez fuera enterado del caso. Al dia siguiente Simén fue llevado a una casa
cuna. Esa noche el policia coment6 el episodio con su mujer, y ambos pensaron
en la posibilidad de adoptarlo. Pocos dias mds tarde, el juez accedi6 al pedido
y un afio més tarde la adopcién era definitiva.

En el café de Buenos Aires en 2002, y planteando la duda de si se trataba
o no de Simén, el hombre afirmé: “Si usted me dijera que aquella noche
hubo dos nifios abandonados en la Clinica Norte, bueno, dudaria, pero hubo
uno solo, aqui no hay dudas” [Bilxen, 2002:1].”

27 Serfa importante recalcar que la posicion adoptada por el policia no ha sido la mas comun
en los casos de nifios desaparecidos en el Cono Sur, quienes en muchas ocasiones se han
opuesto a la restitucién legal de los pequefios. Para nosotros ello tendria varias explicaciones.
De entrada, que él no estuvo relacionado con la represién en Argentina y Uruguay, por lo
cual no debia sentirse culpable de la adopcién de Simén; al contrario, él habia decidido
darle un hogar al nifio que se encontraba huérfano. Por otra parte, el hecho de que Simén
fuera uruguayo y que la discusion sobre su secuestro y desaparicion se hubiese dado en el
espacio publico uruguayo y no en el argentino, también colaboré para que la decisién del
policia fuese mads facil. Es decir que, siendo argentinos, no habian participado de toda la
discusién y de los malos entendidos que atravesaban a la sociedad uruguaya. El ser argentino
podia permitirle una posicién menos comprometida con este caso concreto, lo que no deja
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Michelini volvié a Montevideo e informé a Sara Méndez de lo ocurrido.
Por su parte, el hombre relat6 lo ocurrido a su familia. El bebé adoptado, ahora
un hombre de 25 afios, se encontraba de vacaciones. Al volver de ellas, el 3 de
marzo, se encontrd con que su vida y su historia habian cambiado de la noche
alamafiana, pues él ni siquiera estaba informado de que era adoptado. A par-
tir de ese momento, se dedicé a navegar por las rutas de Internet y ley6 la
historia de Sara y Simén.

A la semana siguiente la familia tuvo una entrevista con el senador
Michelini. Para ese momento, el joven ya habia decidido realizarse la prueba
hematolégica, convencido hasta cierto punto de que él era Simén Riquelo. El
8 de marzo Michelini acompaii6 a este joven al hospital Durdn™ a realizarse
las pruebas de ApN. De ahi fueron a tomar un refrigerio. Durante la con-
versacién, Michelini le sugiri6 al joven hablar con Sara por teléfono. El joven
acept6. Michelini llamé desde su teléfono celular al de Sara.

En ese momento, Sara se encontraba en Montevideo y salia de los estudios
de un canal de televisién. En medio de la calle recibié la llamada de Michelini.
Crey6 entender que hablaria con el padre adoptivo de su hijo. Pronto
comprendi6 que, probablemente por primera vez en casi 26 afios, escuchaba
la voz de Simén. “Tuve una infancia feliz, soy feliz y quisiera integrarte a mi
felicidad”, le dijo el joven.”

Sara Méndez parti6 a Buenos Aires el 12 de marzo. Al dia siguiente la
esperaba un joven con un ramo de flores. Después de casi 26 afios una madre
y su hijo se reencontraban, se escuchaban, se tocaban, se veian. Una historia pa-
recia cerrarse: la de la bisqueda de Simén por parte de Sara. Otra historia
se iniciaba: la del encuentro mutuo.

al margen toda la complejidad de que los hechos, en su pais hubieran ocurrido asi como
otras tantas desapariciones de adultos y nifios. Otra posible explicacién podria provenir
del hecho de que Simén ya es un adulto, con una vida propia; es decir, que no se pondria en
discusion la eventual posibilidad de ceder la tutela legal (lo cual podria pensarse para todos
los casos de nifios desaparecidos que hoy ya son adultos y pueden tomar decisiones por si
mismos).

28 Se trata de la institucién que guarda las muestras sanguineas de los familiares de desapa-
recidos, y cuyos exdmenes de histocompatibilidad son los tnicos aceptados por el Ministerio
de Justicia de Argentina para confirmar identidades a partir de estudios de ADN.

2 “Sara se apoy6 en el capot de uno de los autos estacionados y en medio del ruido ensor-
decedor del transito mantuvo una larga y célida conversacién. Desde el otro lado de la
comunicacién, el joven intentaba sobreponerse a la tensién y trataba de ser natural,
asumiendo el momento que vivia Sara” [Blixen, 2002:1].
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Finalmente, el 19 de marzo de 2002 se conocieron los resultados del
examen sanguineo: Sara Méndez habia encontrado a Simén Riquelo.” Con
99.99% de certeza, un joven de Buenos Aires era hijo de Sara Méndez y
Mauricio Gatti. Mauricio nunca se enteraria de la noticia pero, gracias a que
dej6 una muestra de su sangre en una clinica de Argentina, se pudo obtener
el examen con el mayor grado de certeza —de entre todos los realizados
hasta entonces a bebés secuestrados durante la dictadura— al contar con la
muestra de sangre directa de los dos padres.

Simén fue el octavo nifio uruguayo recuperado por sus familiares.”

cExiste la verdad en historia?

La historia que hemos narrado es ejemplar en varios sentidos y por ello
decidimos retomarla para discutir el estatuto de verdad en la historia.
Trataremos aqui de ir desbrozando poco a poco los diferentes niveles en los
que ésta resulta ilustrativa, al mismo tiempo que buscaremos ir desenredando
los diversos estratos de la problemdtica de la verdad, gracias al ejemplo
concreto de la historia de una mujer y su hijo.

En primer lugar, debemos mencionar que existen dos grandes niveles
referidos a la cuestion de la verdad en la historia. Un primer nivel relacionado
con los hechos histéricos —es decir la veracidad de los mismos— que estd
intimamente ligado al problema metodolégico de esta disciplina: las fuentes
y la objetividad en el trabajo histérico. Un segundo nivel se refiere a la dimen-
sién epistemoldgica, a como se concibe la verdad en historia; este punto se
podrd analizar a través de la escritura de la historia y, de alguna manera, a
través de su utilidad en el campo de lo social.

Comencemos entonces con la cuestiéon metodolégica en el trabajo del
historiador. Uno de los primeros pasos en la tarea de estos investigadores
consiste en recabar las fuentes.

30 En pocos minutos la noticia comenz6 a circular: teléfonos, correos electrénicos y medios de
comunicacién hicieron del encuentro de Sara y Simén una noticia que conmocioné y
emociond a personas cercanas y a desconocidos en América Latina y Europa.

31 Ademads de Simén Riquelo, en Argentina desaparecieron otros 11 nifios uruguayos. Ocho
han sido recuperados y a casi todos la justicia les restituyé su verdadera identidad.
Los otros cuatro —que podrian ser tres, porque no se sabe si uno lleg6 a nacer después del
secuestro de su madre— siguen desaparecidos; de estos cuatro, los tres que si se sabe que
fueron secuestrados tenfan 14, 15 y 16 afios en el momento del secuestro, por lo cual no se
mantienen muchas esperanzas de encontrarlos con vida. Esto significaria que en Uruguay
todos los nifios secuestrados ya han sido recuperados.
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Posteriormente, encontramos la necesidad ineluctable de realizar la critica
de las mismas, asi como su comparacién con otros documentos™ (ya sean
escritos u orales).

Un aspecto que ha sido cuestionado en la historia del tiempo presente, y
que tiene relacién con lo que nosotros estamos haciendo, se refiere a que se
trata de una historia “caliente”. Uno de los puntos que remite esta carac-
terizacion es que una gran parte de los archivos atin se encuentran cerrados.”
Las fuentes con las que puede trabajar el historiador de este periodo pueden
estar limitadas en lo referente a documentos escritos pertenecientes a archivos
gubernamentales, por ejemplo. Existe, no obstante, otro tipo de fuente
documental que no proviene de los archivos: aquélla que se localiza en
peridédicos y en testimonios escritos, ya sean de la época o posteriores.

De tal manera, si bien el archivo del terror de Paraguay fue localizado, y
de hecho en él se puede encontrar informacién sobre lo ocurrido con algunos
uruguayos, una gran cantidad de datos y de hechos se desconocen, como lo
ocurrido en el caso de Sara y Simén. Quedard para mds adelante saber si
existen archivos de la dictadura uruguaya.™

Asi, més que una historia hecha con archivos tradicionales, con docu-
mentos escritos, se trata de una historia realizada a través de testimonios
orales.” Como dice Philippe Joutard, refiriéndose a los fenémenos de clan-
destinidad y de resistencia interna, “[...] la fuente oral reemplaza al documento
escrito porque éste no existe, o apenas existe, o da un testimonio demasiado
unilateral [...]”; nosotros pensamos que esta caracteristica puede ampliarse a
los fenémenos que aqui analizamos [Joutard, 1999]. Es importante notar que,
de cualquier forma, las fuentes escritas no se distinguirfan de las orales

32 Evidentemente, la separacién temporal de estos pasos puede ser menos categérica de lo
que aqui mencionamos, pues recabar puede implicar criticas y comparaciones.

33 El otro punto se refiere a que no estd todavia “fria”, por lo que la objetividad del historiador
puede ser mds cuestionada, pero este aspecto lo veremos mds adelante.

34 Por lo pronto, en los Estados Unidos se estd comenzando a desclasificar una gran cantidad
de documentos que aportan valiosos elementos para la reconstruccién del periodo aqui
estudiado, sobre todo para comprender su propia participacién en los sucesos (como su
apoyo al golpe militar en Chile o su conocimiento del Plan Céndor y de diferentes eventos
ocurridos en Uruguay).

35 En el caso que nos concierne, se tratarfa de ex prisioneros que convivieron con los
desaparecidos en los centros clandestinos de detencién o en su arresto; personas que
escucharon o vieron algo en las calles, hospitales, plazas, comisarias; familiares de desapa-
recidos; militares que se decidieron a hablar de lo que vieron y en lo que, posiblemente,
participaron durante la dictadura.
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respecto al trabajo del historiador, pues en ambos casos es necesario hacer su
critica y comparacion [Laborie, 1993; Wachtel, 1999; Joutard, 1999].*

Para este trabajo hemos retomado los dos libros-testimonio de Sara
Méndez, la entrevista que le realizamos en mayo de 2001, la pdgina de Internet
sobre Simén y algunos materiales periodisticos. Vale la pena recalcar que es
posible que en el futuro aparezcan fuentes y datos que modifiquen lo que
aqui estamos diciendo. Aun cuando no fuera asf, las interpretaciones de esta
historia podrian ser diferentes y dar pie a nuevas narraciones.

Tenemos entonces que en la historia del tiempo presente, y cuando mu-
chos de los archivos estdn atin cerrados, el trabajo del historiador se basa en
gran medida en los testimonios orales. En ese sentido, historiadores y familia-
res de desaparecidos parecen compartir caminos y fuentes de conocimiento.
Relatamos ya un ejemplo concreto de cémo se buscé la verdad sobre la suerte
de un nifio secuestrado y desaparecido en 1976. Este ha hablado sobre el
camino que han recorrido los familiares de desaparecidos, asi se haya trata-
do de nifios o de adultos: seguimiento de pistas sugeridas por testigos de los
hechos; un dato lleva a otro y su seguimiento puede conducir a la verdad, al
engafio o0 a ninguna parte.

Pero, si bien el problema de las fuentes puede ser similar para histo-
riadores y para familiares de desaparecidos, el objetivo de ambos no es el
mismo. Los historiadores buscamos escribir la historia, interpretarla, darle
forma. Ellos quieren, sobre todo, conocer lo ocurrido con sus familiares y
que la verdad sea conocida. Asi, se comparten fuentes pero no el trabajo
posterior ni la manera de interrogar a dichas fuentes. Para ellos la verdad
pareceria inamovible. Para el historiador, en cambio, es un proceso de
reconstruccién de lo ocurrido que conlleva diversas etapas. Una de las tareas
del historiador es hacer explicitos sus caminos para llegar a la verdad histérica.

No obstante, habria que cuestionar la ilusién de pensar que los
historiadores son los depositarios de esta verdad histérica [Rousso, s/£:105 y
ss]. Pues incluso si la verdad nunca se alcanza, siempre se debe tener presente
en el horizonte. La historia busca ser una narracién de hechos verdaderos.

36 En ese sentido, siguiendo a Pierre Laborie, vale la pena recordar que uno o varios testimonios
de cardcter excepcional no son suficientes para hacer la historia. M4s alld de la autenticidad de
los documentos que deben ser verificados, lo que no es cualquier cosa, otros tantos cuestio-
namientos deben hacerse sobre las funciones reales de las fuentes divulgadas, sobre las
posibilidades de su utilizacién y sobre posibles intenciones ocultas. Para profundizar en la
cuestién de lo verdadero y lo falso en los testimonios orales y la critica de esos documentos
por el historiador.
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Tanto para Paul Ricceur [op. cit.] como para Paul Veyne [1971] el hecho
histérico sélo debe cumplir una condicién para ser relatado: que realmente
haya tenido lugar. Veyne agrega que eso que los historiadores nombran “el
evento” nunca es aprehendido directa y totalmente, sino en forma incompleta
y lateral a través de documentos o testimonios, a través de las huellas dejadas
por el propio pasado. Pero ningtin documento es el pasado en si mismo. Asi,
afirma:

Mids exactamente, se visita de esta ciudad lo que todavia es visible, las huellas
que aun subsisten; la historia es conocimiento mutilado. [...] La ilusién de
reconstitucién integral viene de que los documentos, que nos proporcionan las
respuestas, también nos dictan las preguntas; asf, no sélo nos dejan ignorar
muchas cosas, sino que nos dejan ignorar que lo ignoramos. Pues seria casi un
esfuerzo contra-natura imaginar que pueda existir una cosa que nada nos dice
que existe [ibid.:26].

Entonces la cuestion de las fuentes es fundamental en el trabajo del
historiador. Son los rastros visibles de un pasado que no se podrd recrear,
son las huellas de hechos histéricos que pudieron haber tenido lugar. El
historiador deberd trabajarlas, criticarlas y compararlas para saber si estdn
hablando de hechos veraces, de los que posteriormente s6lo podremos hacer
una narracién. En ese sentido, como afirma Veyne, s6lo podremos construir una
verdad que nos permitan las fuentes.

Pensemos, por ejemplo, el capitulo referido a los sucesos de la invasién
del grupo guerrillero a Uruguay en 1976. Si las cosas hubieran ocurrido de
otra maneray el grupo de veintitantos sobrevivientes de Automotores Orletti
no hubiera continuado con vida, jcomo se habria escrito el relato de ese
periodo de la historia?

Probablemente el historiador se habria encontrado con el evento relatado
por los medios de comunicacién (en especial los periédicos), ddndolo por
veridico. De no existir los testimonios de los actores, y suponiendo que los
militares nunca hubieran hablado del caso y que nunca se encontraran
archivos al respecto, tal vez el historiador del futuro habria considerado que
efectivamente un grupo de guerrilleros habia intentado invadir el pais con el
objetivo de continuar una lucha por el poder.

En ese punto el trabajo metodoldgico del historiador se vuelve impres-
cindible, ya que en este punto resulta clarisimo por qué se debe hacer una
comparacién y critica de las fuentes. Pero también cabe recalcar el esfuerzo
realizado por los familiares de desaparecidos y ex prisioneros politicos que,
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gracias a su continua labor en la biasqueda de datos sobre el pasado, han
logrado rescatar del olvido archivos de la dictadura y testimonios orales,
fundamentales como fuentes histdricas para el trabajo del historiador.

La verdad, en su nivel metodolégico, en lo que se refiere a la veracidad de
los hechos histéricos (poder afirmar si tuvieron lugar o no), resulta un aspecto
escurridizo que facilmente se puede perder entre la propia historia. Este es
uno de los aspectos en los que la historia de Sara y Simén resulta ejemplar,
porque nos muestra como diversos hechos podrian considerarse veraces o
falsos dependiendo de si se les confronta o no con diversas fuentes.

Algunas verdades que hoy podrian afirmarse en la narracién que nos
ocupa, con las fuentes disponibles, son: Sara, y varias decenas més de sus com-
patriotas fueron secuestrados en Buenos Aires durante la década de los seten-
ta, y posteriormente fueron desaparecidos o trasladados a Uruguay;” no hubo
una invasién de guerrilleros, sino una puesta en escena por parte de los
militares como justificacién para seguir recibiendo la ayuda econémica de
los Estados Unidos y que el Plan Céndor existid.

La verdad y el engafio también estdn presentes en la creencia de que un
joven uruguayo llamado Gerardo Vazquez era Simén Riquelo: una prueba
hematoldgica demostré que no lo era.” Otra prueba hematolégica mostré
que Simon era un joven que habia vivido toda su vida en Buenos Aires cre-
yendo tener una historia que en realidad encubria otra. Es verdad entonces
que Sara tuvo un hijo, que fue secuestrado; Gerardo no era Simén, pero ello
no implicaba que Simén no hubiera existido o que estuviera muerto, como
tampoco se refuta que Gerardo no es hijo de desaparecidos.

Desde el presente también resulta dificil negar que hubo miles de prisio-
neros en Uruguay, que 150 militantes de izquierda murieron en circunstancias
no del todo claras hasta ahora, que 160 personas desaparecieron y ain no se
conoce su suerte final, que una decena de nifios fue secuestrada con sus

37 Seria interesante anotar que, a partir de septiembre de 2002, algunos testimonios de militares
estdn haciendo pensar que muchos de los uruguayos que se creia habian desaparecido en
Argentina en 1976, habrian sido trasladados al Uruguay ese mismo afio, de la misma manera
que Sara y sus compafieros, y que finalmente habrian desaparecido en tierras uruguayas y
no en Argentina, como se habia creido hasta ahora. Tenemos aqui un claro ejemplo de c6mo
esta historia estd en reconstruccién constante y cémo las verdades son parciales y no-
definitivas.

38 El manejo del caso Gerardo-Sara-Mauricio bien valdria un articulo entero sobre el espacio y
la opinién ptiblica en Uruguay, sobre el manejo de los medios de comunicacién en cuanto a
esta problemdtica y de la dificultad de las relaciones publico-privado en historias indivi-
duales que se engarzan en las historias nacionales-colectivas.
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padres, que miles de trabajadores perdieron sus puestos debido a motivos po-
liticos, y que cientos de miles debieron emigrar por motivos politicos.

Ahora bien, las causas o las interpretaciones que se hagan de estos hechos
pueden diferir, pero no asi los eventos por si mismos. En ese sentido, nuestra
posicién analitica en este trabajo fue hablar de violaciones de derechos
humanos. Esto lo hicimos asumiendo que durante la dictadura militar
permanecié formalmente en vigor la Constitucién de 1967, que contenia 65
articulos que protegian los derechos politicos y sociales y las garantias
individuales. Sin embargo, en la practica, las intervenciones sucesivas del
Poder Ejecutivo, los decretos-ley y la promulgacién de una serie de Actos
Institucionales mermaron progresivamente las garantias constitucionales y
democréticas que protegian contra el ejercicio arbitrario del poder por parte
del Estado. Ello implica que los militares avasallaron las leyes a las cuales
estaban sometidos, y por ende los derechos humanos que en ellas se garan-
tizaban.”

Continuemos, pues, con el andlisis de este primer nivel de la cuestién de
la verdad: el referido a la veracidad de los hechos histéricos, ahora en su
relacién con la objetividad en el trabajo histérico.

Tenemos entonces, que el historiador no sélo elige un objeto de estudio,
sino que decide también qué eventos son importantes en una historia y cémo se
les debe nombrar. La historia, a través del historiador, insiste Ricceur, s6lo ana-
liza y liga los eventos importantes.

[...] Es aqui, por consiguiente, que la aptitud del interrogador es significativa
para la seleccién misma de los documentos interrogados. Mejor, es el juicio de
importancia que, eliminando lo accesorio, crea continuidad: lo vivido es deshil-
vanado, separado de insignificancia; es la narracién que es ligada, significante
por su continuidad. De esta manera, la racionalidad misma de la historia depende
de este juicio de importancia que, sin embargo, carece de un criterio seguro [...]
[1995:28 y s].

39 Habria que aclarar, eso si, que la nocién de derechos humanos es posterior a los sucesos de
los afios sesenta y, en buena medida, de los setenta. En aquella época se hablaba de tortura,
de asesinatos, de despidos masivos. Incluso, como se menciond, la Constitucién no habla de
derechos humanos sino de derechos politicos y sociales. La nocién de derechos humanos
no tendrd auge sino a partir de las denuncias realizadas por familiares y ex prisioneros en
las diversas organizaciones internacionales (ONU, OEA) en donde se manejaba ese término,
sobre todo a partir de mediados de los setenta. Y a nivel mds general de la sociedad uruguaya,
el concepto no se popularizé sino hasta el retorno a la democracia.
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De esta manera, como subraya Frangois Bédarida [s/f:391-402], 1a verdad
de la historia proviene de la interfaz entre los componentes del pasado, como
nos han llegado, a través de sus huellas documentales, y el espiritu del histo-
riador que lo reconstruye y busca hacerlo inteligible. Y asi llegamos a otro
punto importante para este trabajo: la cuestion de la objetividad en la historia
del tiempo presente.

Mucho se ha criticado a los historiadores del tiempo presente por la difi-
cultad —léase imposibilidad— de lograr la objetividad frente al tema
estudiado. Partiendo de que tal objetividad no existiria en ninguna ciencia
social, vale la pena aclarar que, si bien el historiador del tiempo presente se
ve enfrentado a una historia que lo toca de cerca, carecer de una objetividad
total no implica distorsionar los hechos de manera que la veracidad de la
historia sea trastocada. Lo dificil estd dado en la manera de escribir las his-
torias y en que, aun teniendo una posicién al respecto, se puedan dar todos
los elementos posibles del rompecabezas sin juzgar los hechos.

Si bien el historiador debe mantener una distancia critica frente a su objeto
de estudio, jamds serd neutro frente a él. Como sostiene Bédarida [ibid.], en el
historiador no existe sino una conciencia que es su conciencia de hombre —o de
mujer—, por lo cual no puede sustraerse a su responsabilidad moral en tanto
que es persona o ciudadano. Entonces habria que asumir de entrada, como
menciona Laborie[1993], el compromiso que tiene el propio historiador frente a
lo narrado.

Aqui vale la pena detenernos un momento en la concepcién de Jacques Lacan
acerca de la objetividad en las ciencias, porque ello nos acercard al siguiente
punto de interés en nuestro trabajo: la cuestién de la escritura de la historia.

En La ciencia y la verdad [1984:834-856], Lacan afirma que el sujeto de la
ciencia, aquél que hace la ciencia, es como cualquier sujeto, lo que implica
que también estd dividido por la castracién que produce la Ley. El concepto
de falta en el sujeto (falta producto de la castracién, de la Ley, de lo simbélico)
permitird a Lacan entender la fisura de la ciencia entre el saber y la verdad.
Es decir, la ciencia se explica también por el sujeto que la hace, que estd en
falta.

Este autor propone que la objetividad en la ciencia no es sino falla, falta.
El sujeto primero de la ciencia es el cientifico y él estd en falta, nos dice Lacan.
Por ende, la ciencia que él realice, los saberes sobre su objeto de estudio,
también estardn en falta.

Los saberes estdan incompletos, por lo que siempre se puede saber mas;
esto explica que hayan existido diversos paradigmas cientificos que, a lo largo
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de la historia, han tenido su climax y su ocaso. De esa manera, la ciencia estd
sujeta a revision constante: siempre se puede saber mds y no hay un saber
acabado.

De esta manera, tenemos que en las ciencias han existido distintos sabe-
res, incluso sobre un mismo objeto de estudio. La historia estos diversos
saberes se observarian en las diferentes escrituras que se realizan sobre un
mismo tema.

Ya hemos recorrido los primeros pasos en la labor del historiador: la
obtencién de fuentes, su comparacioén y la critica de las mismas. En este mismo
primer nivel del que habldbamos al inicio de la discusion tedrica del articulo,
el referido a la veracidad de los hechos histdricos, encontramos un punto que
nos articulard con el segundo nivel de la verdad en la historia (la cuestién
epistemoldgica), que es el referido a la escritura de la historia.

La escritura, la reconstruccion del pasado, es la etapa final del trabajo del
historiador. Esta etapa de escritura es distinta a la etapa documental y de
explicacion. Se trata, segtin el término mismo de historio-grafia de la puesta
en forma de la escritura del texto histérico [Ricceur, op. cit.]. La historia es,
pues, una investigacién que conlleva su escritura.

El pasado, es harto sabido, no se podrd recrear nunca otra vez. La historia
escrita por los historiadores no es el pasado tal y como aquél sucedid, sino su
reconstruccién. Al hablar de los hechos no estamos reproduciéndolos, sino
narrandolos.

En ese sentido, para muchos autores no habria una gran diferencia entre
ficcion e historiografia, dado que la historia es una narracién, un relato de lo
ocurrido y no el pasado en si mismo: la historia siempre es intriga [Trebisch,
s/£:63-73]. Para Roger Chartier, la escritura de la historia y la ficcién perte-
necen a la clasificacidon de narraciones; toda historia, incluso la menos f4ctica,
construye sus temporalidades, sus causalidades, de la misma manera que lo
hace la narracién de ficcion. [Chartier, s/£:249 y ss]. En ese mismo sentido,
Veyne sostiene:

La historia es una narracion de hechos: lo demds se desprende. Porque ella es de
entrada una narracién, no hace revivir, al igual que la novela; lo vivido que surge
de las manos del historiador no es el de los actores; es una narracién [...]. Como
la novela, la historia selecciona, simplifica, organiza, hace que un siglo esté en
una pégina [...] [op. cit.:14].

La diferencia entre ambas estaria dada por la ambicién de la historia de
ser un discurso verdadero, capaz de decir lo que realmente fue, como ya lo
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hemos visto [Chartier, op. cit.:249-252]. Veyne subraya, como Chartier, que la
diferencia entre historia y literatura estaria dada por la biisqueda de la verdad.
Eso es parte de la objetividad a la cual puede acceder la historia del tiempo
presente.

Reflexionemos un poco en el trabajo que aqui hemos realizado. Como ya
se menciond, la historia de Sara ha sido escrita bajo diversas formas. Existen
al menos dos libros que —ambos insisten en ello— no se refieren a la historia
de Sara, sino que le dan la palabra. Amorin afirma al respecto:

Esta no es la historia sobre Sara, es la historia de Sara. Casi todos los episodios
que se relatan estdn mirados con sus ojos, escuchados con sus oidos, sentidos
con su corazén. Suyos son los gritos y los silencios. No hay neutralidad en el
punto de vista, sino compromiso declarado. No hay busqueda progresiva de
una esquiva verdad. Es simplemente la historia de una madre buscando a su
hijo. Esa es la verdad [Amorin, s/£:10].

El principio del que parten ambos libros es, de cierta manera, una equi-
vocacion: la creencia de que Gerardo Vazquez era Simén Riquelo.” Podriamos
hablar de todas las similitudes y diferencias que se encuentran en estos dos
libros-testimonio que, en buena medida, estdn escritos como una novela (hay
una descripciéon de los ambientes, de los sentimientos, un narrador
omnisciente). Y si bien ninguno de los dos pretende ser un trabajo histérico
cientifico, vale la pena recalcar que la historia escrita por ambos periodistas
es distinta: muchos eventos no son descritos de la misma manera, y se dan
diferencias en la referencia a fechas y protagonistas.

Nosotros optamos también por contar la historia desde la perspectiva y
la mirada de Sara. Pero una misma historia puede ser escrita desde diferentes
perspectivas, en sucesivas escrituras de la historia. La misma historia podria
ser narrada desde la perspectiva de la posicién de Mauricio en la trama de
este relato. Entonces, la narracién seria distinta y probablemente hablaria
de la paternidad, del exilio en Espafia, de la seguridad de que Gerardo fuese
Simén; lo seguro es que tendriamos una version distinta de los sucesos.

Otro relato mds seria el que se podria contar desde la perspectiva de Gerardo
Vazquez —que no desde su mentalidad, vale la pena aclararlo, sino desde una

40 No obstante, una de las principales certezas de la que parten ambos era verdadera: Simén
estaba vivo en alguna parte. Si bien ellos no podian comprobarlo, estaban firmemente
convencidos de esta posibilidad. Tal vez mds que una verdad se trataba del deseo de que asf
fuera.
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descripcién y andlisis de los eventos contados desde la posicién de un personaje
de la historia— quien, si bien no era protagonista real de esta historia, pas6 a
formar parte de ella desde el momento en que Sara y Mauricio creyeron que él
era Simén. Asimismo, el relato podria hacerse desde la perspectiva de los
militares que fueron protagonistas de esta historia y que hasta ahora no han
querido dar su testimonio. Es decir, no con los juicios y mentalidades de cada
uno de los protagonistas, sino desde su posicién en la trama.

Se podria escribir también desde la perspectiva del verdadero Simén.
Para él la historia no ha sido igual que para Sara, aunque quiz4 ahora comience
a pensar que, en efecto, su historia comenzé en 1976 con su secuestro por
parte de los militares; pero hasta hace poco tiempo su historia personal no se
rozaba con la historia de Sara y Simén o con Uruguay. Su relato, entonces,
quizd tendria que ser escrito comenzando en marzo de 2002 e ir retrocediendo
en el tiempo hasta llegar a 1976.

En la historia que hemos estado describiendo, probablemente la empresa
mds arriesgada seria tratar de combinar todos los elementos de los que hemos
hablado: una historia con multiples perspectivas (desde Sara hasta los
militares, pasando por todos los demds actores) y que no pretendiera ser
lineal, ni desde el presente hacia el pasado ni desde el pasado hacia el presente.
Pero, por ahora, ello queda como una propuesta a desarrollar.

En ese sentido, para hablar del pasado, Bédarida utiliza la metafora de
un castillo para el cual el historiador puede tener las llaves de muchos cuartos,
pero nunca tendrd en sus manos todas las llaves [Bédarida, s/f]. De esa
manera, la historia que se escriba ird abriendo los diferentes cuartos, y cada
sucesiva reescritura permitird abrir mas espacios, es decir, llegar a nuevos
saberes. Asi, la verdad en historia seria una reconstruccién parcial del pasado,
una verdad parcial que se uniria a otras verdades para conformar una verdad
mayor. Finalmente, los relatos estarian siempre incompletos."

Ya vimos que la historia relatada por nosotros podria escribirse desde
diferentes personajes. Pero no se trata de la tinica cuestion referida a la

41 Vale la pena aclarar, ademads, que el pasado siempre se lee desde el presente y el futuro;
también por ello, las distintas escrituras de una misma historia pondrdn de manifiesto
distintos aspectos que posiblemente antes no se tuvieron en cuenta. La visién que hoy se
puede tener de la historia que aqui narramos no es igual a la que existia hace 10 o0 20 afios,
y seguramente no serd la misma dentro de algtin tiempo, lo cual estd directamente ligado
no soélo al pasado sino al presente que se vive y al futuro que se desea. Esto lleva a que el
historiador se interese por diferentes aspectos del pasado, dependiendo del propio momento
histérico que vive.
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escritura de la historia. La manera elegida por nosotros para dar forma a este
relato fue permitir al lector entrar a verdades parciales de ese castillo que atin
contintia en construccién. Pero ese mismo castillo podria conocerse de otra
manera. El cuarto que nosotros propusimos como final —el episodio de
2002— en otro relato podria ser el cuarto de entrada, el recibidor. Ello implica
que nosotros hicimos una periodizacién de esta historia, tratamos de volverla
inteligible, de darle forma y sentido, de explicarla y analizarla a través de
una periodizacién en cuatro actos o cuartos.

Ahora el lector podrd entender por qué deciamos que la historia podia
tener varios comienzos, varios intermedios y varios finales. Se podria escribir
comenzando en 2002 y yendo hacia atrds, hasta 1987, con flash-backs para
hablar de los antecedentes y para desembocar en este 2002. O asi como
nosotros decidimos narrarla, empezando por 1976 e imaginando que no
conocemos el final sino hasta el tltimo momento.

Nosotros fuimos construyendo el relato desde el pasado y el presente,
porque cada uno de los elementos que se iban agregando iba confirmando
la existencia de los anteriores: por ejemplo, el encuentro de Sara y Simén
en Buenos Aires, en 2002, confirmé la existencia del Plan Céndor en la
region.”

Dificil desafio el del historiador: conocer el futuro del relato y tratar de
contar todo desde el ayer, pero ;es posible hacerlo? Nuestro articulo busca el
ayer, aunque no podemos evitar conocer el hoy y escribir desde él: conocemos
el futuro del relato. Sin embargo, jugamos con el lector a no conocer el
desenlace sino hasta el final.

Elegimos no dar toda la informacién que ya teniamos desde que
comenzamos a escribir el articulo, pues, al no dar el final, el lector reconstruia
junto con Sara la historia, hasta cierto punto de la misma manera en que fue
conocida por la opinién ptblica en Uruguay. Al iniciar este relato nosotros
ya tenfamos todos los datos que, no obstante, no dimos al lector sino a través
de retazos: nada dijimos de la vida de Simén sino hasta el dltimo momento,
para que se conociera la historia como la vivié Sara, pero con la dificultad
que ello implicé en la escritura de los diferentes registros. Asi pues, nuestra
narracion buscaba parecerse a una novela policiaca, en donde sélo hasta el

42 Es cierto que no s6lo la historia de Sara y Simén lo hizo, pues ya antes existian diferentes
acontecimientos y fuentes que permitian hacer la reconstruccién de este plan: la existencia
del archivo del terror en Paraguay, los diferentes nifios localizados en Argentina y Uruguay
alo largo de méds de dos décadas.
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final el lector comprende toda la trama. En ese sentido, no estamos lejos de
lo que Veyne y Chartier entienden por una historia, una narracién.

De esta manera, lo que nosotros redactamos es sélo un cuarto mds del
castillo de Sara y Simén, asi como de la represién durante la dictadura militar
en Uruguay y Argentina. La verdad, entonces, no radica tanto en revivir el
pasado como sucedi6 sino en explicarlo, en construir verdades parciales y en
continuo movimiento, en revisién constante a través de diferentes escrituras
de una misma historia.”

La labor del historiador es realizar una posible escritura de ese pasado.
Decimos posible solamente porque ya vimos que existen diferentes saberes
en las ciencias. En la historia, esos diferentes saberes serian las diferentes
escrituras e interpretaciones que puedan hacerse de un periodo determinado.
Las escrituras, no siendo el pasado tal y como éste ocurrid, son una construc-
cién del mismo. Pero ;qué significa este concepto de construccién o recons-
trucciéon del pasado?

Esta nocién de construccion nos lleva directamente al otro nivel del pro-
blema de la verdad en historia. Ya vimos la cuestién de la veracidad de los
hechos. Ahora vamos a referirnos a la cuestion epistemolégica de la verdad
en la historia.

Proponemos pensar este concepto como construccién més que como un
a priori a revivir. Para hacerlo quisiéramos retomar nuevamente a Lacan. A lo
largo de su obra escrita, este autor desarroll6 tres concepciones distintas sobre
la verdad [Allier, 2001]. Para lo que nos interesa, la dltima de ellas es la
fundamental. En los tltimos articulos de los Escritos, Lacan piensa la verdad
en su diferencia con el saber.”

Vimos ya que siempre se puede saber mds y que no existe un saber aca-
bado. Por lo mismo, no se puede plantear que saber y verdad sean lo mismo,

43 Dice Ricoeur: “[...] Hay mil razones para negar que el historiador tenga por tarea restituir
las cosas “tal y como ellas ocurrieron’. La historia no tiene por ambicién hacer revivir, sino
re-componer, re-constituir, es decir componer, constituir un encadenamiento retrospectivo.
La objetividad del historiador consiste precisamente en ese renunciamiento a coincidir, a
revivir, en esta ambicién de elaborar encadenamientos de hechos al nivel de una inteligencia
histérica. [...] Como cualquier otro cientifico, el historiador busca las relaciones entre los
fenémenos que él ha distinguido. Insistiremos cuanto se necesite a partir de ello, en la
necesidad de comprender los conjuntos, los lazos orgénicos que exceden toda causalidad
analitica; opondremos entonces, tanto como sea necesario, comprender y explicar” [Ricceur,
op. cit.:26].

44 Sobre todo en dos articulos Lacan trabaja el problema de la verdad en este sentido [Lacan,
1984:773-807].
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porque si bien verdad podria haber sélo una, saberes hay muchos. De esa
forma, la verdad no puede ser dicha toda, porque el saber se puede acrecentar
continuamente.”

La verdad es lo que le falta al saber para su realizacién. Segtin Lacan, la
verdad no puede ser dicha porque resulta intolerable. Pero ello no implica
que no se pueda construir. Es decir, para el sujeto en psicoanalisis, la verdad
nunca podra ser revivida; los sucesos de la vida del individuo nunca volveran
a encontrarse igual que como existieron, pero ello no implica que no se pueda
hacer una construccién de ellos. Ya no como adecuacion a los objetos o lo real-
mente ocurrido en el pasado, sino como una manera de reconstruir la historia
individual para darle sentido.

Asi, creemos que en historia se puede retomar este concepto lacaniano
de verdad. Los eventos ocurridos en el pasado pueden ser reconstruidos desde
el presente, en una aproximacion de su escritura al mismo tiempo que de su
anadlisis y explicacién. Que un evento sea algo que no se verd dos veces no
descarta que se le explique [Veyne, op. cit.].

En el relato que hemos hecho se puede observar la necesidad de la recons-
truccion del pasado, tal como Lacan plantea la bisqueda de la reconstruccién
individual de la historia personal para darle sentido. Sara buscaba conocer la
historia de Simén y dedicé casi 26 afios para lograrlo: era una manera de
reconstruir y darle sentido a su vida. Dado que su historia pertenece a la historia
nacional y regional, su reconstrucciéon personal podria permitir también una
construccién del pasado nacional. Quizd hacer la historia del tiempo presente
es un poco hacer el psicoandlisis nacional [Perrot, s/£:252 y ss].

Al escribir una historia individual, nos vimos inevitablemente enfrentados
alanecesidad de reconstituir un contexto colectivo. Se trata, pues, de la cues-
tién de como escribir un relato que una lo singular y lo colectivo en la historia.
Podriamos decir incluso los singulares y los colectivos, pues se unian las
tramas de varios individuos y de al menos dos paises.

La historia de Sara, Simén y Mauricio es ejemplar respecto del horror en
la historia de América Latina. Su historia personal no es sino una de las
muchas que acontecieron durante los afios setenta y ochenta en varios paises
de esta region. La propia Sara ha repetido en diferentes ocasiones que su

45 La frontera entre la verdad y el saber es muy endeble. Debido a esto, Lacan propone entender
ambos conceptos a través de labanda de Moebius. En un sentido topolégico encontrariamos
la verdad en un lado de la banda y el saber en la otra. Ambos lados de la banda se tocan,
pero no son el mismo.
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objetivo no se limitaba a encontrar a Simén, sino que era una lucha porque
las violaciones a los derechos humanos, cometidas durante la dictadura
militar en Uruguay, no cayeran en el olvido.” En ese sentido, su historia resulta
ejemplar para hablar de procesos sociales que incluyeron a muchos individuos
con vivencias similares.

Durante la campafia de 1989 contra la Ley de Caducidad, Sara grabé un
video y en él afirmaba:

Mi nombre es Sara Méndez. Cuando mi hijo Simén tenia apenas 20 dias fue
arrancado de mis brazos. Hasta hoy no lo he podido encontrar: la ley de
caducidad me impide investigar. Mi corazén me dice que Simén esta vivo. Usted
este domingo, ;me ayudard a encontrar a mi hijo?”

Ast, a través de su propio ejemplo, Sara hablaba de un problema de la socie-
dad. En ese sentido, la historia personal de muchos uruguayos y la historia
nacional de Uruguay comparten caminos. Por una parte, desde la necesidad
de algunas personas de conocer lo ocurrido con sus familiares, en ocasiones
para recuperarlos —seria el caso de los nifios, ahora ya adultos— o para saber
qué ocurri6 con ellos y de esa manera poder realizar un duelo. Por otra parte,
desde la necesidad de la escritura de la historia nacional, sobre todo del periodo
de la dictadura respecto de la represién. Al respecto dicen Maren y Marcelo
Vifiar, psicoanalistas uruguayos:

Desde nuestra experiencia clinica y desde las postulaciones del discurso
freudiano, pensamos que la ilusién de borrar y empezar cuenta nueva es un
idealismo peligroso, y que el pacto de silencio para anular y exorcizar el horror
vivido alimenta conflictos latentes y resentimientos que, de no elaborarse en la
palabra, derivardn hacia la violencia en acto no simbolizada. Entendemos que
s6lo la memoria puede exorcizar el horror vivido y preparar las condiciones de
un olvido constructivo [Vifiar, 1993:117].

46 Sara Méndez sefial6 que los familiares de desaparecidos “nunca creimos que éstas fueran
tragedias personales” y que por eso encontraban “16gico que los reclamos estuvieran en las
plataformas de lucha de nuestra central obrera, del sindicato, del centro de estudio, de la
comisiéon de fomento del barrio. Nunca crefmos que la verdad fuese privada” [Méndez,
2002:4].

47 El video no fue transmitido por las cadenas de televisi6n, con el argumento de que hacia
mads mal que bien a la opinién ptblica. No obstante, fue difundido en diversos actos de la
Comisién Pro Referéndum.
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Se trata, entonces, de un pasado reciente al cual no somos ajenos los histo-
riadores. Y si bien ya dijimos que en toda historia, incluso la del tiempo presente,
deben estar siempre en el horizonte la objetividad y el anhelo de aproximarnos
a verdades tentativas, no es menos cierto que, como dice Bédarida, la relacién
entre historia y ética estd impuesta desde el inicio. Este historiador francés se
pregunta como construir una historia del tiempo presente sin hacer juicio
alguno, cuando ella se define tanto por su relacién con el futuro como por su
relacién con el pasado [Bédarida, op. cit.:398].

Para finalizar este trabajo, quisiéramos citar a Pierre Laborie:

[...] Ahi como en otras partes, el pasado debe responder a las preguntas del mundo
de hoy. A todas las preguntas. Contrariamente a los crispamientos que alimentan
las desestimaciones y los rumores destructivos, no sustraerse a las preguntas
del tiempo presente es el mejor modo (;el Gnico?) de resistir a la mecénica
implacable del olvido [Laborie, op. cit.:141].
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