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Una es la pregunta que vertebra nuestro artículo, pero sus derivaciones son
múltiples. ¿Qué es la verdad en historia? Tal pregunta será el eje de nuestra
argumentación, y de ahí se desprenderán diferentes aspectos: ¿cómo se cons-

1 Este artículo se inserta en la investigación de tesis doctoral que actualmente realizo en la
Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, París, gracias al apoyo fundamental del
CONACyT, bajo la dirección de Juan Carlos Garavaglia, a quien quiero agradecer especialmente
por los certeros comentarios para este artículo. Asimismo, quiero expresar mi gratitud a Patrick
Morales, Paola Díaz, Leonor García Millé y al grupo de estudio de Latinoamérica por sus
valiosas sugerencias.

RESUMEN: Este artículo aborda la historia de una mujer en búsqueda de su hijo, quien fue secuestrado
en el marco del Plan Condor en Uruguay. Este relato nos sirve como base para preguntarnos qué es la
verdad en la historia del tiempo presente, y cuál es su relación con la escritura de la historia, siempre
teniendo en mente que las visiones que se tienen del pasado (historia o memoria), resultan clave para
entender el presente y el futuro.

ABSTRACT: This article is about the story of a woman searching her son, who was kidnapped during
the Condor Plan in Uruguay. This story is useful to question ourselves about truth in contemporary
history, and the relation between truth and history’s writing, always bearing in mind that visions of
the past (from history or memory), are fundamental to understand the present and the future.

Escribir es llegar a saber, o por lo menos tratar de
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truye esta verdad?, ¿de qué manera se escribe la historia, sobre todo la del
tiempo presente?, ¿cómo se hace la reconstrucción del pasado, tanto en la histo-
ria como en la vida individual de los seres humanos? Veremos, en el trans-
curso de nuestro trabajo, que muchas otras preguntas se irán uniendo a las
anteriores.

Para reflexionar sobre estas cuestiones, quisiéramos contar una histo-
ria individual que se inserta, como casi todos los relatos, en un espectro
mucho más amplio: en este caso en una parte de la historia colectiva del
Cono Sur. Avanzamos desde ahora que la narración que proponemos
resulta compleja, presenta varios inicios (aunque quizá uno es el funda-
mental), varios tiempos intermedios (donde también puede ser sólo uno
el necesario para comprender el resto) y varios finales (ninguno y todos
definitivos al mismo tiempo). Todo dependerá de cómo la escribamos, porque
ésta puede tener varios desenlaces. Es decir, la historia será la misma si la
comenzamos en 2002, en 2000, en 1987 o en 1976, aunque no ocurre lo
mismo con su narración.

Partimos de la hipótesis de que no existe una verdad y tampoco hay una
sola posibilidad de escribir la historia. Si no hiciéramos trampas, si quisiéra-
mos ser leales con el lector (en el sentido de develarle el desenlace desde un
principio), deberíamos iniciarla en 2002. Elegimos, no obstante, contarla de
manera un tanto tradicional, comenzando por el pasado más lejano para luego
acercarnos hasta el 2002. No obstante, con solo elegir 1976 como fecha de
inicio, ya optamos por una forma de escribir la historia.

Hay que decir, sí, que esta historia ya ha sido contada más de una vez:
existen al menos dos libros-testimonio sobre ella [Amorín, 1996; Hackl, 1998].
Justamente ésta es una de las razones que nos lleva a contarla de nuevo,
aunque sin pretensiones de detentar la verdad, para reflexionar sobre su
escritura. Esta historia ha sido escrita —sobre todo en forma de testimonio—,
pero no desde el 2002, lo que ha dado pie a no pocas equivocaciones.

Jugaremos entonces con la inocencia del lector y le pediremos paciencia
para llevar a buen puerto nuestra argumentación. Después el lector ten-
drá la oportunidad de juzgarnos. Se imitará un poco la novela policiaca, tal
vez proponiendo que algo de ella existe en la escritura de la historia del
tiempo presente.

Empecemos, pues, a contar la historia individual-historia nacional en
varios actos, asumiendo ya los problemas resultantes de la polaridad singular-
colectivo en los relatos históricos: trataremos de vincular lo mejor posible la
vida de tres personas con un capítulo de la historia de dos países.



3SARA Y SIMÓN O LA RECONSTRUCCIÓN DEL PASADO

Para lograr nuestros objetivos dividiremos el artículo en tres grandes
apartados. Es necesario realizar una breve introducción a la problemática
histórica abordada. Sólo a través de ella lograremos, posteriormente, una
reconstrucción de la historia de Sara, Simón y Mauricio entre 1976 y 2002,
infiriéndola a partir del pasado reciente en Uruguay y Argentina. A partir de
esta historia concreta intentaremos abordar las cuestiones más teóricas de la
escritura de la historia que se desprenden de dicha reconstrucción del pasado.

UN POCO DE HISTORIA

Hasta la década de los sesenta, Uruguay era considerado “la Suiza de América”.
Si bien para muchos estudiosos del tema ésa era una verdad a medias, lo cierto
es que la creencia se debía, en gran medida, a su economía en constante cre-
cimiento —por lo menos hasta los años cincuenta del siglo pasado—, a su
nivel sociocultural y a sus políticas sociales que evidenciaban cierta igual-
dad en la distribución de la riqueza, en comparación con el resto de América
Latina.

Debemos mencionar que desde principios del siglo XX se fue consolidando
un sistema político de tipo representativo, en el que los partidos políticos
han desempeñado un papel fundamental. Los primeros partidos en confor-
marse fueron los tradicionales, el Partido Colorado y el Partido Nacional,2  a
los cuales pronto se añadiría la Unión Cívica.3  A partir de 1971 se agregó a este
sistema la coalición de izquierda Frente Amplio [Bayley, 1985].4  De manera
que, al menos hasta inicios de los años sesenta, Uruguay era considerado
una república democrática, en donde imperaba un sistema electoral que
reconocía la ciudadanía universal y otorgaba garantías para el respeto de los
derechos humanos [De Sierra, 1977:428-453].

A mediados de esa década apareció en el campo político la guerrilla
urbana Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T).5  Si bien es

2 Sobre las diferencias entre ambos partidos, ver Luis E. González [1993].
3 De tradición católica, este partido ha representado una manifestación poco importante de

la sociedad uruguaya que, sin embargo, ha servido para la realización de pactos y acuerdos
entre las fuerzas mayoritarias.

4 El Frente agrupó a diversos partidos de izquierda (entre los que resaltaban el Comunista y
el Socialista) y a diferentes organizaciones sociales.

5 Aparte de los tupamaros, es necesario mencionar otros grupos armados que, aunque no
tuvieron el mismo grado de injerencia de aquéllos, durante ese mismo periodo también
fueron significativos: el Movimiento Revolucionario Oriental, la Organización Popular
Revolucionaria y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria.
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difícil saber cuál fue el factor decisivo que llevó al país al golpe de Estado del
27 de junio de 1973 y a la consiguiente dictadura cívico-militar (1973-1985),
los estudiosos del tema sugieren una multiplicidad de factores como
explicación: la irrupción de la guerrilla, una creciente inadecuación de los
canales tradicionales de la representación política y la participación en
aumento de las Fuerzas Armadas en la vida política [De Sierra, 1989:153-195;
González, 1974; Zubillaga y Pérez, 1988; Caetano y Rilla, 1989].

Uno de los objetivos más importantes fue la eliminación de los subversivos.6

Para alcanzar tal objetivo, las Fuerzas Armadas consideraron que todos los
métodos estaban permitidos. Ello redundó en una gran represión contra la
población en general: la clasificación de los ciudadanos en tres categorías (A,
B y C), según sus antecedentes de actividad política y gremial; la destitución
laboral en los sectores productivos, público y privado, por motivos políticos;
el encarcelamiento de entre 3 500 y 5 mil personas (entre 1973 y 1985);7

la detención y, en una treintena de casos, la desaparición de militantes de
izquierda en Uruguay, a lo que se agregaría la desaparición de unos 130
uruguayos en Argentina, Chile y Paraguay;8  la muerte, aún no aclarada, de
cerca de 150 personas;9  la desaparición de 12 menores de edad y el exilio
político forzado de entre 250 mil y 300 mil personas (entre 1968 y 1985).10

6 Según la denominación atribuida por las Fuerzas Armadas a los tupamaros, comunistas y
frenteamplistas en general, es decir, sobre todo a la izquierda del espectro político, fuera
ilegal o legal. Esta concepción estaba ligada a la Doctrina de Seguridad Nacional [v.
Castagnola y Mieres, 1988].

7 Se ha llegado a sostener que, durante la dictadura, la proporción era de 31 prisioneros
políticos por cada diez mil habitantes. El número que maneja el SERPAJ es de 4 933 deteni-
dos sin proceso, de los cuales 45% eran estudiantes universitarios y 75% menores de 35
años. Datos obtenidos del Servicio Paz y Justicia [1989].

8 Las listas sobre desaparecidos políticos varían según la organización que las realiza. Los
datos que aquí manejamos son los que presentó la Comisión de Investigación sobre la
Situación de las Personas Desaparecidas y los Hechos que la Motivaron, que trabajó en el
Parlamento uruguayo entre el 9 de abril y el 7 de noviembre de 1985.

9 Muertes ocurridas en prisión o en enfrentamientos callejeros entre las Fuerzas Armadas y
militantes de izquierda (principalmente tupamaros y comunistas).

10 Las cifras respecto al exilio uruguayo son tentativas en alto grado, pues hasta la fecha no
se han realizado muchos estudios que permitan hablar de un número definitivo. Las cifras
que manejamos aquí son las que aportó, en un primer momento, la Comisión Nacional de
Repatriación (creada en abril de 1985 por el gobierno uruguayo; uno de los objetivos
de esta comisión fue facilitar el regreso de los uruguayos al país). No obstante, un estudio de
1990 estimaba que entre 28 y 62 mil personas emigraron por motivos políticos [Aguilar, 1990].
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A partir del golpe de Estado, muchos uruguayos decidieron residir en
Argentina, donde esperaban que ocurriera un cambio en la situación política
imperante en Uruguay. Ahí comienza nuestra historia.

SARA, SIMÓN Y MAURICIO

Primer acto: 1976

Sara Méndez y Mauricio Gatti, uruguayos, militantes del Partido por la
Victoria del Pueblo (PVP),11 residen en Buenos Aires tras haber logrado escapar
en 1973 de las Fuerzas Armadas uruguayas, que los requerían por su
militancia política. Sara tiene varios meses encinta.

Pero los vientos militares no se han quedado únicamente del otro lado
del Río de la Plata. Chile vive ya bajo la dictadura de Augusto Pinochet (que
duró de 1973 a 1990), también se encuentran bajo regímenes militares Brasil
(de 1965 a 1989) y Paraguay (de 1954 a 1989). El 24 de marzo de 1976, Argentina
sufre uno más de los múltiples golpes de Estado que viviría durante el siglo
XX: la dictadura militar se instala y se prolonga hasta 1983.

Muy pronto, los militantes argentinos de izquierda comienzan a sufrir la
persecución de las Fuerzas Armadas. Si bien en ese momento tanto los
militantes como los opositores a la dictadura lo ignoran, los militares
argentinos han elegido la desaparición de personas como método ideal para
eliminar a los subversivos: durante la dictadura desaparecerán en total más
de 30 mil personas.12 Por lo pronto, y ciñéndonos a los acontecimientos tal y
como se conocen en ese momento, los militantes viven la represión a través
de la detención masiva.

Sin embargo, la represión en Argentina parece no detenerse frente a las
nacionalidades: los uruguayos también comienzan a ser perseguidos e incluso
asesinados. El 20 de mayo de 1976 se encuentra un automóvil en Buenos

11 En 1968 nace, de la separación de la Federación Anarquista Uruguaya (FAU), la Resistencia
Obrero Estudiantil (ROE). En julio de 1975 se forma en Argentina el PVP, a partir del núcleo
de militantes de la ROE y de otras pequeñas agrupaciones como la Organización Popular
Revolucionaria 33 Orientales (OPR 33), que en Uruguay había ejecutado varias acciones
militares, en general apoyando conflictos sindicales.

12 En Argentina también difieren los datos de las listas de desaparecidos. La Comisión Nacional
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), creada en 1983 a instancias del presidente
argentino Raúl Alfonsín, afirma que los desaparecidos fueron 8 960. Sin embargo, diversas
organizaciones manejan la cifra de 30 mil, asumiendo que el número es aproximado, ya
que sería imposible realizar el recuento total [v. CONADEP, 1984].
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Aires con cuatro cadáveres en el interior: los legisladores uruguayos Zelmar
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, el militante tupamaro William Withelaw
Blanco y su mujer Raquel Barredo. Los cuatro cuerpos muestran signos de
tortura.

Estos asesinatos revisten gran importancia debido a la notoriedad de los
legisladores. Michelini fue uno de los fundadores del Frente Amplio y fungió
como senador por la coalición hasta el golpe de Estado de 1973. Gutiérrez
Ruiz fue diputado por el Partido Nacional y presidente de la Cámara de
Diputados hasta que fue disuelta por los militares en 1973. Ambos legisladores
habían llegado a radicar en Argentina a partir del golpe de Estado en Uruguay.

Debido a su notoriedad, estos asesinatos fueron reseñados en diver-
sos periódicos. No obstante, muchos otros arrestos y muertes no fueron tomados
en cuenta por los medios de comunicación en ninguno de los dos países. Las
Fuerzas Armadas uruguayas, en coordinación con las argentinas, secuestra-
ban a los militantes uruguayos, y su suerte era completamente ignorada.

Hoy sabemos que entre los militares del Cono Sur esta coordinación se
llamó Operación Cóndor o Plan Cóndor y que tuvo sus orígenes a instancias
del general chileno Manuel Contreras Sepúlveda, jefe de la Dirección de
Información Nacional (DINA) de Chile, entre 1974 y 1975. Las primeras men-
ciones sobre esta operación aparecieron consignadas en documentos de 1975.
Pero ese dato quedó fuera del conocimiento de los militantes de izquierda y
de la población en general hasta 1992, cuando se localizó el “archivo del
terror” en Paraguay.13

El Plan Cóndor implicó la cooperación militar para localizar, secuestrar,
desaparecer y asesinar a los opositores a las dictaduras en los diferentes países
participantes. El sistema de coordinación y seguridad que se conformó en
esos años contó con la plena participación de los servicios de inteligencia de

13 El 22 de diciembre de 1992, Martín Almada (investigador y militante por los derechos humanos)
y Francisco de Vargas (diputado), acompañados por periodistas y ex prisioneros de la dictadura
paraguaya, tuvieron acceso al Departamento de Producción de la Policía de Asunción, capital
de Paraguay. En una pieza cerrada con candado localizaron el llamado “archivo del terror” de
la dictadura paraguaya, que contenía unos 700 mil documentos relativos al periodo de 1954-
1989. Entre estos documentos se encontraron aquéllos correspondientes a la participación
paraguaya en el Operativo Cóndor. Si bien desde los años ochenta algunos periodistas
comenzaron a hablar del “Cóndor”, será sólo hasta febrero de 1993 que se podrá confirmar la
existencia de tal operación, a través del descubrimiento, en los archivos paraguayos, de una
carta firmada por el general Manuel Contreras, en donde hacía referencia directa a dicho plan
[v. Blixen, 2000; Calloni, 2001].
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las dictaduras de Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. De manera
menos directa colaboraron los servicios de Bolivia, Venezuela, Colombia y
Nicaragua (este último hasta antes del triunfo de la revolución sandinista).

Dicho plan también implicó el secuestro de muchos de los hijos de esos
militantes, en su mayoría recién nacidos o con pocos meses de edad. Casi
dos centenares de niños fueron separados de sus padres y entregados a
militares o policías cercanos a la represión. En pocos casos los niños fueron
entregados a orfanatos. Esta apropiación de niños fue parte del objetivo de
los militares, que suponía una lógica de liquidación total del enemigo: los
militantes de izquierda y los opositores a las dictaduras no sólo fueron
asesinados, sino que sus hijos fueron educados por los propios militares, con
una mentalidad que les hizo creer que la militancia política de sus padres
biológicos (los subversivos, pues nunca se les dijo que eran sus padres) había
sido un error [Nosiglia, 1985].

Volvamos nuevamente con Sara y Mauricio, que para ese momento
empiezan a enterarse de la desaparición de muchos de sus compañeros de
militancia política en Buenos Aires. En concreto la desaparición del hermano
de Mauricio, Gerardo Gatti, los lleva a incrementar las medidas de seguridad;
Sara consigue una identidad falsa —incluyendo un documento de identidad
en regla— con el nombre de Stella Maris Riquelo. Por ello, cuando da a luz
el 22 de junio llama al niño Simón Riquelo. Sin embargo, no logra obtener el
acta de nacimiento de Simón, pues al presentarse en el registro civil el fun-
cionario a cargo le sugiere convencer al padre de registrar al niño con su
nombre.

La historia no le permitirá volver al registro civil y no tendrá pruebas del
nacimiento de su hijo, que, no obstante, conservará para ella el nombre de
Simón Riquelo. El 13 de julio Sara es arrestada en su domicilio de Buenos
Aires.

Sobre la detención, Sara afirma:

El que dirige la operación me pregunta si lo conozco, le digo que no y me dice
que es el mayor [José] Gavazzo. Era un personaje muy conocido dentro de la
represión en Uruguay, desde 1972 estaba al frente de los operativos, no solamente
de detención sino de interrogatorio.
Es una situación muy particular, porque inmediatamente la impresión que tenemos,
tanto mi amiga que estaba viviendo en casa como yo, es que evidentemente no
vamos a quedar con vida a donde nos lleven, por el hecho [...] mismo de que un
militar operando en otro territorio, que no es el suyo, se presenta y da su nombre.



8 EUGENIA ALLIER MONTAÑO

Yo creo que si, cuando se hacían estos procedimientos se iba a actuar con lo que
era la regla, que habían establecido entre los ejércitos, que era que se podía proceder
a los secuestros pero que nadie quedara sobreviviente de esos secuestros [Entrevista
de Eugenia Allier a Sara Méndez, París, 24 de mayo de 2001].

Mauricio no se encuentra en ese momento en el domicilio, pues ha asistido
a una reunión política. Al día siguiente regresa a su hogar, no sin antes haber
realizado la llamada telefónica de control obligatoria para preguntar si todo
iba bien. Como no responden, comienza a sospechar que algo ha pasado.
Pasa frente a la casa y, como ve vidrios rotos, se da cuenta que los militares
lo están esperando para capturarlo, de modo que decide pasar de largo. Así
logra evadir el cerco.

Ahí sus historias tomarán distintos caminos. Sara es separada de Simón
y conducida al centro de detención Automotores Orletti (aunque no será sino
ocho años más tarde que podrá confirmar que estuvo recluida en ese lugar).
Durante el par de semanas que dura su estancia ahí, es torturada conti-
nuamente. Por su parte, Mauricio logrará escapar de las Fuerzas Armadas
argentinas y uruguayas y se exiliará en España.

Mientras tanto, otros contextos internacionales influirán en la historia de
Sara. En 1976, los Estados Unidos decidieron disminuir notablemente la ayuda
militar a las Fuerzas Armadas uruguayas, sobre todo con base en dos motivos:
primero, desde su punto de vista, la subversión ya había sido derrotada14 y,
segundo, la presión internacional que generan las acusaciones de diversos
organismos respecto de la violación de los derechos humanos por parte de
las dictaduras militares latinoamericanas.

14 Es necesario señalar que ya desde 1972 los tupamaros habían sido vencidos por los militares
uruguayos. No obstante, los militares consideraban que aún existían otros elemen-
tos subversivos a los cuales debían desmovilizar. Respecto a las detenciones de las diversas
organizaciones, dice el SERPAJ en su informe de 1989: “Los procesados por la Justicia Militar
fueron detenidos en dos grandes oleadas, la primera entre 1972 y 1974 y la segunda entre
1975 y 1977 […] la primera oleada estuvo centrada en los militantes del MLN, agrupándose
la mayoría dentro del primer año. La segunda estuvo mayormente integrada por militantes
del PCU [Partido Comunista Uruguayo] (que seguirán padeciendo detenciones en los años
posteriores) y que se distribuyó con relativa homogeneidad a lo largo de todo el periodo,
con una ligera concentración entre octubre de 1975 y el primer semestre de 1976. Otras
organizaciones (PVP, OPR33, ROE, 26M, PS, GAU, PCR, etcétera), con un volumen de detenidos
aparentemente menor, fueron afectadas en periodos diversos, destacándose dos oleadas de
detenciones practicadas contra militantes del PVP en el segundo semestre de 1976 y contra
militantes de las GAU en el segundo semestre de 1977, ambas realizadas tanto en Uruguay
como en la Argentina […]” [Servicio Paz y Justicia, 1989:115].
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Según algunas investigaciones [Amorín, op. cit.:40-42; Hackl, op. cit.:57 y s;
Blixten, op. cit.:105], el embajador de los Estados Unidos se reúne con varios
militares para informarles de esta situación, mencionándoles que la única
posibilidad para evitar el recorte de la ayuda económica es demostrando
que Uruguay se encuentra en peligro real frente a la subversión. Como los
militares uruguayos no están dispuestos a aceptar dicho recorte, resuelven
realizar un montaje, destinado a fingir la existencia de un poderoso
movimiento armado que hacía peligrar la seguridad nacional; para ello,
deciden utilizar a los prisioneros uruguayos que se encontraban en Auto-
motores Orletti, lo que implicaba mantenerlos con vida. Esta situación
generaría enfrentamientos con los militares argentinos, cuyo plan original
era que no habría sobrevivientes entre los subversivos capturados.

De cualquier forma, los militares uruguayos deciden trasladar a una
veintena de militantes del PVP

15 a Montevideo, para hacer creer a la población
y al gobierno norteamericano que la subversión se mantiene activa y conserva
el propósito de continuar la lucha armada en Uruguay. El 26 de julio, son
trasladados a Montevideo en un vuelo de la compañía uruguaya PLUNA,
con medidas excepcionales de seguridad. Entre ellos se encuentra Sara
Méndez.

En un centro de detención de Montevideo, los militares informan a los
prisioneros que están en Uruguay. Las torturas habrán de continuar, pero
con un mejor trato general.

Por fin, Gavazzo explicó cuál sería la contrapartida de tanta “generosidad”. El
plan consistía en que todos debían firmar un documento en el que confesaban
haber fingido ser secuestrados en Buenos Aires. La fábula continuaba con un
supuesto desembarco en la playa de Agraciada, emulando la gesta libertadora
de los 33 Orientales iniciada el 19 de abril de 182516 de esa misma manera y en
ese mismo lugar. [...] Advirtió que si alguien se negaba a firmar la confesión
sería devuelto a la Argentina sin más trámite, y quienes aceptaran, serían juzgados
como el resto de los “sediciosos” [...] [Amorín, 1996:63].

15 Se puede consultar una lista de los trasladados a Uruguay en Amorín [1996]. Según los
datos manejados por este autor, hubo 26 uruguayos trasladados. La investigación de Blixen
[2000:105] lo lleva a decir que los trasladados fueron 23, mientras que para Erich Hackl
[1998:58] fueron 24. El periódico El País, en su edición del 29 de octubre de 1976, menciona
a 22 guerrilleros detenidos y presentados ante la prensa, número que corresponde con los
datos ofrecidos por los militares en su comunicado de prensa.

16 Se refiere al inicio de la lucha por la independencia uruguaya de España.
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Durante varias semanas prisioneros y militares negociaron las condiciones
para llevar a cabo el operativo, pues los militantes del PVP no estaban dis-
puestos a firmar un documento con el cual pudieran poner en peligro a sus
compañeros en Argentina: aceptar que se habían “autosecuestrado” en
Buenos Aires desacreditaría los esfuerzos de denuncia por la desaparición
de otros uruguayos en el país vecino. No obstante, decidieron participar
en el montaje de un supuesto operativo de invasión a cambio de que fueran
reconocidos públicamente como prisioneros, lo que era una forma de con-
servar la vida.

El 25 de octubre17 comenzó la puesta en escena. Cinco militantes del PVP,
entre ellos Sara, partieron hacia el este de Uruguay, conducidos por varios
militares. Pararon en la carretera para que los detenidos compraran los
materiales necesarios para una comida, con lo que dejaron constancia de su
paso por diversos lugares.

El grupo llegó a la localidad de Shangrilá, donde los militares habían
rentado una casa. Los prisioneros debieron realizar la comida en el patio del
lugar, donde pudieran ser vistos por los vecinos. Después de terminar de
comer, los prisioneros fueron obligados a entrar en la casa. Pronto aparecieron
soldados para realizar el operativo de captura. Los militares tomaron la casa
e hicieron lo posible para que los vecinos se percataran claramente de lo que
ocurría. Posteriormente, los ocho terroristas (los cinco prisioneros más tres
militares que fingían ser subversivos) eran esposados y conducidos de vuelta
a Montevideo.

La segunda fase del plan se realizó en el centro de Montevideo. Esa misma
mañana, varios militares —que se hacían pasar por otros subversivos que
estaban prisioneros— habían rentado cuartos en hoteles y pensiones de la
capital. En la tarde, los militares allanaron dichos lugares. Era la hora de ma-
yor movimiento en el centro de la capital y los militares se aseguraron que
muchos testigos pudieran presenciar el evento. Así fue: toda la ciudad se enteró
de los sucesos.

Los prisioneros fueron devueltos al centro de detención. Al día siguiente,
el comando de las Fuerzas Conjuntas (militares y policías) emitía un comu-

17 Parece difícil precisar la fecha exacta de la operación. Amorín afirma que la operación
comenzó el 25 de octubre y da los nombres de las cuatro mujeres y el hombre trasladados a
la casa de Shangrilá [Amorín, 1996:71-78]. Por su parte, Hackl asegura que fue el 23 de
octubre, un sábado —precisa— cuando comenzó la operación y que en ella participaron
dos hombres y dos mujeres. Hackl no menciona los nombres de los miembros del PVP que
participaron en la operación [Hackl, 1996:68-74].
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nicado informando la detención de 62 terroristas que habían ingresado a
Uruguay clandestinamente, con el fin de realizar acciones armadas. El comu-
nicado incluía sólo 22 nombres, pero 62 eran las desapariciones de uruguayos
denunciadas en el exterior. En esos días, los periódicos oficialistas se hicieron
eco de los militares y difundieron la noticia con grandes titulares.18

La “obra de teatro” de los militares uruguayos no logró evitar que
perdieran la ayuda económica de Estados Unidos, pues el Congreso Norteame-
ricano votó el 29 de septiembre de 1976 la enmienda Koch, que suspendía la
ayuda militar a Uruguay. No obstante, ese hecho tuvo como consecuen-
cia indirecta que Sara y otros veintitantos militantes de la izquierda uruguaya
salvaran sus vidas.

Mientras tanto, las organizaciones de derechos humanos iniciaron una
campaña en el exterior para denunciar la maniobra montada por los militares.
Al mismo tiempo, la separación de Sara y Simón comenzó a ser difundida
internacionalmente.

Estando en el centro clandestino de detención, Sara intentó obtener
información sobre la suerte de su hijo. Pidió ser conducida frente al mayor
José Gavazzo, quien había estado presente en su detención en Buenos Aires,
y le pidió que la ayudara a saber dónde estaba Simón. Gavazzo le aseguró
que encargaría a Juan Antonio Rodríguez Buratti (militar que también había
participado en la operación de traslado de los uruguayos) investigar el para-
dero de su hijo. Sin embargo, Sara no volvió a tener más noticias.

Al día siguiente Sara fue conducida al penal de Punta Rieles, donde
permaneció hasta mayo de 1981. Durante esos años, la familia de Sara realizó
diversas campañas internacionales exigiendo la aparición con vida de Simón,
sin que estas campañas generaran mayores resultados positivos.

Segundo acto: 1987

Tras cumplir su condena, Sara salió de prisión en 1981 y decidió radicar
en Uruguay para continuar la búsqueda de su hijo Simón. Pronto se puso en
contacto con el movimiento de Madres y Familiares de Detenidos Desa-
parecidos en Argentina.19

18 Los diarios uruguayos El País, La Mañana y El Diario, controlados por un censor, dedicaron
grandes espacios a estos acontecimientos.

19 Hasta finales de la dictadura existieron tres grupos de familiares de desaparecidos
uruguayos: el de Madres y Familiares Detenidos y Desaparecidos en Argentina, el de Fami-
liares de Detenidos Desaparecidos en Uruguay y la Asociación de Familiares de Desa-
parecidos Uruguayos, que trabajaba desde Europa. A partir de 1985 se integraron en
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Mientras estuvo en la cárcel, Sara imaginó que al salir encontraría
múltiples pistas para la investigación, y que existiría un trabajo sistematizado.
Pero no fue así. Juntar los datos sobre desaparecidos era muy compli-
cado, pues la labor se basaba en testimonios de ex prisioneros o militares
(cuando éstos estaban dispuestos a hablar), o de personas que “algo habían
visto”, testimonios que muchas veces no llevaban a ningún lado. Sin embargo,
ella continuó la búsqueda de Simón: realizó múltiples viajes a Buenos Aires
para contactar a las Abuelas de Plaza de Mayo20 y a diversas organizacio-
nes no gubernamentales (ONG) de derechos humanos, pero sin encontrar pistas
que la acercaran a su hijo.

En 1984, al regresar Mauricio de su exilio en España, él y Sara se encon-
traron de nuevo, tras ocho años de separación. Intentaron vivir juntos otra
vez: pronto decidieron que su relación sentimental estaba terminada, pero
que continuarían juntos la búsqueda de Simón.

Ese mismo año, Mauricio sufrió un tercer infarto cardiaco, por lo cual
decidió practicarse un examen genético. En Argentina se había creado desde
hacía tiempo, en el hospital Durán, un banco de sangre de familiares de desa-
parecidos, para poder comparar el material genético con posibles restos de
desaparecidos o con posibles hijos de desaparecidos secuestrados por los
militares.

Si su historia personal continuaba, la historia del país también. Después
de diversos fracasos económicos y políticos de los militares, en 1984 hubo
una negociación en Uruguay entre las Fuerzas Armadas, por una parte, y
tres partidos políticos (el Frente Amplio, el Partido Colorado y la Unión
Cívica), por la otra, para encontrar una salida a la dictadura militar. Al final
de las conversaciones, que duraron varias semanas, se el 25 de noviembre de
1984 se acordó que habría elecciones presidenciales. De esa manera, Julio
María Sanguinetti, del Partido Colorado, asumió la presidencia de la
República el 1 de marzo de 1985.

Muy pronto el asunto de las violaciones de derechos humanos durante
la dictadura se convirtió en una de las principales cuestiones que debió
enfrentar el nuevo gobierno civil. El tema fue uno de los que mayor lugar

un solo grupo que fue renombrado Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos-
Uruguay.

20 En 1977 se creó en Argentina la Asociación Abuelas Plaza de Mayo, con el fin de localizar y
restituir a sus familias legítimas a los niños secuestrados durante la dictadura militar [v.
Asociación Abuelas Plaza de Mayo, 1999].
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ocupó en el espacio público. A través de los diferentes medios de comuni-
cación hubo fuertes discusiones sociales para exigir o evitar un juicio a los
militares y policías comprometidos en las violaciones. Entre los grupos que
exigían el juicio se debe mencionar principalmente a Madres y Familiares de
Detenidos Desaparecidos, diversas ONG de derechos humanos, sindicatos,
grupos estudiantiles, ex prisioneros, el Frente Amplio, algunos sectores del
Partido Nacional y el MLN-T.21 Por otra parte, la mayoría del Partido Colorado,
amplios sectores del Partido Nacional y las jerarquías de las Fuerzas Armadas
exigían que no hubiera ningún tipo de juicio o castigo.

Tras diversas negociaciones entre los partidos tradicionales, el 22 de
diciembre de 1986 se aprobó la “Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva
del Estado” que, como su nombre lo deja entrever, implicaba que el Estado
renunciaba a su derecho de castigar a los militares y policías acusados de
haber violado los derechos humanos.

Al día siguiente de la aprobación de dicha ley por el Parlamento, las orga-
nizaciones de derechos humanos, el grupo de Familiares de Desaparecidos,
las organizaciones de estudiantes y trabajadores, el Frente Amplio y algunos
sectores del Partido Nacional decidieron llamar a un referéndum contra
la ley. Un largo camino llevó a la realización del referéndum el domingo 16
de abril de 1989. La población votó, en su mayoría, por la confirmación de
la ley.22

Mientras ello ocurría, Sara reunía testimonios en su búsqueda de Simón.
En los primeros días de 1987, poco después de la aprobación de la Ley de
Caducidad, el ex senador del Frente Amplio, Germán Araújo, tuvo una
reunión con Hugo Cores, secretario general del PVP, y con Raúl Olivera,
dirigente del sindicato PIT-CNT y compañero sentimental de Sara desde 1985.
Araújo les informó que había recibido información, que él consideraba veraz,
sobre un joven que vivía en Montevideo y que podía ser Simón.

La pista obtenida por el ex senador del Frente Amplio presentaba
importantes elementos para creer que se trataba de Simón: el matrimonio
adoptivo había dado versiones contradictorias entre familiares y conocidos
acerca del origen del niño; la fecha de adopción era apenas posterior a la
desaparición de Simón; el joven tenía la misma edad que el hijo de Sara y

21 Algún tiempo después del fin de la dictadura, el MLN-T se transformó, al igual que el PVP, en
una organización política legal con participación electoral.

22 Un análisis más completo acerca de la discusión sobre las violaciones de los derechos
humanos tras el fin de la dictadura aparece en Allier [2003].
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Mauricio, y vivía con familiares de un militar uruguayo —casado con una
prima hermana de la madre adoptiva, quien resultó ser uno de los partici-
pantes en el operativo de traslado de los uruguayos de Buenos Aires a
Uruguay en 1976: Juan Antonio Rodríguez Buratti; de hecho, era el hombre
que Gavazzo había señalado como responsable de traer a Simón desde
Buenos Aires frente a Sara, antes de que ella fuera llevada a Punta de
Rieles. Sara fue informada de la situación y decidió ponerse al frente de la
investigación.

En agosto, Sara y Mauricio decidieron pedirle al director de la escuela
del joven que sirviera de intermediario para un encuentro con el matrimo-
nio adoptante, de apellido Vázquez. Por azares del destino, justo el día en
que acudieron a la escuela también se encontraban ahí los Vázquez. Los cuatro
adultos se reunieron: Mauricio y Sara expusieron las sospechas y el
matrimonio los escuchó. Al final de la entrevista, éstos dijeron estar dispuestos
a investigar el hecho, pero no hubo acuerdos concretos.

Con el paso de los días, los Vázquez les hicieron saber que no estaban
dispuestos a mantener más conversaciones ni a que se le hiciera la prueba
hematológica a su hijo adoptado, Gerardo Vázquez.

En junio de 1989, Sara y Mauricio presentaron una denuncia ante el juzgado
penal de quinto turno de Montevideo para denunciar una sustracción o re-
tención de un menor y supresión de estado civil del hijo natural, al mismo
tiempo que solicitaban una prueba de sangre para establecer la identidad de
Gerardo Vázquez.

Inevitablemente, el caso tomó estado público, aunque la identidad de
Gerardo se mantuvo en reserva. Sara consideró que lo mejor sería hablar
directamente con el joven: había conseguido establecer una buena relación
con la familia de uno de los mejores amigos de Gerardo, quienes decidieron
ayudarla para que se realizara una entrevista. Hacia finales de 1989 se organizó
un encuentro en un parque de Montevideo. El plan consistió en que el amigo
pasara, azarosamente, acompañado de Gerardo, por donde se encontraba
Sara. El joven saludó a Sara y los tres se sentaron a platicar. Poco después,
ella le explicó quién era y quién suponía que era Gerardo; éste, al enterarse
de lo que se trataba, se puso de pie, le reprochó a su amigo que hubiera
propiciado el encuentro y huyó corriendo.

La justicia siguió su curso y el 29 de diciembre de 1989 el Poder Ejecutivo
dictaminó que los hechos denunciados quedaban comprendidos dentro de
la Ley de Caducidad, por lo que el juicio no debía continuar y que, habiéndose
cometido el delito en Argentina, el caso quedaba fuera de la jurisdicción
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nacional, aun cuando los sospechosos fueran uruguayos. El juez actuante no
encontró mérito para ordenar la prueba de sangre.

Durante los siguientes años se realizaron diversas instancias de juicios, en
los que Sara y Mauricio pedían que se le realizara la prueba de sangre a Gerardo.
En 1990, la juez ordenó que se efectuara el examen, pero el matrimonio Vázquez
apeló la decisión. En 1991 Gerardo Vázquez declaró ante el Tribunal de
Apelaciones que no deseaba hacerse la prueba hematológica.

El 11 de mayo de 1991, Mauricio Gatti sufrió un cuarto infarto cardiaco y
murió antes de poder saber si Gerardo era o no su hijo Simón. Esa misma
semana, el matrimonio Vázquez decidió hacer declaraciones a la prensa por
primera vez; entre otras cosas, señalaron que Sara ni siquiera podía probar
que efectivamente había tenido un hijo (recordemos que no contaba con el
acta de nacimiento). Varios periódicos, estaciones de radio y canales de
televisión que nunca se habían ocupado del caso, otorgaron grandes espacios
a estas declaraciones. Poco después el propio Gerardo concedió una entrevista
en la que afirmaba que él era Gerardo Vázquez y no Simón Riquelo. De esta
manera, la identidad de Gerardo fue expuesta al público.

Tras diversas instancias de apelación, en diciembre de 1997 la Suprema
Corte de Justicia puso fin al diferendo, fallando en contra de los recursos
presentados por Sara Méndez.

Tercer acto: 2000

En marzo de 2000 Jorge Batlle, del Partido Colorado, tomó posesión como
presidente de la república. Ya unos meses antes de que asumiera el cargo, el
tema de los desaparecidos ocupaba un lugar importante en su agenda política,
y sugería que durante su gobierno se le daría una solución. De la misma
manera, consideraba que el tema de Sara y Gerardo Vázquez debía resolverse.
En abril se reunió con el joven en el palacio presidencial y logró convencerlo
de realizarse el análisis de ADN.23 Tras unas semanas de espera, el resultado del
examen resultó negativo: con un 99.99% de certeza, Gerardo Vázquez no era
Simón Riquelo.24

23 Al respecto, Gerardo Vázquez afirmó en una entrevista realizada unos días antes de conocer
el resultado de la prueba: “Decidí someterme al examen de ADN porque ahora tengo garantías
sobre el resultado. Garantías de que se haga en forma veraz. El presidente Jorge Batlle,
nada menos, me dio su palabra y eso me da una confianza plena sobre el procedimiento”
[Ronzoni, 2000:64].

24 En la misma entrevista, Gerardo afirmaba “[...] Yo espero que el examen sea negativo porque
así nos dejan de joder de una vez por todas. [...] Mucha gente considera que acá la única víc-



16 EUGENIA ALLIER MONTAÑO

Sólo después de 13 años, Sara y la familia Vázquez pudieron saber que
Gerardo no era Simón. Durante esos años Sara había recibido indicaciones
de otras pistas que la llevaban a otros niños adoptados, pero ella estaba con-
vencida de que no debía seguirlas, pues creía firmemente que Gerardo era
Simón.

En agosto de ese año, el presidente Jorge Batlle crea la Comisión para la
Paz. La resolución presidencial indica que con dicha Comisión se busca
“consolidar la pacificación nacional y sellar para siempre la paz entre los
uruguayos”. Subraya el propósito de esclarecer la situación de los meno-
res desaparecidos durante la dictadura y el destino de los desaparecidos
políticos.

Durante los siguientes meses comenzó a propagarse un rumor sobre la
posible muerte de Simón Riquelo en 1976, un rumor basado en fuentes
militares que habrían declarado frente a la Comisión para la Paz. Según esta
teoría, Simón padecía una enfermedad de la que falleció en un centro
asistencial en Argentina, al que fue llevado por un hombre luego de haber
sido secuestrado. Sara no creyó en el rumor y continuó la búsqueda de su
hijo. Sin embargo, la relación entre Sara y la Comisión comenzó a ser tirante.

El 2001 fue un año de fuerte movilización para Sara Méndez. Una vez
aclarado que Gerardo Vázquez no era su hijo, decidió llevar a cabo una serie
de medidas que pudieran acercarla al paradero de Simón. Sara creó una
página web (www.simonriquelo.org.uy), en donde daba información de su
historia y pedía ayuda para obtener datos respecto a la suerte de su hijo.
Decidió también realizar una gira internacional para conseguir el apoyo
político e intelectual de otros países para buscar de Simón. Sara recorrió
Francia, Alemania, Holanda, Luxemburgo, Suiza, España e Italia.

Cuarto acto: 2002

Aquí la historia se complica, pero al mismo tiempo se va desenredando. Tal
vez lo complicado viene en la escritura misma. Ahora ya parecerían estar
todas las piezas del rompecabezas, pero para nosotros es difícil ponerlas en
la mesa de tal manera que la narración sea coherente.25

tima fue ella [Sara Méndez], de lo cual no dudo, pero nosotros también fuimos y somos
víctimas, porque sufrimos y nos causaron perjuicios. En esto no hay víctima y verdugo;
todos somos víctimas” [ibid.:61 y 64].

25 La idea del rompecabezas fue utilizada ya por la CONADEP en Argentina: “Debimos reconstruir
un tenebroso rompecabezas”, dijeron en su informe al presidente argentino [CONADEP,
1984:10].
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El problema de escribir la historia, de reconstruir el pasado, es que existen
múltiples posibilidades para ello. Sobre todo cuando se trata de un relato
como el que nosotros tenemos aquí, conformado desde distintas vertientes,
que conjuga varias historias individuales y nacionales. Pero no es el único
problema. En este caso, la complejidad viene también incluida en la historia
misma.

Nosotros optamos por escribir esta historia desde la visión de Sara, des-
de su propia vida. Quizá en otro momento habrá que escribir la historia desde
la perspectiva de Simón, o desde la de Mauricio, o desde la de aquéllos que
tenían la información de todo lo que había pasado. Pero ahora debemos
mantener nuestra opción y continuar con Sara, aunque otros actores entren
en escena.

Sara continuó su movilización durante todo 2001 y parte de 2002. Sin
embargo, no parecía encontrar pistas claras y contundentes que la acercaran
a su objetivo.

No obstante, ella no fue la única que continuó la investigación. El perio-
dista Roger Rodríguez, de la revista Posdata, obtuvo la información de que
Simón Riquelo había sido abandonado el 13 de julio de 1976 en la Clínica
Norte del barrio Belgrano (de la ciudad de Buenos Aires) y después llevado
a una dependencia pública donde fue adoptado. Este dato fue notificado a
Rafael Michelini, senador del Nuevo Espacio,26 quien realizaba investigaciones
sobre la muerte de su padre, acontecida en Buenos Aires en 1976. Michelini
habría sido informado del dato porque la historia de Simón parecía compartir
personajes con la historia de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz.

En julio de 2001, gracias a una cadena de amigos y conocidos, Michelini
logró entrevistarse con un represor argentino que le confirmó el dato sobre
Simón. Posteriormente le fue sugerido que el bebé tal vez pudo haber sido depo-
sitado en una comisaría policial. Consiguió entonces una lista de los policías
de la zona donde estaba ubicada la Clínica Norte. Tras continuar sus investiga-
ciones, redujo la lista de las posibles familias adoptivas a cuatro apellidos.

Finalmente el 13 de julio de 1976 obtuvo los datos de un policía que había
adoptado a un bebé depositado en la Clínica Norte. En febrero de 2002 Rafael
Michelini contactó a este hombre y se reunió con él en un café de Buenos Aires.

26 En 1989, debido a diferencias respecto a las candidaturas presidenciales, el Frente Amplio
se dividió. Prácticamente todos los grupos, las organizaciones y los partidos políticos
permanecieron en la coalición de izquierda. Por otro lado, se formó el Nuevo Espacio,
que agrupó al Partido por el Gobierno del Pueblo y al Partido Demócrata Cristiano
—antiguas agrupaciones del Frente—, que se unieron a la Unión Cívica.
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Aquí observamos la dificultad de escribir la presente historia desde la
perspectiva que hemos elegido. Como hemos seguido los pasos de Sara, nada
sabemos de Simón. Estamos en 2002, pero hay que volver a 1976 para saber
qué pasó con él, pues lo dejamos en una casa de Buenos Aires en la noche del
13 de julio de ese año.

Este encuentro de febrero de 2002 nos concede algunas pistas para
reconstruir el pasado en el año 1976. Finalmente, es una historia que sólo
podrá cerrarse —y nadie sabe si definitivamente— en 2002. Pues si bien desde
antes estaban presentes todas las piezas del rompecabezas, sólo hasta este
momento pueden unirse todas en la misma mesa.

En la cafetería de Buenos Aires, Michelini explica la situación, el hombre
escucha y después da las claves para cerrar la historia desde el lado de Simón.
Regresemos pues a 1976.

Una vez que algunos militares se llevaron a Sara a Automotores Orletti,
Simón quedó en manos de otro grupo de las Fuerzas Armadas, quienes
decidieron conducirlo a la Clínica Norte. Desde la clínica se realizó una
llamada a la comisaría respectiva para informar de la situación. El hombre
que en 2002 conversaba con Michelini en un café de Buenos Aires, era el
policía que esa noche de 1976 había estado a cargo de las guardias policiales;
recibió una llamada en su domicilio notificándole del hecho, y sugirió que el
juez fuera enterado del caso. Al día siguiente Simón fue llevado a una casa
cuna. Esa noche el policía comentó el episodio con su mujer, y ambos pensaron
en la posibilidad de adoptarlo. Pocos días más tarde, el juez accedió al pedido
y un año más tarde la adopción era definitiva.

En el café de Buenos Aires en 2002, y planteando la duda de si se trataba
o no de Simón, el hombre afirmó: “Si usted me dijera que aquella noche
hubo dos niños abandonados en la Clínica Norte, bueno, dudaría, pero hubo
uno solo, aquí no hay dudas” [Bilxen, 2002:1].27

27 Sería importante recalcar que la posición adoptada por el policía no ha sido la más común
en los casos de niños desaparecidos en el Cono Sur, quienes en muchas ocasiones se han
opuesto a la restitución legal de los pequeños. Para nosotros ello tendría varias explicaciones.
De entrada, que él no estuvo relacionado con la represión en Argentina y Uruguay, por lo
cual no debía sentirse culpable de la adopción de Simón; al contrario, él había decidido
darle un hogar al niño que se encontraba huérfano. Por otra parte, el hecho de que Simón
fuera uruguayo y que la discusión sobre su secuestro y desaparición se hubiese dado en el
espacio público uruguayo y no en el argentino, también colaboró para que la decisión del
policía fuese más fácil. Es decir que, siendo argentinos, no habían participado de toda la
discusión y de los malos entendidos que atravesaban a la sociedad uruguaya. El ser argentino
podía permitirle una posición menos comprometida con este caso concreto, lo que no deja



19SARA Y SIMÓN O LA RECONSTRUCCIÓN DEL PASADO

Michelini volvió a Montevideo e informó a Sara Méndez de lo ocurrido.
Por su parte, el hombre relató lo ocurrido a su familia. El bebé adoptado, ahora
un hombre de 25 años, se encontraba de vacaciones. Al volver de ellas, el 3 de
marzo, se encontró con que su vida y su historia habían cambiado de la noche
a la mañana, pues él ni siquiera estaba informado de que era adoptado. A par-
tir de ese momento, se dedicó a navegar por las rutas de Internet y leyó la
historia de Sara y Simón.

A la semana siguiente la familia tuvo una entrevista con el senador
Michelini. Para ese momento, el joven ya había decidido realizarse la prueba
hematológica, convencido hasta cierto punto de que él era Simón Riquelo. El
8 de marzo Michelini acompañó a este joven al hospital Durán28 a realizarse
las pruebas de ADN. De ahí fueron a tomar un refrigerio. Durante la con-
versación, Michelini le sugirió al joven hablar con Sara por teléfono. El joven
aceptó. Michelini llamó desde su teléfono celular al de Sara.

En ese momento, Sara se encontraba en Montevideo y salía de los estudios
de un canal de televisión. En medio de la calle recibió la llamada de Michelini.
Creyó entender que hablaría con el padre adoptivo de su hijo. Pronto
comprendió que, probablemente por primera vez en casi 26 años, escuchaba
la voz de Simón. “Tuve una infancia feliz, soy feliz y quisiera integrarte a mi
felicidad”, le dijo el joven.29

Sara Méndez partió a Buenos Aires el 12 de marzo. Al día siguiente la
esperaba un joven con un ramo de flores. Después de casi 26 años una madre
y su hijo se reencontraban, se escuchaban, se tocaban, se veían. Una historia pa-
recía cerrarse: la de la búsqueda de Simón por parte de Sara. Otra historia
se iniciaba: la del encuentro mutuo.

al margen toda la complejidad de que los hechos, en su país hubieran ocurrido así como
otras tantas desapariciones de adultos y niños. Otra posible explicación podría provenir
del hecho de que Simón ya es un adulto, con una vida propia; es decir, que no se pondría en
discusión la eventual posibilidad de ceder la tutela legal (lo cual podría pensarse para todos
los casos de niños desaparecidos que hoy ya son adultos y pueden tomar decisiones por sí
mismos).

28 Se trata de la institución que guarda las muestras sanguíneas de los familiares de desapa-
recidos, y cuyos exámenes de histocompatibilidad son los únicos aceptados por el Ministerio
de Justicia de Argentina para confirmar identidades a partir de estudios de ADN.

29 “Sara se apoyó en el capot de uno de los autos estacionados y en medio del ruido ensor-
decedor del tránsito mantuvo una larga y cálida conversación. Desde el otro lado de la
comunicación, el joven intentaba sobreponerse a la tensión y trataba de ser natural,
asumiendo el momento que vivía Sara” [Blixen, 2002:1].
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Finalmente, el 19 de marzo de 2002 se conocieron los resultados del
examen sanguíneo: Sara Méndez había encontrado a Simón Riquelo.30 Con
99.99% de certeza, un joven de Buenos Aires era hijo de Sara Méndez y
Mauricio Gatti. Mauricio nunca se enteraría de la noticia pero, gracias a que
dejó una muestra de su sangre en una clínica de Argentina, se pudo obtener
el examen con el mayor grado de certeza —de entre todos los realizados
hasta entonces a bebés secuestrados durante la dictadura— al contar con la
muestra de sangre directa de los dos padres.

Simón fue el octavo niño uruguayo recuperado por sus familiares.31

¿Existe la verdad en historia?

La historia que hemos narrado es ejemplar en varios sentidos y por ello
decidimos retomarla para discutir el estatuto de verdad en la historia.
Trataremos aquí de ir desbrozando poco a poco los diferentes niveles en los
que ésta resulta ilustrativa, al mismo tiempo que buscaremos ir desenredando
los diversos estratos de la problemática de la verdad, gracias al ejemplo
concreto de la historia de una mujer y su hijo.

En primer lugar, debemos mencionar que existen dos grandes niveles
referidos a la cuestión de la verdad en la historia. Un primer nivel relacionado
con los hechos históricos —es decir la veracidad de los mismos— que está
íntimamente ligado al problema metodológico de esta disciplina: las fuentes
y la objetividad en el trabajo histórico. Un segundo nivel se refiere a la dimen-
sión epistemológica, a cómo se concibe la verdad en historia; este punto se
podrá analizar a través de la escritura de la historia y, de alguna manera, a
través de su utilidad en el campo de lo social.

Comencemos entonces con la cuestión metodológica en el trabajo del
historiador. Uno de los primeros pasos en la tarea de estos investigadores
consiste en recabar las fuentes.

30 En pocos minutos la noticia comenzó a circular: teléfonos, correos electrónicos y medios de
comunicación hicieron del encuentro de Sara y Simón una noticia que conmocionó y
emocionó a personas cercanas y a desconocidos en América Latina y Europa.

31 Además de Simón Riquelo, en Argentina desaparecieron otros 11 niños uruguayos. Ocho
han sido recuperados y a casi todos la justicia les restituyó su verdadera identidad.
Los otros cuatro —que podrían ser tres, porque no se sabe si uno llegó a nacer después del
secuestro de su madre— siguen desaparecidos; de estos cuatro, los tres que sí se sabe que
fueron secuestrados tenían 14, 15 y 16 años en el momento del secuestro, por lo cual no se
mantienen muchas esperanzas de encontrarlos con vida. Esto significaría que en Uruguay
todos los niños secuestrados ya han sido recuperados.



21SARA Y SIMÓN O LA RECONSTRUCCIÓN DEL PASADO

Posteriormente, encontramos la necesidad ineluctable de realizar la crítica
de las mismas, así como su comparación con otros documentos32 (ya sean
escritos u orales).

Un aspecto que ha sido cuestionado en la historia del tiempo presente, y
que tiene relación con lo que nosotros estamos haciendo, se refiere a que se
trata de una historia “caliente”. Uno de los puntos que remite esta carac-
terización es que una gran parte de los archivos aún se encuentran cerrados.33

Las fuentes con las que puede trabajar el historiador de este periodo pueden
estar limitadas en lo referente a documentos escritos pertenecientes a archivos
gubernamentales, por ejemplo. Existe, no obstante, otro tipo de fuente
documental que no proviene de los archivos: aquélla que se localiza en
periódicos y en testimonios escritos, ya sean de la época o posteriores.

De tal manera, si bien el archivo del terror de Paraguay fue localizado, y
de hecho en él se puede encontrar información sobre lo ocurrido con algunos
uruguayos, una gran cantidad de datos y de hechos se desconocen, como lo
ocurrido en el caso de Sara y Simón. Quedará para más adelante saber si
existen archivos de la dictadura uruguaya.34

Así, más que una historia hecha con archivos tradicionales, con docu-
mentos escritos, se trata de una historia realizada a través de testimonios
orales.35 Como dice Philippe Joutard, refiriéndose a los fenómenos de clan-
destinidad y de resistencia interna, “[...] la fuente oral reemplaza al documento
escrito porque éste no existe, o apenas existe, o da un testimonio demasiado
unilateral [...]”; nosotros pensamos que esta característica puede ampliarse a
los fenómenos que aquí analizamos [Joutard, 1999]. Es importante notar que,
de cualquier forma, las fuentes escritas no se distinguirían de las orales

32 Evidentemente, la separación temporal de estos pasos puede ser menos categórica de lo
que aquí mencionamos, pues recabar puede implicar críticas y comparaciones.

33 El otro punto se refiere a que no está todavía “fría”, por lo que la objetividad del historiador
puede ser más cuestionada, pero este aspecto lo veremos más adelante.

34 Por lo pronto, en los Estados Unidos se está comenzando a desclasificar una gran cantidad
de documentos que aportan valiosos elementos para la reconstrucción del periodo aquí
estudiado, sobre todo para comprender su propia participación en los sucesos (como su
apoyo al golpe militar en Chile o su conocimiento del Plan Cóndor y de diferentes eventos
ocurridos en Uruguay).

35 En el caso que nos concierne, se trataría de ex prisioneros que convivieron con los
desaparecidos en los centros clandestinos de detención o en su arresto; personas que
escucharon o vieron algo en las calles, hospitales, plazas, comisarías; familiares de desapa-
recidos; militares que se decidieron a hablar de lo que vieron y en lo que, posiblemente,
participaron durante la dictadura.
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respecto al trabajo del historiador, pues en ambos casos es necesario hacer su
crítica y comparación [Laborie, 1993; Wachtel, 1999; Joutard, 1999].36

Para este trabajo hemos retomado los dos libros-testimonio de Sara
Méndez, la entrevista que le realizamos en mayo de 2001, la página de Internet
sobre Simón y algunos materiales periodísticos. Vale la pena recalcar que es
posible que en el futuro aparezcan fuentes y datos que modifiquen lo que
aquí estamos diciendo. Aun cuando no fuera así, las interpretaciones de esta
historia podrían ser diferentes y dar pie a nuevas narraciones.

Tenemos entonces que en la historia del tiempo presente, y cuando mu-
chos de los archivos están aún cerrados, el trabajo del historiador se basa en
gran medida en los testimonios orales. En ese sentido, historiadores y familia-
res de desaparecidos parecen compartir caminos y fuentes de conocimiento.
Relatamos ya un ejemplo concreto de cómo se buscó la verdad sobre la suerte
de un niño secuestrado y desaparecido en 1976. Éste ha hablado sobre el
camino que han recorrido los familiares de desaparecidos, así se haya trata-
do de niños o de adultos: seguimiento de pistas sugeridas por testigos de los
hechos; un dato lleva a otro y su seguimiento puede conducir a la verdad, al
engaño o a ninguna parte.

Pero, si bien el problema de las fuentes puede ser similar para histo-
riadores y para familiares de desaparecidos, el objetivo de ambos no es el
mismo. Los historiadores buscamos escribir la historia, interpretarla, darle
forma. Ellos quieren, sobre todo, conocer lo ocurrido con sus familiares y
que la verdad sea conocida. Así, se comparten fuentes pero no el trabajo
posterior ni la manera de interrogar a dichas fuentes. Para ellos la verdad
parecería inamovible. Para el historiador, en cambio, es un proceso de
reconstrucción de lo ocurrido que conlleva diversas etapas. Una de las tareas
del historiador es hacer explícitos sus caminos para llegar a la verdad histórica.

No obstante, habría que cuestionar la ilusión de pensar que los
historiadores son los depositarios de esta verdad histórica [Rousso, s/f:105 y
ss]. Pues incluso si la verdad nunca se alcanza, siempre se debe tener presente
en el horizonte. La historia busca ser una narración de hechos verdaderos.

36 En ese sentido, siguiendo a Pierre Laborie, vale la pena recordar que uno o varios testimonios
de carácter excepcional no son suficientes para hacer la historia. Más allá de la autenticidad de
los documentos que deben ser verificados, lo que no es cualquier cosa, otros tantos cuestio-
namientos deben hacerse sobre las funciones reales de las fuentes divulgadas, sobre las
posibilidades de su utilización y sobre posibles intenciones ocultas. Para profundizar en la
cuestión de lo verdadero y lo falso en los testimonios orales y la crítica de esos documentos
por el historiador.
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Tanto para Paul Ricœur [op. cit.] como para Paul Veyne [1971] el hecho
histórico sólo debe cumplir una condición para ser relatado: que realmente
haya tenido lugar. Veyne agrega que eso que los historiadores nombran “el
evento” nunca es aprehendido directa y totalmente, sino en forma incompleta
y lateral a través de documentos o testimonios, a través de las huellas dejadas
por el propio pasado. Pero ningún documento es el pasado en sí mismo. Así,
afirma:

Más exactamente, se visita de esta ciudad lo que todavía es visible, las huellas
que aún subsisten; la historia es conocimiento mutilado. [...] La ilusión de
reconstitución integral viene de que los documentos, que nos proporcionan las
respuestas, también nos dictan las preguntas; así, no sólo nos dejan ignorar
muchas cosas, sino que nos dejan ignorar que lo ignoramos. Pues sería casi un
esfuerzo contra-natura imaginar que pueda existir una cosa que nada nos dice
que existe [ibid.:26].

Entonces la cuestión de las fuentes es fundamental en el trabajo del
historiador. Son los rastros visibles de un pasado que no se podrá recrear,
son las huellas de hechos históricos que pudieron haber tenido lugar. El
historiador deberá trabajarlas, criticarlas y compararlas para saber si están
hablando de hechos veraces, de los que posteriormente sólo podremos hacer
una narración. En ese sentido, como afirma Veyne, sólo podremos construir una
verdad que nos permitan las fuentes.

Pensemos, por ejemplo, el capítulo referido a los sucesos de la invasión
del grupo guerrillero a Uruguay en 1976. Si las cosas hubieran ocurrido de
otra manera y el grupo de veintitantos sobrevivientes de Automotores Orletti
no hubiera continuado con vida, ¿cómo se habría escrito el relato de ese
periodo de la historia?

Probablemente el historiador se habría encontrado con el evento relatado
por los medios de comunicación (en especial los periódicos), dándolo por
verídico. De no existir los testimonios de los actores, y suponiendo que los
militares nunca hubieran hablado del caso y que nunca se encontraran
archivos al respecto, tal vez el historiador del futuro habría considerado que
efectivamente un grupo de guerrilleros había intentado invadir el país con el
objetivo de continuar una lucha por el poder.

En ese punto el trabajo metodológico del historiador se vuelve impres-
cindible, ya que en este punto resulta clarísimo por qué se debe hacer una
comparación y crítica de las fuentes. Pero también cabe recalcar el esfuerzo
realizado por los familiares de desaparecidos y ex prisioneros políticos que,
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gracias a su continua labor en la búsqueda de datos sobre el pasado, han
logrado rescatar del olvido archivos de la dictadura y testimonios orales,
fundamentales como fuentes históricas para el trabajo del historiador.

La verdad, en su nivel metodológico, en lo que se refiere a la veracidad de
los hechos históricos (poder afirmar si tuvieron lugar o no), resulta un aspecto
escurridizo que fácilmente se puede perder entre la propia historia. Éste es
uno de los aspectos en los que la historia de Sara y Simón resulta ejemplar,
porque nos muestra cómo diversos hechos podrían considerarse veraces o
falsos dependiendo de si se les confronta o no con diversas fuentes.

Algunas verdades que hoy podrían afirmarse en la narración que nos
ocupa, con las fuentes disponibles, son: Sara, y varias decenas más de sus com-
patriotas fueron secuestrados en Buenos Aires durante la década de los seten-
ta, y posteriormente fueron desaparecidos o trasladados a Uruguay;37 no hubo
una invasión de guerrilleros, sino una puesta en escena por parte de los
militares como justificación para seguir recibiendo la ayuda económica de
los Estados Unidos y que el Plan Cóndor existió.

La verdad y el engaño también están presentes en la creencia de que un
joven uruguayo llamado Gerardo Vázquez era Simón Riquelo: una prueba
hematológica demostró que no lo era.38 Otra prueba hematológica mostró
que Simón era un joven que había vivido toda su vida en Buenos Aires cre-
yendo tener una historia que en realidad encubría otra. Es verdad entonces
que Sara tuvo un hijo, que fue secuestrado; Gerardo no era Simón, pero ello
no implicaba que Simón no hubiera existido o que estuviera muerto, como
tampoco se refuta que Gerardo no es hijo de desaparecidos.

Desde el presente también resulta difícil negar que hubo miles de prisio-
neros en Uruguay, que 150 militantes de izquierda murieron en circunstancias
no del todo claras hasta ahora, que 160 personas desaparecieron y aún no se
conoce su suerte final, que una decena de niños fue secuestrada con sus

37 Sería interesante anotar que, a partir de septiembre de 2002, algunos testimonios de militares
están haciendo pensar que muchos de los uruguayos que se creía habían desaparecido en
Argentina en 1976, habrían sido trasladados al Uruguay ese mismo año, de la misma manera
que Sara y sus compañeros, y que finalmente habrían desaparecido en tierras uruguayas y
no en Argentina, como se había creído hasta ahora. Tenemos aquí un claro ejemplo de cómo
esta historia está en reconstrucción constante y cómo las verdades son parciales y no-
definitivas.

38 El manejo del caso Gerardo-Sara-Mauricio bien valdría un artículo entero sobre el espacio y
la opinión pública en Uruguay, sobre el manejo de los medios de comunicación en cuanto a
esta problemática y de la dificultad de las relaciones público-privado en historias indivi-
duales que se engarzan en las historias nacionales-colectivas.
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padres, que miles de trabajadores perdieron sus puestos debido a motivos po-
líticos, y que cientos de miles debieron emigrar por motivos políticos.

Ahora bien, las causas o las interpretaciones que se hagan de estos hechos
pueden diferir, pero no así los eventos por sí mismos. En ese sentido, nuestra
posición analítica en este trabajo fue hablar de violaciones de derechos
humanos. Esto lo hicimos asumiendo que durante la dictadura militar
permaneció formalmente en vigor la Constitución de 1967, que contenía 65
artículos que protegían los derechos políticos y sociales y las garantías
individuales. Sin embargo, en la práctica, las intervenciones sucesivas del
Poder Ejecutivo, los decretos-ley y la promulgación de una serie de Actos
Institucionales mermaron progresivamente las garantías constitucionales y
democráticas que protegían contra el ejercicio arbitrario del poder por parte
del Estado. Ello implica que los militares avasallaron las leyes a las cuales
estaban sometidos, y por ende los derechos humanos que en ellas se garan-
tizaban.39

Continuemos, pues, con el análisis de este primer nivel de la cuestión de
la verdad: el referido a la veracidad de los hechos históricos, ahora en su
relación con la objetividad en el trabajo histórico.

Tenemos entonces, que el historiador no sólo elige un objeto de estudio,
sino que decide también qué eventos son importantes en una historia y cómo se
les debe nombrar. La historia, a través del historiador, insiste Ricœur, sólo ana-
liza y liga los eventos importantes.

[...] Es aquí, por consiguiente, que la aptitud del interrogador es significativa
para la selección misma de los documentos interrogados. Mejor, es el juicio de
importancia que, eliminando lo accesorio, crea continuidad: lo vivido es deshil-
vanado, separado de insignificancia; es la narración que es ligada, significante
por su continuidad. De esta manera, la racionalidad misma de la historia depende
de este juicio de importancia que, sin embargo, carece de un criterio seguro [...]
[1995:28 y s].

39 Habría que aclarar, eso sí, que la noción de derechos humanos es posterior a los sucesos de
los años sesenta y, en buena medida, de los setenta. En aquella época se hablaba de tortura,
de asesinatos, de despidos masivos. Incluso, como se mencionó, la Constitución no habla de
derechos humanos sino de derechos políticos y sociales. La noción de derechos humanos
no tendrá auge sino a partir de las denuncias realizadas por familiares y ex prisioneros en
las diversas organizaciones internacionales (ONU, OEA) en donde se manejaba ese término,
sobre todo a partir de mediados de los setenta. Y a nivel más general de la sociedad uruguaya,
el concepto no se popularizó sino hasta el retorno a la democracia.
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De esta manera, como subraya François Bédarida [s/f:391-402], la verdad
de la historia proviene de la interfaz entre los componentes del pasado, como
nos han llegado, a través de sus huellas documentales, y el espíritu del histo-
riador que lo reconstruye y busca hacerlo inteligible. Y así llegamos a otro
punto importante para este trabajo: la cuestión de la objetividad en la historia
del tiempo presente.

Mucho se ha criticado a los historiadores del tiempo presente por la difi-
cultad —léase imposibilidad— de lograr la objetividad frente al tema
estudiado. Partiendo de que tal objetividad no existiría en ninguna ciencia
social, vale la pena aclarar que, si bien el historiador del tiempo presente se
ve enfrentado a una historia que lo toca de cerca, carecer de una objetividad
total no implica distorsionar los hechos de manera que la veracidad de la
historia sea trastocada. Lo difícil está dado en la manera de escribir las his-
torias y en que, aun teniendo una posición al respecto, se puedan dar todos
los elementos posibles del rompecabezas sin juzgar los hechos.

Si bien el historiador debe mantener una distancia crítica frente a su objeto
de estudio, jamás será neutro frente a él. Como sostiene Bédarida [ibid.], en el
historiador no existe sino una conciencia que es su conciencia de hombre —o de
mujer—, por lo cual no puede sustraerse a su responsabilidad moral en tanto
que es persona o ciudadano. Entonces habría que asumir de entrada, como
menciona Laborie [1993], el compromiso que tiene  el propio historiador frente a
lo narrado.

Aquí vale la pena detenernos un momento en la concepción de Jacques Lacan
acerca de la objetividad en las ciencias, porque ello nos acercará al siguiente
punto de interés en nuestro trabajo: la cuestión de la escritura de la historia.

En La ciencia y la verdad [1984:834-856], Lacan afirma que el sujeto de la
ciencia, aquél que hace la ciencia, es como cualquier sujeto, lo que implica
que también está dividido por la castración que produce la Ley. El concepto
de falta en el sujeto (falta producto de la castración, de la Ley, de lo simbólico)
permitirá a Lacan entender la fisura de la ciencia entre el saber y la verdad.
Es decir, la ciencia se explica también por el sujeto que la hace, que está en
falta.

Este autor propone que la objetividad en la ciencia no es sino falla, falta.
El sujeto primero de la ciencia es el científico y él está en falta, nos dice Lacan.
Por ende, la ciencia que él realice, los saberes sobre su objeto de estudio,
también estarán en falta.

Los saberes están incompletos, por lo que siempre se puede saber más;
esto explica que hayan existido diversos paradigmas científicos que, a lo largo
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de la historia, han tenido su clímax y su ocaso. De esa manera, la ciencia está
sujeta a revisión constante: siempre se puede saber más y no hay un saber
acabado.

De esta manera, tenemos que en las ciencias han existido distintos sabe-
res, incluso sobre un mismo objeto de estudio. La historia estos diversos
saberes se observarían en las diferentes escrituras que se realizan sobre un
mismo tema.

Ya hemos recorrido los primeros pasos en la labor del historiador: la
obtención de fuentes, su comparación y la crítica de las mismas. En este mismo
primer nivel del que hablábamos al inicio de la discusión teórica del artículo,
el referido a la veracidad de los hechos históricos, encontramos un punto que
nos articulará con el segundo nivel de la verdad en la historia (la cuestión
epistemológica), que es el referido a la escritura de la historia.

La escritura, la reconstrucción del pasado, es la etapa final del trabajo del
historiador. Esta etapa de escritura es distinta a la etapa documental y de
explicación. Se trata, según el término mismo de historio-grafía de la puesta
en forma de la escritura del texto histórico [Ricœur, op. cit.]. La historia es,
pues, una investigación que conlleva su escritura.

El pasado, es harto sabido, no se podrá recrear nunca otra vez. La historia
escrita por los historiadores no es el pasado tal y como aquél sucedió, sino su
reconstrucción. Al hablar de los hechos no estamos reproduciéndolos, sino
narrándolos.

En ese sentido, para muchos autores no habría una gran diferencia entre
ficción e historiografía, dado que la historia es una narración, un relato de lo
ocurrido y no el pasado en sí mismo: la historia siempre es intriga [Trebisch,
s/f:63-73]. Para Roger Chartier, la escritura de la historia y la ficción perte-
necen a la clasificación de narraciones; toda historia, incluso la menos fáctica,
construye sus temporalidades, sus causalidades, de la misma manera que lo
hace la narración de ficción. [Chartier, s/f:249 y ss]. En ese mismo sentido,
Veyne sostiene:

La historia es una narración de hechos: lo demás se desprende. Porque ella es de
entrada una narración, no hace revivir, al igual que la novela; lo vivido que surge
de las manos del historiador no es el de los actores; es una narración [...]. Como
la novela, la historia selecciona, simplifica, organiza, hace que un siglo esté en
una página [...] [op. cit.:14].

La diferencia entre ambas estaría dada por la ambición de la historia de
ser un discurso verdadero, capaz de decir lo que realmente fue, como ya lo
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hemos visto [Chartier, op. cit.:249-252]. Veyne subraya, como Chartier, que la
diferencia entre historia y literatura estaría dada por la búsqueda de la verdad.
Eso es parte de la objetividad a la cual puede acceder la historia del tiempo
presente.

Reflexionemos un poco en el trabajo que aquí hemos realizado. Como ya
se mencionó, la historia de Sara ha sido escrita bajo diversas formas. Existen
al menos dos libros que —ambos insisten en ello— no se refieren a la historia
de Sara, sino que le dan la palabra. Amorín afirma al respecto:

Esta no es la historia sobre Sara, es la historia de Sara. Casi todos los episodios
que se relatan están mirados con sus ojos, escuchados con sus oídos, sentidos
con su corazón. Suyos son los gritos y los silencios. No hay neutralidad en el
punto de vista, sino compromiso declarado. No hay búsqueda progresiva de
una esquiva verdad. Es simplemente la historia de una madre buscando a su
hijo. Esa es la verdad [Amorín, s/f:10].

El principio del que parten ambos libros es, de cierta manera, una equi-
vocación: la creencia de que Gerardo Vázquez era Simón Riquelo.40 Podríamos
hablar de todas las similitudes y diferencias que se encuentran en estos dos
libros-testimonio que, en buena medida, están escritos como una novela (hay
una descripción de los ambientes, de los sentimientos, un narrador
omnisciente). Y si bien ninguno de los dos pretende ser un trabajo histórico
científico, vale la pena recalcar que la historia escrita por ambos periodistas
es distinta: muchos eventos no son descritos de la misma manera, y se dan
diferencias en la referencia a fechas y protagonistas.

Nosotros optamos también por contar la historia desde la perspectiva y
la mirada de Sara. Pero una misma historia puede ser escrita desde diferentes
perspectivas, en sucesivas escrituras de la historia. La misma historia podría
ser narrada desde la perspectiva de la posición de Mauricio en la trama de
este relato. Entonces, la narración sería distinta y probablemente hablaría
de la paternidad, del exilio en España, de la seguridad de que Gerardo fuese
Simón; lo seguro es que tendríamos una versión distinta de los sucesos.

Otro relato más sería el que se podría contar desde la perspectiva de Gerardo
Vázquez —que no desde su mentalidad, vale la pena aclararlo, sino desde una

40 No obstante, una de las principales certezas de la que parten ambos era verdadera: Simón
estaba vivo en alguna parte. Si bien ellos no podían comprobarlo, estaban firmemente
convencidos de esta posibilidad. Tal vez más que una verdad se trataba del deseo de que así
fuera.
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descripción y análisis de los eventos contados desde la posición de un personaje
de la historia— quien, si bien no era protagonista real de esta historia, pasó a
formar parte de ella desde el momento en que Sara y Mauricio creyeron que él
era Simón. Asimismo, el relato podría hacerse desde la perspectiva de los
militares que fueron protagonistas de esta historia y que hasta ahora no han
querido dar su testimonio. Es decir, no con los juicios y mentalidades de cada
uno de los protagonistas, sino desde su posición en la trama.

Se podría escribir también desde la perspectiva del verdadero Simón.
Para él la historia no ha sido igual que para Sara, aunque quizá ahora comience
a pensar que, en efecto, su historia comenzó en 1976 con su secuestro por
parte de los militares; pero hasta hace poco tiempo su historia personal no se
rozaba con la historia de Sara y Simón o con Uruguay. Su relato, entonces,
quizá tendría que ser escrito comenzando en marzo de 2002 e ir retrocediendo
en el tiempo hasta llegar a 1976.

En la historia que hemos estado describiendo, probablemente la empresa
más arriesgada sería tratar de combinar todos los elementos de los que hemos
hablado: una historia con múltiples perspectivas (desde Sara hasta los
militares, pasando por todos los demás actores) y que no pretendiera ser
lineal, ni desde el presente hacia el pasado ni desde el pasado hacia el presente.
Pero, por ahora, ello queda como una propuesta a desarrollar.

En ese sentido, para hablar del pasado, Bédarida utiliza la metáfora de
un castillo para el cual el historiador puede tener las llaves de muchos cuartos,
pero nunca tendrá en sus manos todas las llaves [Bédarida, s/f]. De esa
manera, la historia que se escriba irá abriendo los diferentes cuartos, y cada
sucesiva reescritura permitirá abrir más espacios, es decir, llegar a nuevos
saberes. Así, la verdad en historia sería una reconstrucción parcial del pasado,
una verdad parcial que se uniría a otras verdades para conformar una verdad
mayor. Finalmente, los relatos estarían siempre incompletos.41

Ya vimos que la historia relatada por nosotros podría escribirse desde
diferentes personajes. Pero no se trata de la única cuestión referida a la

41 Vale la pena aclarar, además, que el pasado siempre se lee desde el presente y el futuro;
también por ello, las distintas escrituras de una misma historia pondrán de manifiesto
distintos aspectos que posiblemente antes no se tuvieron en cuenta. La visión que hoy se
puede tener de la historia que aquí narramos no es igual a la que existía hace 10 o 20 años,
y seguramente no será la misma dentro de algún tiempo, lo cual está directamente ligado
no sólo al pasado sino al presente que se vive y al futuro que se desea. Esto lleva a que el
historiador se interese por diferentes aspectos del pasado, dependiendo del propio momento
histórico que vive.
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escritura de la historia. La manera elegida por nosotros para dar forma a este
relato fue permitir al lector entrar a verdades parciales de ese castillo que aún
continúa en construcción. Pero ese mismo castillo podría conocerse de otra
manera. El cuarto que nosotros propusimos como final —el episodio de
2002— en otro relato podría ser el cuarto de entrada, el recibidor. Ello implica
que nosotros hicimos una periodización de esta historia, tratamos de volverla
inteligible, de darle forma y sentido, de explicarla y analizarla a través de
una periodización en cuatro actos o cuartos.

Ahora el lector podrá entender por qué decíamos que la historia podía
tener varios comienzos, varios intermedios y varios finales. Se podría escribir
comenzando en 2002 y yendo hacia atrás, hasta 1987, con flash-backs para
hablar de los antecedentes y para desembocar en este 2002. O así como
nosotros decidimos narrarla, empezando por 1976 e imaginando que no
conocemos el final sino hasta el último momento.

Nosotros fuimos construyendo el relato desde el pasado y el presente,
porque cada uno de los elementos que se iban agregando iba confirmando
la existencia de los anteriores: por ejemplo, el encuentro de Sara y Simón
en Buenos Aires, en 2002, confirmó la existencia del Plan Cóndor en la
región.42

Difícil desafío el del historiador: conocer el futuro del relato y tratar de
contar todo desde el ayer, pero ¿es posible hacerlo? Nuestro artículo busca el
ayer, aunque no podemos evitar conocer el hoy y escribir desde él: conocemos
el futuro del relato. Sin embargo, jugamos con el lector a no conocer el
desenlace sino hasta el final.

Elegimos no dar toda la información que ya teníamos desde que
comenzamos a escribir el artículo, pues, al no dar el final, el lector reconstruía
junto con Sara la historia, hasta cierto punto de la misma manera en que fue
conocida por la opinión pública en Uruguay. Al iniciar este relato nosotros
ya teníamos todos los datos que, no obstante, no dimos al lector sino a través
de retazos: nada dijimos de la vida de Simón sino hasta el último momento,
para que se conociera la historia como la vivió Sara, pero con la dificultad
que ello implicó en la escritura de los diferentes registros. Así pues, nuestra
narración buscaba parecerse a una novela policíaca, en donde sólo hasta el

42 Es cierto que no sólo la historia de Sara y Simón lo hizo, pues ya antes existían diferentes
acontecimientos y fuentes que permitían hacer la reconstrucción de este plan: la existencia
del archivo del terror en Paraguay, los diferentes niños localizados en Argentina y Uruguay
a lo largo de más de dos décadas.
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final el lector comprende toda la trama. En ese sentido, no estamos lejos de
lo que Veyne y Chartier entienden por una historia, una narración.

De esta manera, lo que nosotros redactamos es sólo un cuarto más del
castillo de Sara y Simón, así como de la represión durante la dictadura militar
en Uruguay y Argentina. La verdad, entonces, no radica tanto en revivir el
pasado como sucedió sino en explicarlo, en construir verdades parciales y en
continuo movimiento, en revisión constante a través de diferentes escrituras
de una misma historia.43

La labor del historiador es realizar una posible escritura de ese pasado.
Decimos posible solamente porque ya vimos que existen diferentes saberes
en las ciencias. En la historia, esos diferentes saberes serían las diferentes
escrituras e interpretaciones que puedan hacerse de un periodo determinado.
Las escrituras, no siendo el pasado tal y como éste ocurrió, son una construc-
ción del mismo. Pero ¿qué significa este concepto de construcción o recons-
trucción del pasado?

Esta noción de construcción nos lleva directamente al otro nivel del pro-
blema de la verdad en historia. Ya vimos la cuestión de la veracidad de los
hechos. Ahora vamos a referirnos a la cuestión epistemológica de la verdad
en la historia.

Proponemos pensar este concepto como construcción más que como un
a priori a revivir. Para hacerlo quisiéramos retomar nuevamente a Lacan. A lo
largo de su obra escrita, este autor desarrolló tres concepciones distintas sobre
la verdad [Allier, 2001]. Para lo que nos interesa, la última de ellas es la
fundamental. En los últimos artículos de los Escritos, Lacan piensa la verdad
en su diferencia con el saber.44

Vimos ya que siempre se puede saber más y que no existe un saber aca-
bado. Por lo mismo, no se puede plantear que saber y verdad sean lo mismo,

43 Dice Ricœur: “[...] Hay mil razones para negar que el historiador tenga por tarea restituir
las cosas ‘tal y como ellas ocurrieron’. La historia no tiene por ambición hacer revivir, sino
re-componer, re-constituir, es decir componer, constituir un encadenamiento retrospectivo.
La objetividad del historiador consiste precisamente en ese renunciamiento a coincidir, a
revivir, en esta ambición de elaborar encadenamientos de hechos al nivel de una inteligencia
histórica. [...] Como cualquier otro científico, el historiador busca las relaciones entre los
fenómenos que él ha distinguido. Insistiremos cuanto se necesite a partir de ello, en la
necesidad de comprender los conjuntos, los lazos orgánicos que exceden toda causalidad
analítica; opondremos entonces, tanto como sea necesario, comprender y explicar” [Ricœur,
op. cit.:26].

44 Sobre todo en dos artículos Lacan trabaja el problema de la verdad en este sentido [Lacan,
1984:773-807].
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porque si bien verdad podría haber sólo una, saberes hay muchos. De esa
forma, la verdad no puede ser dicha toda, porque el saber se puede acrecentar
continuamente.45

La verdad es lo que le falta al saber para su realización. Según Lacan, la
verdad no puede ser dicha porque resulta intolerable. Pero ello no implica
que no se pueda construir. Es decir, para el sujeto en psicoanálisis, la verdad
nunca podrá ser revivida; los sucesos de la vida del individuo nunca volverán
a encontrarse igual que como existieron, pero ello no implica que no se pueda
hacer una construcción de ellos. Ya no como adecuación a los objetos o lo real-
mente ocurrido en el pasado, sino como una manera de reconstruir la historia
individual para darle sentido.

Así, creemos que en historia se puede retomar este concepto lacaniano
de verdad. Los eventos ocurridos en el pasado pueden ser reconstruidos desde
el presente, en una aproximación de su escritura al mismo tiempo que de su
análisis y explicación. Que un evento sea algo que no se verá dos veces no
descarta que se le explique [Veyne, op. cit.].

En el relato que hemos hecho se puede observar la necesidad de la recons-
trucción del pasado, tal como Lacan plantea la búsqueda de la reconstrucción
individual de la historia personal para darle sentido. Sara buscaba conocer la
historia de Simón y dedicó casi 26 años para lograrlo: era una manera de
reconstruir y darle sentido a su vida. Dado que su historia pertenece a la historia
nacional y regional, su reconstrucción personal podría permitir también una
construcción del pasado nacional. Quizá hacer la historia del tiempo presente
es un poco hacer el psicoanálisis nacional [Perrot, s/f:252 y ss].

Al escribir una historia individual, nos vimos inevitablemente enfrentados
a la necesidad de reconstituir un contexto colectivo. Se trata, pues, de la cues-
tión de cómo escribir un relato que una lo singular y lo colectivo en la historia.
Podríamos decir incluso los singulares y los colectivos, pues se unían las
tramas de varios individuos y de al menos dos países.

La historia de Sara, Simón y Mauricio es ejemplar respecto del horror en
la historia de América Latina. Su historia personal no es sino una de las
muchas que acontecieron durante los años setenta y ochenta en varios países
de esta región. La propia Sara ha repetido en diferentes ocasiones que su

45 La frontera entre la verdad y el saber es muy endeble. Debido a esto, Lacan propone entender
ambos conceptos a través de la banda de Moebius. En un sentido topológico encontraríamos
la verdad en un lado de la banda y el saber en la otra. Ambos lados de la banda se tocan,
pero no son el mismo.
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objetivo no se limitaba a encontrar a Simón, sino que era una lucha porque
las violaciones a los derechos humanos, cometidas durante la dictadura
militar en Uruguay, no cayeran en el olvido.46 En ese sentido, su historia resulta
ejemplar para hablar de procesos sociales que incluyeron a muchos individuos
con vivencias similares.

Durante la campaña de 1989 contra la Ley de Caducidad, Sara grabó un
video y en él afirmaba:

Mi nombre es Sara Méndez. Cuando mi hijo Simón tenía apenas 20 días fue
arrancado de mis brazos. Hasta hoy no lo he podido encontrar: la ley de
caducidad me impide investigar. Mi corazón me dice que Simón está vivo. Usted
este domingo, ¿me ayudará a encontrar a mi hijo?47

Así, a través de su propio ejemplo, Sara hablaba de un problema de la socie-
dad. En ese sentido, la historia personal de muchos uruguayos y la historia
nacional de Uruguay comparten caminos. Por una parte, desde la necesidad
de algunas personas de conocer lo ocurrido con sus familiares, en ocasiones
para recuperarlos —sería el caso de los niños, ahora ya adultos— o para saber
qué ocurrió con ellos y de esa manera poder realizar un duelo. Por otra parte,
desde la necesidad de la escritura de la historia nacional, sobre todo del periodo
de la dictadura respecto de la represión. Al respecto dicen Maren y Marcelo
Viñar, psicoanalistas uruguayos:

Desde nuestra experiencia clínica y desde las postulaciones del discurso
freudiano, pensamos que la ilusión de borrar y empezar cuenta nueva es un
idealismo peligroso, y que el pacto de silencio para anular y exorcizar el horror
vivido alimenta conflictos latentes y resentimientos que, de no elaborarse en la
palabra, derivarán hacia la violencia en acto no simbolizada. Entendemos que
sólo la memoria puede exorcizar el horror vivido y preparar las condiciones de
un olvido constructivo [Viñar, 1993:117].

46 Sara Méndez señaló que los familiares de desaparecidos “nunca creímos que éstas fueran
tragedias personales” y que por eso encontraban “lógico que los reclamos estuvieran en las
plataformas de lucha de nuestra central obrera, del sindicato, del centro de estudio, de la
comisión de fomento del barrio. Nunca creímos que la verdad fuese privada” [Méndez,
2002:4].

47 El video no fue transmitido por las cadenas de televisión, con el argumento de que hacía
más mal que bien a la opinión pública. No obstante, fue difundido en diversos actos de la
Comisión Pro Referéndum.
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Se trata, entonces, de un pasado reciente al cual no somos ajenos los histo-
riadores. Y si bien ya dijimos que en toda historia, incluso la del tiempo presente,
deben estar siempre en el horizonte la objetividad y el anhelo de aproximarnos
a verdades tentativas, no es menos cierto que, como dice Bédarida, la relación
entre historia y ética está impuesta desde el inicio. Este historiador francés se
pregunta cómo construir una historia del tiempo presente sin hacer juicio
alguno, cuando ella se define tanto por su relación con el futuro como por su
relación con el pasado [Bédarida, op. cit.:398].

Para finalizar este trabajo, quisiéramos citar a Pierre Laborie:

[...] Ahí como en otras partes, el pasado debe responder a las preguntas del mundo
de hoy. A todas las preguntas. Contrariamente a los crispamientos que alimentan
las desestimaciones y los rumores destructivos, no sustraerse a las preguntas
del tiempo presente es el mejor modo (¿el único?) de resistir a la mecánica
implacable del olvido [Laborie, op. cit.:141].
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