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RESUMEN: El artículo aborda, a partir de los trabajos del historiador francés Michel de Certeau, el
encuentro entre el psicoanálisis freudiano y la historiografía contemporánea. En dos tipos de problemas
se expresa el alcance que resulta de tal encuentro: por una parte, la escritura de la historia, es decir, el
terreno de la literatura, por otra, el lugar social del saber, es decir, la institución. De tal manera que la
problemática psicoanalítica obliga a repensar las relaciones de la historiografía con la literatura fuera
de los marcos que establecieron su oposición desde el siglo XIX.

ABSTRACT: This paper covers the encounter between the Freudian psychoanalysis and modern
Historiography, departing from the writings of the French historian Michel de Certeau. The reach of
this encounter is expressed in two problems: on the one hand, the act of writing History itself, that is,
literature’s terrain, and, on the other hand, the social place of knowledge, that means the institution.
Being so, psychoanalytical problems obliges us to rethink the relationships between Historiography
and literature out of the borders established by its opposition since the XIX century.

¿Cuál es el impacto del freudismo sobre la configuración que rige,
desde hace tres siglos, las relaciones de la historia y de la literatura?

MICHEL DE CERTEAU [1995:97].

El campo de la historiografía ha encontrado, en los últimos decenios, la forma
de entablar una serie de diálogos con otras disciplinas, algunas de ellas
consideradas lejanas a su temática de estudio, otras reconocidas como vecinas
por compartir objetos e intereses vitales. En muchos casos ese diálogo, molesto
para no pocos historiadores (ya que los enfrenta a la fragilidad de sus eviden-
cias y seguridades), ha tenido la fortuna de sobrepasar las distancias, traba-
josamente establecidas, que aseguraban las identidades disciplinarias. El

  NUEVA ÉPOCA, volumen 11, número 30, enero-abril, 2004, México, ISSN 1405-7778.



2 FERNANDO J. BETANCOURT MARTÍNEZ

presente trabajo tiene el propósito de abordar la relación que guarda la
historiografía con ciertas temáticas psicoanalíticas, pues se considera uno de
los ejemplos más interesantes de encuentro dialógico, en el sentido de que ésta
postula elementos reflexivos de gran importancia para el oficio de historiador.
Asimismo, se tomará como base la obra del historiador francés Michel de
Certeau, quien evidentemente fue uno de los que más insistió en la necesidad
de ligar la escritura de la historia con la problemática suscitada por el
psicoanálisis freudiano, tanto de la práctica escriturística como del habla en
general. El punto de partida es la interrogación que sirve de epígrafe y que, a
la luz del pensamiento contemporáneo, cobra cada vez mayor relevancia.

UN NUEVO TERRITORIO PARA LA HISTORIOGRAFÍA

Los trabajos de Michel de Certeau impulsan una transformación del estatuto
mismo de la historiografía. Tal situación se debe, en gran medida, a las
reflexiones que le plantean serios desafíos desde otros campos del saber y que,
retomadas por nuestro autor, significan someter a exhaustivo examen sus
propias bases. Uno de los desafíos, quizá el más acuciante, recae en la cuestión
del lenguaje. Durante muchos años se ha sostenido que el contenido y las
posibilidades de la disciplina histórica respondían a lineamientos episte-
mológicos a través de los cuales se legitimaban sus pretensiones de objetividad.
Dos tipos de presupuestos se asumían en forma recurrente a partir de esa
pretensión: por un lado, la disposición que constriñe el conocimiento con la
relación que se establece entre sujeto y objeto; por otro, la adecuación que puede
lograrse entre el discurso verdadero de las ciencias y la verdad del objeto. De
ahí se desprenden tanto la reducción del pensamiento epistemológico a simple
proceso metódico, como la adecuación o correspondencia del discurso científico
a una realidad extradiscursiva que puede capturar.

Las reflexiones modernas acerca del lenguaje han tendido a desdibujar
los dos presupuestos básicos a los que la historia se adscribía en su calidad
de disciplina científica. El sentido inmanente con el que la epistemología
teñía la llamada teoría de la historia, cuyo efecto paradójico consistía en
deshistorizar una labor que deseaba elaborar representaciones sobre el
pasado, así como la relación sin mediaciones que acercaba al objeto de estudio
y que sostuvo la distinción respecto a la historiografía, han sido sometidas a
revisión crítica y a un desalojo paulatino en el panorama teórico y práctico
de la historia.
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Entonces se percibe un cambio: los términos con los cuales se pensaba
la historia han sido sustituidos por otras formas de interrogación que apun-
tan precisamente, hacia lo que se ocultaba antes. En esta vía de transfor-
mación, de la que de ninguna manera es ajeno el cambio producido en las
formas de autocomprensión de la sociedad moderna, ha resultado crucial para
entender el proceso de escritura de la historia y los condicionantes inter-
pretativos que se encuentran detrás de sus prácticas de lectura. Lo que surge
con ello es la temática del sentido que, a diferencia de la temática cosificadora
(propia de la epistemología tradicional) asigna un lugar central a las media-
ciones de lenguaje que operan en la construcción de conocimientos históricos.

Así, por un lado tenemos la escritura como sistema de sentido articulado
en representaciones y, por otro lado, el ejercicio de lectura de sus materiales
(fuentes) como mediaciones de sentido. Si ayer se organizaba la epistemología
“[...] en relación con el objeto y con lo real, refluye hoy en el lenguaje [...]” [De
Certeau, 1993c:112].1  En efecto, el acceso a lo real ya no puede ser pensado
como inmediato, pues el acercamiento a eso denominado realidad sólo puede
darse desde la mediación del lenguaje, es decir, del sentido. Uno de los
supuestos que se señala en los escritos de De Certeau es considerar que,
desde estos cambios introducidos por la reflexión sobre el lenguaje, no se
puede seguir sosteniendo la distinción clásica que oponía la investigación
histórica de hechos a los análisis historiográficos. Si la historia puede en-
tenderse como historiografía se debe a que la investigación misma es vista
hoy como un trabajo de significación: más que reproducir lo real, la inves-
tigación de hechos enuncia sentidos bajo un efecto literario de realidad
[Mendiola y Zermeño, 1996:255].2  Entonces la historia, es decir, la historio-

1 No se puede ya pensar lo real, como lo hace esa epistemología propia del siglo XVIII, puesto
que “[...] desde que la operación histórica consiste en una serie de ‘transformaciones’ que
cambian los textos o los pre-textos (los documentos) en otros textos (las obras históricas);
desde que el discurso mismo es definible en términos de reglas características; y desde que
toda adecuación a un referente (lo real) es en la historia, como en la novela ‘realista’, un
‘efecto de lo real’, es decir, una manera de enunciar propia de un género literario […]
Uno pasa así, de una realidad histórica (l’Histoire, historia acontecida o Geschichte) ‘recibida’ en
un texto, a una realidad textual (la historiografía, o Historie ‘Historia’) ‘producida’ por una
operación cuyas normas están fijadas de antemano” [De Certeau, 1993:112].

2 En la misma página, los autores señalan lo siguiente: “Si, como vemos, la historia como
ciencia trabaja sobre escrituras y no sobre ‘hechos’ se termina la distinción que ésta tenía
con la historiografía. Esta última sólo insiste en una cosa: la historia se hace con grafía y produce
grafía”.
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grafía, puede ser vista como discursos articulados sobre otros discursos, que
tienen como objetivo significar las relaciones que un presente guarda con su
pasado. Sobre un teatro de comunicación simbólica que se da en la sociedad,
la historiografía fabrica marcos de referencias que actúan ahí donde la socie-
dad instaura rupturas. “Es un discurso de la conjunción, que lucha contra
las disyunciones producidas por la competencia, el trabajo, el tiempo y la
muerte”. Al producir historias al interior de un “sistema de comunicación
social” hace habitable el presente [cfr. De Certeau, op. cit.:57].

Transformación del estatuto de la historiografía a partir de un cambio
en el horizonte de lo que es pensable para una sociedad. Entonces, ¿de qué
manera afecta el cambio en las formas de autodescripción social al campo
reflexivo de la historiografía? El derrumbe de la epistemología clásica
conduce a interrogarse por las condiciones de la escritura científica y por
los campos prácticos que instituyen los procesos de conocimiento, de ahí
que la pregunta por la forma en la que conocemos haya quedado despla-
zada. Así, desde dos vertientes, nos sale al encuentro la necesidad de
repensar el oficio de historiador: primero, observar los campos científicos
como campos prácticos de historicidad, con ello la razón deviene en raciona-
lidad situada social e históricamente; segundo, delimitando las ciencias a
procesos discursivos desde una situación en que la realidad se presenta
irreductible a la escritura.

Al combinar, por un lado, el reconocimiento de que el lenguaje crea
nuestra visión del mundo y, por otro, la posición de que el conocimiento
depende de un régimen de prácticas que incluso rebasa el marco estrecho
de las disciplinas, se delimitan aperturas reflexivas que resultan caras a los
historiadores. Estas dos vertientes señalan uno de los problemas centrales
que desde hace tiempo ronda en las elaboraciones teóricas: ¿cómo historizar
a una disciplina que, si bien se precia de ser histórica, en el proceso de
producción de conocimientos anula de entre sus condiciones de posibilidad
aquello que distingue en sus objetos de estudio? No se trata de hacer una
nueva historia de la historia a la manera de la historiografía tradicional,
sino más bien de historizar las condiciones sociales que le permiten operar
como ciencia o disciplina particular, y esto va desde sus prácticas de
escritura hasta las operaciones técnicas y analíticas que la definen.
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UN DIÁLOGO POSIBLE CON EL
PSICOANÁLISIS, O LA TRANSGRESIÓN DEL LÍMITE

Los estudios realizados por Michel de Certeau se han convertido en una refe-
rencia central para adentrarse en los problemas que he mencionado arriba. La
escritura en la modernidad, la arqueología religiosa del mundo actual, las ex-
periencias místicas, la temporalidad, etcétera, son sólo algunos de los temas
tratados por este historiador francés. Sus procedimientos de análisis, una vasta
y compleja operación reflexiva que nos propone, ponen en juego la confluencia
inesperada de diferentes disciplinas: filosofía, semiótica, lingüística, antro-
pología, psicoanálisis.

No se trata con ello de instrumentar la tan anhelada interdisciplinariedad;
al contrario, busca la manera de socavar las seguridades de estos espacios de
resguardo. Es la modalidad, tan cara para él, de pensar desde el límite, el
límite de su oficio. Confundir las fronteras, traspasarlas de ida y vuelta,
significa la posibilidad de acceder a otra forma de preguntar sobre lo que
hace y por lo que escribe en tanto historiador. Interrogarse desde múltiples
lugares por el cómo y el qué de una fabricación, práctica de un oficio y modo
de una escritura, es asumido al mismo tiempo como experiencia de viaje y
como labor intelectual. Pensar sobre ello es una tarea que no tiene fin y que,
por lo tanto, no encuentra el consuelo de las certezas últimas. Es vagabundo
para el cual se legitima la cualidad de una actitud por encima de la calificación
intelectual. Como señala François Giraud:

[…] para él tanto la vida del cristiano como el trabajo de historiador implicaban
estar viajando. Se trataba de una experiencia que no era del orden del ‘turismo’, es-
ta reiteración organizada de lo mismo, en donde no se encuentra más que el
reflejo de sí mismo, sino del orden de la alteridad, del encuentro con el otro, en
una suerte de éx-tasis [Giraud, 1993:62].

El conjunto de sus escritos pueden ser divididos en tres grandes rubros
acordes con la temática dominante. Éstos son: a) historia del cristianismo de
los siglos XVI al XVII; b) historia de la escritura de la historia y, c) constitución
de las prácticas del hombre ordinario (la cotidianidad) [Mendiola, 1993:14].
Cabe hacer notar que esta división es sólo una orientación general, pues todos
los temas señalados se encuentran conectados entre sí, extrayendo de la
conexión horizontal una armazón compuesta por diversos y sucesivos niveles
de análisis que tiende a complejizar los horizontes de cada libro particular.
Ahora bien, una de las líneas de fuerza que atraviesa los textos firmados por
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De Certeau consiste en lo que él mismo denominó enfoque psicoanalítico. De
los nombres citados con recurrencia en sus análisis destacan el de Freud y
Lacan, y el impacto que tienen ciertas nociones o elaboraciones psicoanalíticas
se advierte incluso cuando no explicita su referencia [De Certeau, 1973:118-
128].3  Desde luego, esto no es casual. De Certeau participa de la recepción
que se le dedicó al psicoanálisis en Francia después del 68 y que, por diversos
caminos, desbordó el terreno específico de la práctica analítica. Él mismo fue
miembro hasta su disolución de la escuela freudiana de París, fundada por
Lacan, e incluso podría decirse que la lectura que realiza de la obra de Freud
tiene, como marco central de referencia, su asistencia a los famosos seminarios
lacanianos, signados éstos por una aspiración de retorno a los orígenes
psicoanalíticos.

Si se toma como punto de partida que la problemática a la que se enfrenta
la historiografía puede ser entendida como aquella referida a las prácticas
por medio de las cuales se reconstruye el pasado, entonces De Certeau
acomete el reto, poniendo en el centro de su atención las relaciones que se
establecen entre el decir y el hacer. Con ello, se abre para el historiador
toda una complejidad que le obliga a reflexionar sobre el sentido de su trabajo
y sobre las operaciones que se ponen en juego en la práctica de su oficio. Si
antes el lugar y las operaciones del saber no necesitaban justificarse, mante-
niéndose como lo implícito de una disciplina, debido al peso que tenía la
reflexión epistemológica tradicional, ahora se vuelve imprescindible inte-
rrogar al espacio y a los procedimientos que circunscribe, pues se revelan
como no neutrales en la producción de interpretaciones sobre el pasado. Es
más, el análisis sobre lo implícito de la ciencia histórica significa movilizar,
frente a las teorías cognitivas con las que la historiografía se ha ligado desde
el siglo XIX, una amplitud de horizontes que tienden a desdibujar los límites
disciplinarios aceptados hasta hace poco. Esto constituye una superación
de la epistemología tradicional, porque revela la inconsistencia de sus
postulados, al tiempo que reconoce caminos que sólo conducen al umbral
de nuevas interrogantes, más que a soluciones definitivas. En los textos de
Michel de Certeau se encuentra una actitud reflexiva, postulada sobre la

3 En el texto citado, el autor realiza un recorrido por los procedimientos que están en la base
de los ejercicios ignacianos, desde una perspectiva psicoanalítica. Éstos están orientados a
la construcción de un objeto a partir del deseo y de la práctica de una separación respecto al
otro, en este caso del cuerpo de Dios.
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relatividad del pensamiento y el límite de una situación. Por tanto, aquello
que nos evade de continuo en las palabras escritas por él es el contorno de
un método eficaz y probado, la revelación por fin alcanzada que asegure un
punto conclusivo o el paraíso intelectual donde todo se torne susceptible
de una explicación clara.

No es el reino de la luz lo que promete a sus lectores, pues no formula
promesa alguna; por el contrario, invita a una aventura del pensamiento que
se revuelve contra sí misma, que cuando parece avanzar se detiene, regresa
sobre sus pasos para reflexionar sobre la consistencia de sus propias huellas
dejadas en un desierto simbólico. ¿Qué hay por debajo de la recurrencia de la
semiótica y del psicoanálisis en un trabajo que se presenta a sí mismo den-
tro del campo de la historia? ¿Cómo entender esa mirada, la de De Certeau,
que al orientarse hacia algún tema, la mística por ejemplo, no deja de in-
terrogarse como perspectiva? Entre el lugar que autoriza y los modos de
enunciación que ahí se llevan a cabo, se instituye un postulado fundamental
de procedimiento: el rechazo a la lógica de las identidades. El cuerpo de
una disciplina se ve rebasado por el tema que trata mientras que, de manera
paralela, el objeto construido sólo responde a la ficción de un método que
supuestamente lo aísla para un campo del conocimiento. Entonces, aunado
al reconocimiento de la “fragmentación e incompletud esencial de cualquier
saber”, se sostiene la renuncia “al imperio del método” [v. Flores, 1994:229].4

Si la identidad de una disciplina pareciera descansar sobre la homoge-
neidad de un campo sobre el que se actúa, si el objeto se presenta como
referente estable, como punto final de una línea continua, De Certeau recurre
al proceso inverso: primero, estudios que se saben fragmentados por la frag-
mentación de los temas que aborda, segundo, la irreductibilidad de la distan-
cia que lo separa de los temas de estudio:

Mi análisis de su historia gira, pues, alrededor de esta fábula mística. No es sino
un relato de viaje, fragmentado por el recurso a métodos diversos (históricos,

4 En la misma página y respecto al modo de proceder de Michel de Certeau, Flores escribió
lo siguiente: “Al abordar la mística de los siglos XVI y XVII, su propuesta articula, como él
mismo lo señala, tres disciplinas diversas, tres modos distintos de abordar el mismo objeto
de conocimiento: historia, psicoanálisis y semiótica. En ese sentido, su propuesta no
consiste en reivindicar la asistematicidad, un débil pensamiento ‘débil’ que haría de la
ausencia de rigor, de la interdisciplina fácil, un nuevo fetiche, apto para mentes confusas,
sino en asumir una perspectiva transdiciplinaria que ciña un lugar en donde contener el
tema estudiado [...]”.
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semióticos, psicoanalíticos) cuya maquinaria permite definir sucesivamente
“objetos” accesibles en una realidad inaccesible. Como el cuadro de Bosco que
la introduce, esta realidad desbarata finalmente a toda investigación. La domina
con una especie de risa. Ése sería el “sentido” de esta historia: el secreto que este
libro, como el guardián de Kafka, defiende sin poseerlo [De Certeau, 1993b:24].5

En efecto, sus libros son como experiencias de viaje, como una suerte
de vagabundeo que aspira a producir el encuentro fugaz con el otro, bajo el
entendido de que la alteridad es un presupuesto inaprehensible para el cono-
cimiento científico [Giraud, op. cit.]. Por eso, echar mano de diferentes disci-
plinas no puede entenderse como simple suma de recursos variados para
obtener mayor objetividad, ni como remedio a una situación de comparti-
ción de objetos de conocimiento. Más que interdiciplinariedad, en los escritos
de Michel de Certeau está presente el sentido de un trabajo que se sabe en
el límite o, como señala Roberto Flores, el despliegue de una perspectiva
“transdisciplinaria”. Pensar en el límite, en este caso, consiste en instalarse en
los lugares de cruce de los saberes, en esa serie de puntos en donde se confunden
y alteran las fronteras. Y esto significa reconocer la ambigüedad que preña
todo trabajo de conocimiento, pues ni el lugar institucional ni la escritura
científica escapan a la pérdida que supone toda narrativa, ni al trabajo del
tiempo en el seno de la institución. Así, tanto una como la otra se encuentran
traspasadas por lo equívoco,6  cuando la modernidad quiso la construcción
de un lugar aséptico y de una escritura no ambigua.

¿De qué manera se produjo este deseo? Esquivando, rechazando, la alte-
ridad que la constituye como tal, es decir, como deseo. Oponiéndole de manera

5 En relación con la distancia que toda investigación sostiene respecto a su objeto, escribió:
“Enfocar así los procesos, ‘interpretar’ en el sentido musical del término esta escritura mística
como si fuera otra enunciación, es considerarla como un pasado del que estamos separados,
y no suponer que nos encontramos en el mismo lugar que ella; es tratar de practicar, por
nuestra parte, el movimiento, volver a pasar, aunque de lejos, sobre las huellas de un trabajo,
y no identificar con un objeto del saber a esta cosa que, al pasar, transformó las grafías en
jeroglíficos” [cfr. De Certeau, 1993b:28].

6 “[…] toda transmisión de una tradición —el acto de leer— conlleva un equívoco, es decir,
una recontextualización […] La tradición sobrevive gracias a los malentendidos. Por
‘malentendido’ entiendo el trabajo de la historia en el texto. Y este malentendido —equí-
voco— no se debe a la falta de cuidado en la lectura, sino a que toda apropiación de una
tradición implica recreación de la misma. El malentendido nos quiere señalar que la
transmisión de generación a generación se da bajo un sustrato de cuestiones nuevas que
obligan a transformarla [...]” [Mendiola, 1995:334].
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tenaz una lógica de lo mismo: asegurarle al lugar de saber una identidad
sobre la cual ejercer sus prácticas y a la escritura una identidad absoluta con
los temas que aborda. Frente a la norma científica, el psicoanálisis descubre
la alteridad que la condiciona y la limita, pero también el sustrato arqueológico
que actúa como su trasfondo impensado, como la diversidad de escenas
originarias de las cuales proviene y que la evaden de manera constante. En
ese habitar en la “frontera a la manera de un errante”,7  en ese pensar en el
límite desde el límite mismo, De Certeau encuentra el auxilio del psicoanálisis
freudiano. Desde ese espacio fronterizo Freud se convierte en un signo per-
turbador en el panorama aparentemente diáfano de los saberes modernos, que
desbarata las identidades claras tanto de las palabras como de las acciones,
al acercar al pensamiento los temas de la otredad y de los principios.

ARQUEOLOGÍA DEL SUJETO Y ARQUEOLOGÍA
DE LA MODERNIDAD, LA CUESTIÓN DE LA ALTERIDAD

Me parece que De Certeau lee a Freud como partícipe de un vasto movi-
miento intelectual que busca dilucidar —es decir, volver pensables— los
problemas que atañen a la modernidad en la que vivimos, con un énfasis emi-
nentemente crítico. Si el horizonte epistemológico se desvanece es porque desde
los discursos que produce y desde los lugares que se ha labrado, descubri-
mos resistencias y exilios que vulneran su consistencia. Además, al traspasar
sus márgenes nos vemos obligados a preguntarnos por el horizonte en el
cual estamos, por la situación en la que existimos. El filo crítico señalado
por el psicoanálisis es doble. A un tiempo resquebraja las seguridades del
conocimiento metódico al deconstruir su armazón inmanente, ese edificio
sostenido por la distinción entre lo que puede controlar y un resto que se
mantiene en las sombras.8  Foucault ya había trabajado sobre el efecto de

7 Ahora, la cuestión es ¿cómo pensar acerca de algo, que a pesar de que nos funda como
sociedad, lo hemos reprimido u olvidado? Es decir, ¿cómo pensar nuestro principio (arché),
si éste pertenece al afuera de lo que para nosotros es pensable (logos)? Según Michel de
Certeau, la respuesta es hacer historia con la mediación de la reflexión arqueológica, es
decir, pensando en nuestros propios límites.

8 Con mayor generalidad, todo orden autónomo se constituye por medio de lo que elimina,
y produce un ‘resto’ condenado al olvido, pero lo excluido se insinúa de nuevo en ese
‘limpio’ lugar; se infiltra ahí, lo inquieta, vuelve ilusoria la conciencia que tiene el presente
de estar en ‘su casa’, la habita a escondidas, y este ‘salvaje’, este ‘ob-sceno’, esta ‘basura’,
esta ‘resistencia’ de la ‘superstición’ inscribe ahí, sin que lo sepa o contra el propietario (el
yo), la ley del otro” [De Certeau, 1995:78].
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desconocimiento que se opera en el seno de las ciencias humanas adscritas
al pensamiento antropológico. Este efecto se produce por el desdoblamiento
de la figura hombre en realidad empírica y en fundamento de la experiencia,
de tal modo que la pregunta sobre el ser del hombre se ve envuelta en un
juego de duplicados del cual no puede salir. Las ciencias humanas, entonces,
más que ser productoras de conocimiento sobre lo que el hombre es (espacio
de identidad) encuentran líneas de fuga que las abisman sobre lo que el
hombre no es: habita un lenguaje que no domina, su vida está sometida a la
finitud que lo constituye y el límite de su trabajo no es más que la proyección
del deseo.9  Así, el lugar del saber, como nos lo señala Lacan, es en realidad
un lugar dominado por el no-saber.

Pero también el filo crítico que el psicoanálisis aporta a la cultura moder-
na atañe a la comunicación que establece con su pasado, con su tradición.
Desmiente las operaciones que presentan una ruptura tajante del presente
respecto de las configuraciones anteriores y sobre las cuales las sociedades
asentaban su autoobservación. La búsqueda de identidad en la modernidad
pasa por la negación del otro (de su pasado), por la objetivación que lo ofrece
como cuerpo muerto y alejado. Sin embargo, la tradición de la cual se quiere
distanciar, esa aparente efectividad en distinguir lo vivo de lo muerto [De
Certeau, 1996a:13], es recapitulada en un orden continuo de progreso. Esto
sería lo propio de la modernidad, es decir, la capacidad (voluntad) de instituir
rupturas sobre el modelo de un elemento activo (la razón, la escritura, el
conocimiento) y de la pasividad de un otro (la locura, la oralidad, la supers-
tición) que sólo puede ofrecerse a esa mirada escrutadora. Nuevamente, el
esquema es atravesado por lo equívoco de la distinción. Eso que es rechazado
como requisito previo para darse identidad se mantiene como fantasma,
permanece en la modernidad activa y racional como su propia ley, de la cual
nada sabe pero la gobierna. Si el pasado (que tuvo lugar y forma parte de un
momento decisivo en el curso de una crisis) es rechazado, regresa, pero
subrepticiamente, al presente de donde él se ha excluido [De Certeau, 1995:77].

9 “Por ser un duplicado empírico-trascendental, el hombre es también el lugar del descono-
cimiento —de este desconocimiento que expone siempre a su pensamiento a ser desbordado
por su ser propio y que le permite, al mismo tiempo, recordar a partir de aquello que se le
escapa. Esta es la razón por la que la reflexión trascendental, en su forma moderna, no
encuentra su punto de necesidad, como en Kant, en la existencia de una ciencia de la
naturaleza […] sino en la existencia muda, dispuesta sin embargo a hablar y como todo
atravesada secretamente por un discurso virtual, de ese no-conocido a partir del cual el
hombre es llamado sin cesar al conocimiento de sí” [Foucault, 1996:314].
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Con ello una arqueología de la modernidad se proyecta desde la arqueología
freudiana del sujeto. Si De Certeau se instala en la frontera, tanto de los saberes
como del pensamiento, encuentra en el psicoanálisis un tipo de saber fron-
terizo: no es el más allá del saber o la modernidad, sino el más acá que los
perturba, esto es, el límite de lo significante que se manifiesta en el deseo
como deseo.10

El psicoanálisis freudiano produce, con la introducción del deseo, la in-
versión del sujeto consciente, del cogito (pienso, existo) narcisista y domi-
nante,11 en la medida en que asume la vida consciente como determinada
por elementos desconocidos que guían nuestro actuar. La operación consiste
en distanciar al sujeto del inconsciente del espacio del yo o ego. Para Freud,
algo más nos habla ahí donde se producen fallas en el ámbito de la con-
ciencia; en el momento en que ésta se tropieza, se manifiesta un ello. Desde
este punto, el psicoanálisis traspasa el puro campo de su aplicación tera-
péutica y se instala en una forma de pensamiento más vasta y general, desde
donde es leído por muchos intelectuales franceses entre los años sesenta y
setenta. Esta recepción avanza en el vacío dejado por las filosofías de la
conciencia y por el estructuralismo, al producir un replanteamiento de la
cuestión del sujeto.12 En efecto, Freud se conecta con una extensa tradición
filosófica europea que ha tenido como tarea central articular una crítica del
sujeto, entendido éste como conciencia trascendente, como lugar fundante en
la producción de representaciones. Desde la distancia que adopta el sujeto y la
conciencia, el primero pasa a ocupar uno de los significados implicados en la

10 “[…] el psicoanálisis es el conocimiento fronterizo de lo que, dentro de la representación,
no pasa a la representación. Y esto que se presenta en el afecto pero que no pasa a la
representación es el deseo como deseo” [Ricœur, 1983:397].

11 “El psicoanálisis representa la tercera y ‘probablemente la más cruel’ de las humillaciones
infligidas al narcisismo. Tras la humillación cosmológica infligida por Copérnico, vino la
humillación biológica que se deduce de la obra de Darwin. Y ahora, he ahí el psicoanálisis
descubriéndole que ‘el Ego no es dueño de su propia morada’; el hombre que ya sabía que
no es el señor del cosmos ni el señor de los vivientes descubre que ni siquiera es el señor de
su psique” [ibid.:373].

12 “De ese expansionismo en todas direcciones, podríamos destacar dentro de las variantes dos
posiciones que vienen de tradiciones filosóficas muy antiguas. Una de ellas, en figura
antropológica, sería en historia el retorno de una casi-ontología, que persigue un saber que
hace presente al yo en los símbolos que sostendrían toda experiencia humana. La otra, al
definir al sujeto a partir del lugar en el que la institución del lenguaje se articula sobre la
organización biológica, tomaría finalmente la forma que le ha dado Lacan en el más notable
(y el más historiográfico) de sus seminarios (1959-1960): una ‘ética del psicoanálisis’” [De
Certeau, 1995:91 y s].
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noción: sujeto a, es decir, sometido a otra cosa que no es el sí mismo. Esto
constituye un desasimiento del sujeto consciente que supone la desaparición
del yo como espacio autónomo o autosostenido. Entonces se opera una puesta
en suspenso del yo consciente, en la medida en que lo que ahí se produce es
una función de desconocimiento, pues aquél es excéntrico al sujeto del
inconsciente. En el chiste, en los lapsus o actos fallidos, en el sueño y los
síntomas, es decir, en todas las formaciones del inconsciente, hay un sujeto
que habla allí donde el yo calla, “[...] donde el yo tropieza, donde surge el
sentido como acto fallido, donde el sueño aparece como la vía regia al
inconsciente, es decir, cuando el yo no aparece de por medio” [Escobar,
1999:28].

El Freud-signo es recuperado en su función de desenmascaramiento, en
ese acto por el cual deja aparecer otros rostros detrás del rostro pulcro de la
conciencia. Así, el yo como dominio de la razón se convierte en espejismo,
pero en un espejismo necesario en la medida en que, al ocultar el elemento
determinante (represión), se defiende de las intromisiones de lo irracional.
Un principio de lo real se alza sobre el desconocimiento del deseo. Pero en
su persistencia, el deseo encuentra las fallas del desalojo por donde hablará
[cfr. Freud, 1979:3017-3067]. El psicoanálisis tendrá como tarea dejar hablar
al deseo en tanto lenguaje, en escuchar esa palabra histérica como espacio
acallado de la verdad; en ese cuerpo que habla [cfr. Freud, 1981:25-40], en ese
cuerpo parlante, percibe, por tanto, un significado otro. Es un trabajo que
interroga desde ese otro a la razón, a la voluntad y a la conciencia, y en éste el
sueño tendrá importancia crucial como modelo de lenguaje, como pauta de
todas las expresiones disfrazadas, sustituidas, ficticias del deseo.13 En suma, el
psicoanálisis avanza donde se queda la epistemología de tradición kantiana;
si ésta nos decía que las únicas operaciones posibles del pensamiento son
aquéllas que dan fundamento a la objetividad de nuestras representaciones,
Freud alerta sobre lo que desborda a las representaciones, es decir, el sueño y

13 En el sueño Freud encuentra la articulación del deseo y del lenguaje. No es, por tanto, al
sueño como tal al que se dirige el psicoanálisis, sino al sueño como texto, como conjunto
de signos susceptibles de ser considerados un texto por descifrar. De ahí que Ricœur desta-
que su carácter interpretativo pero colocado en el centro de un conflicto: por un lado, la
interpretación como restauración de sentido y, por otro, la interpretación como reducción de
ilusiones. El psicoanálisis se revuelve, entonces, entre la voluntad de escucha y la voluntad
de sospecha [Ricœr, op. cit]. Véase en particular el capítulo II del primer libro: “El conflicto
de las interpretaciones” [ibid.:22-35].
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los mitos.14 Y lo hace apuntado de manera general al problema de la praxis en
la recuperación lacaniana: ¿qué sería la vida sino una apuesta del sujeto en rela-
ción con el deseo? ¿Qué hacer para no abdicar del deseo? ¿Cómo asumir,
finalmente, la existencia? De esta manera, el desborde del terreno acotado por
la epistemología tradicional conduce a la conjunción entre ética y estética.

Otra cuestión encuentra cabida y se desprende de lo anterior. Si en los
textos de Freud es posible hallar una dimensión respecto a la praxis, es porque
él mismo introduce la temática de la finitud. A contrapelo de la analítica de la
finitud, propia de finales del siglo XVIII y fundada en el pensamiento antropo-
lógico, en el psicoanálisis freudiano se expresa la recurrencia al mundo de la
más pura contingencia, donde lo que es podría no ser. Al avanzar casi a tientas
por los caminos cruzados del principio del placer-displacer, y su posterior
modificación, el principio de realidad,  se detiene en la admisión de un principio
aún más arcaico y más misterioso. Sobre la repetición compulsiva del neurótico
se desliza el dolor de una pérdida, de un recuerdo repetido una y mil veces.
¿Qué sostiene este principio, recogido en escenas aún más originales que las
escenas originales de la infancia? Es el límite último de la vida, es decir, la
muerte, la pulsión de muerte [Escobar, op. cit.:188]. De manera paradójica, en el
abismo de desfundamentación que la muerte produce en la vida y en la ex-
periencia de los seres humanos, se encuentra la base de fundamentación de
todo lo humano. Este ser-para-la-muerte, a la manera de Heidegger, tiene pre-
cisamente esta doble función fundante y desfundante, en el sentido de que el
ser-ahí sólo puede llegar a constituirse en un todo, esto es a conferir una conti-
nuidad histórica a la propia existencia, cuando se proyecta para la muerte.
Ésta abre la posibilidad para la vida y para el lenguaje, pues define las relaciones
entre lo posible y lo imposible.15

Pero también se trata de otro tanto en el caso del saber, pues ¿no es la muerte
aquello a partir de lo cual se funda? Entonces, más que señalar un contenido
positivo dado al psicoanálisis como saber sobre el hombre, es decir, como

14 “Se sabe cómo han llamado los psicólogos y los filósofos a todo esto: mitología freudiana.
Era muy necesario que esta gestión de Freud les pareciera tal; para un saber que se aloja en
la representación, lo que limita y define, hacia el exterior, la posibilidad misma de la
representación no puede ser más que mitología” [Foucault, op. cit.:363].

15 “La anticipación decidida para la muerte como posible imposibilidad de todas las
posibilidades más acá de ella funciona, pues, como fundación del lenguaje, de la temporalidad,
del horizonte del mundo, y de la existencia como continuidad histórica. Pero si esta fundación
se verifica en referencia a la muerte, esto significa también que el ser-ahí se constituye como
un todo continuo sólo en referencia a una discontinuidad esencial” [Vattimo, 1992:76].
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conocimiento especulativo y empírico, abre el espacio de una práctica donde
el psicoanálisis mismo se encuentra comprometido. En otras palabras, escapa
de la antropología y de todas las elaboraciones sobre el origen de las represen-
taciones, recorriendo la línea de fuga de la finitud, donde las representa-
ciones no pueden ser sostenidas sobre la relación entre un sujeto del saber
y un objeto abierto a la explicación, pues encuentra todo un cúmulo de compli-
cidades y compromisos ahí donde debiera haber distancia. Dicho compro-
miso está presente en toda relación analítica, ya que el analista, al igual que
el paciente, es sujeto de deseo dominado por la pulsión de muerte.

Sobre los acotamientos al sujeto introducido por el psicoanálisis freudiano
pasamos al signo que lo revierte como crítica general de la modernidad
ilustrada. Desde estos dos elementos, una crítica al sujeto y una arqueología
de la modernidad, se va de lo puramente psíquico a lo cultural, de lo simbó-
lico (jugado en el aparato psíquico de los individuos) a lo simbólico (estruc-
turado en las prácticas culturales de una sociedad). Éste es un paso querido
por el propio Freud, ya que él sostenía la posibilidad de generalizar los
aspectos de su teoría a los campos de investigación de otras ciencias. De la
mitología a la psicología de las religiones, pasando por la historia de la lite-
ratura, los terrenos de aplicación parecían ofrecer promisorios frutos de este
diálogo.

Sin embargo, tales frutos fueron obstaculizados no sólo por las diver-
gencias teóricas que se presentaron, sino por las oposiciones, después de su
muerte, que derivaron en instituciones psicoanalíticas enfrentadas [De Cer-
teau, 1995:84-86]. Entonces, así como los individuos rechazan la alteridad
que los constituye para darse identidad, las sociedades modernas instituyen
su especificidad a partir de un otro (tradición) del cual buscan distanciarse.
Pero ese otro no es más que su arché, su principio, entendido como su condi-
ción de posibilidad. Es el impensado que pulula en el territorio autorizado de
lo pensable y que lo gobierna silenciosamente; es una relación entre logos y
arché que se expresa como problemática de la otredad. La arqueología de la
modernidad, según De Certeau, asume que el otro de ella, la condición que
la produjo pero que anhela rechazarla, es el mundo religioso anterior al siglo
XVII. Es decir, en la morada secularizada de nuestro presente se halla una
tensión, casi innombrable desde nuestros marcos de referencia, con el funda-
mento que la sostiene como época de la razón; ese fundamento como impen-
sable, como lo otro de la modernidad, son las creencias como marco distinto de
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pensamiento. Por tanto, en la arqueología se percibe el problema de la conti-
nuidad y discontinuidad.

Paul Ricœur lo señala de otra manera, considerando la complemen-
tariedad existente entre los términos arqueología y teleología.16 Sin embargo, no
me parece conveniente relacionarlos a partir de una adecuación origen-
desarrollo, o comienzo y telos, entendida como oposición puramente dialéctica
orientada hacia una síntesis totalizadora. Más bien es una relación entre
elementos distintos y gobernada por el equívoco, como ya he hecho mención
anteriormente. Si bien hay rupturas entre las culturas en sucesión, se presenta
además una forma de comunicación cuyos intercambios están designados
por la diferencia. Así, cualquier tipo de discontinuidad histórica implica, por
debajo y a pesar de ella, una continuidad arqueológica, [...] pues la ruptura
se constituye por medio del olvido que la posibilita: la muerte [Mendiola, op.
cit.:50]. En palabras de Michel de Certeau [1995:22]:

Hay continuidad y discontinuidad, ambas engañosas, porque sobre el “modo
de ser del orden” que le es propio, cada tiempo epistemológico lleva en sí una
alteridad que toda representación busca suprimir objetivándola, pero sin jamás
poder esconder el oscuro trabajo, ni prevenir su veneno mortal.

EL RETORNO DE LO REPRIMIDO

Así que la modernidad altanera oculta una herida que no deja de sangrar: su
fundamento arqueológico descansa en las creencias religiosas que pretendió
conjurar; su pasado regresa al lugar presente donde las representaciones
buscan objetivarlo. Sobre esta especie de dialéctica de lo mismo y de lo otro,
de lo incluido y de lo excluido, el psicoanálisis instaura una continuidad
soterrada bajo la espuma superficial de la ruptura. Desde la relación deseo-
muerte se descubre que ese gesto de exclusión, propio del proyecto cienti-
ficista moderno, oculta el hecho de que toda positividad sólo puede encontrar
sustento en una negatividad que lo fundamenta y que, sin embargo, debe
ocultarla como una afrenta. La locura, entonces, obtiene un poder del que la
razón carece.

La oposición razón-sinrazón pretende ser un medio por el cual el otro
se abre a la mirada y a la palabra de un saber desde la distancia que los

16 “[…] leyendo a Freud, sólo me comprendo a mí mismo elaborando la noción de una
arqueología del sujeto, digo ahora: no comprendo la noción de arqueología sino en su relación
dialéctica con una teleología [...]” [Ricœur, op. cit.:403].
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separa. Pero, paradójicamente, la locura, como lo otro de la razón, permite
fundar la identidad del hombre racional. Cuando desde el discurso científico
la locura deviene en enfermedad mental, se introduce en su seno una
contradicción central: la identidad del hombre (la verdad del hombre), del
hombre cartesiano que al pensar descubre la imposibilidad de estar loco,
sólo es accesible desde el hombre loco (la verdad de la locura). La ambi-
güedad trabaja en el corazón mismo de la cientificidad; ambigüedad de un
conocimiento que se presume positivo al tiempo que se encuentra basado en
el elemento oscuro de su negatividad, de tal manera que “[...] la verdad del
hombre sólo se dice en el momento de su desaparición; sólo se manifiesta
devenida otra que ya no es ella misma” [Foucault, 1981:159].

Esa misma ambigüedad conduce a localizar, por sobre la apertura de la
distancia instaurada, una complicidad enmascarada entre la razón y su otro.
Más que separación, es un acercamiento e intimidad entre figuras que
terminan por confundirse. Es la marca de una familiaridad que trastorna la
lógica de lo mismo, y la tensa al máximo hasta desdibujarla. Hay familia-
ridad, entonces, entre la razón y la locura; familiaridad con la locura que
produce, de ahí la inestabilidad que pone en marcha, una desfamiliarización
de la razón misma. Por tanto, Freud, en los textos de Michel de Certeau, se
convierte en una herramienta que deconstruye la dialéctica de la identidad
al establecer como apertura los retornos que se producen sobre el territorio
de lo mismo, retornos de todo aquello reprimido por los designios del pro-
greso y la razón ilustrada, pero también, al señalar el carácter irracional de
la razón.

Entre los regresos y el delirio de una ambición desmedida, el freudismo se
convierte en una crítica radical de la modernidad al centrarse en el tema de la
alteridad arqueológica que la constituye. Un rechazado que se niega a ser
eliminado, una ausencia que de todos modos se articula en presencia
simbólica; en todo caso, es un resto que la modernidad quiso olvidar pero
que terminó siendo un exceso. En efecto, tal retorno de lo reprimido es central
en las interpretaciones viajeras de De Certeau. Esta noción apunta al
reconocimiento de lo que tiene que ser reprimido para constituir una
identidad estable. Para el caso de las ciencias, lo que se reprime es, finalmente,
aquello que más se le resiste, el mundo de los afectos y de las pulsiones, de lo
literario, es decir, lo metafórico.

Sin embargo, según el esquema freudiano, lo que es reprimido se
mantiene como ley oculta y silenciosa que nos gobierna, y que regresa
siempre al lugar del que fue exiliado, aunque ese regreso se produzca
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desplazado y enmascarado (sueños, actos fallidos, lapsus). Así, ese retorno
muestra la fragilidad del conocimiento científico, pues transgrede la frontera
establecida entre lo propio de la objetividad y lo imaginario. Después, sobre
la fragilidad se pone en marcha una inversión. Es el caso del delirio de la
razón, es decir, lo irracional asentado en el reino mismo del producto más
prestigiado de la tradición ilustrada, la conciencia; ahí se produce un
combate contra la soberanía (pensada como su atributo básico). Entonces
es una lucha que tiende a desfundamentarla y que se convierte en una crítica
al individuo como unidad, como figura epistemológica y como sujeto de la
historia: Freud frente a Kant, en una situación en la que los valores atribuidos
a la conciencia (libertad, autonomía, responsabilidad, saber) son desman-
telados en un sentido crítico y desmistificador.17 Con ello se opone también
a las categorías liberales que hacían recaer en una unidad, el individuo, la
capacidad productiva y eficiente, la autonomía y el progreso de la sociedad.

Al hacerlo así, el psicoanálisis rompe con toda psicología entendida
como disciplina centrada en la individualidad, definida como conciencia de
sí, como fundamento de la personalidad. De ahí que la cura, en las psicologías
del yo o del ego, reconozcan al trauma como ocasionado por una anormalidad
o inadecuación en la relación del individuo con el contexto, de tal manera
que tienden a la normalización individual, es decir, a la readaptación del yo
a su entorno social. Por su parte, para Freud la noción individuo no es de
ninguna manera pertinente, de modo que se dedica a contrariar sus eviden-
cias; así el individuo se convierte en muchedumbre (¿quién soy yo? ¿cuáles
son mis relaciones?), la conciencia se convierte en instancia gobernada por lo
inconsciente, la productividad en dominio trabajado por el deseo y, final-
mente, la objetividad se convierte en un campo traspasado por la metáfora
[Mendiola, 1995:338].

Por tanto, el acercamiento de Michel de Certeau al psicoanálisis freudiano
se encuentra mediado por una serie de elementos críticos (digamos por un
horizonte de lectura) que destacan su carácter de vasta impronta cultural. Si
bien esto desborda el terreno específico de la práctica analítica, no quiere decir,

17 En 1784, Kant enumeró los derechos y deberes de la conciencia ilustrada: una plena libertad y
responsabilidad, una autonomía del conocimiento, un camino que permita al hombre salir de
su minoría de edad. Esta ética del progreso se apoya en el postulado individualista. Un siglo
después, Freud rechaza una a una todas las afirmaciones kantianas. En su análisis, el adulto
aparece determinado por su minoría de edad; el conocimiento, por los mecanismos pulsionales;
la libertad, por la ley del inconsciente; el progreso, por los acontecimientos originarios [cfr. De
Certeau, 1995:107].
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sin más, que se terminen por desechar sus implicaciones particulares. Quiero
decir que cuando retoma la relación que se establece entre analista y analiza-
do, o sea, el espacio práctico del psicoanálisis (véase por ejemplo todo lo
relacionado con la problemática del habla, con la experiencia mística, las
alucinaciones, etcétera), lo hace desde ese marco general que bien pudiera
denominarse como analítica de la modernidad. Esto es, un trabajo reflexivo
construido como punto de observación de la sociedad. Si De Certeau se instala
en el filo crítico que nos propone el psicoanálisis freudiano, no lo hace para
aportar un campo objetivo de descripción sobre las relaciones entre un oficio
(el de historiador) y su contexto social, sino para pensar esas relaciones como
formas de observación de nosotros mismos en tanto tributarios y productores
de elementos simbólicos. Entonces, el punto en el que se cruzan la historiografía
y el psicoanálisis, para esa analítica de la modernidad, está ubicado en el mismo
nivel en el que se juegan los procesos generales de autodescripción de la
sociedad.

De manera más específica, el campo abierto por el énfasis transdiciplinario,
en el que no sólo participan la historiografía y el psicoanálisis, se encuentra
configurado por la problemática del lenguaje. ¿No es el lenguaje el problema
teórico central para los historiadores en la actualidad? ¿No define tanto el límite
de su disciplina como la consistencia del régimen de sus prácticas? La irrupción
del psicoanálisis ¿no significa, finalmente, la irrupción del lenguaje?18 Si es
posible entender al psicoanálisis como interpretación de los productos
culturales, desde el sueño a la moral, desde el arte a la religión, es porque se
entiende su compromiso con el lenguaje. Tanto aquí, en la historiografía, como
allá, en el psicoanálisis, el problema del sentido da pertinencia a su inter-
conexión.19 Por eso, para De Certeau, la herramienta que nos proporciona el
psicoanálisis no puede darse como un simple agregado o como un plus en la
tarea de construcción de conocimientos sobre el pasado. En otras palabras, si
se le utiliza como instrumento anexo a un campo de conocimiento, si sólo se
sirve de él como elemento que pueda clarificar eso que la práctica historiadora

18 “[…] cabe señalar que la irrupción del psicoanálisis se produce desde el lenguaje, no desde el
deseo y desde el acto (la enunciación), no desde su resultado (el enunciado)” [Flores, 1994:231].

19 “Todos estos ‘productos psíquicos’ pertenecen a la circunscripción del sentido y se refieren
a una única cuestión: ¿cómo viene la palabra al deseo?, ¿cómo frustra el deseo a la palabra
y a su vez fracasa él mismo en su intento de hablar? Justamente es esta apertura al conjunto
del hablar humano, a lo que quiere decir el hombre deseante, lo que da derecho al
psicoanálisis a participar en el gran debate sobre el lenguaje” [Ricœur, op. cit.:9 y s].
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deja de lado en sus representaciones del pasado, el resultado inhibe el sentido
crítico que el psicoanálisis hace irrumpir. Es pudor hacia lo que no se com-
prende; necesidad de circunscribir lo inexplicado; no es más que una tarea que
busca llenar el hueco dejado por una explicación que anhela exhumar la
totalización de algo que ha quedado en el camino [De Certeau, op. cit.:274].20

Por tanto, el psicoanálisis instala la alteridad constitutiva no sólo entre el
decir y el hacer, no sólo en aquello que marca el sentido de su relación, sino que
lo hace desde el interior de cada una de estas instancias. Por un lado hay resis-
tencias que desalojan la univocidad en un campo de enunciación, que afloran
en el lugar mismo del saber y en las prácticas que establece; por otro lado se
dan exilios inherentes a las palabras y a la escritura, ausencias que sostienen
lo dicho por sobre toda recurrencia a la objetividad. Desde esta doble vertiente,
De Certeau lee a Freud en referencia a su propio oficio, en particular la
escritura que se impone como práctica de sentido y el lugar institucional que
la autoriza. Lugares y escrituras conforman, de esta manera, una plataforma
de acercamiento al psicoanálisis, de ninguna manera incondicional, y desde
una postura que tiende a problematizar la situación desde donde se habla o
se escribe.

Si la historiografía se da como tarea dilucidar las relaciones entre la
escritura del pasado y el lugar presente que la permite, de inmediato se pone
en duda la identidad sobre la que se sostienen las palabras y la identificación
que permite distinguir un campo del hacer específico. Así como las resis-
tencias minan calladamente la transparencia de una labor, así como las
ausencias dominan y pervierten el sentido postulado por conceptos que
someten un tema, de la misma manera los textos de Michel de Certeau son
alterados, fragmentados por el deseo y los afectos, es decir, por la imposi-
bilidad de identificarse con aquello de lo que se está separado y con la
institución como legitimadora de la interpretación. Una lógica del exceso
convierte a los libros de De Certeau en libros-laberinto, en inscripciones de
un amor sostenido como deseo de lo imposible.21

20 “Desgraciadamente, sólo son objetos decorativos [los conceptos freudianos] si su único fin
es señalar o cubrir púdicamente lo que el historiador no comprende. Circunscriben lo
inexplicado, pero no lo explican; dan testimonio de una ignorancia. Se les encuentra donde
una explicación económica o sociológica deja un hueco. Literatura de elipsis, arte de presentar
los residuos, sensación de un problema, tal vez; pero de ninguna manera análisis freudiano”
[De Certeau, 1993a:274].

21 “Pero, por lo menos hacia el exterior, el yo parece mantener sus límites claros y precisos. Sólo
los pierde en un estado que, si bien extraordinario, no puede ser tachado de patológico: en la
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ESCRITURAS E INSTITUCIÓN: LA LÓGICA DE LAS AUSENCIAS

Entonces, una escritura. Sistema que dice el discurso de una separación antes que
el objeto hacia el cual se dirige; mezcla de cortes que la convierten en práctica
productiva al inaugurarse como sistema de diferenciación. Primero, es un corte
entre el presente del sistema y el pasado del cual quiere distinguirse. Es la
diferencia entre lo propio de su tiempo y el tiempo muerto como otredad; un
procedimiento por el cual, entonces, se da un objeto legítimo gracias a
un desplazamiento temporal. En segundo lugar, el pasado es construido como
tradición frente a la dinámica del progreso. De este modo cambia el sentido de
aquello que se recibe de la tradición hacia lo que la construye, de tal manera
que el pasado se presenta como resultado de una operación y no como
condición. En tercer lugar, la separación entre el discurso y el cuerpo social.22

En la medida en que el cuerpo calla la escritura puede expresarlo como realidad
aunque al mismo tiempo expresa la realidad que produce al discurso.

Así, si la escritura de la historia se presenta como sistema que organiza
unidades de sentido, es porque se proyecta como intento de objetivación del
pasado, como diferenciación de la tradición y, finalmente, como introducción
del cuerpo que enmudece en el espacio del texto. Pero ¿qué permite ese
intento? Lo que se indica aquí es el carácter propio de la modernidad: toda
inteligibilidad se establece en relación con el otro, se desplaza (o progresa) al
modificar lo que constituye su otro [De Certeau, 1993a:17]. Entonces la his-
toriografía, como escritura, se despliega en términos de heterología, es decir,
como ciencia de la diferencia, una operación escrituraria marcada por la
separación respecto del otro (el pasado, el cuerpo, la tradición). En esta relación
con el otro se localiza la dimensión productiva de la escritura moderna,
entendiendo que toda escritura es, finalmente, escritura del pasado.

Pero esa otredad que se encuentra vinculada con el tiempo, con la tradición
y con el cuerpo, ¿qué ruptura configura en relación con el cuerpo parlante, con
la tradición que dice algo fundamental y al tiempo de la enunciación? La
escritura como práctica moderna sólo se despliega en la medida en que opera

culminación del enamoramiento amenaza esfumarse el límite ente el yo y el objeto. Contra
todos los testimonios de sus sentidos, el enamorado afirma que yo y tú son uno, y está dispuesto
a comportarse como si realmente fuera así” [Freud, 1993:3018].

22 “La historia moderna occidental comienza efectivamente con la diferencia entre el presente
y el pasado. Por esta diferencia se distingue también de la tradición (religiosa), de la cual
nunca llega a separarse completamente y conserva con esta arqueología una relación de
deuda y de rechazo. Finalmente, hay un tercer corte que organiza el contenido en lo que va
del trabajo a la naturaleza y que supone una separación entre el discurso y el cuerpo (social)”
[De Certeau, 1993a:16].
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una ruptura con la oralidad. Toma la forma de objeto en sí mismo que tiene el
poder de sobrevivir al tiempo de la enunciación, de diferenciarse del contexto
de la vida cotidiana (entonces del cuerpo) y, finalmente, porque señala una
relación diferente con la muerte. Frente al dominio del oído y de la memoria
propio de la oralidad anterior al siglo XIX, lo escriturístico define un nuevo
espacio como territorio en el que una conciencia encontrará una forma para
potenciar sus facultades de razonar y conocer. Es, por tanto, un espacio de
producción. Si la escritura, antes de la modernidad, estaba siempre en relación
con otra escritura primera, donde se revelaba la verdad, si buscaba afanosamente
un sentido oculto en otra palabra, la divina, ahora se trata de artefactos produc-
tores de sentido.23 Desde el espacio que la funda, la página en blanco, como
espesura que inmoviliza a las palabras, pasando por el sistema que ahí se
inscribe, es decir, estructuras de inteligibilidad que tienen por misión apropiarse
de un espacio exterior como modelo de una racionalidad productivista, hasta la
eficacia social que se desprende de ella como camino de progreso, la escritura se
convierte en proceso de fabricación: toma a las voces del otro como signos
superficiales de una verdad, oculta para el que habla, y que sólo la escritura
tendrá el poder de revelar. Por tanto, fabrica, la verdad del otro gracias a su
infinita capacidad productiva [v. De Certeau, 1996:145-165].

Para este nuevo espacio de la producción la voz se convierte en el lugar
de los excesos, dominio de la ambigüedad y de lo que puede ser afectado: la
voz deja de ser comunicación transparente y se convierte en fábula, mientras
la escritura se define como el espacio del logos por antonomasia. Hablar
significa ser poseído, yo es otro, como lo ejemplifican las endemoniadas de
Loudun; en el otro extremo, escribir es un ejercicio de posesión.24 La posesa
no sabe lo que dice, su voz alterada es un no-saber, como si al hablar, siendo
un otro la fuente de lo dicho, dejara de ser sujeto de enunciación frente a la
palabra, autorizada por lo escrito, del exorcista, del médico, del funcionario.
Esas voces alteradas vuelven a entrar al proceso comunicativo gracias a la
transformación, operada desde la inteligibilidad escriturística, que las

23 “Mientras que la escritura cristiana aparece como una escritura dada o revelada, no produ-
ce el sentido porque parte del presupuesto de la creación divina del cosmos. El que escribe
habla del orden que es y no de un orden producido […] La escritura moderna, produce,
mientras que la otra, la medieval o cristiana, dice el orden” [Mendiola, 1996:35].

24 “Escribir significa para ella mantenerse lejos de un lenguaje que puede dominar. Escribir es
poseer. Por el contrario, ser poseída es una situación compatible solamente con la oralidad:
uno no puede ser poseído al escribir. Entre la voz de la posesa y la escritura de la que se
posee, hay una ruptura que indica lo que podemos esperar de los documentos escritos” [De
Certeau, 1993a:244].
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conduce a un orden de simbolización que una cultura les ofrece. Si eso habla
“[...] no sabe lo que dice, y es necesario esperar del escritor intérprete el
conocimiento de lo que ella dice sin saberlo” [De Certeau, 1993b:22 y s]. Ese
mismo destino le espera al salvaje, al pueblo, al pasado, al loco: su palabra
debe ser desplazada del marco de enunciación original, manipulada y vuel-
ta a producir de modo tal que pueda transparentar su valor. Pero si la escritura
es una manera establecida para reducir la alteridad, este esfuerzo de conquista
se presenta erosionado desde el principio por aquello que pretende dominar.
Un nuevo límite se dibuja entonces: la escritura tiene como condición una no
identidad para consigo misma [De Certeau, 1996b:174]. La fractura es precisa-
mente aquello que la posibilita, esa otredad que nunca puede ser capturada en
el sistema de inteligibilidad; en el momento en que la alteridad quiso ser some-
tida a una colonización (reducida, por tanto, a formas posibles de ser pensadas
desde el esquema de lo mismo) se introdujo el ejercicio de un duelo, de una
pérdida como ley que domina a la escritura.

A diferencia de la oralidad, la escritura se funda sobre una no presencia. Al
tomar distancia respecto de los cuerpos parlantes, introduce, por sobre la
diferencia, el marco que recupera los cuerpos en el cuerpo del texto. De ahí
que la escritura, en particular la escritura científica, pueda ser vista como
espacio de ficción: se constituye desde la diferencia al tiempo que funciona
como si pudiera remontarla. Lo que en realidad hace la escritura es construir
ausentes produciendo representaciones; es una práctica que continuamente
busca esquivar la pérdida de la cual surge.

La historiografía es una manera contemporánea de practicar el duelo. Se escribe
partiendo de una ausencia y no produce sino simulacros, por muy científicos que
sean. Pone una representación en lugar de una separación [De Certeau, 1993b:21].

Tanto el psicoanálisis como la historiografía, a pesar de sus diferentes
formas de encarar la construcción de la memoria y del tiempo, comparten
un terreno común: tanto una como la otra trabajan sobre las ausencias en el
lugar mismo de la representación. Por supuesto, la historia trata de cubrir la
ausencia acreditando seriedad científica a su escritura; en tanto presume que
su discurso permite representar lo real, disfraza la ficción en que se ve en-
vuelta. La escritura de la historia freudiana, según De Certeau, revela cómo la
narración toma el lugar de lo narrado, operación posible a partir de la dis-
yunción entre memoria y vida. La historia narrada sustituye a la historia que
se hace, es decir a los acontecimientos, de tal manera que está exiliada de lo
que trata y al mismo tiempo es caníbal [De Certeau, 1995:113].
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Entonces, una institución. La escritura, como sistema de distinciones, antes
que acceso al pasado, muestra su exclusión de lo real. Discurso excedido por el
tema, literatura dominada por la ausencia, encuentra su acreditación por fuera
del discurso. El supuesto saber, construido desde la referencialidad escri-
turística, supera el exilio por medio de la institución. La nada del saber logra
sostenerse, a pesar del fracaso inicial del que parten sus bondades, por la
autoridad que se desprende de la institución. El freudismo pone en juego un
replanteamiento de las relaciones de la historia y de la literatura. La novela
psicoanalítica, en particular el libro de Freud Moisés y el monoteísmo, es un
campo donde aparecen, por un lado, el trabajo que construye, y por otro, la
finta que hace creer [De Certeau, 1993a:293].25 Primero, un trabajo que termi-
na apoyado en las estructuras propias de la leyenda; esto hace que la escritura
adopte la forma de ficción teórica en la medida en que organiza la comu-
nicación social en historias contadas. Segundo, la narración hace creer (así
pasó) por una exterioridad de la cual depende su autoridad (ella dice: en
efecto, así pasó). En las historias de enfermos, de las cuales Freud se extrañaría
de que fueran leídas como novelas, hasta la novela psicoanalítica, De Certeau
descubre la transformación que opera: la conversión psicoanalítica es una
conversión a la literatura [De Certeau, 1995:100].

Los textos freudianos que ponen en juego una teoría de lo poético son los
escritos analíticos que se dejan perturbar por el sufrimiento del otro. En
las historias del sufrimiento, combinando los síntomas y el dolor, el freudismo
transita de la cientificidad a la literatura. El espacio que abre la literatura
produce en su interior una pérdida de seriedad científica por la recurrencia de
modelos retóricos, como una lógica relativa al otro, y aquéllos sacados de la
tragedia, aunque el psicoanálisis busque el desarrollo psíquico efectivo. Entonces
se produce una doble alteración: los acontecimientos narrados escapan a la
deducción teórica, pero también, por la situación de transferencia que se
crea, borran al sujeto psicoanalista como instancia de saber. Pero esta
pérdida de seriedad significa una entrada a la historicidad: la que se esconde
en el analista y la que se da en el funcionamiento dialógico que implica el
psicoanálisis. Pero también es una entrada en la historicidad si tomamos

25 En la página siguiente, De Certeau escribe respecto a la cercanía de este libro de Freud
respecto a la leyenda lo siguiente: “En esta obra, la última, la de más largos alcances, nacida
de las contradicciones internas y de la duda, lo que se narra es la escritura: autoanálisis de
la construcción (o ‘ficción’) escriturística, toda ella gira alrededor de la operación que toma
a menudo la forma de una historiografía […] Yo me pregunto: ¿Qué rarezas inquietantes
trae consigo la escritura freudiana cuando entra bailando al ‘territorio del historiador’?”.
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en cuenta que el efecto que contradice la neutralidad científica es revertido
por el hecho de hacer creer que se desprende de la autoridad de la institución
psicoanalítica. De las escrituras freudianas, De Certeau evoca una práctica
poética que se desarrolla entre la nada que sostiene al texto y la autoridad
que la institución le endosa. Si la escritura se expresa como simulacro de
referencialidad, el campo institucional le aporta lo que le falta para seguir
siendo supuesto saber.26

Dos formas de creencia se postulan entonces: aquella sostenida por el
otro institucional y la que renuncia a cualquier base de lo real, la que aspira
al vacío poético como confianza en la nada (como en la mística). Si el psicoa-
nálisis freudiano bordea peligrosamente los límites entre ambas, la historio-
grafía no puede sin más renunciar a la simulación referencial. Pero, en todo
caso, se encuentra implicada en el peligro señalado por el psicoanálisis: no
puede seguir ocultando la relación que guarda con la literatura. Si la historia-
trabajo se encuentra sitiada, como ciencia humana, por la imposibilidad de
instaurar la dualidad objeto-sujeto, si no puede ocultar más la transforma-
ción sufrida en sus materiales y operada por la situación social en la que se
encuentra, el paso hacia la historia-leyenda (relato de acontecimientos) su-
pondría inaugurar un campo epistemológico, ya delimitado por De Certeau,
en el que el problema central sería el estatuto mismo de la narración. Esto
es el retorno de lo rechazado; por el cual un ámbito de saber, que buscó su
pertinencia en el alejamiento de la literatura y en la distinción brutal entre
lo real y lo imaginario, encontraría no el punto de regreso al paraíso anterior
al siglo XIX, sino una forma de pensarse desde la relación ciencia-ficción,
desde una situación en la que “hacer el texto” significa “hacer la teoría”
como en la novela de Freud. Epistemología que toma como objeto de análisis
la relación de la narración histórica con las operaciones de su producción,
con el medio social, institucional y técnico, con la naturaleza de los docu-
mentos sobre los que se basa; entendiendo que tal narración, como lugar
de las representaciones, tiene, a su vez, un efecto sobre la sociedad. La
historiografía sería, entonces, un entre dos, como señaló Michel de Certeau,

26 “R. Castel dijo justamente que la institución era el inconsciente del psicoanálisis. Señaló lo
que el psicoanálisis rechaza al negar sus propias instituciones. Pero también se puede
entender en el sentido en que la institución psicoanalítica hace creer en la realidad del
inconsciente y que, sin ella, no es más que un espacio hipotético, el marco que una teoría se
da para escribirse, como la isla utópica de Tomás Moro. Sin la institución (que representa lo
otro), el efecto de realidad desaparecería” [De Certeau, 1995:119].
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una ciencia-ficción que, como otras heterologías, interviene “[...] en la
juntura del discurso científico y del lenguaje ordinario, ahí también donde
el pasado se conjuga en presente, y donde las interrogaciones que no tienen
tratamiento técnico regresan en metáforas narrativas” [ibid.:68].

En suma, siendo la escritura la práctica productiva por excelencia de la
modernidad, se descubre afectada por lo que le falta de lo real. La distancia
constitutiva desde la que se produce, distancia respecto al cuerpo, distancia
con respecto a lo que narra, ruptura con el mundo de la oralidad, la señala como
ejercicio de un duelo. La pérdida induce a producir sistemas escriturísticos,
de ahí que sean permanentemente alterados por la falta al tiempo que mar-
can, en el lugar mismo de una economía, las huellas de la alteridad que ter-
mina, finalmente, transformando los sistemas en ficciones teóricas.27 A pesar
de la victorias de la economía productivista, hay algo que todavía habla y se
insinúa desde sus márgenes, y eso que habla y se insinúa es la ley que la
gobierna. En la historiografía, como narración afectada por esa ley, se produce
el retorno de una literatura que quiso ser eliminada del campo de una escritura
científica y que hoy demuestra que no todo está contenido en el interior de
los signos. Desde esta nueva ciencia-ficción, tanto el problema de la institución
que cubre la pérdida por la creencia (espacio político-social del saber), como
esa escritura sobrepasada y limitada por la ausencia, se plantea la cuestión
del estatuto de su relación. ¿Es la metáfora a la que habría que interrogar?
¿Es éste el gran problema teórico al que nos enfrentamos? En todo caso, se
da otro exceso:

Desanclado del origen del que hablaba Hadewijch, el viajero ya no tiene fundamento
ni fin. Entregado a un deseo sin nombre, es un barco a la deriva. Y a partir de ese
momento el deseo ya no puede hablarle a nadie. Parece que se volvió infans, privado
de voz, más solitario y perdido que antes, o menos protegido y más radical, siempre
en busca de un cuerpo o de un lugar poético. Continúa pues caminando, trazándose
en silencio, escribiéndose [De Certeau, 1993b:353].

27 “Sin embargo, regresa la cuestión en principio eliminada fuera de esta escritura trabajo:
¿quién habla?, ¿a quién? Pero reaparece fuera de esta escritura transformada en medio y
en efecto de la producción. Renace al margen, llegada del más allá de las fronteras
alcanzadas por la expansión de la empresa escrituraria. ‘Algo’ diferente habla todavía,
que se presenta a los amos bajo las figuras del no trabajo —el salvaje, el loco, el niño,
hasta la mujer—; luego, a menudo al recapitular los precedentes, bajo la forma de una voz
o de gritos del Pueblo excluido de lo escrito; más tarde todavía, bajo el signo del inconsciente,
esta lengua que continuará ‘hablando’ en los burgueses y los ‘intelectuales’, sin que éstos lo
sepan” [De Certeau, 1996b:170 y s].
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