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RESUMEN: EI articulo aborda, a partir de los trabajos del historiador francés Michel de Certeau, el
encuentro entre el psicoandlisis freudiano y la historiografia contempordnea. En dos tipos de problemas
se expresa el alcance que resulta de tal encuentro: por una parte, la escritura de la historia, es decir, el
terreno de la literatura, por otra, el lugar social del saber, es decir, la institucion. De tal manera que la
problemdtica psicoanalitica obliga a repensar las relaciones de la historiografia con la literatura fuera
de los marcos que establecieron su oposicién desde el siglo XIX.

ABSTRACT: This paper covers the encounter between the Freudian psychoanalysis and modern
Historiography, departing from the writings of the French historian Michel de Certeau. The reach of
this encounter is expressed in two problems: on the one hand, the act of writing History itself, that is,
literature’s terrain, and, on the other hand, the social place of knowledge, that means the institution.
Being so, psychoanalytical problems obliges us to rethink the relationships between Historiography
and literature out of the borders established by its opposition since the XIX century.

¢Cudl es el impacto del freudismo sobre la configuracion que rige,
desde hace tres siglos, las relaciones de la historia y de la literatura?
MicHEL DE CERTEAU [1995:97].

El campo de la historiografia ha encontrado, en los tdltimos decenios, la forma
de entablar una serie de didlogos con otras disciplinas, algunas de ellas
consideradas lejanas a su temdtica de estudio, otras reconocidas como vecinas
por compartir objetos e intereses vitales. En muchos casos ese didlogo, molesto
para no pocos historiadores (ya que los enfrenta a la fragilidad de sus eviden-
cias y seguridades), ha tenido la fortuna de sobrepasar las distancias, traba-
josamente establecidas, que aseguraban las identidades disciplinarias. El
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presente trabajo tiene el propésito de abordar la relaciéon que guarda la
historiografia con ciertas temdticas psicoanaliticas, pues se considera uno de
los ejemplos més interesantes de encuentro dialégico, en el sentido de que ésta
postula elementos reflexivos de gran importancia para el oficio de historiador.
Asimismo, se tomard como base la obra del historiador francés Michel de
Certeau, quien evidentemente fue uno de los que mads insistié en la necesidad
de ligar la escritura de la historia con la problemdtica suscitada por el
psicoandlisis freudiano, tanto de la préctica escrituristica como del habla en
general. El punto de partida es la interrogacién que sirve de epigrafe y que, a
la luz del pensamiento contemporéneo, cobra cada vez mayor relevancia.

UN NUEVO TERRITORIO PARA LA HISTORIOGRAFIA

Los trabajos de Michel de Certeau impulsan una transformacién del estatuto
mismo de la historiografia. Tal situacion se debe, en gran medida, a las
reflexiones que le plantean serios desafios desde otros campos del saber y que,
retomadas por nuestro autor, significan someter a exhaustivo examen sus
propias bases. Uno de los desafios, quizd el mds acuciante, recae en la cuestion
del lenguaje. Durante muchos afios se ha sostenido que el contenido y las
posibilidades de la disciplina histérica respondian a lineamientos episte-
moldgicos a través de los cuales se legitimaban sus pretensiones de objetividad.
Dos tipos de presupuestos se asumian en forma recurrente a partir de esa
pretensién: por un lado, la disposicion que constrifie el conocimiento con la
relacién que se establece entre sujeto y objeto; por otro, la adecuacién que puede
lograrse entre el discurso verdadero de las ciencias y la verdad del objeto. De
ahi se desprenden tanto la reduccién del pensamiento epistemolégico a simple
proceso metddico, como la adecuacion o correspondencia del discurso cientifico
a una realidad extradiscursiva que puede capturar.

Las reflexiones modernas acerca del lenguaje han tendido a desdibujar
los dos presupuestos bdsicos a los que la historia se adscribia en su calidad
de disciplina cientifica. El sentido inmanente con el que la epistemologia
teifa la llamada teoria de la historia, cuyo efecto paraddjico consistia en
deshistorizar una labor que deseaba elaborar representaciones sobre el
pasado, asi como la relacién sin mediaciones que acercaba al objeto de estudio
y que sostuvo la distincién respecto a la historiografia, han sido sometidas a
revision critica y a un desalojo paulatino en el panorama tedrico y préctico
de la historia.
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Entonces se percibe un cambio: los términos con los cuales se pensaba
la historia han sido sustituidos por otras formas de interrogacién que apun-
tan precisamente, hacia lo que se ocultaba antes. En esta via de transfor-
macion, de la que de ninguna manera es ajeno el cambio producido en las
formas de autocomprension de la sociedad moderna, ha resultado crucial para
entender el proceso de escritura de la historia y los condicionantes inter-
pretativos que se encuentran detrds de sus practicas delectura. Lo que surge
con ello es la temdtica del sentido que, a diferencia de la temaética cosificadora
(propia de la epistemologia tradicional) asigna un lugar central a las media-
ciones de lenguaje que operan en la construccién de conocimientos histéricos.

Asi, por un lado tenemos la escritura como sistema de sentido articulado
en representaciones y, por otro lado, el ejercicio de lectura de sus materiales
(fuentes) como mediaciones de sentido. Si ayer se organizaba la epistemologia
“[...] en relacién con el objeto y con lo real, refluye hoy en el lenguaje [...]” [De
Certeau, 1993¢:112]." En efecto, el acceso a lo real ya no puede ser pensado
como inmediato, pues el acercamiento a eso denominado realidad sélo puede
darse desde la mediacién del lenguaje, es decir, del sentido. Uno de los
supuestos que se sefiala en los escritos de De Certeau es considerar que,
desde estos cambios introducidos por la reflexién sobre el lenguaje, no se
puede seguir sosteniendo la distincién cldsica que oponia la investigacion
histérica de hechos a los andlisis historiograficos. Si la historia puede en-
tenderse como historiografia se debe a que la investigacion misma es vista
hoy como un trabajo de significacién: mds que reproducir lo real, la inves-
tigacion de hechos enuncia sentidos bajo un efecto literario de realidad
[Mendiola y Zermero, 1996:255].> Entonces la historia, es decir, la historio-

1 No se puede ya pensar lo real, como lo hace esa epistemologia propia del siglo xvim, puesto
que “[...] desde que la operacién histérica consiste en una serie de ‘transformaciones’ que
cambian los textos o los pre-textos (los documentos) en otros textos (las obras histéricas);
desde que el discurso mismo es definible en términos de reglas caracteristicas; y desde que
toda adecuacién a un referente (lo real) es en la historia, como en la novela ‘realista’, un
‘efecto de lo real’, es decir, una manera de enunciar propia de un género literario [...]
Uno pasa asi, de una realidad histérica (I'Histoire, historia acontecida o Geschichte) ‘recibida’ en
un texto, a una realidad textual (la historiografia, o Historie ‘Historia’) “producida’ por una
operacién cuyas normas estdn fijadas de antemano” [De Certeau, 1993:112].

2 En la misma pédgina, los autores sefialan lo siguiente: “Si, como vemos, la historia como
ciencia trabaja sobre escrituras y no sobre ‘hechos’ se termina la distincién que ésta tenia
con la historiografia. Esta tltima s6lo insiste en una cosa: la historia se hace con grafia y produce

grafia”.



4 FERNANDO J. BETANCOURT MARTINEZ

grafia, puede ser vista como discursos articulados sobre otros discursos, que
tienen como objetivo significar las relaciones que un presente guarda con su
pasado. Sobre un teatro de comunicacién simbdlica que se da en la sociedad,
la historiografia fabrica marcos de referencias que acttian ahi donde la socie-
dad instaura rupturas. “Es un discurso de la conjuncién, que lucha contra
las disyunciones producidas por la competencia, el trabajo, el tiempo y la
muerte”. Al producir historias al interior de un “sistema de comunicacién
social” hace habitable el presente [cfr. De Certeau, op. cit.:57].

Transformacién del estatuto de la historiografia a partir de un cambio
en el horizonte de lo que es pensable para una sociedad. Entonces, ;de qué
manera afecta el cambio en las formas de autodescripcién social al campo
reflexivo de la historiografia? El derrumbe de la epistemologia cldsica
conduce a interrogarse por las condiciones de la escritura cientifica y por
los campos précticos que instituyen los procesos de conocimiento, de ahi
que la pregunta por la forma en la que conocemos haya quedado despla-
zada. Asi, desde dos vertientes, nos sale al encuentro la necesidad de
repensar el oficio de historiador: primero, observar los campos cientificos
como campos practicos de historicidad, con ello la razén deviene en raciona-
lidad situada social e histéricamente; segundo, delimitando las ciencias a
procesos discursivos desde una situacién en que la realidad se presenta
irreductible a la escritura.

Al combinar, por un lado, el reconocimiento de que el lenguaje crea
nuestra visién del mundo y, por otro, la posicién de que el conocimiento
depende de un régimen de précticas que incluso rebasa el marco estrecho
de las disciplinas, se delimitan aperturas reflexivas que resultan caras a los
historiadores. Estas dos vertientes sefialan uno de los problemas centrales
que desde hace tiempo ronda en las elaboraciones teéricas: ;c6mo historizar
a una disciplina que, si bien se precia de ser histérica, en el proceso de
produccién de conocimientos anula de entre sus condiciones de posibilidad
aquello que distingue en sus objetos de estudio? No se trata de hacer una
nueva historia de la historia a la manera de la historiografia tradicional,
sino mds bien de historizar las condiciones sociales que le permiten operar
como ciencia o disciplina particular, y esto va desde sus précticas de
escritura hasta las operaciones técnicas y analiticas que la definen.
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UN DIALOGO POSIBLE CON EL
PSICOANALISIS, O LA TRANSGRESION DEL LIMITE

Los estudios realizados por Michel de Certeau se han convertido en una refe-
rencia central para adentrarse en los problemas que he mencionado arriba. La
escritura en la modernidad, la arqueologia religiosa del mundo actual, las ex-
periencias misticas, la temporalidad, etcétera, son sélo algunos de los temas
tratados por este historiador francés. Sus procedimientos de andlisis, una vasta
y compleja operacion reflexiva que nos propone, ponen en juego la confluencia
inesperada de diferentes disciplinas: filosoffa, semidtica, lingiifstica, antro-
pologia, psicoanalisis.

No se trata con ello de instrumentar la tan anhelada interdisciplinariedad;
al contrario, busca la manera de socavar las seguridades de estos espacios de
resguardo. Es la modalidad, tan cara para él, de pensar desde el limite, el
limite de su oficio. Confundir las fronteras, traspasarlas de ida y vuelta,
significa la posibilidad de acceder a otra forma de preguntar sobre lo que
hace y por lo que escribe en tanto historiador. Interrogarse desde multiples
lugares por el cémo y el qué de una fabricacién, préctica de un oficio y modo
de una escritura, es asumido al mismo tiempo como experiencia de viaje y
como labor intelectual. Pensar sobre ello es una tarea que no tiene fin y que,
por lo tanto, no encuentra el consuelo de las certezas tiltimas. Es vagabundo
para el cual se legitima la cualidad de una actitud por encima de la calificacién
intelectual. Como sefiala Francois Giraud:

[...] para él tanto la vida del cristiano como el trabajo de historiador implicaban
estar viajando. Se trataba de una experiencia que no era del orden del ‘turismo’, es-
ta reiteracién organizada de lo mismo, en donde no se encuentra més que el
reflejo de si mismo, sino del orden de la alteridad, del encuentro con el otro, en
una suerte de éx-tasis [Giraud, 1993:62].

El conjunto de sus escritos pueden ser divididos en tres grandes rubros
acordes con la temdtica dominante. Estos son: a) historia del cristianismo de
los siglos xv1 al xvi; b) historia de la escritura de la historia y, c¢) constitucién
de las précticas del hombre ordinario (la cotidianidad) [Mendiola, 1993:14].
Cabe hacer notar que esta division es s6lo una orientacion general, pues todos
los temas sefialados se encuentran conectados entre si, extrayendo de la
conexién horizontal una armazén compuesta por diversos y sucesivos niveles
de andlisis que tiende a complejizar los horizontes de cada libro particular.
Ahora bien, una de las lineas de fuerza que atraviesa los textos firmados por
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De Certeau consiste en lo que él mismo denominé enfoque psicoanalitico. De
los nombres citados con recurrencia en sus andlisis destacan el de Freud y
Lacan, y el impacto que tienen ciertas nociones o elaboraciones psicoanaliticas
se advierte incluso cuando no explicita su referencia [De Certeau, 1973:118-
128].> Desde luego, esto no es casual. De Certeau participa de la recepcién
que se le dedicé al psicoandlisis en Francia después del 68 y que, por diversos
caminos, desbordé el terreno especifico de la practica analitica. El mismo fue
miembro hasta su disolucién de la escuela freudiana de Paris, fundada por
Lacan, e incluso podria decirse que la lectura que realiza de la obra de Freud
tiene, como marco central de referencia, su asistencia a los famosos seminarios
lacanianos, signados éstos por una aspiraciéon de retorno a los origenes
psicoanaliticos.

Si se toma como punto de partida que la problemadtica a la que se enfrenta
la historiografia puede ser entendida como aquella referida a las practicas
por medio de las cuales se reconstruye el pasado, entonces De Certeau
acomete el reto, poniendo en el centro de su atencién las relaciones que se
establecen entre el decir y el hacer. Con ello, se abre para el historiador
toda una complejidad que le obliga a reflexionar sobre el sentido de su trabajo
y sobre las operaciones que se ponen en juego en la practica de su oficio. Si
antes el lugar y las operaciones del saber no necesitaban justificarse, mante-
niéndose como lo implicito de una disciplina, debido al peso que tenia la
reflexién epistemoldgica tradicional, ahora se vuelve imprescindible inte-
rrogar al espacio y a los procedimientos que circunscribe, pues se revelan
como no neutrales en la produccién de interpretaciones sobre el pasado. Es
mads, el andlisis sobre lo implicito de la ciencia histérica significa movilizar,
frente a las teorfas cognitivas con las que la historiografia se ha ligado desde
el siglo x1x, una amplitud de horizontes que tienden a desdibujar los limites
disciplinarios aceptados hasta hace poco. Esto constituye una superacién
de la epistemologia tradicional, porque revela la inconsistencia de sus
postulados, al tiempo que reconoce caminos que sélo conducen al umbral
de nuevas interrogantes, mas que a soluciones definitivas. En los textos de
Michel de Certeau se encuentra una actitud reflexiva, postulada sobre la

3 En el texto citado, el autor realiza un recorrido por los procedimientos que estdn en la base
de los ejercicios ignacianos, desde una perspectiva psicoanalitica. Estos estén orientados a
la construccién de un objeto a partir del deseo y de la practica de una separacién respecto al
otro, en este caso del cuerpo de Dios.
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relatividad del pensamiento y el limite de una situacién. Por tanto, aquello
que nos evade de continuo en las palabras escritas por él es el contorno de
un método eficaz y probado, la revelacién por fin alcanzada que asegure un
punto conclusivo o el paraiso intelectual donde todo se torne susceptible
de una explicacién clara.

No es el reino de la [uz lo que promete a sus lectores, pues no formula
promesa alguna; por el contrario, invita a una aventura del pensamiento que
se revuelve contra si misma, que cuando parece avanzar se detiene, regresa
sobre sus pasos para reflexionar sobre la consistencia de sus propias huellas
dejadas en un desierto simbdlico. ;Qué hay por debajo de la recurrencia de la
semiética y del psicoandlisis en un trabajo que se presenta a si mismo den-
tro del campo de la historia? ;C6mo entender esa mirada, la de De Certeau,
que al orientarse hacia algun tema, la mistica por ejemplo, no deja de in-
terrogarse como perspectiva? Entre el lugar que autoriza y los modos de
enunciacion que ahi se llevan a cabo, se instituye un postulado fundamental
de procedimiento: el rechazo a la 16gica de las identidades. El cuerpo de
una disciplina se ve rebasado por el tema que trata mientras que, de manera
paralela, el objeto construido sélo responde a la ficcién de un método que
supuestamente lo aisla para un campo del conocimiento. Entonces, aunado
al reconocimiento de la “fragmentacién e incompletud esencial de cualquier
saber”, se sostiene la renuncia “al imperio del método” [v. Flores, 1994:229].

Si la identidad de una disciplina pareciera descansar sobre la homoge-
neidad de un campo sobre el que se acttia, si el objeto se presenta como
referente estable, como punto final de una linea continua, De Certeau recurre
al proceso inverso: primero, estudios que se saben fragmentados por la frag-
mentacién de los temas que aborda, segundo, la irreductibilidad de la distan-
cia que lo separa de los temas de estudio:

Mi anélisis de su historia gira, pues, alrededor de esta fiibula mistica. No es sino
un relato de viaje, fragmentado por el recurso a métodos diversos (histéricos,

4 Enlamisma pdgina y respecto al modo de proceder de Michel de Certeau, Flores escribié
lo siguiente: “Al abordar la mistica de los siglos xv1 y xv1, su propuesta articula, como éI
mismo lo sefiala, tres disciplinas diversas, tres modos distintos de abordar el mismo objeto
de conocimiento: historia, psicoandlisis y semiética. En ese sentido, su propuesta no
consiste en reivindicar la asistematicidad, un débil pensamiento ‘débil’ que haria de la
ausencia de rigor, de la interdisciplina f4cil, un nuevo fetiche, apto para mentes confusas,
sino en asumir una perspectiva transdiciplinaria que cifia un lugar en donde contener el
tema estudiado [...]".
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semidticos, psicoanaliticos) cuya maquinaria permite definir sucesivamente
“objetos” accesibles en una realidad inaccesible. Como el cuadro de Bosco que
laintroduce, esta realidad desbarata finalmente a toda investigacién. La domina
con una especie de risa. Ese serfa el “sentido” de esta historia: el secreto que este
libro, como el guardidn de Kafka, defiende sin poseerlo [De Certeau, 1993b:24].°

En efecto, sus libros son como experiencias de viaje, como una suerte
de vagabundeo que aspira a producir el encuentro fugaz con el otro, bajo el
entendido de que la alteridad es un presupuesto inaprehensible para el cono-
cimiento cientifico [Giraud, op. cit.]. Por eso, echar mano de diferentes disci-
plinas no puede entenderse como simple suma de recursos variados para
obtener mayor objetividad, ni como remedio a una situacién de comparti-
cién de objetos de conocimiento. Mds que interdiciplinariedad, en los escritos
de Michel de Certeau estd presente el sentido de un trabajo que se sabe en
el limite o, como sefiala Roberto Flores, el despliegue de una perspectiva
“transdisciplinaria”. Pensar en el limite, en este caso, consiste en instalarse en
los lugares de cruce de los saberes, en esa serie de puntos en donde se confunden
y alteran las fronteras. Y esto significa reconocer la ambigiiedad que prefia
todo trabajo de conocimiento, pues ni el lugar institucional ni la escritura
cientifica escapan a la pérdida que supone toda narrativa, ni al trabajo del
tiempo en el seno de la institucion. Asf, tanto una como la otra se encuentran
traspasadas por lo equivoco,’ cuando la modernidad quiso la construccién
de un lugar aséptico y de una escritura no ambigua.

¢De qué manera se produjo este deseo? Esquivando, rechazando, la alte-
ridad que la constituye como tal, es decir, como deseo. Oponiéndole de manera

5 En relacién con la distancia que toda investigacion sostiene respecto a su objeto, escribié:
“Enfocar asf los procesos, ‘interpretar’ en el sentido musical del término esta escritura mistica
como si fuera otra enunciacién, es considerarla como un pasado del que estamos separados,
y no suponer que nos encontramos en el mismo lugar que ella; es tratar de practicar, por
nuestra parte, el movimiento, volver a pasar, aunque de lejos, sobre las huellas de un trabajo,
y no identificar con un objeto del saber a esta cosa que, al pasar, transformé las grafias en
jeroglificos” [cfr. De Certeau, 1993b:28].

6 “[...] toda transmisién de una tradicién —el acto de leer— conlleva un equivoco, es decir,
una recontextualizacién [...] La tradicién sobrevive gracias a los malentendidos. Por
‘malentendido’ entiendo el trabajo de la historia en el texto. Y este malentendido —equi-
voco— no se debe a la falta de cuidado en la lectura, sino a que toda apropiacién de una
tradicion implica recreacion de la misma. El malentendido nos quiere sefialar que la
transmisién de generacién a generacién se da bajo un sustrato de cuestiones nuevas que
obligan a transformarla [...]” [Mendiola, 1995:334].



DE AUSENCIAS Y RETORNOS 9

tenaz una légica de lo mismo: asegurarle al lugar de saber una identidad
sobre la cual ejercer sus prdcticas y a la escritura una identidad absoluta con
los temas que aborda. Frente a la norma cientifica, el psicoandlisis descubre
la alteridad que la condiciona y la limita, pero también el sustrato arqueoldgico
que acttia como su trasfondo impensado, como la diversidad de escenas
originarias de las cuales proviene y que la evaden de manera constante. En
ese habitar en la “frontera a la manera de un errante”,” en ese pensar en el
limite desde el limite mismo, De Certeau encuentra el auxilio del psicoandlisis
freudiano. Desde ese espacio fronterizo Freud se convierte en un signo per-
turbador en el panorama aparentemente didfano de los saberes modernos, que
desbarata las identidades claras tanto de las palabras como de las acciones,
al acercar al pensamiento los temas de la otredad y de los principios.

ARQUEOLOGIA DEL SUJETO Y ARQUEOLOGIA
DE LA MODERNIDAD, LA CUESTION DE LA ALTERIDAD

Me parece que De Certeau lee a Freud como participe de un vasto movi-
miento intelectual que busca dilucidar —es decir, volver pensables— los
problemas que atafien a la modernidad en la que vivimos, con un énfasis emi-
nentemente critico. Si el horizonte epistemol6gico se desvanece es porque desde
los discursos que produce y desde los lugares que se ha labrado, descubri-
mos resistencias y exilios que vulneran su consistencia. Ademads, al traspasar
sus mdrgenes nos vemos obligados a preguntarnos por el horizonte en el
cual estamos, por la situaciéon en la que existimos. El filo critico sefialado
por el psicoandlisis es doble. A un tiempo resquebraja las seguridades del
conocimiento metddico al deconstruir su armazoén inmanente, ese edificio
sostenido por la distincién entre lo que puede controlar y un resto que se
mantiene en las sombras.” Foucault ya habia trabajado sobre el efecto de

7 Ahora, la cuestién es jcomo pensar acerca de algo, que a pesar de que nos funda como
sociedad, lo hemos reprimido u olvidado? Es decir, ;cémo pensar nuestro principio (arché),
si éste pertenece al afuera de lo que para nosotros es pensable (logos)? Segtin Michel de
Certeau, la respuesta es hacer historia con la mediacién de la reflexién arqueoldgica, es
decir, pensando en nuestros propios limites.

8 Con mayor generalidad, todo orden auténomo se constituye por medio de lo que elimina,
y produce un ‘resto’ condenado al olvido, pero lo excluido se insintia de nuevo en ese
‘limpio’ lugar; se infiltra ahi, lo inquieta, vuelve ilusoria la conciencia que tiene el presente
de estar en ‘su casa’, la habita a escondidas, y este ‘salvaje’, este ‘ob-sceno’, esta ‘basura’,
esta ‘resistencia’ de la “supersticién’ inscribe ahi, sin que lo sepa o contra el propietario (el
yo), la ley del otro” [De Certeau, 1995:78].
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desconocimiento que se opera en el seno de las ciencias humanas adscritas
al pensamiento antropoldgico. Este efecto se produce por el desdoblamiento
de la figura hombre en realidad empirica y en fundamento de la experiencia,
de tal modo que la pregunta sobre el ser del hombre se ve envuelta en un
juego de duplicados del cual no puede salir. Las ciencias humanas, entonces,
mds que ser productoras de conocimiento sobre lo que el hombre es (espacio
de identidad) encuentran lineas de fuga que las abisman sobre lo que el
hombre 0 es: habita un lenguaje que no domina, su vida estd sometida a la
finitud que lo constituye y el limite de su trabajo no es mds que la proyeccién
del deseo.” Asi, el lugar del saber, como nos lo sefiala Lacan, es en realidad
un lugar dominado por el no-saber.

Pero también el filo critico que el psicoandlisis aporta a la cultura moder-
na atafie a la comunicacién que establece con su pasado, con su tradicién.
Desmiente las operaciones que presentan una ruptura tajante del presente
respecto de las configuraciones anteriores y sobre las cuales las sociedades
asentaban su autoobservacion. La bisqueda de identidad en la modernidad
pasa por la negacién del otro (de su pasado), por la objetivacién que lo ofrece
como cuerpo muerto y alejado. Sin embargo, la tradicién de la cual se quiere
distanciar, esa aparente efectividad en distinguir lo vivo de lo muerto [De
Certeau, 1996a:13], es recapitulada en un orden continuo de progreso. Esto
seria lo propio de lamodernidad, es decir, la capacidad (voluntad) de instituir
rupturas sobre el modelo de un elemento activo (la razén, la escritura, el
conocimiento) y de la pasividad de un otro (la locura, la oralidad, la supers-
ticién) que solo puede ofrecerse a esa mirada escrutadora. Nuevamente, el
esquema es atravesado por lo equivoco de la distincién. Eso que es rechazado
como requisito previo para darse identidad se mantiene como fantasma,
permanece en la modernidad activa y racional como su propia ley, de la cual
nada sabe pero la gobierna. Si el pasado (que tuvo lugar y forma parte de un
momento decisivo en el curso de una crisis) es rechazado, regresa, pero
subrepticiamente, al presente de donde él se ha excluido [De Certeau, 1995:77].

9 “Por ser un duplicado empirico-trascendental, el hombre es también el lugar del descono-
cimiento —de este desconocimiento que expone siempre a su pensamiento a ser desbordado
por su ser propio y que le permite, al mismo tiempo, recordar a partir de aquello que se le
escapa. Esta es la razén por la que la reflexién trascendental, en su forma moderna, no
encuentra su punto de necesidad, como en Kant, en la existencia de una ciencia de la
naturaleza [...] sino en la existencia muda, dispuesta sin embargo a hablar y como todo
atravesada secretamente por un discurso virtual, de ese no-conocido a partir del cual el
hombre es llamado sin cesar al conocimiento de si” [Foucault, 1996:314].
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Con ello una arqueologia de la modernidad se proyecta desde la arqueologia
freudiana del sujeto. Si De Certeau se instala en la frontera, tanto de los saberes
como del pensamiento, encuentra en el psicoandlisis un tipo de saber fron-
terizo: no es el mds alld del saber o la modernidad, sino el mds acd que los
perturba, esto es, el limite de lo significante que se manifiesta en el deseo
como deseo."

El psicoanalisis freudiano produce, con la introduccién del deseo, la in-
versién del sujeto consciente, del cogito (pienso, existo) narcisista y domi-
nante," en la medida en que asume la vida consciente como determinada
por elementos desconocidos que guian nuestro actuar. La operacién consiste
en distanciar al sujeto del inconsciente del espacio del yo o ego. Para Freud,
algo mds nos habla ahi donde se producen fallas en el dmbito de la con-
ciencia; en el momento en que ésta se tropieza, se manifiesta un ello. Desde
este punto, el psicoandlisis traspasa el puro campo de su aplicacién tera-
péutica y se instala en una forma de pensamiento més vasta y general, desde
donde es leido por muchos intelectuales franceses entre los afios sesenta y
setenta. Esta recepcién avanza en el vacio dejado por las filosofifas de la
conciencia y por el estructuralismo, al producir un replanteamiento de la
cuestion del sujeto.” En efecto, Freud se conecta con una extensa tradicién
filoséfica europea que ha tenido como tarea central articular una critica del
sujeto, entendido éste como conciencia trascendente, como lugar fundante en
la produccién de representaciones. Desde la distancia que adopta el sujeto y la
conciencia, el primero pasa a ocupar uno de los significados implicados en la

10 “[...] el psicoandlisis es el conocimiento fronterizo de lo que, dentro de la representacion,
no pasa a la representacién. Y esto que se presenta en el afecto pero que no pasa a la
representacioén es el deseo como deseo” [Ricceur, 1983:397].

11 “E] psicoandlisis representa la tercera y ‘probablemente la mds cruel” de las humillaciones
infligidas al narcisismo. Tras la humillacién cosmoldgica infligida por Copérnico, vino la
humillacién biolégica que se deduce de la obra de Darwin. Y ahora, he ahi el psicoandlisis
descubriéndole que ‘el Ego no es duefio de su propia morada’; el hombre que ya sabia que
no es el sefior del cosmos ni el sefior de los vivientes descubre que ni siquiera es el sefior de
su psique” [ibid.:373].

12 “De ese expansionismo en todas direcciones, podriamos destacar dentro de las variantes dos
posiciones que vienen de tradiciones filoséficas muy antiguas. Una de ellas, en figura
antropolégica, serfa en historia el retorno de una casi-ontologia, que persigue un saber que
hace presente al yo en los simbolos que sostendrian toda experiencia humana. La otra, al
definir al sujeto a partir del lugar en el que la institucién del lenguaje se articula sobre la
organizacién biolégica, tomaria finalmente la forma que le ha dado Lacan en el més notable
(y el mds historiografico) de sus seminarios (1959-1960): una ‘ética del psicoandlisis™ [De
Certeau, 1995:91 y s].
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nocién: sujeto a, es decir, sometido a otra cosa que no es el si mismo. Esto
constituye un desasimiento del sujeto consciente que supone la desapariciéon
del yo como espacio auténomo o autosostenido. Entonces se opera una puesta
en suspenso del yo consciente, en la medida en que lo que ahi se produce es
una funcién de desconocimiento, pues aquél es excéntrico al sujeto del
inconsciente. En el chiste, en los lapsus o actos fallidos, en el suefio y los
sintomas, es decir, en todas las formaciones del inconsciente, hay un sujeto
que habla alli donde el yo calla, “[...] donde el yo tropieza, donde surge el
sentido como acto fallido, donde el suefio aparece como la via regia al
inconsciente, es decir, cuando el yo no aparece de por medio” [Escobar,
1999:28].

El Freud-signo es recuperado en su funcién de desenmascaramiento, en
ese acto por el cual deja aparecer otros rostros detrds del rostro pulcro de la
conciencia. Asi, el yo como dominio de la razén se convierte en espejismo,
pero en un espejismo necesario en la medida en que, al ocultar el elemento
determinante (represion), se defiende de las intromisiones de lo irracional.
Un principio de lo real se alza sobre el desconocimiento del deseo. Pero en
su persistencia, el deseo encuentra las fallas del desalojo por donde hablara
[cfr. Freud, 1979:3017-3067]. El psicoanadlisis tendrd como tarea dejar hablar
al deseo en tanto lenguaje, en escuchar esa palabra histérica como espacio
acallado de la verdad; en ese cuerpo que habla [cfr. Freud, 1981:25-40], en ese
cuerpo parlante, percibe, por tanto, un significado otro. Es un trabajo que
interroga desde ese otro a la razén, a la voluntad y a la conciencia, y en éste el
suefio tendrd importancia crucial como modelo de lenguaje, como pauta de
todas las expresiones disfrazadas, sustituidas, ficticias del deseo.” En suma, el
psicoandlisis avanza donde se queda la epistemologia de tradicién kantiana;
si ésta nos decfa que las tnicas operaciones posibles del pensamiento son
aquéllas que dan fundamento a la objetividad de nuestras representaciones,
Freud alerta sobre lo que desborda a las representaciones, es decir, el suefio y

13 En el suefio Freud encuentra la articulacién del deseo y del lenguaje. No es, por tanto, al
suefio como tal al que se dirige el psicoandlisis, sino al suefio como texto, como conjunto
de signos susceptibles de ser considerados un texto por descifrar. De ahi que Ricoeur desta-
que su cardcter interpretativo pero colocado en el centro de un conflicto: por un lado, la
interpretacién como restauracién de sentido y, por otro, la interpretacién como reduccion de
ilusiones. El psicoandlisis se revuelve, entonces, entre la voluntad de escucha y la voluntad
de sospecha [Riceer, op. cit]. Véase en particular el capitulo 1 del primer libro: “El conflicto
de las interpretaciones” [ibid.:22-35].
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los mitos." Y lo hace apuntado de manera general al problema de la praxis en
la recuperacién lacaniana: ;qué seria la vida sino una apuesta del sujeto en rela-
cién con el deseo? ;Qué hacer para no abdicar del deseo? ;Cémo asumir,
finalmente, la existencia? De esta manera, el desborde del terreno acotado por
la epistemologia tradicional conduce a la conjuncién entre ética y estética.

Otra cuestion encuentra cabida y se desprende de lo anterior. Si en los
textos de Freud es posible hallar una dimensién respecto a la praxis, es porque
él mismo introduce la temética de la finitud. A contrapelo de la analitica de la
finitud, propia de finales del siglo xvin y fundada en el pensamiento antropo-
l6gico, en el psicoandlisis freudiano se expresa la recurrencia al mundo de la
mads pura contingencia, donde lo que es podria no ser. Al avanzar casi a tientas
por los caminos cruzados del principio del placer-displacer, y su posterior
modificacion, el principio de realidad, se detiene enla admisién de un principio
atin mds arcaico y mds misterioso. Sobre la repeticién compulsiva del neurético
se desliza el dolor de una pérdida, de un recuerdo repetido una y mil veces.
¢ Qué sostiene este principio, recogido en escenas atin mds originales que las
escenas originales de la infancia? Es el limite tltimo de la vida, es decir, la
muerte, la pulsion de muerte [Escobar, op. cit.:188]. De manera paraddjica, en el
abismo de desfundamentacién que la muerte produce en la vida y en la ex-
periencia de los seres humanos, se encuentra la base de fundamentacién de
todo lo humano. Este ser-para-la-muerte, a la manera de Heidegger, tiene pre-
cisamente esta doble funcién fundante y desfundante, en el sentido de que el
ser-ahi s6lo puede llegar a constituirse en un todo, esto es a conferir una conti-
nuidad histérica a la propia existencia, cuando se proyecta para la muerte.
Esta abre la posibilidad para la vida y para el lenguaje, pues define las relaciones
entre lo posible y lo imposible.”

Pero también se trata de otro tanto en el caso del saber, pues ;no es la muerte
aquello a partir de lo cual se funda? Entonces, méds que sefialar un contenido
positivo dado al psicoandlisis como saber sobre el hombre, es decir, como

14 “Se sabe cémo han llamado los psicélogos y los filésofos a todo esto: mitologia freudiana.
Era muy necesario que esta gestion de Freud les pareciera tal; para un saber que se aloja en
la representacién, lo que limita y define, hacia el exterior, la posibilidad misma de la
representacion no puede ser mds que mitologia” [Foucault, op. cit.:363].

15 “La anticipaciéon decidida para la muerte como posible imposibilidad de todas las
posibilidades mds aca de ella funciona, pues, como fundacién del lenguaje, de la temporalidad,
del horizonte del mundo, y de la existencia como continuidad histérica. Pero si esta fundacién
se verifica en referencia a la muerte, esto significa también que el ser-ahi se constituye como
un todo continuo sélo en referencia a una discontinuidad esencial” [Vattimo, 1992:76].
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conocimiento especulativo y empirico, abre el espacio de una préctica donde
el psicoandlisis mismo se encuentra comprometido. En otras palabras, escapa
de la antropologia y de todas las elaboraciones sobre el origen de las represen-
taciones, recorriendo la linea de fuga de la finitud, donde las representa-
ciones no pueden ser sostenidas sobre la relacién entre un sujeto del saber
y un objeto abierto a la explicacién, pues encuentra todo un cimulo de compli-
cidades y compromisos ahi donde debiera haber distancia. Dicho compro-
miso estd presente en toda relacion analitica, ya que el analista, al igual que
el paciente, es sujeto de deseo dominado por la pulsién de muerte.

Sobre los acotamientos al sujeto introducido por el psicoandlisis freudiano
pasamos al signo que lo revierte como critica general de la modernidad
ilustrada. Desde estos dos elementos, una critica al sujeto y una arqueologia
de la modernidad, se va de lo puramente psiquico a lo cultural, de lo simbé-
lico (jugado en el aparato psiquico de los individuos) a lo simbélico (estruc-
turado en las précticas culturales de una sociedad). Este es un paso querido
por el propio Freud, ya que él sostenia la posibilidad de generalizar los
aspectos de su teoria a los campos de investigaciéon de otras ciencias. De la
mitologfa a la psicologia de las religiones, pasando por la historia de la lite-
ratura, los terrenos de aplicacion parecian ofrecer promisorios frutos de este
dialogo.

Sin embargo, tales frutos fueron obstaculizados no sélo por las diver-
gencias tedricas que se presentaron, sino por las oposiciones, después de su
muerte, que derivaron en instituciones psicoanaliticas enfrentadas [De Cer-
teau, 1995:84-86]. Entonces, asi como los individuos rechazan la alteridad
que los constituye para darse identidad, las sociedades modernas instituyen
su especificidad a partir de un otro (tradicién) del cual buscan distanciarse.
Pero ese otro no es mds que su arché, su principio, entendido como su condi-
cién de posibilidad. Es el impensado que pulula en el territorio autorizado de
lo pensable y que lo gobierna silenciosamente; es una relacion entre logos y
arché que se expresa como problematica de la otredad. La arqueologia de la
modernidad, segtin De Certeau, asume que el otro de ella, la condicién que
la produjo pero que anhela rechazarla, es el mundo religioso anterior al siglo
xviL. Es decir, en la morada secularizada de nuestro presente se halla una
tension, casi innombrable desde nuestros marcos de referencia, con el funda-
mento que la sostiene como época de la razén; ese fundamento como impen-
sable, como lo otro de la modernidad, son las creencias como marco distinto de
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pensamiento. Por tanto, en la arqueologia se percibe el problema de la conti-
nuidad y discontinuidad.

Paul Ricceur lo sefiala de otra manera, considerando la complemen-
tariedad existente entre los términos arqueologia y teleologia."” Sin embargo, no
me parece conveniente relacionarlos a partir de una adecuacién origen-
desarrollo, o comienzo y telos, entendida como oposicién puramente dialéctica
orientada hacia una sintesis totalizadora. Mds bien es una relacién entre
elementos distintos y gobernada por el equivoco, como ya he hecho mencién
anteriormente. Si bien hay rupturas entre las culturas en sucesién, se presenta
ademds una forma de comunicacién cuyos intercambios estdn designados
por la diferencia. Asi, cualquier tipo de discontinuidad histérica implica, por
debajo y a pesar de ella, una continuidad arqueolégica, [...] pues la ruptura
se constituye por medio del olvido que la posibilita: la muerte [Mendiola, op.
cit.:50]. En palabras de Michel de Certeau [1995:22]:

Hay continuidad y discontinuidad, ambas engafiosas, porque sobre el “modo
de ser del orden” que le es propio, cada tiempo epistemolégico lleva en si una
alteridad que toda representacién busca suprimir objetivandola, pero sin jamés
poder esconder el oscuro trabajo, ni prevenir su veneno mortal.

EL RETORNO DE LO REPRIMIDO

Asi que la modernidad altanera oculta una herida que no deja de sangrar: su
fundamento arqueolégico descansa en las creencias religiosas que pretendié
conjurar; su pasado regresa al lugar presente donde las representaciones
buscan objetivarlo. Sobre esta especie de dialéctica de lo mismo y de lo otro,
de lo incluido y de lo excluido, el psicoandlisis instaura una continuidad
soterrada bajo la espuma superficial de la ruptura. Desde la relacién deseo-
muerte se descubre que ese gesto de exclusién, propio del proyecto cienti-
ficista moderno, oculta el hecho de que toda positividad s6lo puede encontrar
sustento en una negatividad que lo fundamenta y que, sin embargo, debe
ocultarla como una afrenta. La locura, entonces, obtiene un poder del que la
razon carece.

La oposicién razén-sinrazén pretende ser un medio por el cual el otro
se abre a la mirada y a la palabra de un saber desde la distancia que los

16 “[...] leyendo a Freud, s6lo me comprendo a mi mismo elaborando la nocién de una
arqueologia del sujeto, digo ahora: no comprendo la nocién de arqueologia sino en su relacién
dialéctica con una teleologia [...]"” [Ricceur, op. cit.:403].
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separa. Pero, paradéjicamente, la locura, como lo otro de la razén, permite
fundarlaidentidad del hombre racional. Cuando desde el discurso cientifico
la locura deviene en enfermedad mental, se introduce en su seno una
contradiccion central: la identidad del hombre (la verdad del hombre), del
hombre cartesiano que al pensar descubre la imposibilidad de estar loco,
s6lo es accesible desde el hombre loco (la verdad de la locura). La ambi-
gliedad trabaja en el corazén mismo de la cientificidad; ambigtiedad de un
conocimiento que se presume positivo al tiempo que se encuentra basado en
el elemento oscuro de su negatividad, de tal manera que “[...] la verdad del
hombre sélo se dice en el momento de su desaparicién; s6lo se manifiesta
devenida otra que ya no es ella misma” [Foucault, 1981:159].

Esa misma ambigiiedad conduce a localizar, por sobre la apertura de la
distancia instaurada, una complicidad enmascarada entre la razén y su otro.
Mads que separacién, es un acercamiento e intimidad entre figuras que
terminan por confundirse. Es la marca de una familiaridad que trastorna la
l6gica de lo mismo, y la tensa al médximo hasta desdibujarla. Hay familia-
ridad, entonces, entre la razén y la locura; familiaridad con la locura que
produce, de ahi la inestabilidad que pone en marcha, una desfamiliarizacién
de la razén misma. Por tanto, Freud, en los textos de Michel de Certeau, se
convierte en una herramienta que deconstruye la dialéctica de la identidad
al establecer como apertura los retornos que se producen sobre el territorio
de lo mismo, retornos de todo aquello reprimido por los designios del pro-
greso y la razén ilustrada, pero también, al sefialar el caracter irracional de
la razoén.

Entre los regresos y el delirio de una ambicién desmedida, el freudismo se
convierte en una critica radical de la modernidad al centrarse en el tema de la
alteridad arqueoldgica que la constituye. Un rechazado que se niega a ser
eliminado, una ausencia que de todos modos se articula en presencia
simbdlica; en todo caso, es un resto que la modernidad quiso olvidar pero
que termind siendo un exceso. En efecto, tal retorno de lo reprimido es central
en las interpretaciones viajeras de De Certeau. Esta nocién apunta al
reconocimiento de lo que tiene que ser reprimido para constituir una
identidad estable. Para el caso de las ciencias, lo que se reprime es, finalmente,
aquello que mds se le resiste, el mundo de los afectos y de las pulsiones, de lo
literario, es decir, lo metafdrico.

Sin embargo, segin el esquema freudiano, lo que es reprimido se
mantiene como ley oculta y silenciosa que nos gobierna, y que regresa
siempre al lugar del que fue exiliado, aunque ese regreso se produzca
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desplazado y enmascarado (suefios, actos fallidos, lapsus). Asi, ese retorno
muestra la fragilidad del conocimiento cientifico, pues transgrede la frontera
establecida entre lo propio de la objetividad y lo imaginario. Después, sobre
la fragilidad se pone en marcha una inversion. Es el caso del delirio de la
razén, es decir, lo irracional asentado en el reino mismo del producto mads
prestigiado de la tradicién ilustrada, la conciencia; ahi se produce un
combate contra la soberania (pensada como su atributo basico). Entonces
es una lucha que tiende a desfundamentarla y que se convierte en una critica
al individuo como unidad, como figura epistemolégica y como sujeto de la
historia: Freud frente a Kant, en una situacion en la que los valores atribuidos
a la conciencia (libertad, autonomia, responsabilidad, saber) son desman-
telados en un sentido critico y desmistificador.” Con ello se opone también
a las categorias liberales que hacian recaer en una unidad, el individuo, la
capacidad productiva y eficiente, la autonomia y el progreso de la sociedad.

Al hacerlo asi, el psicoandlisis rompe con toda psicologia entendida
como disciplina centrada en la individualidad, definida como conciencia de
sf, como fundamento de la personalidad. De ahi que la cura, en las psicologias
del yo o del ego, reconozcan al trauma como ocasionado por una anormalidad
o inadecuacién en la relacién del individuo con el contexto, de tal manera
que tienden a la normalizacién individual, es decir, a la readaptacion del yo
a su entorno social. Por su parte, para Freud la nocién individuo no es de
ninguna manera pertinente, de modo que se dedica a contrariar sus eviden-
cias; asi el individuo se convierte en muchedumbre (;quién soy yo? ;cudles
son mis relaciones?), la conciencia se convierte en instancia gobernada por lo
inconsciente, la productividad en dominio trabajado por el deseo vy, final-
mente, la objetividad se convierte en un campo traspasado por la metafora
[Mendiola, 1995:338].

Por tanto, el acercamiento de Michel de Certeau al psicoandlisis freudiano
se encuentra mediado por una serie de elementos criticos (digamos por un
horizonte de lectura) que destacan su cardcter de vasta impronta cultural. Si
bien esto desborda el terreno especifico de la practica analitica, no quiere decir,

17 En 1784, Kant enumerd los derechos y deberes de la conciencia ilustrada: una plena libertad y
responsabilidad, una autonomia del conocimiento, un camino que permita al hombre salir de
su minoria de edad. Esta ética del progreso se apoya en el postulado individualista. Un siglo
después, Freud rechaza una a una todas las afirmaciones kantianas. En su andlisis, el adulto
aparece determinado por su minoria de edad; el conocimiento, por los mecanismos pulsionales;
lalibertad, por laley del inconsciente; el progreso, por los acontecimientos originarios [cfr. De
Certeau, 1995:107].
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sin mds, que se terminen por desechar sus implicaciones particulares. Quiero
decir que cuando retoma la relacién que se establece entre analista y analiza-
do, o sea, el espacio préctico del psicoandlisis (véase por ejemplo todo lo
relacionado con la problemdtica del habla, con la experiencia mistica, las
alucinaciones, etcétera), lo hace desde ese marco general que bien pudiera
denominarse como analitica de la modernidad. Esto es, un trabajo reflexivo
construido como punto de observacién de la sociedad. Si De Certeau se instala
en el filo critico que nos propone el psicoandlisis freudiano, no lo hace para
aportar un campo objetivo de descripcion sobre las relaciones entre un oficio
(el de historiador) y su contexto social, sino para pensar esas relaciones como
formas de observacién de nosotros mismos en tanto tributarios y productores
de elementos simbdlicos. Entonces, el punto en el que se cruzan la historiografia
y el psicoanadlisis, para esa analitica de la modernidad, estd ubicado en el mismo
nivel en el que se juegan los procesos generales de autodescripcién de la
sociedad.

De manera més especifica, el campo abierto por el énfasis transdiciplinario,
en el que no sélo participan la historiografia y el psicoandlisis, se encuentra
configurado por la problematica del lenguaje. ;No es el lenguaje el problema
tedrico central para los historiadores en la actualidad? ;No define tanto el limite
de su disciplina como la consistencia del régimen de sus practicas? La irrupcion
del psicoandlisis ¢no significa, finalmente, la irrupcién del lenguaje?” Si es
posible entender al psicoandlisis como interpretacién de los productos
culturales, desde el suefio a la moral, desde el arte a la religién, es porque se
entiende su compromiso con el lenguaje. Tanto aqui, en la historiografia, como
all4, en el psicoandlisis, el problema del sentido da pertinencia a su inter-
conexién.” Por eso, para De Certeau, la herramienta que nos proporciona el
psicoanalisis no puede darse como un simple agregado o como un plus en la
tarea de construccién de conocimientos sobre el pasado. En otras palabras, si
se le utiliza como instrumento anexo a un campo de conocimiento, si sélo se
sirve de él como elemento que pueda clarificar eso que la préctica historiadora

18 “[...] cabe sefialar que la irrupcién del psicoandlisis se produce desde el lenguaje, no desde el
deseoy desde el acto (la enunciacién), no desde su resultado (el enunciado)” [Flores, 1994:231].

19 “Todos estos ‘productos psiquicos’ pertenecen a la circunscripcién del sentido y se refieren
a una tinica cuestién: ;cémo viene la palabra al deseo?, ;como frustra el deseo a la palabra
y a su vez fracasa él mismo en su intento de hablar? Justamente es esta apertura al conjunto
del hablar humano, a lo que quiere decir el hombre deseante, lo que da derecho al
psicoandlisis a participar en el gran debate sobre el lenguaje” [Ricceur, op. cit.:9y s].
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deja de lado en sus representaciones del pasado, el resultado inhibe el sentido
critico que el psicoandlisis hace irrumpir. Es pudor hacia lo que no se com-
prende; necesidad de circunscribir lo inexplicado; no es mds que una tarea que
busca llenar el hueco dejado por una explicacién que anhela exhumar la
totalizacion de algo que ha quedado en el camino [De Certeau, op. cit.:274].%

Por tanto, el psicoandlisis instala la alteridad constitutiva no sélo entre el
decir y el hacer, no sélo en aquello que marca el sentido de su relacién, sino que
lo hace desde el interior de cada una de estas instancias. Por un lado hay resis-
tencias que desalojan la univocidad en un campo de enunciacién, que afloran
en el lugar mismo del saber y en las practicas que establece; por otro lado se
dan exilios inherentes a las palabras y a la escritura, ausencias que sostienen
lo dicho por sobre toda recurrencia a la objetividad. Desde esta doble vertiente,
De Certeau lee a Freud en referencia a su propio oficio, en particular la
escritura que se impone como préctica de sentido y el lugar institucional que
la autoriza. Lugares y escrituras conforman, de esta manera, una plataforma
de acercamiento al psicoandlisis, de ninguna manera incondicional, y desde
una postura que tiende a problematizar la situacién desde donde se habla o
se escribe.

Si la historiografia se da como tarea dilucidar las relaciones entre la
escritura del pasado y el lugar presente que la permite, de inmediato se pone
en duda laidentidad sobre la que se sostienen las palabras y la identificacion
que permite distinguir un campo del hacer especifico. Asi como las resis-
tencias minan calladamente la transparencia de una labor, asi como las
ausencias dominan y pervierten el sentido postulado por conceptos que
someten un tema, de la misma manera los textos de Michel de Certeau son
alterados, fragmentados por el deseo y los afectos, es decir, por la imposi-
bilidad de identificarse con aquello de lo que se estd separado y con la
institucién como legitimadora de la interpretaciéon. Una l6gica del exceso
convierte a los libros de De Certeau en libros-laberinto, en inscripciones de
un amor sostenido como deseo de lo imposible.”

20 “Desgraciadamente, s6lo son objetos decorativos [los conceptos freudianos] si su tinico fin
es sefialar o cubrir pudicamente lo que el historiador no comprende. Circunscriben lo
inexplicado, pero no lo explican; dan testimonio de una ignorancia. Se les encuentra donde
una explicacién econémica o sociolégica deja un hueco. Literatura de elipsis, arte de presentar
los residuos, sensacién de un problema, tal vez; pero de ninguna manera anélisis freudiano”
[De Certeau, 1993a:274].

21 “Pero, por lo menos hacia el exterior, el yo parece mantener sus limites claros y precisos. S6lo
los pierde en un estado que, si bien extraordinario, no puede ser tachado de patolégico: en la
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ESCRITURAS E INSTITUCION: LA LOGICA DE LAS AUSENCIAS

Entonces, una escritura. Sistema que dice el discurso de una separacién antes que
el objeto hacia el cual se dirige; mezcla de cortes que la convierten en préactica
productiva al inaugurarse como sistema de diferenciacién. Primero, es un corte
entre el presente del sistema y el pasado del cual quiere distinguirse. Es la
diferencia entre lo propio de su tiempo y el tiempo muerto como otredad; un
procedimiento por el cual, entonces, se da un objeto legitimo gracias a
un desplazamiento temporal. En segundo lugar, el pasado es construido como
tradicion frente a la dindmica del progreso. De este modo cambia el sentido de
aquello que se recibe de la tradicion hacia lo que la construye, de tal manera
que el pasado se presenta como resultado de una operacién y no como
condicién. En tercer lugar, la separacién entre el discurso y el cuerpo social.”
Enlamedida en que el cuerpo calla la escritura puede expresarlo como realidad
aunque al mismo tiempo expresa la realidad que produce al discurso.

Asi, si la escritura de la historia se presenta como sistema que organiza
unidades de sentido, es porque se proyecta como intento de objetivacién del
pasado, como diferenciacién de la tradicion y, finalmente, como introduccién
del cuerpo que enmudece en el espacio del texto. Pero jqué permite ese
intento? Lo que se indica aqui es el cardcter propio de la modernidad: toda
inteligibilidad se establece en relacion con el otro, se desplaza (o progresa) al
modificar lo que constituye su otro [De Certeau, 1993a:17]. Entonces la his-
toriografia, como escritura, se despliega en términos de heterologia, es decir,
como ciencia de la diferencia, una operacién escrituraria marcada por la
separacién respecto del otro (el pasado, el cuerpo, la tradicion). En esta relacién
con el otro se localiza la dimensién productiva de la escritura moderna,
entendiendo que toda escritura es, finalmente, escritura del pasado.

Pero esa otredad que se encuentra vinculada con el tiempo, con la tradicién
y con el cuerpo, ;qué ruptura configura en relacién con el cuerpo parlante, con
la tradicién que dice algo fundamental y al tiempo de la enunciacién? La
escritura como préctica moderna sélo se despliega en la medida en que opera

culminacién del enamoramiento amenaza esfumarse el limite ente el yo y el objeto. Contra
todos los testimonios de sus sentidos, el enamorado afirma que yo y tii son uno, y esté dispuesto
a comportarse como si realmente fuera asi” [Freud, 1993:3018].

22 “La historia moderna occidental comienza efectivamente con la diferencia entre el presente
y el pasado. Por esta diferencia se distingue también de la tradicion (religiosa), de la cual
nunca llega a separarse completamente y conserva con esta arqueologfa una relacién de
deuda y de rechazo. Finalmente, hay un tercer corte que organiza el contenido en lo que va
del trabajo a la naturaleza y que supone una separacién entre el discurso y el cuerpo (social)”
[De Certeau, 1993a:16].
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una ruptura con la oralidad. Toma la forma de objeto en si mismo que tiene el
poder de sobrevivir al tiempo de la enunciacién, de diferenciarse del contexto
de la vida cotidiana (entonces del cuerpo) y, finalmente, porque sefiala una
relacion diferente con la muerte. Frente al dominio del oido y de la memoria
propio de la oralidad anterior al siglo xix, lo escrituristico define un nuevo
espacio como territorio en el que una conciencia encontrard una forma para
potenciar sus facultades de razonar y conocer. Es, por tanto, un espacio de
produccién. Sila escritura, antes de la modernidad, estaba siempre en relacién
con otra escritura primera, donde se revelaba la verdad, si buscaba afanosamente
un sentido oculto en otra palabra, la divina, ahora se trata de artefactos produc-
tores de sentido.” Desde el espacio que la funda, la pagina en blanco, como
espesura que inmoviliza a las palabras, pasando por el sistema que ahi se
inscribe, es decir, estructuras de inteligibilidad que tienen por misién apropiarse
de un espacio exterior como modelo de una racionalidad productivista, hasta la
eficacia social que se desprende de ella como camino de progreso, la escritura se
convierte en proceso de fabricacién: toma a las voces del otro como signos
superficiales de una verdad, oculta para el que habla, y que sélo la escritura
tendra el poder de revelar. Por tanto, fabrica, la verdad del otro gracias a su
infinita capacidad productiva [v. De Certeau, 1996:145-165].

Para este nuevo espacio de la produccion la voz se convierte en el lugar
de los excesos, dominio de la ambigiiedad y de lo que puede ser afectado: la
voz deja de ser comunicacién transparente y se convierte en fdbula, mientras
la escritura se define como el espacio del logos por antonomasia. Hablar
significa ser poseido, yo es otro, como lo ejemplifican las endemoniadas de
Loudun; en el otro extremo, escribir es un ejercicio de posesién.” La posesa
no sabe lo que dice, su voz alterada es un no-saber, como si al hablar, siendo
un otro la fuente de lo dicho, dejara de ser sujeto de enunciacién frente a la
palabra, autorizada por lo escrito, del exorcista, del médico, del funcionario.
Esas voces alteradas vuelven a entrar al proceso comunicativo gracias a la
transformacién, operada desde la inteligibilidad escrituristica, que las

23 “Mientras que la escritura cristiana aparece como una escritura dada o revelada, no produ-
ce el sentido porque parte del presupuesto de la creacién divina del cosmos. El que escribe
habla del orden que es y no de un orden producido [...] La escritura moderna, produce,
mientras que la otra, la medieval o cristiana, dice el orden” [Mendiola, 1996:35].

24 “Escribir significa para ella mantenerse lejos de un lenguaje que puede dominar. Escribir es
poseer. Por el contrario, ser poseida es una situacién compatible solamente con la oralidad:
uno no puede ser poseido al escribir. Entre la voz de la posesa y la escritura de la que se
posee, hay una ruptura que indica lo que podemos esperar de los documentos escritos” [De
Certeau, 1993a:244].
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conduce a un orden de simbolizacién que una cultura les ofrece. Si eso habla
“[...] no sabe lo que dice, y es necesario esperar del escritor intérprete el
conocimiento de lo que ella dice sin saberlo” [De Certeau, 1993b:22 y s]. Ese
mismo destino le espera al salvaje, al pueblo, al pasado, al loco: su palabra
debe ser desplazada del marco de enunciacién original, manipulada y vuel-
ta a producir de modo tal que pueda transparentar su valor. Pero si la escritura
es una manera establecida para reducir la alteridad, este esfuerzo de conquista
se presenta erosionado desde el principio por aquello que pretende dominar.
Un nuevo limite se dibuja entonces: la escritura tiene como condicién una no
identidad para consigo misma [De Certeau, 1996b:174]. La fractura es precisa-
mente aquello que la posibilita, esa otredad que nunca puede ser capturada en
el sistema de inteligibilidad; en el momento en que la alteridad quiso ser some-
tida a una colonizacién (reducida, por tanto, a formas posibles de ser pensadas
desde el esquema de lo mismo) se introdujo el ejercicio de un duelo, de una
pérdida como ley que domina a la escritura.

A diferencia de la oralidad, la escritura se funda sobre una no presencia. Al
tomar distancia respecto de los cuerpos parlantes, introduce, por sobre la
diferencia, el marco que recupera los cuerpos en el cuerpo del texto. De ahi
que la escritura, en particular la escritura cientifica, pueda ser vista como
espacio de ficcién: se constituye desde la diferencia al tiempo que funciona
como si pudiera remontarla. Lo que en realidad hace la escritura es construir
ausentes produciendo representaciones; es una practica que continuamente
busca esquivar la pérdida de la cual surge.

La historiografia es una manera contemporédnea de practicar el duelo. Se escribe
partiendo de una ausencia y no produce sino simulacros, por muy cientificos que
sean. Pone una representacién en lugar de una separacién [De Certeau, 1993b:21].

Tanto el psicoandlisis como la historiografia, a pesar de sus diferentes
formas de encarar la construccién de la memoria y del tiempo, comparten
un terreno comun: tanto una como la otra trabajan sobre las ausencias en el
lugar mismo de la representacién. Por supuesto, la historia trata de cubrir la
ausencia acreditando seriedad cientifica a su escritura; en tanto presume que
su discurso permite representar lo real, disfraza la ficcién en que se ve en-
vuelta. La escritura de la historia freudiana, segtin De Certeau, revela cémo la
narracién toma el lugar de lo narrado, operacién posible a partir de la dis-
yuncién entre memoria y vida. La historia narrada sustituye a la historia que
se hace, es decir a los acontecimientos, de tal manera que estd exiliada de lo
que trata y al mismo tiempo es canibal [De Certeau, 1995:113].
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Entonces, una institucion. La escritura, como sistema de distinciones, antes
que acceso al pasado, muestra su exclusién de lo real. Discurso excedido por el
tema, literatura dominada por la ausencia, encuentra su acreditaciéon por fuera
del discurso. El supuesto saber, construido desde la referencialidad escri-
turistica, supera el exilio por medio de la instituciéon. La nada del saber logra
sostenerse, a pesar del fracaso inicial del que parten sus bondades, por la
autoridad que se desprende de la institucién. El freudismo pone en juego un
replanteamiento de las relaciones de la historia y de la literatura. La novela
psicoanalitica, en particular el libro de Freud Moisés y el monoteismo, es un
campo donde aparecen, por un lado, el trabajo que construye, y por otro, la
finta que hace creer [De Certeau, 1993a:293].” Primero, un trabajo que termi-
na apoyado en las estructuras propias de la leyenda; esto hace que la escritura
adopte la forma de ficcién tedrica en la medida en que organiza la comu-
nicacion social en historias contadas. Segundo, la narracién hace creer (asi
paso) por una exterioridad de la cual depende su autoridad (ella dice: en
efecto, asi pas6). En las historias de enfermos, de las cuales Freud se extrafiaria
de que fueran leidas como novelas, hasta la novela psicoanalitica, De Certeau
descubre la transformacién que opera: la conversion psicoanalitica es una
conversion a la literatura [De Certeau, 1995:100].

Los textos freudianos que ponen en juego una teoria de lo poético son los
escritos analiticos que se dejan perturbar por el sufrimiento del otro. En
las historias del sufrimiento, combinando los sintomas y el dolor, el freudismo
transita de la cientificidad a la literatura. El espacio que abre la literatura
produce en su interior una pérdida de seriedad cientifica por la recurrencia de
modelos retéricos, como una ldgica relativa al otro, y aquéllos sacados de la
tragedia, aunque el psicoandlisis busque el desarrollo psiquico efectivo. Entonces
se produce una doble alteracion: los acontecimientos narrados escapan a la
deduccién tedrica, pero también, por la situacion de transferencia que se
crea, borran al sujeto psicoanalista como instancia de saber. Pero esta
pérdida de seriedad significa una entrada a la historicidad: la que se esconde
en el analista y la que se da en el funcionamiento dial6gico que implica el
psicoandlisis. Pero también es una entrada en la historicidad si tomamos

25 En la pégina siguiente, De Certeau escribe respecto a la cercanfa de este libro de Freud
respecto a laleyenda lo siguiente: “En esta obra, la tiltima, la de més largos alcances, nacida
de las contradicciones internas y de la duda, lo que se narra es la escritura: autoandlisis de
la construccién (o ‘ficcion’) escrituristica, toda ella gira alrededor de la operacién que toma
a menudo la forma de una historiografia [...] Yo me pregunto: ;Qué rarezas inquietantes
trae consigo la escritura freudiana cuando entra bailando al “territorio del historiador’?”.
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en cuenta que el efecto que contradice la neutralidad cientifica es revertido
por el hecho de hacer creer que se desprende de la autoridad de la instituciéon
psicoanalitica. De las escrituras freudianas, De Certeau evoca una préctica
poética que se desarrolla entre la nada que sostiene al texto y la autoridad
que la institucién le endosa. Si la escritura se expresa como simulacro de
referencialidad, el campo institucional le aporta lo que le falta para seguir
siendo supuesto saber.”

Dos formas de creencia se postulan entonces: aquella sostenida por el
otro institucional y la que renuncia a cualquier base de lo real, 1a que aspira
al vacio poético como confianza en la nada (como en la mistica). Si el psicoa-
nélisis freudiano bordea peligrosamente los limites entre ambas, 1a historio-
grafia no puede sin mds renunciar a la simulacién referencial. Pero, en todo
caso, se encuentra implicada en el peligro sefialado por el psicoandlisis: no
puede seguir ocultando la relacién que guarda con la literatura. Si la historia-
trabajo se encuentra sitiada, como ciencia humana, por la imposibilidad de
instaurar la dualidad objeto-sujeto, si no puede ocultar més la transforma-
cién sufrida en sus materiales y operada por la situacién social en la que se
encuentra, el paso hacia la historia-leyenda (relato de acontecimientos) su-
pondria inaugurar un campo epistemolégico, ya delimitado por De Certeau,
en el que el problema central seria el estatuto mismo de la narracién. Esto
es el retorno de lo rechazado; por el cual un dmbito de saber, que buscé su
pertinencia en el alejamiento de la literatura y en la distincién brutal entre
lo real y lo imaginario, encontraria no el punto de regreso al paraiso anterior
al siglo xix, sino una forma de pensarse desde la relacién ciencia-ficcion,
desde una situacion en la que “hacer el texto” significa “hacer la teoria”
como en lanovela de Freud. Epistemologia que toma como objeto de anélisis
la relacion de la narracién histérica con las operaciones de su produccién,
con el medio social, institucional y técnico, con la naturaleza de los docu-
mentos sobre los que se basa; entendiendo que tal narracién, como lugar
de las representaciones, tiene, a su vez, un efecto sobre la sociedad. La
historiografia seria, entonces, un entre dos, como sefial6 Michel de Certeau,

26 “R. Castel dijo justamente que la institucién era el inconsciente del psicoandlisis. Sefialé lo
que el psicoandlisis rechaza al negar sus propias instituciones. Pero también se puede
entender en el sentido en que la institucion psicoanalitica hace creer en la realidad del
inconsciente y que, sin ella, no es més que un espacio hipotético, el marco que una teoria se
da para escribirse, como la isla utépica de Tomds Moro. Sin la institucion (que representa lo
otro), el efecto de realidad desapareceria” [De Certeau, 1995:119].
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una ciencia-ficcién que, como otras heterologias, interviene “[...] en la
juntura del discurso cientifico y del lenguaje ordinario, ahi también donde
el pasado se conjuga en presente, y donde las interrogaciones que no tienen
tratamiento técnico regresan en metdforas narrativas” [ibid.:68].

En suma, siendo la escritura la préctica productiva por excelencia de la
modernidad, se descubre afectada por lo que le falta de lo real. La distancia
constitutiva desde la que se produce, distancia respecto al cuerpo, distancia
con respecto a lo que narra, ruptura con el mundo de la oralidad, la sefiala como
ejercicio de un duelo. La pérdida induce a producir sistemas escrituristicos,
de ahi que sean permanentemente alterados por la falta al tiempo que mar-
can, en el lugar mismo de una economia, las huellas de la alteridad que ter-
mina, finalmente, transformando los sistemas en ficciones tedricas.” A pesar
de la victorias de la economia productivista, hay algo que todavia habla y se
insintia desde sus margenes, y eso que habla y se insinda es la ley que la
gobierna. En la historiografia, como narracién afectada por esa ley, se produce
el retorno de una literatura que quiso ser eliminada del campo de una escritura
cientifica y que hoy demuestra que no todo estd contenido en el interior de
los signos. Desde esta nueva ciencia-ficcién, tanto el problema de la institucién
que cubre la pérdida por la creencia (espacio politico-social del saber), como
esa escritura sobrepasada y limitada por la ausencia, se plantea la cuestiéon
del estatuto de su relacion. ;Es la metdfora a la que habria que interrogar?
(Es éste el gran problema tedrico al que nos enfrentamos? En todo caso, se
da otro exceso:

Desanclado del origen del que hablaba Hadewijch, el viajero ya no tiene fundamento
ni fin. Entregado a un deseo sin nombre, es un barco a la deriva. Y a partir de ese
momento el deseo yano puede hablarle a nadie. Parece que se volvié infans, privado
de voz, més solitario y perdido que antes, o menos protegido y mds radical, siempre
enbusca de un cuerpo o de un lugar poético. Contintia pues caminando, trazdndose
en silencio, escribiéndose [De Certeau, 1993b:353].

27 “Sin embargo, regresa la cuestion en principio eliminada fuera de esta escritura trabajo:
¢quién habla?, ;a quién? Pero reaparece fuera de esta escritura transformada en medio y
en efecto de la produccién. Renace al margen, llegada del mds alld de las fronteras
alcanzadas por la expansién de la empresa escrituraria. ‘Algo” diferente habla todavia,
que se presenta a los amos bajo las figuras del no trabajo —el salvaje, el loco, el nifio,
hasta la mujer—; luego, a menudo al recapitular los precedentes, bajo la forma de una voz
o de gritos del Pueblo excluido de lo escrito; més tarde todavia, bajo el signo del inconsciente,
esta lengua que continuara ‘hablando’ en los burgueses y los ‘intelectuales’, sin que éstos lo
sepan” [De Certeau, 1996b:170 y s].
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