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RESUMEN: La ciudad de México se presenta a sí misma como una enorme sucesión de imágenes
sobrepuestas, donde las dimensiones espacio-tiempo se diluyen ante la avalancha constante de propuestas,
superpoblación, tamaño y diversidad. Este trabajo es la autoetnografía —la cual también intenta,
obviamente, proponer, legitimar y justificar— del paseo realizado por esta ciudad en la búsqueda de un
lugar donde fuera posible realizar una fotografía representativa de ella misma. En el recorrido por la
ciudad, sus tiempos son retratados en la medida que ésta impone ciertos itinerarios, ritmos y formas de
visualización. De ahí que todo sea cuestión de pasear, dejarse arrastrar, desde el tópico hasta el cansancio,
para llegar a ciertas conclusiones que no son sino premisas del encuentro, de las posibilidades y de las
fronteras que plantea la ciudad a cada uno de sus usuarios.

ABSTRACT: Mexico City shows itself like an enormous succession of superimposed images, where the
space-time dimensions become diluted before the constant avalanche of proposals, overpopulation, size
and diversity. This form of work is the Autoethnography —which also attempts, obviously, to propose,
legitimate and justify— of the stroll through this city in the search for a good place to make a re-
presentative picture of the city. In the journey around the city, its times are depicted insofar as it
imposes certain itineraries, rhythms and visualization forms. Whether it is a stroll or just leting oneself
to crawl, going from the topic to the fatigue, all that matters is to reach certain conclusions that are
undeniable premises of the encounter, of the possibilities and frontiers that the city presents to each one
of its users.

I

En este artículo se trabajará en dos territorios al mismo tiempo. Uno será
inductivo, el de la autoetnografía, una metodología que trata de hacer notar
las posiciones y las vivencias del antropólogo mientras desempeña su trabajo
de campo [Charmaz, Mitchell, 1997; Coffey, 1999; Ellis, 1999; Sparkes, 2001,
2002b]. El punto de partida es que un antropólogo es primero un observador
que hace patente su realidad en la escritura, sea en sus cuadernos de campo
o más aún en sus presentaciones. De manera que se toma la escritura como
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elemento de ficción, en el que los diferentes niveles de acercamiento, empatía,
observación y propuestas de escritura, dan como resultado un entendimiento
de cómo es la realidad para el antropólogo.

La autoetnografía se sitúa entre los momentos de la antropología de la
reflexibidad, aunque obviamente no está reñida con los ejemplos clásicos que
proporciona el trabajo de campo, ni mucho menos con elementos paralelos
como la dialogía o el punto de vista de los nativos.

En última instancia, la autoetnografía tiene mucho de lo que la antropología
siempre ha pretendido alcanzar, esto es, conseguir un acercamiento al otro y
comprenderlo, pero también conseguirlo respecto de sí misma. De hecho, la
autoetnografía es un ejercicio permanente una vez superada la etnografía,
simplemente difiere de la descripción etnográfica en cuanto hace énfasis en
la mirada del antropológo hecha ficción cuando presenta sus datos de campo.
Tal ficción no sólo tiene niveles, sino que, además, es entendida en la medida
en que recrea la reflexividad sobre cómo se elige una forma concreta de paráfrasis
lingüística a la hora de hacer la interpretación cultural de los otros [Sparkes,
2002b:5-8]. Este sentido ya había sido abordado antes en otras disciplinas como
la crítica literaria, la cual partía de los textos como documentos de ficción y
autobiográficos, capaces de poner lo social en contexto.

Era evidente que la antropología, presentada como una forma de hacer
escritura, de analizar, deconstruir, crear y recrear textos, no tardaría en llegar
a estos derroteros. Pero, además, ¿qué podía ser más realista que tomar el
propio trabajo de campo como una experiencia o, como propone Rabinow,
una suerte de experimentación? No sólo es preciso tomar en consideración
el sesgo del antropólogo, sino, sobre todo, reflexionar profundamente la
etnografía que uno mismo hace, toma y observa.

La segunda parte del artículo es una exploración por el territorio, elabo-
rada en una manera deductiva. A la manera más descriptiva posible, se visita
la ciudad de México, o digamos más bien que se pasea por ella. En este sen-
tido, mi interés es descubrir los posibles itinerarios de la ciudad. Se ha dicho
ya tanto acerca de esta ciudad, que casi cualquier acercamiento resulta pro-
visional y poco original (se entenderá, por lo tanto, lo limitada que es la
bibliografía específica citada en este trabajo).

En consecuencia, me centraré en seguir mi diario de campo en la búsque-
da de los recorridos que he realizado, para decir en qué medida es abordable
la ciudad, cómo nos enfrentamos, tanto los etnólogos como los antropólogos,
a lo que sabemos, a lo que queremos conocer, y cómo impacta en nosotros la
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información que hemos recibido en forma de tópicos. En última instancia, es
verdad que tendríamos que contestar qué es la ciudad, aunque lo más que
obtendremos serán algunos porqués. Asimismo, de alguna manera resultaría
interesante aspirar a conocer a quienes la habitan, a esos otros diferentes, y a
lo más a mostrar algunas paradojas, algunas cosas que llamen más la atención
y que, por chocantes, pueden resultar más descriptivas.

Totalizar es un intento que queda lejos, lo cual se hace más evidente si
nos planteamos una ciudad como la de México (hoy por hoy el intento más
serio, aunque siempre provisional y parcial, es la compilación de García
Canclini [1998]). Por el contrario, el actual debate sobre dicha ciudad se
centra en ciertas miradas que —no podía ser de otra manera— están muy
alejadas de estos intereses y que tienen que ver, primero, con su ejercicio
racional funcional, con la política y con los servicios otorgados al ciudada-
no [Gordon, 1998], por otro lado, el debate se centra en la idea de la ciudad
globalizada [Marcuse, Kempen, 2000; Parnreiter, 2001; Tamayo, 1999, 2001],
lo que además parece ser uno de los puntos fuertes de la agenda de cierta
antropología en los años venideros. Ante todo esto mantengo cierto grado
de escepticismo, simplemente porque el debate de los sentimientos, obvia-
do en estos trabajos, es demasiado real como para que no se aplique también
a esta ciudad.

Quiero dejar claro que el presente trabajo es una aproximación a algunas
experiencias sobre el terreno, resultado del paseo y que, consecuentemente
quedaron reflejadas en un cuaderno de campo. Obviamente el trabajo tiene
algo de tópico, de ficticio, incluso de cinematográfico (es la toma anecdótica,
el montaje sobre el argumento, la presentación en apariencia terminada).
Pero nada más lejos de la intención. Se trata de esa suerte de experi-
mentalidad en la búsqueda de la ciudad, de cómo la presentamos ante los
demás y cómo convivimos con ella. Así, la ciudad es gente, pero también
son lugares, movimiento y tecnología. Este estudio es eso mismo: la experiencia
del otro, yo mismo, ante la extrañeza del nosotros. Es un intento de ofrecer a
los propios habitantes de la ciudad de México un recorrido desde la perspec-
tiva del otro, el turista, el antropólogo, con la sana intención de mostrarnos, de
enseñarnos e intentar salvar la memoria viva de lo que hacemos, y de cómo
los actores lo significan y le dan validez.

Quizá sea egoísta y etnocéntrico intentar mostrar a los demás como los
ven los otros, pero también hay un intento de reflexión de la que surgen
varias preguntas: ¿Qué es la ciudad? ¿Cómo hacemos válido lo que vemos?
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¿Podemos mostrar lo que hemos visto? ¿Qué hacemos? ¿Qué nos diferencia
a los antropólogos de los turistas, de los periodistas o de los documentalistas
cuando nos ponemos delante de ese conglomerado humano que es la ciudad?

La Escuela de Chicago lo había expresado en la primera mitad del
siglo XX: la ciudad es un territorio de movilidades constantes. Se sobreen-
tiende que a la ciudad no la conforma su fisonomía arquitectónica ni úni-
camente su trazado urbanístico, sino la gente que recorre su espacio [Delgado
M., 1999]. Esta particular manera de recorrerla, en forma de movimiento
constante de anonimato, le confiere su idiosincrasia. La ciudad se conformaría,
desde este punto de vista, en una doble perspectiva: como territorio en el
que interactúan diferentes individuos con un cierto sentido simbólico —que
no sólo una funcionalidad— de una esfera política (ideológica) y otra civil
—lo que daría lugar a una simbiosis entre el ciudadano y el consumidor—,
y como un territorio rhizomático, haciendo eco de idea de Guattari y Deleuze
acerca de diversos planos en una red autorreferente, autopoiética y descentra-
lizada: la aglomeración existencial. La ciudad deja de ser un lugar geográfico para
empezar a ser un espacio de múltiples posibilidades en movimiento, donde
los individuos se diluyen en su propia dimensionalidad. Vivir en una ciudad
es un intento de habitarla, de apropiarse de sus símbolos y, sobre todo, de su
territorio, para conseguir una afirmación de que existe la capacidad de
moverse. Este movimiento le confiere cierta idea de caos que no es más que
un acoplamiento constante entre la ceremonia y el ritual, entre las diferentes
posibilidades que ofrece la red. Los poderes públicos intentan urbanizar la
ciudad, pues ésa es su misión: imponer un orden. La misión de los ciudadanos
es acatar tal orden o buscar nuevas maneras de mirarlo, de pensar nuevos
órdenes [Signorelli, 1999]. De la tensión entre ambos puntos nace la ciudad
que tiende hacia el orden absoluto, eso que llaman la visión urbanística. Quizá
por ello la ciudad sólo es observable en aquellos puntos oscuros en los que el
orden y el caos conviven: en su callejones, en los muros llenos de graffiti,
entre los vendedores en las aceras o en la forma en que se pasea a los perros.

El resultado de la idea de formar a la ciudad como territorio, donde las
tensiones no son solamente ejercicios caóticos y violentos, sino que también
expresan las ideas conformadoras de la modernidad (con todas sus aspira-
ciones y fracasos), no podemos más que entender ciertos recorridos, una serie
de itinerarios dentro de la amalgama de redes superpuestas, el rhizoma. La
ciudad es necesariamente la conformación de la idea de constante movimiento,
de constante cambio, en la que es prácticamente imposible ocupar un mismo
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sitio, tener una misma identidad, en toda su conformación. O quizá ésa sea su
clave, la falta de una única identidad y la conformación de múltiples identidades,
en constante movimiento, en múltiples planos a la vez. La ciudad deja de ser
una reunión (urbanización) para empezar a ser el soporte de la red, es decir,
para convertirse la red misma [Castells, 1995]. Los individuos dejan de tener
una identidad única porque la ciudad conforma un territorio plenamente pú-
blico donde la privacidad y la intimidad quedan diluidas en el ejercicio del
movimiento. Pero es un territorio público en la medida que el decorado urbano
convierte a la ciudad en el atrezo de una obra teatral, donde la gente recorre su
territorio como espectadora y como actriz. La ciudad es el marco del espectáculo
contemporáneo, un teatro donde es prácticamente imposible evitar las miradas,
de ser observado, pero donde también resulta inevitable mirar y observar a los
demás: es el ojo que se ha de mirar. La ciudad hace público lo íntimo, obliga a
los individuos a referencializarse, a decirse algo entre sí, para diluirlo automá-
ticamente en el territorio de lo público, lo anónimo y lo teatral.

Se puede decir que se ha ido a tal o cual ciudad y que se ha visto, o acaso
que sólo se ha visto el decorado. Se puede decir que es posible ver una ciudad si
sólo es un soporte de lo público. Es más, se puede ir ex profeso a una ciudad
a pasear por sus calles cuando los itinerarios son casi infinitos, y uno se
relaciona con los demás en la medida en que se es un espectador al que todos
miran. El turista, el extranjero y el otro son, en cualquier ciudad, un ciudadano
más de esa ciudad, lo cual se acentúa si entendemos que existe una relación
directa entre el ciudadano y el consumidor. No hay ciudad sin otros reco-
rriéndola, pero tampoco hay ciudad sin recorrido para los otros y para los
nuestros. Lo importante es que haya movimiento, que sea público en forma
de redes superpuestas y que se asuma el papel anónimo de observador-
observado. Si la ciudad es esta red pública y teatral (a la manera de Goffman),
su tendencia no puede ser más que hacia la transparencia, como un cuarzo:
una forma reconocible en un haz que tiende al caos, en elementos compactos
y transparentes, que se arremolinan entre sí formando un fractal.

II

A diferencia de otras ciudades del mundo, la ciudad de México ha terminado
por fagocitar su aeropuerto, el cual está ubicado en la actualidad en la mitad
de la ciudad, incluso muy cerca del llamado “casco histórico”. Tal detalle
es importante para el visitante. Es verdad que otras ciudades del mundo
permiten visualizarla cuando uno se aproxima a ellas desde el aire. En
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Buenos Aires el viejo Aeroparque está en el centro, pegado al Plata, pero
sólo lo utilizan quienes hacen vuelos interiores, aquéllos que reconocen la
ciudad. Cualquier aeropuerto de la ciudad de París obliga a los visitantes a
conocer la ciudad, aun si uno no lo quisiera, aunque más bien lo que ve son
los elementos reconocibles: el Sena, el Panteón, la Torre Eiffel y, sobre todo,
Sacre Coeur. No obstante, no se ve una ciudad, más bien se reconoce el entra-
mado urbano en una suerte de postales de edificios y accidentes geográficos.
Algo parecido pasa con algunos aeropuertos (La Guardia, por ejemplo) de
Nueva York, que permiten identificar la Gran Manzana, que no la ciudad
misma.

En casi todos los casos, los aeropuertos están alejados de las ciudades, y
sólo los polígonos industriales que los rodean brindan una idea de la
urbanización. Pero no ocurre así con el aeropuerto de México, D. F. La ruta
de aproximación de los aviones al aeropuerto los lleva a éste lentamente
sobre la ciudad, y durante un buen rato se sobrevuela la ciudad a escasa
altura, dando una perspectiva de que la ciudad se pierde hasta el horizonte,
una sensación que se ve agigantada por la polución que cubre, rodea y perfila
toda la ciudad (una reflexión parecida se encuentra en Feixa [2002:111]). Es
importante recalcar que esto pasa al llegar, cuando por un minuto el avión
parece un lugar privilegiado para mirar la ciudad, aunque en realidad no
permita casi reconocer nada; la ciudad se muestra como la mega-polis que es
(aunque en lo personal no estoy de acuerdo del todo con este término, por
geográfico, psicológico y obvio). Es verdad que, en líneas generales, esto
ocurre también con los aeropuertos californianos, pero la diferencia es que
en estos la ruta de aproximación no pasa en forma tan exagerada sobre la
ciudad y, como ocurre en Los Ángeles o en Irvine, más que dar la idea de
sobrevolar una ciudad, parece más que se vuela sobre una serie de pueblos
interconectados. Claro que éstas son sensaciones desde la estrecha mirada
de la ventanilla de un avión porque, por encima de toda consideración, la
idea de una ciudad de cuarzo, rhizomática y tensionada, corresponde obvia-
mente a Los Ángeles [Davis,1992].

En el caso de México la sensación, además, cede el paso a su realidad: es
una ciudad con más de 20 millones de personas —hay demógrafos que dicen
que ya son 30 millones, aunque en cualquier caso esto es sólo un número—,
en donde las estadísticas son tan escandalosas que se convierten en lugares
comunes. En una ciudad con tales proporciones todo es posible, a veces hasta
realizar mediciones sobre ella. Si entendemos que las dos tendencias básicas
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que estructuran la ciudad (se podría decir que cualquier ciudad) son su
enorme potencial de violencia y su desmesurada capacidad para recrear
procesos culturales, estamos ante una nueva forma de ver la ciudad. La ciudad
deja de ser un espacio, para adoptar la idea de que ésta es un territorio para
la interacción. En este sentido, lo importante ya no es ver cómo se organiza la
ciudad en función de determinados espacios interrelacionados, sino más bien
en función de lugares, es decir, sitios donde ocurren cosas. Quizá por ello la
calle cobra una fuerza especial, porque en ella se dan gran parte de esas
vivencias, pues la ciudad toma su personalidad de ellas.

En una ciudad como la de México la calle es un elemento central, donde
ocurren cosas continuamente y sus habitantes lo toman en varios sentidos,
donde la movilidad, el intercambio y el encuentro son una constante. Pero la
ciudad es también de manera simbólica, una recreadora de imágenes, de luga-
res comunes, de tópicos si se quiere, que refuerzan la personalidad de dicho
lugar. Como antes se expresaba, el aparato simbólico está relacionado con la
violencia por un lado y, por otro, con la gestión cultural. Ambos aspectos
están presentes en la ciudad de México: en ella hay cientos de museos, expo-
siciones, obras de teatro y diferentes actividades lúdicas que van de la mano
con una violencia a flor de piel; de hecho, es casi imposible vivir en la ciudad
sin tener presente la alarmante cantidad de atracos, violaciones y muertes
que se dan en todos sus rincones.1

Uno de mis informantes me contaba que él acudía al cine con un cierto
temor, pues ya le habían atracado dos veces. En efecto, ir al cine supone un
riesgo, pero aunque este acto se realice con reservas y con un sentimiento de
inseguridad, esta actitud y emoción no siempre corresponden con la realidad,
sino más bien con un estado de cosas promovido por cierta naturaleza del
prejuicio y por la visión negativa que constantemente ofrecen los medios de
comunicación. Salir a la calle es significativo porque se sale para hacer cosas,
muchas de ellas relacionadas con tareas más o menos cotidianas (trabajar o
hacer compras), pero también para aprovechar la oferta cultural propia de
una ciudad. De hecho los propios ciudadanos de la ciudad de México se mues-

1 Soy consciente de que este tipo de afirmaciones tienen algo de gratuito y mucho de un
tópico y estereotipo negativo. Nada más lejos de mi intención, pues el tema es muy complejo
y no se puede reducir o a sensaciones personales, mucho menos a un análisis utilizando los
medios de comunicación. Aun así, mi intención en este trabajo es otra: observar que el
potencial violento de una ciudad como la de México no es si no la cara oculta de una realidad
de constantes interacciones, estrategias por el dominio del espacio y situaciones de
asimilación y marginación social [v. Giglia, 1998:153 y s].
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tran más orgullosos que nadie por la variedad, cantidad y calidad de la oferta
cultural de la ciudad. Pero, como es obvio, para aprovechar esa oferta hay que
salir a la calle, que también ofrece la imagen de la ciudad violenta y peligrosa.

Ambos aspectos van de la mano, no se puede ir a un cine o a un museo,
cualquiera que éste sea, sin que exista la enorme posibilidad estadística de ser
atacado o robado. A su vez, uno es atacado y robado porque va a los museos.
Estos aspectos, y otros relacionados, provocan tensión en la vida interior de la
ciudad, concediéndole una vitalidad fuera de lo común. Pero también hay que
reconocer que todo esto tiene lugar en un territorio donde la convivencia se da
en una forma multicultural y rhizomática, lo que establece que gran parte de
las cosas se muestran de forma tipificada, en el mejor de los casos, y normal-
mente las interacciones, encuentros y miradas forman parte de un enorme
mar de tópicos que, si bien ayudan a situarse ante los posibles escenarios que
se suceden de forma continua, también hacen de la vida cotidiana un mundo
muy pequeño, de certezas nunca demostradas ni vividas.

La ciudad de México ha cambiado radicalmente en los últimos 30 años.
De ser una gran ciudad ha terminado por convertirse en la mega-polis que
es hoy. Esto es significativo en otro aspecto, el cambio de una ciudad explicable
según la idea de centro-periferia a, por un lado, lo que llaman la nueva
centralidad, y, por otro lado, al establecimiento de una ciudad red [Delgado J.,
1994; Nieto, 1998:235-277; Nieto y Nivón, 1993:67-77; Nivón, 1998:215-217].
Esto lo pone de relieve Oscar Terrazas [2000] en un estudio de los datos
referidos a ciertas actividades urbanas: en cuanto al uso y los precios del
suelo, el mercado inmobiliario, la localización de las instituciones financieras,
económicas y culturales y el tráfico rodado, ocurre que desde los años ochenta
el sistema urbano de México ya no está determinado por el Centro Histórico, el
centro financiero y un crecimiento periférico radial, sino que se ha desarro-
llado una nueva centralidad. Ésta se ha realizado a partir de los ejes de la me-
tropolización, los cuales llevan las actividades centrales desde el centro hasta
diversos puntos de la periferia. Se puede identificar, en consecuencia, una
forma bidimensional compuesta de ejes, que constituye una amplia red con
diversas jerarquías territoriales y funcionales (en la medida que tienen
sentido), que a su vez se articulan con centros comerciales y nodos de ser-
vicios. En México estos lugares son el Paseo de la Reforma, la colonia Polanco,
el polígono industrial de Santa Fe y el nodo Insurgentes Sur/Periférico Sur.
Estos espacios muestran diferentes funciones estructurales y globales de la
ciudad de México [Parnreiter, 1998:28].
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Es evidente, como queda claro después de cualquier paseo por la ciudad,
que el Centro Histórico todavía es un espacio de servicios administrativos,
importante incluso para el comercio ambulante. Pero lo importante es que
todo ello ha reducido su importancia en la nueva centralidad, que cada vez se
entiende más en la medida que es un territorio de movilidades constantes. De
hecho, como ponen de relieve Tamayo y Wildner [2002], el Centro Histórico, a
su manera, conserva la función simbólica de la identidad de los mexicanos;
tampoco podemos olvidar que en el Centro Histórico se desarrolla la vida de
la familia Sánchez, con todo lo que esto pueda significar para la antropología.
Pero esta identidad es una reconstrucción bastante parcial de lo que
representan los poderes mexicanos: un cierto grado de inmovilidad frente al
ejercicio ciudadano que mantiene un constante movimiento, de entender la
ciudad como un territorio por el que se mueven. Es evidente que esto ha
provocado tensiones constantes entre los poderes públicos y los ciudadanos
por el uso y disfrute del espacio del Centro Histórico [Monnet, 1995; Reyes,
Rosas, 1993:297-319].

Aún así, no sería raro que alguien dudara que en la ciudad de México
existen varios centros. La idea de que la gente vive en función de centros es
demasiado poderosa como para abandonarla [García Canclini, 1989]. Pero la
idea de que en una ciudad como la de México exista un centro es, a su vez, una
enorme fatalidad. Aunque sólo sea porque es imposible tener centros en un
lugar donde viven más de 20 millones de personas. Por el contrario, los
habitantes de la ciudad tienden a entenderse de múltiples maneras en un
ejercicio constante de movimiento. No es nada raro, por ejemplo, ver a la gente
comiendo en la calle, en el Metro o en el autobús. El acto de comer deja de aso-
ciarse a un espacio para imponerse sobre el tiempo. Se gana tiempo si se apro-
vechan los espacios intermedios entre un lugar y otro en los recorridos. En ese
sentido, la ciudad se plantea como un lugar que se mide en tiempo. La ciudad
de México, como otras muchas mega-polis del planeta, se mide en función del
tiempo, el cual es, necesariamente, una parte de la movilidad [Ward, 1991]. La
gente no sólo se mueve en función de un espacio, lo hace, sobre todo, dando
significado al tiempo. Para muchas familias ir al parque de Chapultepec los
sábados por la tarde no es una actividad que se haga en función del recorri-
do, pues la mayoría de las veces esto supone recorrer distancias que echarían
para atrás al más pintado; más bien todo se hace en función del tiempo que
requiere ir de un sitio a otro. Una ciudad así no puede ser entendida más que
como una suerte de muelle, donde las distancias y los lugares se alargan y
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encogen según la velocidad a la que podamos ir. Pero, además, este muelle se
alarga o encoge según una percepción que tiene mucho que ver con el trans-
porte; en consecuencia, la movilidad establece el verdadero mapa de la ciudad.

Se puede decir, sin lugar a dudas, que la urdimbre de la ciudad de México
es el Metro. Siendo así, este sistema de transporte se convierte en un elemento
determinante para la vida ciudadana, ya que la gente depende de él para
desplazarse de un lugar a otro. No obstante, la ciudad no es su Metro.

El Metro, a la vez que constituye una ciudad por sí misma, es un reflejo
distorsionado de lo que ocurre arriba, un recreador de la verdadera red que
hay unos metros por encima de él, el intercomunicador de la movilidad
auténtica que es la ciudad. El Metro es, acaso, una enorme excusa o, como ya
estableciera Marc Augé [1987] para el Metro de París, un evocador que, por
medio de su capacidad de recrear imágenes infinitas, nos permite zambullirnos
en lo que una sociedad piensa de sí misma o nos quiere mostrar. Probablemente
el metro da la idea de una tercera dimensión de la ciudad de México: la
dimesionalidad del espacio. Esto es así, primero, porque éste es el soporte de
gran parte de la movilidad de la ciudad. En segundo lugar, porque reagrupa a
los individuos en torno de una misma actividad y un mismo espacio: en última
instancia, hablamos de una sociedad que tiene muy pocos espacios para el
encuentro interclases y, mucho menos, para determinar quién es quién. En la
ciudad, los edificios ante todo, hacen evidentes las diferencias, y habitar o
trabajar en uno u otro establece quién es quién, pero en el Metro se pierden las
diferencias y los individuos se igualan en una suerte de movilidad ciudadana,
casi caótica, completamente frenética. Pero esta supuesta democracia es una
de sus falsedades, porque aún así el Metro es sólo de unos determinados
individuos: una clase media empobrecida que cada día que pasa tiene que
desplazarse desde más lejos.

Por último, el Metro es una acumulación constante; en él, el espacio se
reduce hasta el último momento, el lugar dejado por alguien es automáti-
camente ocupado por otra persona. Esta multiplicidad de los elementos a
introducir, o esperando a ser introducidos, cuando se trata de un espacio, es
parte de una constante de la ciudad, que ve este recurso multiplicado en las
barriadas con las casas, en las calles con los coches, en las aceras con los pea-
tones o en los puestos de los mercados. Todo espacio ha de ser inevitablemente
ocupado, culturizado, hasta que sólo quede una especie extraña de laberinto
por el cual moverse, lo que exige en definitiva unos conocimientos, unas reglas,
un ritual, que determinan el quién y el cuándo. Esta falta aparente de espacio
donde moverse tiene una consecuencia directa, porque nunca cualquier cosa
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está sola. Ni las cosas ni las personas ni las ideas pueden habitar espacios
propios, lo que marcaría una clara diferenciación entre el centro y la periferia,
daría unas determinadas funciones al espacio. Muy por el contrario, este espacio
es sólo contenedor de diferencias, según momentos, según lugares, a lo más
un evocador. Pregunta Carlos Monsiváis [1995:111-113], para quien el Metro
de la ciudad de México es su más fiel reflejo, casi clónico:

¿Cómo no ser pluralista si el viaje en el Metro es lección de unidad en la diver-
sidad? ¿Cómo no ser pluralista cuando se mantiene la identidad a empujones y
por obra y gracia de los misterios de la demasía?

Pero un espacio así no permite la extrañeza porque, en última instancia,
separarse para verla es ver cómo es ocupado el espacio intermedio. De hecho,
los muralistas mexicanos (Siqueiros, Rivera, Orozco) lo han expresado mejor
que nadie al acumular sobre un espacio plano figuras que se superponen
entre sí, hasta ocupar todo el espacio disponible, pero estas figuras son
sensibles en la medida que nosotros, como espectadores, podemos separarnos
de la escena, recrear una distancia, una diferenciación, pero la realidad en la
escena es que las figuras no se pueden ver porque no existe suficiente distancia
para diferenciar las fronteras que las separan. La ciudad de México es una aglo-
meración en movimiento, que a fuerza de superposiciones ha terminado por
cerrar la puerta a lo extraño.

III

Y ahí estoy yo, un extraño en una ciudad como la de México. Soy extraño en
la doble acepción del término, porque por un lado soy, ante los actores sociales,
una persona que no pertenece a su mundo y, por otro lado, porque también
para mí las cosas son diferentes. El trabajo del antropólogo, queremos creer,
permite tener una visión privilegiada, y de hecho así ocurre cuando las
estadías son largas y continuadas, cuando somos capaces de terminar por
entender las mecánicas sociales. Pero en una ciudad como la de México dicha
visión se torna difícil y compleja, y llegar a una observación profunda y
realista es también muy difícil y complejo. Es más, el antropólogo fuerino no
puede pasar de ser un turista con ciertos principios de complejidad, en tanto
que la ciudad, evidentemente, se resiste a pasar de ser una colección enorme
de tópicos, a los cuales sólo se puede arañar en una manera poco realista.

En muchos casos, los datos no dejan de ser una colección de anécdotas,
que pueden ser muy significativas, pero que no pasan de ser percepciones
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muy simplistas. Un ejemplo-anécdota-tópico lo representa la clara diferen-
ciación entre la plaza de Coyoacán y el Zócalo; mientras que en la primera
nos encontramos con una multiplicación juvenil, resulta evidente que el
Zócalo es un lugar donde los turistas y los transeúntes parecen recrear un
espacio artificioso y articulado según parámetros ajenos. Podría creerse, en
consecuencia, que la verdadera ciudad está en ese espacio juvenil y lleno de
vida, donde (al menos en apariencia) la tensión violenta parece estar
controlada y localizada, frente al Zócalo, un lugar propicio para que un turista
pueda ser atracado, o donde su gente parece simplemente estar de paso.
Pero esta realidad es sólo una percepción, porque el Centro Histórico tiene
una conformación que aún es lo bastante rica para encontrar los elementos
complejos de una ciudad; quizá se trate de un lugar donde la calle asume
usos múltiples en función de diferentes parámetros, donde transitar es el
más visible, pero no el único. Por su parte, en Coyoacán la realidad es más
univoca, más plana, a pesar de sus apariencias.

Es evidente que la mirada del antropólogo no es la del simple turista,
porque se basa en una sospecha que privilegia el hecho de mirar frente al
de ver, el de comprender frente al de estar. Pero también hay diferencias en
cómo contamos al mundo nuestra relación con el sitio, convirtiendo la
impresión en real, intentando desentrañar una experiencia en algo
significativo. Para el antropólogo, como para el turista, es importante reseñar
en primera estancia —y a lo Geertz— que se estuvo allí, pero la diferencia
más evidente es que se toma como significativo en función de otros intereses.
En última instancia, ¿qué es significativo, o lo bastante reseñable de esta
enorme ciudad para que, de forma resumida, pueda contar mi estancia?
Los antropólogos sabemos bien que las sociedades muestran ciertos rasgos cul-
turales a los que dan una fuerza superior sobre otros. Encontrar estos ele-
mentos no es ni fácil ni rápido, por lo que en un viaje académico (y el trabajo
de campo no deja de ser eso mismo), por largo que sea, no se puede contar
con que se encuentren dichos rasgos. Aun así hay que decidir qué se cuenta
a los demás sobre un viaje, y aún más cuando parte del ejercicio del viaje
consiste en el regreso y en relatarlo.

Estas preguntas, seguramente cargadas de retórica, para mí, como antro-
pólogo, resultan determinantes. En efecto, aunque la pretensión es contar
lo todo de todo (el holismo), explicar incluso el más allá de la realidad, lo
cierto es que uno elige opciones en su trabajo, y en el trabajo antropológico
se termina por mostrar una realidad frente a otras. Además, se debe optar
por cómo se cuenta. Todo ello da como resultado un cierto ejercicio de ficción,
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que está determinado fundamentalmente por tres ejes: a qué se ha podido/
querido/sabido enfrentar en el ejercicio de participar/observar a/con los
otros, para qué se realiza dicha observación y, por último, quién es nuestro
público objetivo/real. Estos tres ejes dan algunas combinaciones diferentes
de lo que llamamos ficción, esa forma concreta de creatividad en que
representamos la realidad en forma retórica, narrativa e interesada. En ultima
instancia, todo esto tiene mucho que ver con la inmersión del etnógrafo en
su trabajo de campo y cómo toma o deja de tomar de forma creativa lo que
hace. Por lo tanto, y siguiendo estas ideas, mi intento de autoetnografía está
en lo que Krizek [1998:93] denomina nuestra experiencia de vida. Es decir,
que mientras los antropólogos han escrito generalmente atendiendo a los
intereses de sus respectivas academias, siendo la voz conservadora de la cien-
cia, la autoetnografía es nuestra experiencia de vida cuando escribimos ciencia.
Esto, obviamente, supone devoción al trabajo de campo, autoreflexividad y
emoción.

Mi pregunta toma un doble significado cuando observamos que la
búsqueda de esa realidad que es la ciudad de México no se puede captar en
una imagen. Por alguna razón, antes de que surgiera en mí la intención de ha-
cer este trabajo y cuando la pregunta que me hago sobre qué contar y cómo
hacerlo, acerca de mi estancia en México, era sólo parte de las reflexiones
infinitas de ese diario que toma a veces la forma de diario de campo, ocurrió lo
inevitable cuando se habla de la ciudad de México, lo cual es, en cierta medida,
el arranque del libro Los rituales del caos, de Carlos Monsiváis [1995:17-18]
cuando se plantea a grandes rasgos la misma pregunta; claro que él se la plantea
con su tono de columnista, por lo que asume otro punto de vista: ¿qué fotos
tomaría usted en la ciudad interminable? Claro que su contestación y propuesta
son distintas a las que hago yo; él, en cierta medida, mantiene una obsesión
típica de los ciudadanos de esa ciudad: la aglomeración, la masificación, la
pérdida de individualidad, la metonimia cultural. Como consecuencia, Carlos
Monsiváis propone que la ciudad se concentra en esas multitudes aglomeradas
que se dan lugar en el Metro, en el examen de entrada en la universidad, que
se realiza en el Estadio Olímpico, en la muchedumbre de las aceras, en la Basílica
de Guadalupe o en los embotellamientos eternos que se producen casi en
cualquier calle a cualquier hora. Yo no podía estar más de acuerdo, pero, aunque
parezca extraño, Carlos Monsiváis termina por concebir la misma idea que
otros que se encuentran con la ciudad: la entienden como un espacio geográfico
del cual se pueden hacer mapas, de ahí la aglomeración o el reconocimiento
de ciertos elementos en la ciudad/arquitectura.
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Por el contrario, la ciudad y México, D. F. también, se encuentra en múl-
tiples planos a la vez. Sin duda la aglomeración es un factor que tiene que ser
explicado, pero la ciudad no se encuentra ahí, sino más bien en sus fronteras,
en sus planos superpuestos, en sus territorios multi-interpretados, en defi-
nitiva, en su enorme porosidad [Amendola, 2000:102-109]. A fin de cuentas, la
ciudad de México está en sus intersticios. Y éstos sólo pueden ser encontra-
dos en la sorpresa de la movilidad que brinda pasear por sus calles sin un
itinerario demasiado marcado. Quizás Susan Otto lo expresa de la mejor manera
cuando reivindica la creación artística y experimental de la ciudad haciéndola
líquida, transparente, el lugar donde hemos de ser exploradores y cazadores
en fronteras simultáneas:

La crisis es verdadera. Un laberinto residencial desborda la base de un centro
urbano hinchado. Cuerpos en proximidad inmediata. Progreso. Fortificado del
ataque enemigo. Desorientación. Laberintos de avenidas embotelladas y de
viviendas de recambio. La tecnología se produce con los desechos y la ingenio-
sidad de la basura. Ideas y manos. La arquitectura del caos. Sin un centro para la
referencia, cada punto discreto se entiende solamente en lo referente a otros:
intersecciones, fricción, canciones. Los habitantes urbanos no localizan el
significado en los mapas de calles y pasan de largo por las trayectorias medidas
por el asfalto. La lógica ha estallado para alcanzar puntos infinitos en el momento
exacto de la especificidad [Otto, 2001].

Siguiendo estas ideas, la propuesta, en cierta medida, es que habría que
abordar la ciudad en la multitud de planos a que da lugar. Así, lo normal es
ir a una cosa y descubrir una tercera, sorprenderse con esa misma cosa y, a la
hora de la verdad, ver que es de lo más normal. En este sentido, sin que yo
mismo me proponga como imbuido de su cultura, sí he podido reflexionar
sobre ellos cuando los observo a través de mi etnografía. Así pues, podemos
decir que eran cuatro los planos básicos que me relacionaban con esta ciudad:
el primero, el de la residencia (dónde vivo); el segundo, el de mi trabajo
académico (dónde, por qué y cómo); el tercero, mi vida respecto a la oferta
cultural (cómo planifico mi ocio); y, en último lugar, qué realizo en mi actividad
directa como turista/antropólogo (como persona cargada de historia y de
prejuicios, de valores y sinrazones). En apariencia estas dos últimas opciones
son la misma, pero hay que diferenciar entre los elementos que forman par-
te de la vida de la ciudad y los otros que están creados únicamente para los
turistas.
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Es evidente que en México hay actividades fundadas ex profeso para los
turistas, manifestaciones de carácter folklórico, artesanías y productos monu-
mentales que representan el tópico más fácil y simplón de la realidad
mexicana. No es mi interés entrar en este tema ahora, pero sí dejar constancia
de que, de cualquier manera, la ciudad tiende a tener esos dos planos, el de
ser una ciudad que está hecha sólo para la aglomeración de su gente y, por
otra parte, la compra fácil del turista. Pero lo interesante cuando uno hace
trabajo de campo en una ciudad como ésta, es que no se pueden, ni se deben,
desligar ambos planos de la realidad. La Ciudadela, por ejemplo, parece estar
construida ad hoc para turistas, pero también se le obliga al turista a pasar
por una zona donde sólo existen vendedores que ofrecen productos y servicios
muy imbuidos en la cultura mexicana contemporánea.

Es evidente que la idea de turista se rompe cuando es incluido en un
espacio normalizado, pero también se hace parecer que la zona que tiene
algo de extraordinario. En efecto, durante mi acercamiento a la ciudad de
México realizaba actividades que me exigían tomar decisiones sobre mi
itinerario y, en última instancia, todas parecían tener en común la gran
cantidad de desplazamientos que tenía que hacer, puesto que generalmente
hacía mis recorridos utilizando el Metro, lo cual suponía entrar en conglo-
merados humanos más o menos masificados. En cualquier otra situación en
la que tenía que tomar una decisión, mi encuentro con la ciudad era siempre
diferente y mis recorridos casi no tenían diferencias entre hacer una cosa y
otra, pues la realidad es que la ciudad se revelaba constantemente como un
enorme lugar donde falta espacio.

Quizá esta visión de una enorme diferenciación de las vivencias se daba
cuando me enfrentaba a la oferta cultural. En este punto, que ocupaba gran
parte de mi vida en la ciudad de México, sin duda hay que diferenciar en-
tre aquello que se oferta y aquello a lo que realmente se puede ir. Como ya he
dicho antes, la distancia/tiempo no me permitía acudir a muchas cosas que
seguramente estaban en mi agenda o en la agenda de la ciudad. En este sen-
tido, ante las enormes posibilidades que ofrece la ciudad, ésta termina por
delimitar una serie de zonas/objetos a visitar: la casa de Trotski, la de Frida
Kahlo y Diego Rivera, la Plaza del Zócalo, el mercado de la Ciudadela, la
Plaza de las Tres Culturas o el Museo Nacional de Antropología. No es que
al visitante se le cierren las puertas de otros lugares, sino que simplemente
se termina por simplificar la ciudad con tópicos, ante todas las posibilidades
que ésta ofrece. Pero, además, la ciudad tiende a multiplicarse en otros
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aspectos: la enorme oferta gastronómica, visitar a los amigos, salir a hacer
compras (sobre todo de libros), tomar café en algunos lugares especiales, o
simplemente para acudir al cine o al teatro.

Sin duda que en este sentido la ciudad se comporta, de alguna manera,
como uno esperaría de antemano. La cuestión está en encontrar a sus ciu-
dadanos entre este enorme conglomerado de oportunidades, lo que, obvia-
mente, incluye a cientos de personas alrededor, o incluso proponer dónde está
la ciudad que uno quiere contar a su regreso, más allá de los simples tópicos,
que, si bien pueden ser poderosos aliados para recorrer la ciudad, son sólo
ejercicios de traspaso, no de encuentro con la ciudad. Para ello quizá sea preciso
comprender otros elementos: primero, que la ciudad se encuentra en esa misma
fascinación por la aglomeración, segundo, en su enorme movilidad, y, tercero,
que nos encontramos ante un territorio (sin una función única, y más bien con
muchos sentidos). Así pues, los espacios, como medidas, se dislocan en los
paseos, y en las rutinas del movimiento pasan de ser enormes a ser real-
mente pequeños. Esto constituye un juego ritual donde todo está en relación
con todo y, a su vez, nadie parece reconocer a nadie.

La ciudad de México es esa extraña suerte llevada a su experimentalidad.
Es la experiencia de vivirla, de llenarla, y puede parecer que sólo es eso, pero
también es una encrucijada en la modernidad. La ciudad, vista así, es un
excepcional performance, y su visualización es un enrarecido patchwork
realizado con los trozos que dejan las estelas de la gente al ir de un lugar a
otro. La ciudad hay que verla en sus intersticios y, en ese sentido, esta ciudad
parece revelarse en los lugares más cercanos y menos visibles, en aquellos
sitios en los que parece obligatorio pararse por un segundo a la mitad del
deambular ciudadano: en los semáforos, en los puestos callejeros, ante los
escaparates, ante los gritos de los meseros que proclaman las virtudes de su
cocina y sus productos o, cómo no, entre las prostitutas que buscan a su pró-
ximo cliente, o en el juego del carterista y el policía que esperan pacientemente
a su próxima víctima. Sin duda que en una ciudad que se revela tan inte-
resante, tan llena de vida, lo de menos es cómo se revela su geografía urbana
o cómo es su arquitectura; lo importante es cómo podemos convivir con sus
habitantes.
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