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RESUMEN: La ciudad de México se presenta a si misma como una enorme sucesion de imdgenes
sobrepuestas, donde las dimensiones espacio-tiempo se diluyen ante la avalancha constante de propuestas,
superpoblacién, tamario y diversidad. Este trabajo es la autoetnografia —Ila cual también intenta,
obviamente, proponer, legitimar y justificar — del paseo realizado por esta ciudad en la biisqueda de un
lugar donde fuera posible realizar una fotografia representativa de ella misma. En el recorrido por la
ciudad, sus tiempos son retratados en la medida que ésta impone ciertos itinerarios, ritmos y formas de
visualizacion. De ahi que todo sea cuestion de pasear, dejarse arrastrar, desde el tdpico hasta el cansancio,
para llegar a ciertas conclusiones que no son sino premisas del encuentro, de las posibilidades y de las
fronteras que plantea la ciudad a cada uno de sus usuarios.

ABSTRACT: Mexico City shows itself like an enormous succession of superimposed images, where the
space-time dimensions become diluted before the constant avalanche of proposals, overpopulation, size
and diversity. This form of work is the Autoethnography —which also attempts, obviously, to propose,
legitimate and justify— of the stroll through this city in the search for a good place to make a re-
presentative picture of the city. In the journey around the city, its times are depicted insofar as it
imposes certain itineraries, rhythms and visualization forms. Whether it is a stroll or just leting oneself
to crawl, going from the topic to the fatigue, all that matters is to reach certain conclusions that are
undeniable premises of the encounter, of the possibilities and frontiers that the city presents to each one
of its users.

En este articulo se trabajard en dos territorios al mismo tiempo. Uno serd
inductivo, el de la autoetnografia, una metodologia que trata de hacer notar
las posiciones y las vivencias del antrop6logo mientras desempefia su trabajo
de campo [Charmaz, Mitchell, 1997; Coffey, 1999; Ellis, 1999; Sparkes, 2001,
2002b]. El punto de partida es que un antrop6logo es primero un observador
que hace patente su realidad en la escritura, sea en sus cuadernos de campo
0 mds atin en sus presentaciones. De manera que se toma la escritura como
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elemento de ficcién, en el que los diferentes niveles de acercamiento, empatia,
observacién y propuestas de escritura, dan como resultado un entendimiento
de cémo es la realidad para el antropdlogo.

La autoetnografia se sitiia entre los momentos de la antropologia de la
reflexibidad, aunque obviamente no estd refiida con los ejemplos cldsicos que
proporciona el trabajo de campo, ni mucho menos con elementos paralelos
como la dialogia o el punto de vista de los nativos.

En tltima instancia, la autoetnografia tiene mucho de lo que la antropologia
siempre ha pretendido alcanzar, esto es, conseguir un acercamiento al otro y
comprenderlo, pero también conseguirlo respecto de si misma. De hecho, la
autoetnografia es un ejercicio permanente una vez superada la etnografia,
simplemente difiere de la descripcién etnogréfica en cuanto hace énfasis en
la mirada del antropol6go hecha ficcién cuando presenta sus datos de campo.
Tal ficcién no sélo tiene niveles, sino que, ademds, es entendida en la medida
en que recrea la reflexividad sobre cémo se elige una forma concreta de paréfrasis
lingiiistica a la hora de hacer la interpretacién cultural de los otros [Sparkes,
2002b:5-8]. Este sentido ya habia sido abordado antes en otras disciplinas como
la critica literaria, la cual partia de los textos como documentos de ficcién y
autobiograficos, capaces de poner lo social en contexto.

Era evidente que la antropologia, presentada como una forma de hacer
escritura, de analizar, deconstruir, crear y recrear textos, no tardarfa en llegar
a estos derroteros. Pero, ademds, ;qué podia ser mds realista que tomar el
propio trabajo de campo como una experiencia o, como propone Rabinow,
una suerte de experimentacién? No sélo es preciso tomar en consideracién
el sesgo del antropélogo, sino, sobre todo, reflexionar profundamente la
etnograffa que uno mismo hace, toma y observa.

La segunda parte del articulo es una exploracién por el territorio, elabo-
rada en una manera deductiva. Ala manera mds descriptiva posible, se visita
la ciudad de México, o digamos mds bien que se pasea por ella. En este sen-
tido, mi interés es descubrir los posibles itinerarios de la ciudad. Se ha dicho
ya tanto acerca de esta ciudad, que casi cualquier acercamiento resulta pro-
visional y poco original (se entenderd, por lo tanto, lo limitada que es la
bibliografia especifica citada en este trabajo).

En consecuencia, me centraré en seguir mi diario de campo en la bisque-
da de los recorridos que he realizado, para decir en qué medida es abordable
la ciudad, cémo nos enfrentamos, tanto los etnélogos como los antropélogos,
alo que sabemos, a lo que queremos conocer, y cémo impacta en nosotros la
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informacién que hemos recibido en forma de tépicos. En dltima instancia, es
verdad que tendriamos que contestar qué es la ciudad, aunque lo méas que
obtendremos serdn algunos porqués. Asimismo, de alguna manera resultaria
interesante aspirar a conocer a quienes la habitan, a esos otros diferentes, y a
lo méas a mostrar algunas paradojas, algunas cosas que llamen més la atencién
y que, por chocantes, pueden resultar mds descriptivas.

Totalizar es un intento que queda lejos, lo cual se hace mds evidente si
nos planteamos una ciudad como la de México (hoy por hoy el intento mas
serio, aunque siempre provisional y parcial, es la compilacién de Garcia
Canclini [1998]). Por el contrario, el actual debate sobre dicha ciudad se
centra en ciertas miradas que —no podia ser de otra manera— estdn muy
alejadas de estos intereses y que tienen que ver, primero, con su ejercicio
racional funcional, con la politica y con los servicios otorgados al ciudada-
no [Gordon, 1998], por otro lado, el debate se centra en la idea de la ciudad
globalizada [Marcuse, Kempen, 2000; Parnreiter, 2001; Tamayo, 1999, 2001],
lo que ademads parece ser uno de los puntos fuertes de la agenda de cierta
antropologia en los afios venideros. Ante todo esto mantengo cierto grado
de escepticismo, simplemente porque el debate de los sentimientos, obvia-
do en estos trabajos, es demasiado real como para que no se aplique también
a esta ciudad.

Quiero dejar claro que el presente trabajo es una aproximacién a algunas
experiencias sobre el terreno, resultado del paseo y que, consecuentemente
quedaron reflejadas en un cuaderno de campo. Obviamente el trabajo tiene
algo de topico, de ficticio, incluso de cinematografico (es la toma anecdética,
el montaje sobre el argumento, la presentacién en apariencia terminada).
Pero nada mads lejos de la intencién. Se trata de esa suerte de experi-
mentalidad en la bisqueda de la ciudad, de cémo la presentamos ante los
demds y cémo convivimos con ella. Asi, la ciudad es gente, pero también
son lugares, movimiento y tecnologia. Este estudio es eso mismo: la experiencia
del otro, yo mismo, ante la extrafieza del nosotros. Es un intento de ofrecer a
los propios habitantes de la ciudad de México un recorrido desde la perspec-
tiva del otro, el turista, el antrop6logo, con la sana intencién de mostrarnos, de
enseflarnos e intentar salvar la memoria viva de lo que hacemos, y de cémo
los actores lo significan y le dan validez.

Quizd sea egoista y etnocéntrico intentar mostrar a los demds como los
ven los otros, pero también hay un intento de reflexién de la que surgen
varias preguntas: ;Qué es la ciudad? ;Cémo hacemos vélido lo que vemos?
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(Podemos mostrar lo que hemos visto? ;Qué hacemos? ;Qué nos diferencia
alos antropdlogos de los turistas, de los periodistas o de los documentalistas
cuando nos ponemos delante de ese conglomerado humano que es la ciudad?

La Escuela de Chicago lo habia expresado en la primera mitad del
siglo xx: la ciudad es un territorio de movilidades constantes. Se sobreen-
tiende que a la ciudad no la conforma su fisonomia arquitecténica ni tni-
camente su trazado urbanistico, sino la gente que recorre su espacio [Delgado
M., 1999]. Esta particular manera de recorrerla, en forma de movimiento
constante de anonimato, le confiere su idiosincrasia. La ciudad se conformaria,
desde este punto de vista, en una doble perspectiva: como territorio en el
que interacttian diferentes individuos con un cierto sentido simbdlico —que
no s6lo una funcionalidad— de una esfera politica (ideoldgica) y otra civil
—lo que darfa lugar a una simbiosis entre el ciudadano y el consumidor—,
y como un territorio rhizomdtico, haciendo eco de idea de Guattari y Deleuze
acerca de diversos planos en una red autorreferente, autopoiética y descentra-
lizada: 1a aglomeracion existencial. La ciudad deja de ser un lugar geogréfico para
empezar a ser un espacio de multiples posibilidades en movimiento, donde
los individuos se diluyen en su propia dimensionalidad. Vivir en una ciudad
es un intento de habitarla, de apropiarse de sus simbolos y, sobre todo, de su
territorio, para conseguir una afirmacién de que existe la capacidad de
moverse. Este movimiento le confiere cierta idea de caos que no es mds que
un acoplamiento constante entre la ceremonia y el ritual, entre las diferentes
posibilidades que ofrece la red. Los poderes ptiblicos intentan urbanizar la
ciudad, pues ésa es su mision: imponer un orden. La misién de los ciudadanos
es acatar tal orden o buscar nuevas maneras de mirarlo, de pensar nuevos
ordenes [Signorelli, 1999]. De la tensién entre ambos puntos nace la ciudad
que tiende hacia el orden absoluto, eso que llaman la visién urbanistica. Quizd
por ello la ciudad sélo es observable en aquellos puntos oscuros en los que el
orden y el caos conviven: en su callejones, en los muros llenos de graffiti,
entre los vendedores en las aceras o en la forma en que se pasea a los perros.

El resultado de la idea de formar a la ciudad como territorio, donde las
tensiones no son solamente ejercicios cadticos y violentos, sino que también
expresan las ideas conformadoras de la modernidad (con todas sus aspira-
ciones y fracasos), no podemos mds que entender ciertos recorridos, una serie
de itinerarios dentro de la amalgama de redes superpuestas, el rhizoma. La
ciudad es necesariamente la conformacion de la idea de constante movimiento,
de constante cambio, en la que es practicamente imposible ocupar un mismo
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sitio, tener una misma identidad, en toda su conformacién. O quiza ésa sea su
clave, la falta de una tinica identidad y la conformacién de mdltiples identidades,
en constante movimiento, en multiples planos a la vez. La ciudad deja de ser
una reunién (urbanizacién) para empezar a ser el soporte de la red, es decir,
para convertirse la red misma [Castells, 1995]. Los individuos dejan de tener
una identidad tnica porque la ciudad conforma un territorio plenamente pu-
blico donde la privacidad y la intimidad quedan diluidas en el ejercicio del
movimiento. Pero es un territorio ptiblico en la medida que el decorado urbano
convierte a la ciudad en el atrezo de una obra teatral, donde la gente recorre su
territorio como espectadora y como actriz. La ciudad es el marco del espectdculo
contempordneo, un teatro donde es practicamente imposible evitar las miradas,
de ser observado, pero donde también resulta inevitable mirar y observar a los
demds: es el ojo que se ha de mirar. La ciudad hace ptblico lo intimo, obliga a
los individuos a referencializarse, a decirse algo entre si, para diluirlo automa-
ticamente en el territorio de lo piiblico, lo anénimo y lo teatral.

Se puede decir que se ha ido a tal o cual ciudad y que se ha visto, o acaso
que s6lo se ha visto el decorado. Se puede decir que es posible ver una ciudad si
s6lo es un soporte de lo publico. Es mds, se puede ir ex profeso a una ciudad
a pasear por sus calles cuando los itinerarios son casi infinitos, y uno se
relaciona con los demds en la medida en que se es un espectador al que todos
miran. El turista, el extranjero y el otro son, en cualquier ciudad, un ciudadano
mads de esa ciudad, lo cual se acenttia si entendemos que existe una relacién
directa entre el ciudadano y el consumidor. No hay ciudad sin otros reco-
rriéndola, pero tampoco hay ciudad sin recorrido para los otros y para los
nuestros. Lo importante es que haya movimiento, que sea ptblico en forma
de redes superpuestas y que se asuma el papel anénimo de observador-
observado. Sila ciudad es esta red publica y teatral (a la manera de Goffman),
su tendencia no puede ser mds que hacia la transparencia, como un cuarzo:
una forma reconocible en un haz que tiende al caos, en elementos compactos
y transparentes, que se arremolinan entre si formando un fractal.

A diferencia de otras ciudades del mundo, la ciudad de México ha terminado
por fagocitar su aeropuerto, el cual estd ubicado en la actualidad en la mitad
de la ciudad, incluso muy cerca del llamado “casco histérico”. Tal detalle
es importante para el visitante. Es verdad que otras ciudades del mundo
permiten visualizarla cuando uno se aproxima a ellas desde el aire. En
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Buenos Aires el viejo Aeroparque estd en el centro, pegado al Plata, pero
s6lo lo utilizan quienes hacen vuelos interiores, aquéllos que reconocen la
ciudad. Cualquier aeropuerto de la ciudad de Parfs obliga a los visitantes a
conocer la ciudad, aun si uno no lo quisiera, aunque mds bien lo que ve son
los elementos reconocibles: el Sena, el Pantedn, la Torre Eiffel y, sobre todo,
Sacre Coeur. No obstante, no se ve una ciudad, mds bien se reconoce el entra-
mado urbano en una suerte de postales de edificios y accidentes geograficos.
Algo parecido pasa con algunos aeropuertos (La Guardia, por ejemplo) de
Nueva York, que permiten identificar la Gran Manzana, que no la ciudad
misma.

En casi todos los casos, los aeropuertos estan alejados de las ciudades, y
solo los poligonos industriales que los rodean brindan una idea de la
urbanizacién. Pero no ocurre asi con el aeropuerto de México, D. F. La ruta
de aproximacién de los aviones al aeropuerto los lleva a éste lentamente
sobre la ciudad, y durante un buen rato se sobrevuela la ciudad a escasa
altura, dando una perspectiva de que la ciudad se pierde hasta el horizonte,
una sensacién que se ve agigantada por la polucién que cubre, rodea y perfila
toda la ciudad (una reflexién parecida se encuentra en Feixa [2002:111]). Es
importante recalcar que esto pasa al llegar, cuando por un minuto el avién
parece un lugar privilegiado para mirar la ciudad, aunque en realidad no
permita casi reconocer nada; la ciudad se muestra como la mega-polis que es
(aunque en lo personal no estoy de acuerdo del todo con este término, por
geografico, psicolégico y obvio). Es verdad que, en lineas generales, esto
ocurre también con los aeropuertos californianos, pero la diferencia es que
en estos la ruta de aproximacién no pasa en forma tan exagerada sobre la
ciudad y, como ocurre en Los Angeles o en Irvine, més que dar la idea de
sobrevolar una ciudad, parece mds que se vuela sobre una serie de pueblos
interconectados. Claro que éstas son sensaciones desde la estrecha mirada
de la ventanilla de un avién porque, por encima de toda consideracion, la
idea de una ciudad de cuarzo, rhizomdtica y tensionada, corresponde obvia-
mente a Los Angeles [Davis,1992].

En el caso de México la sensacion, ademds, cede el paso a su realidad: es
una ciudad con més de 20 millones de personas —hay demégrafos que dicen
que ya son 30 millones, aunque en cualquier caso esto es s6lo un niimero—,
en donde las estadisticas son tan escandalosas que se convierten en lugares
comunes. En una ciudad con tales proporciones todo es posible, a veces hasta
realizar mediciones sobre ella. Si entendemos que las dos tendencias bésicas
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que estructuran la ciudad (se podria decir que cualquier ciudad) son su
enorme potencial de violencia y su desmesurada capacidad para recrear
procesos culturales, estamos ante una nueva forma de ver la ciudad. La ciudad
deja de ser un espacio, para adoptar la idea de que ésta es un territorio para
la interaccién. En este sentido, lo importante ya no es ver como se organiza la
ciudad en funcién de determinados espacios interrelacionados, sino mas bien
en funcién de lugares, es decir, sitios donde ocurren cosas. Quiza por ello la
calle cobra una fuerza especial, porque en ella se dan gran parte de esas
vivencias, pues la ciudad toma su personalidad de ellas.

En una ciudad como la de México la calle es un elemento central, donde
ocurren cosas continuamente y sus habitantes lo toman en varios sentidos,
donde la movilidad, el intercambio y el encuentro son una constante. Pero la
ciudad es también de manera simbélica, una recreadora de imagenes, de luga-
res comunes, de t6picos si se quiere, que refuerzan la personalidad de dicho
lugar. Como antes se expresaba, el aparato simbdlico estd relacionado con la
violencia por un lado y, por otro, con la gestién cultural. Ambos aspectos
estdn presentes en la ciudad de México: en ella hay cientos de museos, expo-
siciones, obras de teatro y diferentes actividades ltidicas que van de la mano
con una violencia a flor de piel; de hecho, es casi imposible vivir en la ciudad
sin tener presente la alarmante cantidad de atracos, violaciones y muertes
que se dan en todos sus rincones.'

Uno de mis informantes me contaba que él acudia al cine con un cierto
temor, pues ya le habian atracado dos veces. En efecto, ir al cine supone un
riesgo, pero aunque este acto se realice con reservas y con un sentimiento de
inseguridad, esta actitud y emocién no siempre corresponden con la realidad,
sino mds bien con un estado de cosas promovido por cierta naturaleza del
prejuicio y por la visién negativa que constantemente ofrecen los medios de
comunicacién. Salir a la calle es significativo porque se sale para hacer cosas,
muchas de ellas relacionadas con tareas mds o menos cotidianas (trabajar o
hacer compras), pero también para aprovechar la oferta cultural propia de
una ciudad. De hecho los propios ciudadanos de la ciudad de México se mues-

1 Soy consciente de que este tipo de afirmaciones tienen algo de gratuito y mucho de un
tépico y estereotipo negativo. Nada mas lejos de mi intencién, pues el tema es muy complejo
y no se puede reducir o a sensaciones personales, mucho menos a un andlisis utilizando los
medios de comunicacién. Aun asf, mi intencién en este trabajo es otra: observar que el
potencial violento de una ciudad como la de México no es si no la cara oculta de una realidad
de constantes interacciones, estrategias por el dominio del espacio y situaciones de
asimilacién y marginacién social [v. Giglia, 1998:153 y s].
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tran mds orgullosos que nadie por la variedad, cantidad y calidad de la oferta
cultural de la ciudad. Pero, como es obvio, para aprovechar esa oferta hay que
salir a la calle, que también ofrece la imagen de la ciudad violenta y peligrosa.

Ambos aspectos van de la mano, no se puede ir a un cine o a un museo,
cualquiera que éste sea, sin que exista la enorme posibilidad estadistica de ser
atacado o robado. A su vez, uno es atacado y robado porque va a los museos.
Estos aspectos, y otros relacionados, provocan tension en la vida interior de la
ciudad, concediéndole una vitalidad fuera de lo comtin. Pero también hay que
reconocer que todo esto tiene lugar en un territorio donde la convivencia se da
en una forma multicultural y rhizomdtica, lo que establece que gran parte de
las cosas se muestran de forma tipificada, en el mejor de los casos, y normal-
mente las interacciones, encuentros y miradas forman parte de un enorme
mar de tépicos que, si bien ayudan a situarse ante los posibles escenarios que
se suceden de forma continua, también hacen de la vida cotidiana un mundo
muy pequefio, de certezas nunca demostradas ni vividas.

La ciudad de México ha cambiado radicalmente en los tiltimos 30 afios.
De ser una gran ciudad ha terminado por convertirse en la mega-polis que
es hoy. Esto es significativo en otro aspecto, el cambio de una ciudad explicable
segln la idea de centro-periferia a, por un lado, lo que llaman la nueva
centralidad, y, por otro lado, al establecimiento de una ciudad red [Delgado].,
1994; Nieto, 1998:235-277; Nieto y Nivén, 1993:67-77; Nivén, 1998:215-217].
Esto lo pone de relieve Oscar Terrazas [2000] en un estudio de los datos
referidos a ciertas actividades urbanas: en cuanto al uso y los precios del
suelo, el mercado inmobiliario, la localizacion de las instituciones financieras,
econémicas y culturales y el trafico rodado, ocurre que desde los afios ochenta
el sistema urbano de México ya no estd determinado por el Centro Histérico, el
centro financiero y un crecimiento periférico radial, sino que se ha desarro-
llado una nueva centralidad. Esta se ha realizado a partir de los ejes de la nze-
tropolizacion, los cuales llevan las actividades centrales desde el centro hasta
diversos puntos de la periferia. Se puede identificar, en consecuencia, una
forma bidimensional compuesta de ejes, que constituye una amplia red con
diversas jerarquias territoriales y funcionales (en la medida que tienen
sentido), que a su vez se articulan con centros comerciales y nodos de ser-
vicios. En México estos lugares son el Paseo de la Reforma, la colonia Polanco,
el poligono industrial de Santa Fe y el nodo Insurgentes Sur /Periférico Sur.
Estos espacios muestran diferentes funciones estructurales y globales de la
ciudad de México [Parnreiter, 1998:28].
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Es evidente, como queda claro después de cualquier paseo por la ciudad,
que el Centro Histérico todavia es un espacio de servicios administrativos,
importante incluso para el comercio ambulante. Pero lo importante es que
todo ello ha reducido su importancia en la nueva centralidad, que cada vez se
entiende mds en la medida que es un territorio de movilidades constantes. De
hecho, como ponen de relieve Tamayo y Wildner [2002], el Centro Histdrico, a
su manera, conserva la funcién simbdlica de la identidad de los mexicanos;
tampoco podemos olvidar que en el Centro Histérico se desarrolla la vida de
la familia Sdnchez, con todo lo que esto pueda significar para la antropologia.
Pero esta identidad es una reconstruccién bastante parcial de lo que
representan los poderes mexicanos: un cierto grado de inmovilidad frente al
ejercicio ciudadano que mantiene un constante movimiento, de entender la
ciudad como un territorio por el que se mueven. Es evidente que esto ha
provocado tensiones constantes entre los poderes ptiblicos y los ciudadanos
por el uso y disfrute del espacio del Centro Histérico [Monnet, 1995; Reyes,
Rosas, 1993:297-319].

Atn asf, no seria raro que alguien dudara que en la ciudad de México
existen varios centros. La idea de que la gente vive en funcién de centros es
demasiado poderosa como para abandonarla [Garcia Canclini, 1989]. Pero la
idea de que en una ciudad como la de México exista un centro es, a su vez, una
enorme fatalidad. Aunque sélo sea porque es imposible tener centros en un
lugar donde viven mds de 20 millones de personas. Por el contrario, los
habitantes de la ciudad tienden a entenderse de mdltiples maneras en un
ejercicio constante de movimiento. No es nada raro, por ejemplo, ver a la gente
comiendo en la calle, en el Metro o en el autobts. El acto de comer deja de aso-
ciarse a un espacio para imponerse sobre el tiempo. Se gana tiempo si se apro-
vechan los espacios intermedios entre un lugar y otro en los recorridos. En ese
sentido, la ciudad se plantea como un lugar que se mide en tiempo. La ciudad
de México, como otras muchas mega-polis del planeta, se mide en funcién del
tiempo, el cual es, necesariamente, una parte de la movilidad [Ward, 1991]. La
gente no sélo se mueve en funcién de un espacio, lo hace, sobre todo, dando
significado al tiempo. Para muchas familias ir al parque de Chapultepec los
sdbados por la tarde no es una actividad que se haga en funcién del recorri-
do, pues la mayoria de las veces esto supone recorrer distancias que echarfan
para atrds al mds pintado; mds bien todo se hace en funcién del tiempo que
requiere ir de un sitio a otro. Una ciudad asi no puede ser entendida mas que
como una suerte de muelle, donde las distancias y los lugares se alargan y
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encogen segtn la velocidad a la que podamos ir. Pero, ademds, este muelle se
alarga o encoge segin una percepcién que tiene mucho que ver con el trans-
porte; en consecuencia, la movilidad establece el verdadero mapa de la ciudad.

Se puede decir, sin lugar a dudas, que la urdimbre de la ciudad de México
es el Metro. Siendo asi, este sistema de transporte se convierte en un elemento
determinante para la vida ciudadana, ya que la gente depende de él para
desplazarse de un lugar a otro. No obstante, la ciudad no es su Metro.

El Metro, a la vez que constituye una ciudad por si misma, es un reflejo
distorsionado de lo que ocurre arriba, un recreador de la verdadera red que
hay unos metros por encima de él, el intercomunicador de la movilidad
auténtica que es la ciudad. El Metro es, acaso, una enorme excusa o, como ya
estableciera Marc Augé [1987] para el Metro de Paris, un evocador que, por
medio de su capacidad de recrear imdgenes infinitas, nos permite zambullirnos
en lo que una sociedad piensa de si misma o nos quiere mostrar. Probablemente
el metro da la idea de una tercera dimensién de la ciudad de México: la
dimesionalidad del espacio. Esto es asi, primero, porque éste es el soporte de
gran parte de la movilidad de la ciudad. En segundo lugar, porque reagrupa a
los individuos en torno de una misma actividad y un mismo espacio: en tiltima
instancia, hablamos de una sociedad que tiene muy pocos espacios para el
encuentro interclases y, mucho menos, para determinar quién es quién. En la
ciudad, los edificios ante todo, hacen evidentes las diferencias, y habitar o
trabajar en uno u otro establece quién es quién, pero en el Metro se pierden las
diferencias y los individuos se igualan en una suerte de movilidad ciudadana,
casi cadtica, completamente frenética. Pero esta supuesta democracia es una
de sus falsedades, porque atin asi el Metro es s6lo de unos determinados
individuos: una clase media empobrecida que cada dia que pasa tiene que
desplazarse desde mas lejos.

Por ultimo, el Metro es una acumulacién constante; en él, el espacio se
reduce hasta el dltimo momento, el lugar dejado por alguien es automati-
camente ocupado por otra persona. Esta multiplicidad de los elementos a
introducir, o esperando a ser introducidos, cuando se trata de un espacio, es
parte de una constante de la ciudad, que ve este recurso multiplicado en las
barriadas con las casas, en las calles con los coches, en las aceras con los pea-
tones o en los puestos de los mercados. Todo espacio ha de ser inevitablemente
ocupado, culturizado, hasta que sélo quede una especie extrafia de laberinto
por el cual moverse, lo que exige en definitiva unos conocimientos, unas reglas,
un ritual, que determinan el quién y el cudndo. Esta falta aparente de espacio
donde moverse tiene una consecuencia directa, porque nunca cualquier cosa
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estd sola. Ni las cosas ni las personas ni las ideas pueden habitar espacios
propios, lo que marcaria una clara diferenciacién entre el centro y la periferia,
daria unas determinadas funciones al espacio. Muy por el contrario, este espacio
es s6lo contenedor de diferencias, segtin momentos, segtin lugares, a lo méds
un evocador. Pregunta Carlos Monsivdis [1995:111-113], para quien el Metro
de la ciudad de México es su mas fiel reflejo, casi clénico:

;Cémo no ser pluralista si el viaje en el Metro es lecciéon de unidad en la diver-
sidad? ;Cémo no ser pluralista cuando se mantiene la identidad a empujones y
por obra y gracia de los misterios de la demasia?

Pero un espacio asf no permite la extrafieza porque, en tdltima instancia,
separarse para verla es ver coémo es ocupado el espacio intermedio. De hecho,
los muralistas mexicanos (Siqueiros, Rivera, Orozco) lo han expresado mejor
que nadie al acumular sobre un espacio plano figuras que se superponen
entre si, hasta ocupar todo el espacio disponible, pero estas figuras son
sensibles en la medida que nosotros, como espectadores, podemos separarnos
de la escena, recrear una distancia, una diferenciacién, pero la realidad en la
escena es que las figuras no se pueden ver porque no existe suficiente distancia
para diferenciar las fronteras que las separan. La ciudad de México es una aglo-
meracién en movimiento, que a fuerza de superposiciones ha terminado por
cerrar la puerta a lo extrafio.

Y ahi estoy yo, un extrafio en una ciudad como la de México. Soy extrafio en
la doble acepcién del término, porque por un lado soy, ante los actores sociales,
una persona que no pertenece a su mundo y, por otro lado, porque también
para mi las cosas son diferentes. El trabajo del antropdlogo, queremos creer,
permite tener una vision privilegiada, y de hecho asi ocurre cuando las
estadias son largas y continuadas, cuando somos capaces de terminar por
entender las mecdnicas sociales. Pero en una ciudad como la de México dicha
visién se torna dificil y compleja, y llegar a una observacién profunda y
realista es también muy dificil y complejo. Es mds, el antropdlogo fuerino no
puede pasar de ser un turista con ciertos principios de complejidad, en tanto
que la ciudad, evidentemente, se resiste a pasar de ser una coleccién enorme
de tépicos, a los cuales sélo se puede arafiar en una manera poco realista.
En muchos casos, los datos no dejan de ser una coleccién de anécdotas,
que pueden ser muy significativas, pero que no pasan de ser percepciones
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muy simplistas. Un ejemplo-anécdota-tépico lo representa la clara diferen-
ciacion entre la plaza de Coyoacén y el Zécalo; mientras que en la primera
nos encontramos con una multiplicacién juvenil, resulta evidente que el
Zécalo es un lugar donde los turistas y los transetintes parecen recrear un
espacio artificioso y articulado segtin pardmetros ajenos. Podria creerse, en
consecuencia, que la verdadera ciudad esta en ese espacio juvenil y lleno de
vida, donde (al menos en apariencia) la tensién violenta parece estar
controlada y localizada, frente al Zécalo, un lugar propicio para que un turista
pueda ser atracado, o donde su gente parece simplemente estar de paso.
Pero esta realidad es s6lo una percepcién, porque el Centro Histérico tiene
una conformacién que atn es lo bastante rica para encontrar los elementos
complejos de una ciudad; quiza se trate de un lugar donde la calle asume
usos multiples en funcién de diferentes pardmetros, donde transitar es el
mas visible, pero no el tnico. Por su parte, en Coyoacdn la realidad es més
univoca, més plana, a pesar de sus apariencias.

Es evidente que la mirada del antrop6logo no es la del simple turista,
porque se basa en una sospecha que privilegia el hecho de mirar frente al
de ver, el de comprender frente al de estar. Pero también hay diferencias en
cémo contamos al mundo nuestra relaciéon con el sitio, convirtiendo la
impresién en real, intentando desentrafiar una experiencia en algo
significativo. Para el antrop6logo, como para el turista, es importante resefiar
en primera estancia —y a lo Geertz— que se estuvo alli, pero la diferencia
mds evidente es que se toma como significativo en funcién de otros intereses.
En dltima instancia, ;qué es significativo, o lo bastante resefiable de esta
enorme ciudad para que, de forma resumida, pueda contar mi estancia?
Los antropdlogos sabemos bien que las sociedades muestran ciertos rasgos cul-
turales a los que dan una fuerza superior sobre otros. Encontrar estos ele-
mentos no es ni facil ni rdpido, por lo que en un viaje académico (y el trabajo
de campo no deja de ser eso mismo), por largo que sea, no se puede contar
con que se encuentren dichos rasgos. Aun asi hay que decidir qué se cuenta
a los demds sobre un viaje, y atin mds cuando parte del ejercicio del viaje
consiste en el regreso y en relatarlo.

Estas preguntas, seguramente cargadas de retdrica, para mi, como antro-
pologo, resultan determinantes. En efecto, aunque la pretensién es contar
lo todo de todo (el holismo), explicar incluso el més alld de la realidad, lo
cierto es que uno elige opciones en su trabajo, y en el trabajo antropolégico
se termina por mostrar una realidad frente a otras. Ademds, se debe optar
por cémo se cuenta. Todo ello da como resultado un cierto ejercicio de ficcién,
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que estd determinado fundamentalmente por tres ejes: a qué se ha podido/
querido/sabido enfrentar en el ejercicio de participar/observar a/con los
otros, para qué se realiza dicha observacion y, por tltimo, quién es nuestro
publico objetivo/real. Estos tres ejes dan algunas combinaciones diferentes
de lo que llamamos ficcién, esa forma concreta de creatividad en que
representamos la realidad en forma retdrica, narrativa e interesada. En ultima
instancia, todo esto tiene mucho que ver con la inmersién del etnégrafo en
su trabajo de campo y cémo toma o deja de tomar de forma creativa lo que
hace. Por lo tanto, y siguiendo estas ideas, mi intento de autoetnografia esta
en lo que Krizek [1998:93] denomina nuestra experiencia de vida. Es decir,
que mientras los antropélogos han escrito generalmente atendiendo a los
intereses de sus respectivas academias, siendo la voz conservadora de la cien-
cia, la autoetnografia es nuestra experiencia de vida cuando escribimos ciencia.
Esto, obviamente, supone devocién al trabajo de campo, autoreflexividad y
emocion.

Mi pregunta toma un doble significado cuando observamos que la
bisqueda de esa realidad que es la ciudad de México no se puede captar en
una imagen. Por alguna razén, antes de que surgiera en mi la intencién de ha-
cer este trabajo y cuando la pregunta que me hago sobre qué contar y cémo
hacerlo, acerca de mi estancia en México, era s6lo parte de las reflexiones
infinitas de ese diario que toma a veces la forma de diario de campo, ocurrié lo
inevitable cuando se habla de la ciudad de México, lo cual es, en cierta medida,
el arranque del libro Los rituales del caos, de Carlos Monsivdis [1995:17-18]
cuando se plantea a grandes rasgos la misma pregunta; claro que él se la plantea
con su tono de columnista, por lo que asume otro punto de vista: ;qué fotos
tomaria usted en la ciudad interminable? Claro que su contestacién y propuesta
son distintas a las que hago yo; €, en cierta medida, mantiene una obsesiéon
tipica de los ciudadanos de esa ciudad: la aglomeracién, la masificacién, la
pérdida de individualidad, la metonimia cultural. Como consecuencia, Carlos
Monsivdis propone que la ciudad se concentra en esas multitudes aglomeradas
que se dan lugar en el Metro, en el examen de entrada en la universidad, que
se realiza en el Estadio Olimpico, en la muchedumbre de las aceras, en la Basilica
de Guadalupe o en los embotellamientos eternos que se producen casi en
cualquier calle a cualquier hora. Yo no podia estar méds de acuerdo, pero, aunque
parezca extrafio, Carlos Monsivdis termina por concebir la misma idea que
otros que se encuentran con la ciudad: la entienden como un espacio geogréafico
del cual se pueden hacer mapas, de ahi la aglomeracién o el reconocimiento
de ciertos elementos en la ciudad /arquitectura.
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Por el contrario, la ciudad y México, D. F. también, se encuentra en mul-
tiples planos a la vez. Sin duda la aglomeracién es un factor que tiene que ser
explicado, pero la ciudad no se encuentra ahi, sino méds bien en sus fronteras,
en sus planos superpuestos, en sus territorios multi-interpretados, en defi-
nitiva, en su enorme porosidad [Amendola, 2000:102-109]. A fin de cuentas, la
ciudad de México estd en sus intersticios. Y éstos s6lo pueden ser encontra-
dos en la sorpresa de la movilidad que brinda pasear por sus calles sin un
itinerario demasiado marcado. Quizds Susan Otto lo expresa de la mejor manera
cuando reivindica la creacion artistica y experimental de la ciudad haciéndola
liquida, transparente, el lugar donde hemos de ser exploradores y cazadores
en fronteras simultdneas:

La crisis es verdadera. Un laberinto residencial desborda la base de un centro
urbano hinchado. Cuerpos en proximidad inmediata. Progreso. Fortificado del
ataque enemigo. Desorientacion. Laberintos de avenidas embotelladas y de
viviendas de recambio. La tecnologia se produce con los desechos y la ingenio-
sidad de la basura. Ideas y manos. La arquitectura del caos. Sin un centro para la
referencia, cada punto discreto se entiende solamente en lo referente a otros:
intersecciones, friccién, canciones. Los habitantes urbanos no localizan el
significado en los mapas de calles y pasan de largo por las trayectorias medidas
por el asfalto. La l6gica ha estallado para alcanzar puntos infinitos en el momento
exacto de la especificidad [Otto, 2001].

Siguiendo estas ideas, la propuesta, en cierta medida, es que habria que
abordar la ciudad en la multitud de planos a que da lugar. Asi, lo normal es
ir a una cosa y descubrir una tercera, sorprenderse con esa misma cosa y, a la
hora de la verdad, ver que es de lo mds normal. En este sentido, sin que yo
mismo me proponga como imbuido de su cultura, si he podido reflexionar
sobre ellos cuando los observo a través de mi etnografia. Asi pues, podemos
decir que eran cuatro los planos basicos que me relacionaban con esta ciudad:
el primero, el de la residencia (dénde vivo); el segundo, el de mi trabajo
académico (dénde, por qué y como); el tercero, mi vida respecto a la oferta
cultural (cémo planifico mi ocio); y, en dltimo lugar, qué realizo en mi actividad
directa como turista/antropélogo (como persona cargada de historia y de
prejuicios, de valores y sinrazones). En apariencia estas dos tltimas opciones
son la misma, pero hay que diferenciar entre los elementos que forman par-
te de la vida de la ciudad y los otros que estan creados tinicamente para los
turistas.
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Es evidente que en México hay actividades fundadas ex profeso para los
turistas, manifestaciones de caracter folklérico, artesanias y productos monu-
mentales que representan el tépico mds fécil y simplén de la realidad
mexicana. No es mi interés entrar en este tema ahora, pero si dejar constancia
de que, de cualquier manera, la ciudad tiende a tener esos dos planos, el de
ser una ciudad que estd hecha s6lo para la aglomeracién de su gente y, por
otra parte, la compra fécil del turista. Pero lo interesante cuando uno hace
trabajo de campo en una ciudad como ésta, es que no se pueden, ni se deben,
desligar ambos planos de la realidad. La Ciudadela, por ejemplo, parece estar
construida ad hoc para turistas, pero también se le obliga al turista a pasar
por una zona donde s6lo existen vendedores que ofrecen productos y servicios
muy imbuidos en la cultura mexicana contemporanea.

Es evidente que la idea de turista se rompe cuando es incluido en un
espacio normalizado, pero también se hace parecer que la zona que tiene
algo de extraordinario. En efecto, durante mi acercamiento a la ciudad de
México realizaba actividades que me exigian tomar decisiones sobre mi
itinerario y, en ultima instancia, todas parecian tener en comun la gran
cantidad de desplazamientos que tenia que hacer, puesto que generalmente
hacia mis recorridos utilizando el Metro, lo cual suponia entrar en conglo-
merados humanos mds o menos masificados. En cualquier otra situacién en
la que tenfa que tomar una decisién, mi encuentro con la ciudad era siempre
diferente y mis recorridos casi no tenian diferencias entre hacer una cosa y
otra, pues la realidad es que la ciudad se revelaba constantemente como un
enorme lugar donde falta espacio.

Quiz4 esta visioén de una enorme diferenciaciéon de las vivencias se daba
cuando me enfrentaba a la oferta cultural. En este punto, que ocupaba gran
parte de mi vida en la ciudad de México, sin duda hay que diferenciar en-
tre aquello que se oferta y aquello a lo que realmente se puede ir. Como ya he
dicho antes, la distancia/tiempo no me permitia acudir a muchas cosas que
seguramente estaban en mi agenda o en la agenda de la ciudad. En este sen-
tido, ante las enormes posibilidades que ofrece la ciudad, ésta termina por
delimitar una serie de zonas/ objetos a visitar: la casa de Trotski, la de Frida
Kahlo y Diego Rivera, la Plaza del Zécalo, el mercado de la Ciudadela, la
Plaza de las Tres Culturas o el Museo Nacional de Antropologia. No es que
al visitante se le cierren las puertas de otros lugares, sino que simplemente
se termina por simplificar la ciudad con tépicos, ante todas las posibilidades
que ésta ofrece. Pero, ademads, la ciudad tiende a multiplicarse en otros



16 JosE Luis ANTA FELEZ

aspectos: la enorme oferta gastrondmica, visitar a los amigos, salir a hacer
compras (sobre todo de libros), tomar café en algunos lugares especiales, o
simplemente para acudir al cine o al teatro.

Sin duda que en este sentido la ciudad se comporta, de alguna manera,
como uno esperaria de antemano. La cuestiéon estd en encontrar a sus ciu-
dadanos entre este enorme conglomerado de oportunidades, lo que, obvia-
mente, incluye a cientos de personas alrededor, o incluso proponer dénde esta
la ciudad que uno quiere contar a su regreso, més alld de los simples tépicos,
que, si bien pueden ser poderosos aliados para recorrer la ciudad, son sélo
ejercicios de traspaso, no de encuentro con la ciudad. Para ello quiza sea preciso
comprender otros elementos: primero, que la ciudad se encuentra en esa misma
fascinacién por la aglomeracion, segundo, en su enorme movilidad, y, tercero,
que nos encontramos ante un territorio (sin una funcién tnica, y mds bien con
muchos sentidos). Asi pues, los espacios, como medidas, se dislocan en los
paseos, y en las rutinas del movimiento pasan de ser enormes a ser real-
mente pequefios. Esto constituye un juego ritual donde todo esta en relaciéon
con todo y, a su vez, nadie parece reconocer a nadie.

La ciudad de México es esa extrafia suerte llevada a su experimentalidad.
Es la experiencia de vivirla, de llenarla, y puede parecer que sélo es eso, pero
también es una encrucijada en la modernidad. La ciudad, vista asi, es un
excepcional performance, y su visualizacién es un enrarecido patchwork
realizado con los trozos que dejan las estelas de la gente al ir de un lugar a
otro. La ciudad hay que verla en sus intersticios y, en ese sentido, esta ciudad
parece revelarse en los lugares mds cercanos y menos visibles, en aquellos
sitios en los que parece obligatorio pararse por un segundo a la mitad del
deambular ciudadano: en los semaforos, en los puestos callejeros, ante los
escaparates, ante los gritos de los meseros que proclaman las virtudes de su
cocina y sus productos o, cémo no, entre las prostitutas que buscan a su proé-
ximo cliente, o en el juego del carterista y el policia que esperan pacientemente
a su proxima victima. Sin duda que en una ciudad que se revela tan inte-
resante, tan llena de vida, lo de menos es cémo se revela su geografia urbana
0 como es su arquitectura; lo importante es como podemos convivir con sus
habitantes.
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