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RESUMEN: El presente texto contiene dos partes. La primera es una breve introducción a la vida y la
obra de Edward Burnett Tylor, el fundador de la antropología moderna. La segunda es la traducción al
español del capítulo VI de su libro Anahuac or Mexico and the Mexicans, Ancient and Modern
que fue publicado en Londres en 1861, en el que describe sus observaciones durante una estancia de
reconvalecencia, con duración de cuatro meses, en México en 1856.

ABSTRACT: The following text contains two parts. The first is a brief introduction to the life and work
of Edward Burnett Tylor, the founder of modern Anthropology. The second is a translation to Spanish
from the Chapter VI of his travelogue Anahuac or Mexico and the Mexicans, Ancient and Modern
which was published in London in 1861 and contains his observations made during a four months stay
in Mexico as reconvalescent in 1856.

El fundador de la antropología moderna, Edward Burnett Tylor, visitó México
en 1856, en calidad de reconvaleciente después de un ataque de asma. Llegó
de Cuba a Veracruz en marzo de 1856, y abandonó el país, también por vía
del puerto de Veracruz, en junio del mismo año. La mayor parte de los cuatro
meses que duró su estancia se estableció en la ciudad de México, pero apro-
vechó la oportunidad para visitar una serie de lugares en el centro y el orien-
te de la joven república. Tylor nos dejó testimonio de su visita a México en
un hermoso travelogue que publicó en Londres en 1861, pero todavía hoy
inconseguible en español, bajo el título de Anahuac, or Mexico and the Mexicans,
Ancient and Modern (Anáhuac, o México y los mexicanos, antiguos y moder-
nos), y el texto que aquí se ofrece, en traducción al español, relata un viaje a
través de uno de los lagos que en el momento de la visita existían todavía en

1 El presente texto pertenece al Curso de Antropología Británica que impartí en la Maestría
de Antropología Social de la ENAH durante el semestre 2002-2.
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el centro de México, así como una visita a la ciudad de Texcoco, al otro lado
del lago.

Podemos ver el travelogue de Tylor sencillamente como lo que es: una
hermosa descripción de un viaje, hecha por un viajero joven y despierto, que
nos deja testimonio del primer encuentro de un inglés de una clase acomodada
con lo que posteriormente sería llamado el Tercer Mundo. Como suele suce-
der, la descripción de este encuentro de un joven inglés con la naturaleza y el
pueblo mexicanos está al alcance de los lectores británicos, pero no para los
lectores mexicanos que dominen solamente el español, su lengua materna;
bastaría esta perspectiva para justificar plenamente su publicación.

Si a esto se le añade que el joven inglés es un excelente observador, en-
tonces tenemos una razón más para publicar el libro en una traducción al
español, unos 140 años después de su primera edición en 1861: su descripción
de la ciudad de México enriquece nuestro conocimiento de la misma en los
momentos de la Reforma. El año 1856, en el cual Tylor visitó México, estuvo
marcado por una profunda intranquilidad, hasta tal grado que llegó al nivel
de insurrección y guerra civil. Fue exactamente el año de la promulgación de
las leyes de desamortización, pues el conocido político veracruzano Lerdo
de Tejada fue secretario de Hacienda durante la breve presidencia de Comon-
fort, y todavía se sentían los colazos del régimen de Santa Ana.

Pero si recordamos que Edward Burnett Tylor sería, en un momento
posterior, el fundador de la antropología, una ciencia que nació como la des-
cripción y análisis de las sociedades y culturas del Tercer Mundo por parte de
observadores del primer mundo, y que el libro aquí presentado narra el primer
encuentro de Tylor con el mundo fuera de Europa, entonces el texto adquiere
otra relevancia, pues podemos observar el nacimiento de la antropología des-
de un lugar privilegiado.

Antes de acercarnos al travelogue, tenemos el derecho a preguntarnos:
¿quién fue este Tylor, paciente de asma y futuro padre de la antropología,
que vino de Inglaterra a visitar México?

Edward Burnett Tylor nació en 1832 en una ciudad de la provincia en
Inglaterra, y es importante mencionar que nació, creció y se formó dentro de
la poderosa clase media, la pujante burguesía industrial y comercial que vio la
relación permanente entre la metrópoli y las colonias en particular y, en
especial, los países que hoy conocemos como pertenecientes al Tercer Mundo.
El joven Edward Burnett Tylor —en aquel entonces tenía 24 años— sufría de
asma y, ya que sus padres eran adinerados, lo enviaron a un lugar con aire
fresco, limpio y transparente, al Caribe.
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La visión del mundo de esta nueva clase, que dominaba el escenario
económico en Inglaterra, estaba permeada de la ética protestante que le
parecía tan importante a Max Weber: todo tenía que ser útil de alguna manera,
y en caso contrario se tendría que desechar. Cuando Tylor observa las
costumbres de los mexicanos le parecen en gran medida sencillamente una
pérdida de tiempo: son felices, viven bien, pero no producen.

Tylor viajaba con Henry Christy, un arqueólogo aficionado que conoció
durante su estancia en Cuba en el mismo viaje. Teniendo en mente la per-
tenencia de Tylor a la clase burguesa (en medio de un capitalismo relati-
vamente joven en el que el trabajo asalariado era la norma), resulta interesante
comparar su destino con el de Christy, pues se hará más clara la nueva
condición de los antropólogos como trabajadores asalariados pertenecientes
a la clase media, y ya no como gentlemen acomodados que hacían antropología
en su tiempo libre o que convirtieron su vida en tiempo libre. Mientras que
el señor Christy es un banquero que se divierte coleccionando antigüedades,
Tylor no solamente será el primer antropólogo en el ambiente universitario
en Inglaterra, también será el primer antropólogo asalariado en el mundo, en
la Universidad de Oxford.

Pero, aparte de pertenecer a la burguesía comercial, Tylor pertenecía a
una familia cuáquera. Los cuáqueros eran una de las sectas religiosas que se
oponían al dogmatismo manifiesto en la Iglesia anglicana, y en muchos
aspectos el ambiente religioso en la Inglaterra victoriana tuvo parte en la
creación de un ambiente científico que desembocaría exactamente en la antro-
pología formada por Tylor en el transcurso de su vida:

Desde la anunciación por Sir Charles Lyell del principio del uniformismo en
los primeros años del decenio de 1830, pasando por el evolucionismo popular
de Robert Chambers y la segura reafirmación de J. S. Mill, en los primeros
años de 1840, del principio de que los actos de los seres humanos están sujetos
a leyes inmutables, pasando también por la negación de la intervención divina
en la historia de la naturaleza, implícita en Darwin, y la polémica sobre la
teoría del mono en el decenio de 1860, hasta la declaración de guerra a la religión
por Tyndall y otros en el de 1870, lo que al principio fue simplemente una vía
errónea entre diferentes puntos de vista religiosos dentro de la ciencia, fue
ensanchándose y llegó a ser, para muchos, un abismo entre ciencia y religión
[Stocking, 1968:544].

Las raíces británicas de la antropología coinciden con una airada discusión
acerca de la autoridad religiosa y eclesiástica en la producción de conoci-
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mientos en general y, en particular, sobre la clase de conocimientos conocidos
como científicos:

[...] todos los principales sociólogos y antropólogos contemporáneos de Frazer,
o los que le siguieron, fueron agnósticos y positivistas —Westermarck, Hobhouse,
Haddon, Rivers, Seligman, Radcliffe-Brown y Malinowski— y si trataban la
religión, lo hacían como a una superstición para la que era necesario y debía
encontrarse alguna explicación científica [Evans-Pritchard, 1978:32].

Pero en la misma Inglaterra victoriana la religión no carecía de impor-
tancia en los círculos universitarios, y Frazer decidió estudiar en Trinity Colle-
ge en Cambridge, debido a que su padre, que era presbiteriano de la iglesia
libre, no tenía confianza en las tendencias de Oxford hacia la alta Iglesia, mien-
tras que Robertson Smith, siendo “víctima del último juicio exitoso por herejía
en Gran Bretaña” [Jones, 1984:33], fue expulsado de su cátedra de exégesis
hebrea y del Antiguo Testamento en la Universidad de Aberdeen en 1881,
trabajó como coeditor de la Enciclopedia Británica y dio clases en la Uni-
versidad de Cambridge, donde conoció a Frazer.

La inglaterra de la reina Victoria era el ombligo del mundo y el centro
de un muy poderoso imperio, y a la edad de 19 años Tylor experimentó la
manifestación más concentrada de este mismo imperio: en Londres se
celebró la exposición internacional en 1851, donde, por cierto, su hermano
mayor Alfred Tylor estaba involucrado como jurado. La existencia de este
imperio data de cuando un marinero italiano equivocó el camino y buscando
el extremo oriente tropezó con unas islas y luego con tierra firme; las llamó
India y a sus habitantes indios. Pero el cambio del peso del recientemente
nacido capitalismo hacia el norte, los imperios de Carlos V y Felipe II fueron
relegados a la relativa oscuridad y nacieron los nuevos imperios de Europa
del Norte. Primero se pensaba en el imperio francés de Napoleón III cuando
se utilizaba el vocablo imperio, pero en 1869 un escritor expresó en The
Spectator que

[...] imperialismo, en el mejor de sus sentidos, implica la conciencia de que,
en algunas ocasiones, existe la estricta obligación de afrontar tareas sumamen-
te fastidiosas y ofensivas, tales como la defensa de Canadá o el gobierno de
Irlanda [...]

Esto nos lleva junto con la idea de abandonar el aislamiento de la
metrópolis. En la misma línea, directamente hacia la idea de Rudyard Kipling
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del fardo del hombre blanco (The White Man’s Burden).2  J. A. Froude afirma,
también en 1869, que “Inglaterra puede tener frente a sí un futuro más grande
que su pasado; en vez de permanecer aislada, completa en sí misma, puede
convertirse en la metrópoli de un imperio gigantesco y coherente [...]”
[Thornton, 1989:304]. En el contexto de este imperio gigantesco, con el tono
del imperialismo como servicio social, se enmarcan el desarrollo de la
antropología en general y la contribución de Tylor en particular.

En 1859, entre el viaje del joven Tylor y la publicación de su travelogue,
fue publicado El origen de las especies de Charles Darwin, y nuestra atención
se mueve inevitablemente hacia atrás, ya que Darwin admite explícitamente su
deuda con Malthus y el Ensayo sobre los principios de la población (publicado
en 1798), de entre los precursores ilustrados. En el pensamiento social en el
siglo XVIII encontramos ya un sabor a globalización, y

[...] difícilmente puede haber sido accidental la súbita aparición de la teoría de
los cuatro estadios en Francia y Escocia en la década de 1750 y su popularización
y amplia aceptación en las décadas siguientes: de algún modo y por alguna razón,
debió de ser el momento oportuno para estos acontecimientos y ciertos sucesos
anteriores debieron de prepararles el camino [...] [Meek, 1981:36].

En el contexto francés, un representante temprano del pensamiento evolu-
cionista es Buffon, quien construye un curioso esquema evolucionista,
jerarquizando todas las cosas del mundo desde el menor grado de dignidad
hasta el mayor grado, pero en la obra de Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat,
Marqués de Condorcet, mejor conocido sencillamente como Condorcet, ya
encontramos un evolucionismo mucho más maduro.

En el escenario escocés, en 1766, Adam Ferguson publicó su primer libro,
con el título revelador Ensayo sobre la historia de la sociedad civil. Una contri-
bución fundamental de Adam Ferguson al pensamiento histórico y
antropológico fue la formulación de la ley de las consecuencias involuntarias:
ésta sostiene que lo que sucede en la historia es “el resultado de la acción
humana, pero no la ejecución de un plan humano”3  [Ferguson, 1967:205].
John Millar, alumno de Adam Smith, abogado y profesor de derecho en la

2 Rudyard Kipling era uno de los pilares ideológicos del imperialismo británico ya difunto
(hasta Thatcher y Blair, por lo menos), pero recientemente su obra ha alcanzado una nueva
popularidad, envuelta de una increíble estupidez e ignorancia, después del resurgimiento
del imperialismo norteamericano en Afganistán e Iraq.

3 Esta cita corresponde a la sexta edición de la obra, que fue publicada en 1793.
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Universidad de Glasgow, publicó en 1771 un ensayo cuyo título completo es
largo y difícil: El origen de la distinción de rangos o una investigación sobre las
circunstancias que dieron origen a la influencia y la autoridad en los diferentes miem-
bros de la sociedad. Lo que le ocupa a Millar es el estudio del progreso en la
sociedad:

Hay en la sociedad humana un progreso natural de la ignorancia al conocimiento,
y de las costumbres primitivas a las civilizadas, cuyas diferentes etapas van
generalmente acompañadas de leyes y costumbres peculiares. Diversas causas
accidentales han contribuido ciertamente a acelerar o retardar este avance en los
diferentes países [Millar, 1806:4].

Adam Smith es conocido como economista y autor de La riqueza de las
naciones (que fue publicado en 1776), pero en su tiempo no fue conocido
como economista, pues recibió su formación académica en derecho en las
universidades de Glasgow y Oxford, y su actividad fue inicialmente filosófica,
pues desde 1751 figuró como profesor interino de lógica en la Universidad
de Glasgow. Pero la idea del progreso ya está en todas partes, y si dirigimos
la mirada hacia la Universidad de Moscú, encontraremos incluso un ruso
ilustrado, Semyón Efimovich Desnitsky. Pocos años después, en 1781,
Desnitsky impartió ahí una conferencia con el título Discurso legal sobre las
diferentes ideas que la gente tiene sobre la propiedad en las diferentes condiciones de
la sociedad.

De manera que la idea de progreso estaba en todas partes, y en esta
coyuntura (que combinaba la teoría evolucionista y el positivismo, más el co-
lonialismo y la parte más importante de la revolución industrial) nació la
antropología científica. El personaje más importante en este desarrollo fue
exactamente Edward Burnett Tylor, a tal grado que la disciplina antropológica
se conocía en aquellos años como la ciencia del señor Tylor. En su posterior carrera
como antropólogo, la contribución más importante que hizo Tylor al desarrollo
de esta disciplina sería la afinación de la teoría evolucionista. Lo que vemos en
el presente texto presentado ahora es, en verdad, el primer acercamiento de
Tylor a un edificio teórico, a cuya perfección contribuiría mucho y de muy
importante manera: la teoría evolucionista en la antropología.

Puede no ser justo decir que en los 30 años comprendidos entre 1860 y
1890 “se desarrolló la antropología de la nada a la madurez” [Tax, 1955:456],
pero la declaración de Sol Tax lleva nuestra atención hacia el inicio del periodo,
y los años alrededor de 1860 marcaron una riqueza de la producción teórica
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que es auténticamente asombrosa, y en este periodo se viene a desarrollar
plenamente la idea de la evolución. Johann Jacob Bachofen publicó exacta-
mente en 1861 su obra Das Mutterrecht (el derecho materno), un alegato
evolucionista en el campo del desarrollo de los sistemas normativos que
intentan dirigir las relaciones de parentesco en la sociedad, en la cual postula
la existencia universal de un estadio anterior de la sociedad, con una estruc-
tura de matriarcado.

Sir Henry Sumner Maine publicó, también en 1861, su obra magistral
Ancient Law (la ley antigua), que lleva la marca innegable de haber sido
escrita por un abogado. Maine es evolucionista y, según él, el mundo avanza
por un eje que es al mismo tiempo un continuum y un dualismo. Es un con-
tinuum en el sentido de que contiene un mundo tradicional y un mundo
moderno, entre los cuales se lleva a cabo un movimiento unidireccional e
irreversible de lo tradicional hacia lo moderno, y es un dualismo en el sentido
de que los dos tipos de sociedad, la tradicional y la moderna, constituyen
dos tipos ideales, cada una con sus propias características. La sociedad
tradicional está caracterizada por una estructura constituida por lazos de
parentesco que vienen a conformar una serie de estatus adscritos —la gente
nace para llenar un estatus ya prefigurado— mientras que la sociedad
moderna posee una estructura constituida por relaciones más flexibles que
vienen a configurar una serie de estatus adquiridos; en otras palabras, las
personas nacen sin tener un estatus definido al momento de su nacimiento, y
más bien ellas tienen que adquirir estos estatus. En el discurso de Maine
encontramos un tema más que atraviesa toda su obra y que es de primera
importancia: el proceso de independización del individuo, quien al inicio
está inmerso en la colectividad, para al final emerger del proceso de
modernización como el individuo libre que actúa en su propio nombre y es
responsable solamente a través de contratos incurridos.

Un poco más tarde, en 1865, John F. McLennan publicó su libro Primitive
Marriage (el matrimonio primitivo), en el cual sostuvo —a diferencia de sir
Henry Sumner Maine, que insistía en que la forma organizacional original
había sido la familia patriarcal— que toda la humanidad había pasado por
un estadio inicial en el cual el parentesco se contaba a través de la línea
materna exclusivamente. Falta agregar que McLennan había inventado los
conceptos y los términos exogamia y endogamia para la ocasión; en el gremio
antropológico McLennan sigue siendo recordado como el inventor de esos
términos, que hasta hoy continúan siendo de primera importancia en el
quehacer antropológico.
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De todos los evolucionistas clásicos, el más conocido es Lewis Henry
Morgan, ciudadano de Rochester en el estado de Nueva York, que escribió
dos libros de primera importancia en la antropología: Systems of Consanguinity
and Affinity de 1871 y Ancient Society de 1877. En el segundo de estos libros
Morgan delimita tres periodos sucesivos de desarrollo —el salvajismo, la
barbarie y la civilización— que se dividen en un número de estadios: cada
uno de los primeros dos periodos se divide en tres estadios —inferior, medio
y superior— de manera quer tenemos en total siete estadios si incluimos la
civilización [Morgan, 1993:44-53]. Los estadios y periodos de evolución de
Morgan se basan en el desarrollo de los medios de producción; tal vez por
esta razón el esquema de Morgan fue adoptado con tanto entusiasmo por los
teóricos marxistas:

Poco después de su publicación, un gran historiador y sociólogo ruso visitó
Estados Unidos. Al profesor Maxim Maximovich Kovalevski un estudiante, V.
F. Miller, le había recomendado leer a Morgan. A su regreso a Europa, Kovalevski
regaló el libro de Morgan a Karl Marx, quien lo leyó con gran avidez y tomó
profusas notas. Éstas, junto con el propio libro de Morgan, fueron la base del
cálebre libro de Engels El origen de la familia, la propiedad privada y el estado
publicado en 1884, tres años después de la muerte de su involuntario inspirador,
Lewis H. Morgan (según las notas etnológicas de Marx [en Bartra, 1993:11-12].

Lewis Henry Morgan es, por un lado, un típico representante del evolu-
cionismo decimonónico, pero por otro lado, por lo menos dos hechos crean
distancia entre Morgan y los demás evolucionistas del siglo XIX. Primero, es el
evolucionista que menos etnocentrismo demuestra en su obra y, en segundo
lugar, “su etnografía iroquesa jamás fue superada” [Trautman, 2000:365]. Los
demás evolucionistas del siglo XIX no se dedicaron al “trabajo de campo”, se
quedaron tranquilamente en sus oficinas y cubículos, esperando la llegada de
noticias de misioneros, viajeros, oficiales coloniales, etcétera. La discusión
de Morgan y Engels nos lleva fácilmente a mencionar a Carlos Marx, otro
evolucionista, al mismo tiempo similar a los demás de su tiempo y distinto de
ellos. Donde más claramente vemos su disposición evolucionista es en el Ma-
nifiesto comunista de 1848, donde presenta los modos de producción en secuencia
desde la comunidad preclasista, pasando por el esclavismo, el feudalismo, el
capitalismo, el socialismo y el comunismo, y en La ideología alemana. Otro lugar
que arroja algo de luz sobre la posición de Marx es su trabajo acerca del modo
de producción asiático (y la discusión que resultó de este trabajo): en una Unión
Soviética fuertemente estalinizada esto se percibió como un ataque a una verdad
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al mismo tiempo dogmática y políticamente necesaria, para defender lo que
hemos perdido recientemente: un mundo bipolar, con todo y amenazas nu-
cleares.

Los autores aquí discutidos son los astros de primera luminosidad, pero
alrededor de ellos giran otros evolucionistas que son estrellas menores.
Algunos de ellos son hoy olvidados (justa o injustamente), mientras que otros
solamente son conocidos por alguna casualidad. Entre ellos hay gente como
Lubbock y Galton, Kovalevski y Costa. Algunos de estos evolucionistas me-
nores son hoy poco conocidos, tal vez por no pertenecer al mundo anglo-
sajón, pero lo importante es que en aquellos años todo el ambiente estaba
permeado del pensamiento evolucionista, desde el pensamiento más elitista
y sistematizado hasta la forma de pensar del hombre en la calle.

El texto de Anáhuac se basa en experiencias de viaje de 1856, y fue
publicado cinco años más tarde, en 1861, en un momento en el que Tylor
todavía no era antropólogo. Sin embargo, ya en 1861 Tylor formuló una teoría
acerca del desarrollo social y cultural, que se refiere de manera directa a sus
observaciones en México. En sus comentarios acerca de la ciudad de México
postula que

[...] los tipos antiguos son transmitidos, casi sin modificación, de generación a
generación. Cualquier cosa que es auténticamente mexicana es azteca o española.
Entre los tipos españoles podemos distinguir los moriscos. Nuestro conocimiento
de México es todavía insuficiente para analizar la civilización azteca, así que
tenemos que contentarnos con estas tres clases. Todo el tiempo se presentarán
ocasiones para mostrar cómo los habitantes de México, tanto los blancos y los
cobrizos, por lo menos durante tres siglos, han adquirido sus ideas de segunda
mano, siempre copiándolas pero nunca desarrollándolas [...].

Esta teoría ecléctica tiene al mismo tiempo sus ingredientes de evolu-
cionismo, difusionismo, racismo y etnocentrismo y, perteneciendo al momen-
to de la infancia de la antropología, realmente no es una teoría tan reaccionaria
o conservadora como nos podría parecer.

El estilo de la antropología había sido la “antropología de gabinete”, con
sabios sentados en sus cubículos, esperando la llegada de diferentes tipos de
viajeros con información del campo, pero Tylor era diferente. Edward B. Tylor

[...] fue todo menos antropólogo de gabinete. Se dedicó al estudio de la cultura en
el corazón mismo de la metrópoli londinense. Recibió de Tasmania un raspador
de pieles, e hizo inmediatamente que lo probara un carnicero; buscó en los



10 LEIF KORSBAEK

escaparates de las tiendas el paralelo de la bomba-taladro de Oceanía; observó en
Somersetshire cómo una tejedora se pasa la lanzadera de una mano a la otra, y al
percibir la existencia de un problema científico en los lenguajes de gestos de ciertos
pueblos indígenas, se puso a aprender centenares de gestos en el Instituto para
Sordomudos en Berlín [Lowie, 1981].

Si bien es cierto que

[...] de crónicas viajeras, de reportes militares, de relatos de piadosos evangeliza-
dores, de memorias de funcionarios coloniales, de libros antiguos, de las inda-
gaciones de los estudiosos del folclore y de la arqueología están armados las dos
grandes obras de Tylor: Researches into the Early History of Mankind de 1865 y
Primitive Culture de 1871 [Díaz, 1998:360].

Pero en su magna obra Cultura primitiva, Tylor expresa su opinión prácti-
ca, una opinión que se encuentra muy lejos de una antropología contempla-
tiva, que

[...] no sólo como tema de curiosa investigación, sino como una importante guía
práctica para la comprensión del presente y para la conformación del futuro, la
indagación acerca del origen y del primitivo desarrollo de la civilización debe ser
impulsada celosamente [...] hay un vasto material que puede ser empleado en nues-
tra investigación; muchos trabajadores se hallan ahora ocupados en dar forma a
ese material, aunque poco puede haberse hecho todavía en relación con lo que
falta por hacer; y ya no parece excesivo decir que los vagos perfiles de una filo-
sofía de la historia primitiva comienzan a dibujarse ante nuestros ojos [Tylor, 1924,
I:39 y s].

Este sentido práctico obró una revolución en la antropología, un dramático
cambio desde dos mundos separados y sin articulación —los salvajes de
Frazer y sus conciudadanos londinenses— hacia un solo mundo donde
diferentes tipos de culturas y sistemas sociales tienen que coexistir, planeando
su futuro compartido con fundamento en los conocimientos antropológicos.

Es una fuerte tentación ver Anahuac como el primer paso de Tylor hacia
una antropología operacional del campo, en vez de la ortodoxia especulativa
evolucionista que se desarrolla en el gabinete, el primer paso hacia una con-
ferencia que impartió muchos años más tarde en una reunión de la Royal
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, en noviembre de 1888,
y en la cual presentó en una forma más acabada la teoría evolucionista y el
método comparativo:
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[...] desde el punto de vista del método, la contribución más interesante de Tylor
no fue su libro más famoso, Primitive Culture, sino una ponencia que presentó al
Instituto de Antropología en 1888 y que fue publicada al año siguiente con el títu-
lo Sobre un método para investigar el desarrollo de las instituciones, aplicado a las leyes
del matrimonio y de la descendencia [Tylor, 1889:XVIII].

Es cierto que la ponencia de Tylor no nos lleva hasta el trabajo de campo,
pero es digno de notarse que solamente un año antes de la visita de Tylor a
México, en 1855, un antropólogo francés que no se consideraba a sí mismo
antropólogo, había formulado el método de trabajo de campo. En aquel año
el ingeniero minero Fréderic Le Play, “el Marx de la burguesía”, había publi-
cado sus seis tomos de Los obreros europeos, basado en trabajo de campo:

[...] el principal método de estudio de Le Play era la observación minuciosa de los
fenómenos sociales según un esquema unitario. El método comprendía lo que se
llama hoy método de estudio de casos particulares, y ésta es una de las principales
aportaciones de Le Play a la ciencia social [Timasheff, 1961:66].

Pero otra fuerte tentación es ver en el artículo de Tylor un paso importante
del método de la comparación descontrolada, el método de Frazer, hacia el
método de la comparación controlada, un paso que es indispensable antes
de siquiera empezar a pensar en la posibilidad de trabajo de campo.

Uno de los principales vicios de la Inglaterra victoriana era probablemente
el etnocentrismo, un vicio que no sería bautizado sino hasta al principio del
siglo XX por William Graham Sumner en su Folkways [Sumner, 1912], pero
que sí existía plenamente antes de su bautizo. La más contundente ilustración
de este etnocentrismo sería probablemente el chiste popular que se relata de
James Frazer, el autor de numerosas obras acerca de los salvajes: se dice que
Frazer encontró a un conocido en la calle en Londres, y éste le preguntó si
alguna vez había visto en carne y hueso a uno de estos salvajes acerca de los
cuales tantos volúmenes había escrito, a lo que Frazer replicó sin titubear:
“No, ¡y Dios me libre!”. Y es cierto también que Tylor compartía de muchas
maneras el vicio del etnocentrismo; casi podemos establecer una ecuación
con el orientalismo de Eduard Said, para el cual los orientales en sí mismos
no interesan gran cosa a los orientalistas occidentales, y acepta que:

Tylor no estaba directamente interesado en ofrecernos una historia de esas
historias en cuanto tales; si se ocupó de ellas lo hizo como un requisito para
indagar y, ante todo, para evaluar los conocimientos que la mente primitiva había
producido: la historia y la prehistoria del hombre —escribió al final de Primitive
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Culture— ocupan sus lugares apropiados en el esquema general del conocimiento
[Díaz, 1998:36].

Según Tylor, el contraste entre el pensamiento salvaje y el científico era
que el primero

[...] es incapaz de distinguir claramente el objeto externo del mero pensamiento
o idea: pero el estudio de esta confusión mental nos puede ayudar a entender las
antiguas condiciones de la mente humana (de donde surge la razón científica)
[Tylor, 1964:126].

Además —sigue el antropólogo victoriano— este entendimiento es una
“fuente de poder destinado a influir el curso de las creencias y acciones
modernas”. En una medida modesta Tylor compartía en el etnocentrismo, y
no hay duda acerca de los motivos para estudiar la antropología, “[...]
estudiamos a los salvajes y a las naciones antiguas para conocer las leyes que
bajo nuevas circunstancias están operando, para bien o para mal, en nuestro
desarrollo” [Tylor, 1924, t. I:159]. En otra parte afirma que:

[...] ahora es un deber práctico de la etnografía hacer saber a todos los que estén
interesados en la opinión pública qué (conocimiento) es aceptado a partir de su
evidencia directa; cuál no es sino una doctrina antigua y grosera adaptada para
satisfacer los requierimientos modernos; y cuál es sino una superstición honorable
por el tiempo, pero investida como conocimiento reciente [Tylor, 1924, t. II:445].

Más importante es tal vez el hecho de que Tylor formuló (en sus dos
libros de 1871 y 1881) el concepto de cultura que hoy sigue siendo el fun
damento del discurso antropológico (Tylor era británico e, irónicamente, su
concepto de cultura se ha usado sobre todo en la antropología cultural nortea-
mericana, a diferencia de la tradición antropológica británica, conocida
como “antropología social”, y que ocasionalmente se distancia del uso del
concepto de cultura). Al principio del libro de Tylor de 1871, Primitive
Culture, encontramos la primera definición antropológica del concepto de
cultura, una definición que posteriormente sería la columna vertebral (y la
manzana de la discordia) de la antropología, la ciencia de la cultura o la cultu-
rología:

La cultura o la Civilización, tomada en su amplio sentido etnográfico, es ese
complejo conjunto que incluye el conocimiento, las creencias, las artes, la moral,
las leyes, las costumbres y cualesquiera otras aptitudes y hábitos adquiridos por
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el hombre como miembro de la sociedad. La situación de la cultura entre las
diversas sociedades de la humanidad, en la medida en que es susceptible a ser
investigada según unos principios generales, es una materia adecuada para el
estudio de las leyes del pensamiento y de la acción humanas.

Esta definición de la cultura, que Tylor volvería a plasmar diez años
más tarde sin mayores modificaciones en su obra Anthropology, ha sido dis-
cutida, trillada, refutada y modificada como parte del discurso antro-
pológico, pero ya en esta forma inicial contiene una serie de aspectos que
vale la pensa discutir. Es cierto que existía un uso y una definición del con-
cepto de cultura antes que Tylor formulara su famosa definición, pues el
concepto se utilizaba desde el Renacimiento en el sentido de cultivo, mientras
que sobre todo en el alemán se había utilizado como algo perfeccionable: la
gente tenía una cultura más o menos perfecta, o no tenía cultura en abso-
luto. A partir de la formulación de Tylor se da un cambio: la cultura se
convierte en algo que todo el mundo tiene y no se considera más o menos
perfecta.

La teoría evolucionista, de la cual el libro de Tylor es una temprana
manifestación en la antropología (antes de que Tylor se hubiera convertido
en antropólogo), tiene mucho que ver con las ideas de Charles Darwin. Esas
ideas se introdujeron en México alrededor de 1875:

[...] sin que pretenda decir que no existen menciones anteriores, la cita expresa
más antigua que tenemos a Darwin es de 1875. Procede de Justo Sierra, personaje
de gran influencia en la educación mexicana, positivista spenceriano, profesor de
la Preparatoria recién fundada y futuro impulsor de la reapertura de la Univer-
sidad [Moreno, 1984:22].

La cita se encuentra en el artículo El espiritismo y el Liceo Hidalgo de Justo
Sierra, publicado en El Federalista, el 2 de abril de 1875. Acerca de la fecha
muy tardía de la introducción de los pensamientos de Darwin en México,
Moreno opina que

[...] tal cosa se debió, por un lado, al estado de guerra en que estuvo el país hasta
1867 y, por otro, a que El origen del hombre apareció en 1871 y esta obra afectó
mucho a los católicos [...] [Moreno, 1984:19].

Más adelante, Moreno explica que

[...] probablemente la razón de este retraso sea que el darwinismo se conoce más
por La descendencia de hombre (1871) que por el Origen de las especies (1859), dado
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que el impacto de aquél fue mayor en países católicos y de poca tradición científica
[ibid.:42].

Otra razón para el retraso la encontramos en el hecho de que

[...] salvo excepciones, el vehículo de introducción del darwinismo fue el idioma
francés; la dependencia cultural de México a Francia es, quizá, la causa del
pequeño retraso de la llegada del darwinismo y de las polémicas que suscitó, y
a la vez la causa de que los mexicanos tomaron posiciones siguiendo en libros
franceses la alternancia de la controversia y no se produjeron reacciones dema-
siado violentas [ibid.:18].

Sin embargo, la oposición no fue nada suave y provino de varias direc-
ciones:

La oposición proviene —como en otros países— de dos fuentes: el catolicismo y
el positivismo comtiano. La oposición católica, si bien no fue débil, está inmersa
en una gran cantidad de aspectos, en aquel entonces candentes, que provienen
del triunfo liberal, por lo que no fue de suma importancia. La oposición posi-
tivista, encabezada por Barreda, es sin duda la que reviste mayor gravedad por
ser positivistas la mayor parte de los educadores en México durante muchas
décadas [ibid.:42].

Al respecto, el doctor Gabino Barreda contestó así a la presentación de la
teoría de Darwin hecha por Pedro Noriega el 25 de febrero de 1877:

[...] el señor Noriega ha resumido perfectamente la teoría de Darwin, y de ese
resumen se desprende que dicha teoría es exagerada en sus generalizaciones, y
que el método científico no se ha observado en su formación [...] [ibid.:48].

El texto que sigue después de esta introducción es la traducción al español
del capítulo VI (páginas 130-160) del libro Anahuac, or Mexico and the Mexicans,
Ancient and Modern de Edward Burnett Tylor que fue publicado en Londres
en 1861 por la editorial Longman, Green, Longman and Roberts. Según su
temperamento, el lector lo puede disfrutar como una relación inteligente y
bien formulada de un viaje a través de la alteridad, escrita por un joven inglés
de la media burguesía, o lo puede analizar como un primer acercamiento a
su futura creación, la antropología, en palabras del creador mismo de ésta.
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EDWARD BURNETT TYLOR:
ANAHUAC OR MEXICO AND THE MEXICANS, ANCIENT AND MODERN
LONDON, LONGMAN, GREEN, LONGMAN AND ROBERTS, 1861.
TRADUCCIÓN DE LEIF KORSBAEK

Capítulo VI: Tezcuco
Al otro lado del Lago de Tezcuco está Tezcuco, una ciudad grande y en el
momento de la Conquista la capital de un reino, famosa por sus palacios y sus
hombres sabios. Ahora es un pueblo español insignificante, en gran medida
construido utilizando las piedras de los antiguos edificios. El señor Bowring,
que es el dueño de unas plantas de evaporación en las orillas del lago y que
vive en la “Casa Grande”, justo fuera de Tezcuco, nos ha invitado a visitarlo,
así que nos levantamos temprano una mañana en abril y fuimos por la Calle
de la Soledad de la Santa Cruz. Allí encontramos al señor Millard, un francés
que trabaja para el señor Bowring y que regresará a Tezcuco con nosotros.
Bajamos con él al canal y media docena de cargadores indígenas con sus ca-
nastas nos siguen con su curioso trote que les es tan característico. En el
embarcadero encontramos una hilera de canoas y un grupo de indígenas,
hombres y mujeres, en sus escasas ropas de algodón que muestran la mugre
de una manera desagradable. Una canoa partirá para Tezcuco, una especie de
lancha de correo regular. En esa canoa el señor Millard ha reservado para
nosotros tres la mitad de la lancha hacia la proa y se ha extendido una lona de
tela de fibra de maguey por encima de ésta. La canoa realmente no es más que
una larga caja hecha de tablas crudas y no muy profunda, y más que ninguna
otra cosa que pueda imaginarme, se asemeja en su forma a una charola de
pan. No se ha hecho ningún intento de afilar la proa y la popa, y los indígenas
realmente se oponen a ésa o a cualquier otra innovación. En la parte delantera
de la canoa ya están un montón de otros pasajeros, acostados como carnada en
una caja, y cuando nosotros llegamos empieza el viaje.

La tripulación consta de diez hombres: el capitán, ocho hombres y una
anciana encargada de las tortillas y la jarra de pulque. Todos son gente cobriza,
de hecho la navegación por el lago se encuentra enteramente controlada por
los indígenas y la “gente de razón” no tiene nada que ver con ella. Como ya
he mencionado anteriormente, la “gente de razón” es la que contenga cual-
quier porcentaje de sangre europea, y las instituciones republicanas no han
borrado en lo más mínimo esta discriminación.

Así que el tráfico de canoas se lleva a cabo de la misma manera que en
tiempos de Montezuma. Sin embargo, hay una curiosa diferencia. Todas esas
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canoas son propulsadas por medio de palos largos y no creo que hayamos
visto a un solo indígena en todo el Valle de México utilizar remos. Pero en las
antiguas ilustraciones pictográficas los indígenas propulsan sus canoas con
una especie de remo, formado en el extremo como uno de nuestros five-shovels.
Pero, como ya vimos, la distribución de la tierra y del agua han cambiado
desde entonces, y los lagos, que eran de mucho mayor extensión, tenían varios
pies más de profundidad por toda la actual extensión, y aun muy cerca de la
ciudad habría sido imposible mover las canoas utilizando palos. Sospecho que
los aztecas utilizaban originalmente tanto palos como remos, y que el uso
éstos se terminó cuando la profundidad en los lagos se redujo y el nivel del agua
hizo posible el uso de palos en todas partes. De otra manera tendríamos que
aceptar que los mexicanos, después de la Conquista española, introdujeron
una invención nueva, lo que no es fácil de creer.

Primero tuvimos que salir del canal y adentrarnos en el lago. Eso resultó
ser preferible, pues el canal es uno de los drenajes de la ciudad, un oficio
que cumple bastante mal, tomando en cuenta que casi no hay diferencia de
altura desde las partes más bajas de la ciudad hasta el lago. Nunca vi ser-
pientes de agua en cantidades comparables a la situación en el canal, o al
lado de él. Nadaban en el agua, meneándose en todas direcciones, y en las
bancas de las riveras retorciéndose en montones exactamente como los pasa-
jeros en la parte delantera de la lancha. Dos de la tripulación jalan la lancha
con una soga y pronto estamos fuera del canal y fuera del pantano salado
que se extiende a ambos lados de él, donde estaba antes el fondo del lago.
Y cuando nos encontramos en medio del lago, lejos de las riveras, echamos
un vistazo alrededor de nosotros y vemos a México desde un nuevo punto
de vista; así, empezamos a entender por qué los españoles la llamaron la
Venecia del Nuevo Mundo. Aún ahora, cuando es claro que el lago es mucho
más pequeño que en aquellos tiempos, la ciudad parece emerger
directamente del agua, con sus cúpulas y sus techos, pues la distancia se
reduce paulatinamente a nada. En la actualidad es evidente que el nivel
del lago es mucho más alto que de costumbre. A poca distancia, a nuestra de-
recha, está el Peñón de los Baños —la “roca de los baños”— un cerro de
pórfido que las actividades telúricas han empujado hacia arriba, donde hay
aguas termales. Por lo regular es posible llegar a la colina caminando, pero
el nivel del agua está ahora tan alto que la roca se ha convertido en una
isla, como solía ser antes.

Cuando los españoles botaron los primeros dos bergantines en el Lago
de Tezcuco, Cortés invitó a Montezuma a navegar por el lago en una de
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ellas, dejando pronto atrás las canoas aztecas. Se dirigieron al peñón, o la
colina rocosa, donde Montezuma guardaba animales para su propia caza, y
donde ni siquiera a los nobles más destacados se les permitía cazar, so pena
de muerte. Allá dejó a los españoles llevar a cabo una auténtica matanza:
mataron venados, conejos y liebres hasta hartarse. Esta colina puede haber
sido el Peñón de los Baños que estamos pasando en este mismo momento,
pero es más probable que haya sido una colina similar más alejada y más
extensa, ahora convertida en fortaleza y conocida sencillamente como El
Peñón, la Colina. En aquellos tiempos ambas fueron islas, rodeadas de agua
por completo y alejadas de la ribera.

Ahora que ya estábamos fuera del canal, nuestros indios empiezan a
propulsarnos con los palos, empotrándolos hasta el fondo del lago y cami-
nando por dos tablas largas que se extienden por todo el lado de la canoa,
desde la proa hasta el punto medio de la embarcación. En cada tabla caminan
cuatro hombres, cada uno de ellos sube su palo al llegar al extremo de la
canoa, para regresar corriendo al medio de la canoa y volver a empezar desde
la proa. Poseen una maravillosa agilidad en su modo de manejar los palos y
evitar estorbarse mutuamente. Visto desde nuestro lugar en la canoa se ve
como una increíble pieza de lucha con palos, solamente que en ningún mo-
mento se dañan.

El rasgo más peculiar del Lago de Tezcuco es que es un lago de agua sala-
da y contiene mucha sal y carbonatos de sodio. El agua es muy salobre y no
se puede beber. Es bastante evidente cómo se ha hecho así. Las corrientes
bajan de las montañas alrededor, llevando consigo sal y sodio en solución,
derivadas del pórfido en proceso de descomposición, y ya que el agua del
lago no tiene drenaje hacia el mar, sino que se evapora, los materiales sólidos
se quedan, acumulándose en el lago.

No creo que exista en Inglaterra un lago de este tipo, pero el Mar Muerto,
el Mar Caspio, el gran Lago Salado de Utah, y aún el Mar Mediterráneo,
contienen varias sales acumuladas en solución de la misma manera. Me parece
que debería ser posible calcular la duración de este proceso, tomando en
cuenta la proporción de material soluble contenido en el agua que baja de las
montañas, la probable cantidad de agua que baja en el transcurso de un año
y la proporción de sal en el lago mismo. Me gustaría mucho hacer el
experimento, pero por desgracia no tengo datos a mi disposición, siquiera
para un cálculo aproximado de este tipo.

A pesar del espléndido clima, gran parte del Valle de México es cualquier
cosa menos fértil, pues el suelo está impregnado de sal y sodio, hasta tal
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grado que en ciertos lugares, debido a la evaporación del agua, se forma una
fluorescencia encima de la tierra que se llama tequesquite y que es recogida
por los indios. Una parte de este tequesquite es parado en su camino desde las
alturas por la evaporación del agua que lo llevaba, y otra parte queda sobre
las tierras alrededor del lago, dejada allá por las frecuentes inundaciones del
lago. La diferencia en nivel entre el lago y la planicie que lo rodea es tan
insignificante que el más mínimo aumento en el nivel del agua hace una
enorme diferencia en el tamaño del lago y aun un fuerte viento moverá el
agua a través de grandes tramos de tierra de donde se retira cuando termina
el viento. Debe haber sido eso, o algo similar, lo que motivó a Cortés a escribir
a España que los lagos eran como mares dentro de la tierra, y hasta tenían
marea como los océanos. Por supuesto, esta impregnación de sal arruina el
suelo, que en esos lugares no produce más que hierba, y las riberas del lago
presentan la vista más desoladora que se puede imaginar. Sin embargo,
no todos los lagos son tan salados como el de Texcoco; el de Chalco, por ejem-
plo, es de agua dulce, y allá se nota la fertilidad de las riberas, como ya había
tenido ocasión de observar.

En el momento que había terminado lo novedoso de esta manera de viajar,
nos empezamos a aburrir y nos retiramos bajo el toldo para desayunar y
tomar una cerveza amarga, un lujo que se entiende muy bien aquí, gracias a
un clima adecuado y a un cervecero inglés, y aun los mexicanos perciben
esto como una costumbre aceptable.

Ya estábamos entrando en un estado de somnolencia, cuando un ex-
traordinario alboroto en la tripulación nos sacó de nuestro madriguera, y
nos dimos cuenta de que tres horas de trabajo duro con los palos nos
había llevado a la mitad del lago, una distancia de unas seis millas, que
es una buena prueba de la calidad del sistema azteca de navegación. Aquí
encontramos en el agua una cruz de madera, y aquí los marineros suelen
cantar un himno a la gloria de la Virgen, gracias a quien habíamos llegado
hasta allá, esperando terminar a salvo el viaje. Nuestra tripulación seguía
la costumbre y le cantaron un himno; lo cantaron muy bien y el escenario
nos asombró por su cualidad inesperada. A nosotros nos pareció que
habían convertido en un gran drama el problema de cruzar un espacio de
agua con una profundidad de solamente unos cuantos pies, pero el señor
Millard nos aseguró que cuando se levantó una tormenta repentina, estar
a flote en una canoa mexicana allá era una experiencia extremadamente
desagradable, pues con su fondo plano no tiene estabilidad en el agua y,
debido a su forma, es totalmente inmanejable en el viento. Eso le había



19TYLOR EN MÉXICO

ocurrido una vez, y tuvo que pasar toda la noche en el lago, con un fuerte
oleaje y la canoa a la deriva, fuera de control y amenazando cada momento
con volcarse, y en un lugar donde el agua era suficientemente honda como
para ahogarse. Los indios se descontrolaron por completo, tiraron sus
palos y se agacharon, y juntos con las mujeres y los niños y los hombres
cobrizos desamparados chillaron, y a cada ola que se lanzó contra la canoa
le tendieron medallas y grabados de la virgen de Guadalupe. Sin embargo,
el viento bajó y el señor Millard llegó a salvo a Tezcuco la siguiente mañana
y, cuando llegó allá, encontró que en vez de condolerse con él, tomaron la
mera idea de una tormenta en el lago como un chiste, y que habían
adornado la sala de la casa grande con un dibujo de el, agarrándose a la
cruz de medio camino con sus piernas en el agua, y abajo una leyen-
da relatando sus sufrimientos a la melodía de Malbrouk s’en va-t-en guerre,
ne sais cuand reviendrá.

Seguimos avanzando por el lago mediante el uso de un palo largo cuando
llegamos a otro canal pequeño, construido también después de la reducción
del nivel del agua del lago (que una vez llegó a acercarse a la orilla de la
ciudad), y nuestro indígena nos llevó adentro de él. Un breve tramo nos llevó
a la casa grande donde la señora Bowring nos estaba esperando con
exuberante hospitalidad. Pronto salimos al pueblo para ver la fábrica de
vidrio. En un país donde todo se tiene que traer en carreta o a lomo de mula
por caminos malos sería difícil imaginarse que no se costeara producir vidrio
y, en efecto, encontramos la fábrica de vidrio en plena operación. La sosa es
producida muy cerca en la fábrica del señor Bowring, el combustible es carbón
de madera de las montañas, y para la arena tienen un sustituto que jamás
había visto en ninguna parte. Parece que a una breve distancia de Tezcuco
hay un depósito de silicio hidratado que los indios bajan en grandes bloques.
Cuando este silicio es calcinado cumple perfectamente la tarea de la arena,
ya que prácticamente no contiene hierro. En su estado natural tiene el color
de cera de abejas.

Vale la pena describir la casa grande que se distingue tajantemente de
nuestras ideas europeas de la casa grande en una aldea. Entrando por el portón,
nos encontramos en un patio —un cuadrángulo abierto rodeado por un pasillo
cubierto— de hecho un claustro hacia el cual dan las habitaciones que son
ocupadas por los miembros de la familia. El segundo cuadrángulo, que
desemboca en el primero, contiene los establos, la cocina, etcétera. El muro
exterior que rodea todo eso es muy grueso, el edificio está hecho de tabiques
de barro cocidos en el sol y no tiene ningún segundo piso en absoluto. Es como
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una casa de Pompeya en escala grande, y está perfectamente acomodada al
clima. Los palacios aztecas, acerca de los cuales tanto leemos, eran exactamente
de la misma construcción. Los techos se inclinan hacia lo interior desde los
lados de los cuadrángulos, y desaguan hacia el espacio abierto en el medio.
Una tarde nos mostró, durante una enorme tormenta tropical, cuán necesario
era el pasillo cubierto alrededor y muy elevado sobre el nivel del cuadrángu-
lo abierto en el medio, pues éste quedó convertido en un charco después de
solamente unos pocos minutos de lluvia.

En lo que a nosotros se refiere, pasamos muchos días felices en la casa
grande, y llegamos a aceptar por entero el arreglo de la casa, excepto que las
cuatro esquinas del patio eran asombrosamente idénticas, así como también
las puertas de las habitaciones, y nos costó tanto trabajo como al capitán de los
cuarenta ladrones encontrar nuestra propia puerta, o cualquier otra, con la ex-
cepción de la del señor Millard, que tenía su nombre señalado en la puerta
—en una ortografía que más tomaba en cuenta la pronunciación que las reglas
ortográficas— con un uno y nueve ceros agregados con tiza.

A pesar de haber pasado la noche anterior hasta muy tarde en una
compañía agradable, nos levantamos temprano el día siguiente, listos para
hacer una excursión a las pirámides de Teotihuacan, a unos 16 kilómetros de
distancia, guiados por uno de los hombres del señor Bowring. La carretera
atraviesa la planicie, entre grandes plantaciones de maguey, pues esta región
tiene fama por el tamaño de sus magueyes y por la calidad del pulque que
éstos producen. De vez en cuando paramos para inspeccionar un espécimen
especialmente grande, que podría tener un perímetro de hasta treinta pies, y
ver el jugo que se había concentrado en el transcurso de la noche, saliendo
por el gran hoyo que había sido hecho en el corazón de la planta. A los indios
les encanta hacer cruces, y el maguey se presta eminentemente a este tipo de
decoración. Les basta cortar unas seis u ocho pulgadas de una hoja y empotrar
el pedazo en el punto agudo de otra hoja, y ya está la cruz. Cada maguey de
buen tamaño tiene una o dos de estos emblemas religiosos primitivos.

Una serie de pequeñas corrientes cruzaron la carretera, y sobre ellas han
construido puentes de piedra del tradicional tipo español, tan empinados como
el Rialto o el puente en los platos con el motivo de sauce.

Antes de iniciar nuestra visita a las pirámides, vimos las cuevas en la
cuesta del cerro no muy lejos de donde habían traído las piedras para su cons-
trucción. Es tetzontli, el amigdaloide poroso que abunda entre los cerros de
pórfido, una hermosa piedra de construcción que es fácil de trabajar y resis-
tente. Hubo un gran espacio de donde aparentemente habían sacado la pie-
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dra, y varias cuevas desembocaron en él. Dejamos nuestros caballos en la
entrada y durante alrededor de una hora investigamos el espacio. El piso
estaba cubierto de cuchillos de obsidiana, puntas de flechas y fragmentos de
algo que parecía haber sido herramientas más grandes o armas; y encontramos
varias cabezas de martillo, grandes y pequeñas, la mayor parte hechas de
dolerita (greenstone), algunas intactas pero la mayor parte rotas.

En Europa encontramos dos tipos de martillos de piedra. Los martillos
macizos pertenecen al periodo más temprano. Son hechos de piedras largas
redondas, algunos con una forma un poco artificial y una acanaladura para
acomodar el asa que es un ramo flexible doblado, con los dos extremos ama-
rrados para mantener la cabeza de piedra en su lugar. Los martillos de un
periodo posterior de la Edad de Piedra tienen más la forma de los martillos de
hierro que nuestros herreros utilizan hoy en día, y tienen un hoyo para el asa en
medio, hecho con taladro. En Bretaña, donde se encuentran vestigios celtas
en abundancia, no es raro ver martillos de este tipo colgados en las chozas de
los campesinos que los usan para meter clavos. Les ponen su asa de una manera
peculiar: los colocan apretados alrededor de una rama de un árbol joven, y
cuando la rama crece y se aprieta firmemente a ambos lados de la cabeza de
piedra, lo cortan y lo llevan a la casa, listo para ser utilizado como martillo.

Aunque los mexicanos desarrollaron la producción de cuchillos y flechas
a un considerable grado de perfección, no creo que descubrieran en algún
momento de su historia la técnica de hacer un hoyo en un martillo de piedra.
Las asas de las hachas que se ven en los manuscritos pictográficos son palos
toscos que se hinchan a un gran nudo en el extremo, y la hoja del hacha es
metida en un hoyo en este nudo. Parece que las asas de algunos de los mar-
tillos mexicanos son fijadas de esta manera, mientras que otros son hechos
con un acanaladura, igual que el tipo más temprano de los martillos de piedra
europeos que acabamos de describir.

Cuando consideramos la belleza de las obras de los picapedreros mexicanos,
nos parece increíble que las han hecho sin usar herramientas de hierro. Es evidente
que en el momento de la Conquista usaban hachas de bronce, conteniendo aquella
minúscula parte de estaño que le proporciona a la aleación casi la dureza de
acero. Vimos muchas de esas hachas en los museos, y el señor Christy compró
unas buenas piezas en una colección de antigüedades que había pertenecido a
un viejo mexicano, quien a su vez los consiguió principalmente del suburbio de
Tlatelolco, cerca del antiguo mercado de la ciudad. Es seguro que este tipo de
hachas eran comunes entre los antiguos mexicanos. Uno de los elementos en el
lienzo de tributo del Códice Mendoza son ochenta hachas de bronce.
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Viene al caso un relato que nos cuenta Bernal Díaz. Cuenta que él y sus
acompañantes, al darse cuenta de que los indios de la costa por lo regular
llevaban hachas de metal claro, que parecía oro de baja calidad, reunieron la
cantidad de seis cientos de esas hachas como resultado de tres días de trueque,
en el cual les dieron a los indios canicas de cristal de colores. Ambas partes
estaban altamente satisfechas con sus adquisiciones, pero al final no salió
nada, como nos cuenta el cronista con disgusto, pues se mostró que el oro
era cobre, y cuando los indios empezaron a entender la naturaleza de las
canicas, les parecieron basura. Hachas duras de cobre de este tipo han sido en-
contradas en Mitla, en el estado de Oajaca [sic], donde los templos que se
encuentran en ruinas parecen haber sido un eslabón entre los monumentos
de Teotihuacán y Xochicalco y las ciudades arruinadas de Yucatán y Chiapas.

Necesitamos un eslabón más en la cadena para mostrar el uso del mismo
tipo de herramientas desde México hasta Yucatán, y en efecto disponemos del
eslabón necesario. En la gran obra de Lord Kingsborough acerca de las anti-
güedades mexicanas encontramos una escritura pictográfica que no es de
origen azteca en absoluto. Los jeroglíficos que allá encontramos son similares
a los de Palenque y Uxmal, y en esos manuscritos encontramos dibujos de
hachas que se parecen a los de México, fijadas en el mismo tipo de asa, pero
de una calidad artesanal muy superior.

Pero aquí tropezamos con una dificultad. Se supone que las pirámides de
Teotihuacan, igual que la mayor parte de las grandes obras arquitectónicas del
país sean obra de la raza tolteca, que abandonó esta parte del país muchos
siglos antes de la conquista de los españoles. Parece increíble que el bronce
haya sido utilizado en el país durante un periodo tan largo sin haber llegado
a sustituir un material tan malo como la piedra en la producción de cuchillos
y armas. En Europa tenemos evidencia sólida de que la introducción del
bronce fue casi simultánea al total abandono del uso de la piedra para tales
fines. Es cierto que Herodoto cuenta cómo los embalsadores de aquellos
tiempos abrieron los cuerpos usando una “piedra etiopía”, aunque sabían
del uso del metal. En efecto, los cuchillos de pedernal, a los cuales proba-
blemente hace alusión, se pueden ver en los museos. Pero es probable que el
mantenimiento de esta peculiar costumbre se debe a alguna razón mística, y
no afecta el problema general. Casi en el momento que los españoles llevaron
el hierro a México, éste sustituyó el antiguo material. La “edad de bronce”
terminó en un año o dos, y empezó la “edad de hierro”.

Los mexicanos llamaban al cobre o al bronce tepuztli, una palabra de una
etimología algo incierta. Juzgando de las palabras análogas en lenguas
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emparentadas con la azteca, no parece impensable que haya significado
originalmente ‘hacha’ o ‘rompedor’, exactamente como iztli u obsidiana
significaba cuchillos aparentemente desde su origen.4

Cuando los mexicanos vieron el hierro en las manos de los españoles, lo
llamaron tepuztli, de modo que ésta se convirtió en la palabra general para
significar metal, pero luego tuvieron que distinguir entre el hierro y el cobre,
igual que hacen hasta en la actualidad, llamándolos tliltic tepuztli y chichiltic
tepuztli, es decir metal negro y metal rojo.

Cuando se discute el uso del bronce en la elaboración de la piedra, como
se hace frecuentemente con referencia a Egipto, podemos dudar si la gente
no ha subestimado sus posibilidades, cuando la proporción de estaño es cal-
culada con exactitud para obtener la dureza máxima, y especialmente cuando
entra en la composición una proporción mínima de hierro. Sir Gardner
Wilkinson cuenta que probó el filo de uno de los cinceles de los albañiles
egipcios, aplicándolo a la misma piedra la cual había sido una vez utiliza-
do para cortar, y encontró que su filo se dobló inmediatamente, por lo que
dudó de que esta misma herramienta hubiera sido utilizada para este fin, supo-
niendo, por supuesto, que la herramienta se encontrara en el mismo estado en
el que la había dejado el albañil. Eso no es, sin embargo, completamente seguro.
Si enterramos una herramienta de latón en un lugar húmedo durante unas
semanas, habrá sufrido ciertos cambios moleculares y se habrá vuelto suave y
frágil o, como dicen los artesanos, habrá muerto. Tenemos que estar comple-
tamente seguros si el hecho de haberse encontrado bajo la tierra durante siglos
no puede haber obrado un cambio similar en el bronce.

He visto muchos aguacates en diferentes lugares, pero jamás había visto
especímenes como los que crecían entre las piedras en esta vieja mina. Tenían
troncos nudosos de madera dura, y eran tan grandes como robles Pollard.
Deben de hacer sido inmensamente viejos pero, por desgracia, era imposible
medir su edad, la que habría sido un buen criterio de la edad de la mina, que
no solamente había sido excavada antes de su tiempo sino que había sido
abandonada antes también. En una de las cuevas encontramos un esqueleto
humano, desteñido blanco y limpio, y cerca de él alguien había metido una
cruz en una de las fisuras en un montón de piedras.

Regresando a la entrada de la grava, cargados de martillos y cuchillos,
nos sentamos a ingerir nuestro desayuno en una cueva en la cual nuestro

4 Existe una palabra azteca puztequi (romper con palos, etcétera) que posiblemente pertenece
a la misma raíz que tepuztli. La primera sílaba te puede ser te-ti (piedra).
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hombre se había instalado con sus caballos. Hice un intento por cortar una
salchicha alemana con un cuchillo de obsidiana, pero el intento terminó en
un completo fracaso.

Ya cuando pasamos por Otumba en nuestro camino hacia México nos
había sorprendido la apariencia de las dos pirámides de Teotihuacán. Las
colinas que bordan la planicie se encuentran tan cerca que achican su aparente
tamaño, pero aun a la distancia las pirámides son objetos conspicuos. Ahora
que nos acercamos y empezamos a subir a sus puntas y a caminar alrededor
de ellas, midiéndonos contra ellas, nos dimos cuenta de su enorme tamaño.
La arquitectura moderna se esfuerza por combinar el máximo efecto con un
costo mínimo, y las iglesias modernas del sur de Europa y de América Latina,
con sus fachadas altas y finas dando hacia la calle, y sus edificios pequeños e
insignificantes atrás, muestran esta idea en su desarrollo más pleno. Pero las
pirámides no son construidas buscando este efecto, y la impresión visual es mo-
desta en comparación con su enorme masa de material. No obstante, éstas le
confieren a uno un sentido de magnitud sólida que ningún otro edificio
transmite, no importa cuán grandes sean sus dimensiones. Ninguno de
nosotros había visto las pirámides de Egipto. Aun en México, las pirámides
de Teotihuacan no son de las más grandes; aunque las pirámides de Cholula
no llegan a su altura, cubren una superficie mucho mayor. Si estos monu-
mentos se encontraran en Egipto, de acuerdo con sus dimensiones, estarían
apenas entre las de segunda clase.

Como se ha dicho frecuentemente, edificios como éstos se pueden cons-
truir solamente bajo condiciones sociales peculiares. El gobernante tiene que
ser un soberano despótico, y debe haber masas de esclavos cuyas subsistencia
y vidas sean sacrificadas sin escrúpulos para realizar los caprichos del mo-
narca, quien más que gobernante es el dueño irrestricto del país y del pueblo.
La densidad de la población tiene que ser muy alta, pues en caso contrario la
economía no aguantaría la pérdida de una proporción tan alta de la clase
obrera, y la alimentación vegetal debe ser extremadamente abundante en el
país para darles de comer durante su ocupación en esta labor improductiva.

Sabemos qué tan grande era la influencia de las clases sacerdotales en
Egipto, aunque las pirámides allá, que son más bien tumbas que templos, no
lo comprueban. En México, sin embargo, las mismas pirámides eran templos
y solamente de manera incidental servían también como tumbas, y sus
dimensiones prueban, en lo referente a la influencia de los sacerdotes, que
los dos pueblos se parecían mucho.
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Como las pirámides egipcias, también éstas estaban orientadas hacia los
cuatro puntos cardinales. Su forma no era exactamente piramidal, porque la
línea del fundamento al punto está interrumpida por tres terrazas, o posible-
mente cuatro, que las circundan por completo, y en el punto estaba un espacio
plano cuadrangular en el cual se encontraban los ídolos y los altares sacrificiales.
Esta construcción se asemejaba mucho a algunas de las pirámides egipcias
menores. Varios tramos de escaleras subían directamente de terraza a terraza,
y la procesión de sacerdotes y víctimas dio la vuelta completa alrededor del
cuerpo de la pirámide en cada piso antes de ascender a los pisos superior y
último. La más grande de las dos teocallis está dedicada al sol, tiene una base
de alrededor de 640 pies y una altura de aproximadamente 170 pies. La otra,
dedicada a la luna, es más pequeña.

Estos monumentos se llaman teocallis, no porque eran pirámides sino
porque eran templos; teocalli significa “casa de dios” (teotl, dios; calli, casa),
una palabra que causa algo de asombro en el viajero la primera vez que la es-
cucha, y Humboldt no resistió la tentación de hacer referencia a su corres-
pondencia con theou calia, dei cella. Encontramos otra coincidencia curiosa en
la denominación azteca de sus sacerdotes, papahua, cuya raíz es papa (la sílaba
hua es solamente una terminación). En el Mundo Antiguo la palabra papa,
papa o sacerdote, se relacionaba con la idea de padre o abuelo, pero la palabra
azteca no comparte este origen. Cuando los aztecas abandonaron sus templos
y empezaron a construir iglesias cristianas las llamaron también teocallis, y
es posible que las sigan llamando así en la actualidad.

En gran medida la dura lluvia tropical había diluido la nitidez del perfil
de esas estructuras, acercándolas más a la forma de auténticas pirámides de
lo que originalmente era el caso. Pero al subir por sus lados podíamos distin-
guir distinguir las terrazas y aun tramos de escaleras.

Las pirámides consisten de una cáscara exterior de piedras tajadas,
cubiertas de estuco liso que ha resistido los efectos del tiempo y del abuso de
una manera maravillosa. Adentro de los envoltura se encontraban adobes,
piedras, barro y mezcla, como uno lo encuentra en lugares donde la superficie
ha sido perjudicada, y metiéndose dentro del pequeño pasaje que lleva hacia
dentro de la Pirámide de la Luna. Ambas pirámides son casi por completo
cubiertas con una capa de escombros, llena de trozos de flechas y cuchillos de
obsidiana y cerámica rota. En la teocalli de la luna encontramos un número
de moluscos recientes, lo que nos causó una extrema confusión; la única posi-
ble explicación que se nos ocurrió es que podrían haber sido llevados allá
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como ofrendas. Aparentemente Humboldt logra resolver el misterio en un
lugar que encontré mucho tiempo después, pues escribe, hablando de la gran
teocalli de la ciudad de México, y citando de una vieja descripción, que la
luna tenía un pequeño templo construido con conchas de mariscos en el gran
patio. Aquellos que encontramos pueden haber sido los restos de una
estructura similar encima de la pirámide.

Aguacates, magueyes y arbustos de mesquite han logrado cubrir las
pirámides en todas direcciones, y éstas se presentan como si fueran sencilla-
mente montículos naturales. Uno puede ver los campos de lava del Etna
cubiertos de aguacates en Sicilia: bajo circunstancias normales se requieren
varios siglos antes de que siquiera la superficie de esta lava dura se desintegre
en suelo, pero las raíces de los cactus pronto la rompen y unos pocos años
son suficientes para romperla a una profundidad suficiente para permitir
que se planten viñas. Aquí la misma planta ha afectado de la misma manera
los amigdaloides porosos que se encuentran frente a la pirámide y ha cortado
la superficie, pero la vegetación que la cubre la defenderá contra la lluvia, y en
esta condición los futuros siglos causarán apenas cambios insignificantes
en estos edificios extraordinarios.

Cerca de Niza hay una colina que da una idea correcta de la apariencia de
las teocallis con terrazas en México, así como deben haber aparecido antes que
el diente del tiempo les quitara la nitidez de sus líneas. Donde se unen los
valles de Paglione y San Andrés, la colina entre ellos termina en una media
pirámide, cuyo ángulo se coloca hacia el sur; los habitantes, como es su
costumbre en el sur de Europa, han convertido las dos inclinaciones en terrazas
para impedir que las primeras lluvias fuertes se lleven los suelos que ellos tan
laboriosamente han subido. Visto desde la perspectiva propia y adecuada, la
similitud es asombrosa.

Desde el lado meridional del Templo de la Luna corre una avenida de
monumentos funerarios, el Micaotli, el “sendero de los muertos”. Encima
de esta colinas, y alrededor de la base de las pirámides mismas, solía con-
gregarse la entera población de la ciudad de Teotihuacán, en aquellos tiempos
una gran ciudad, y de sus alrededores, para ver a los sacerdotes y las víctimas
desfilar alrededor de las terrazas y ascender en plena vista de todos. Aquí
parado, uno podría imaginarse el escenario que vieron Cortés y sus hombres
desde su campamento fuera de México aquel día ominoso cuando los mexi-
canos les cortaron la retirada por los caminos e hicieron prisioneros a más de
sesenta españoles. Bernal Díaz estaba presente y cuenta cómo desde la ciudad
escucharon el gran tambor de Huitzilipochtli [sic] emitiendo sonidos raros y
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terribles, que se escuchaban a millas de distancia, junto con el sonido de
muchos cuernos y trompetas. Y como vieron a los mexicanos subiendo a
fuerza a los prisioneros, a empujones y a golpes, cuando dirigieron la vista
hacia la gran teocalli, hasta que alcanzaran la cúspide, “donde se encontraban
los malditos ídolos”. Entones les colocaron plumas en el pelo, les dieron aba-
nicos en la mano y los hicieron bailar ante el ídolo; y cuando terminaron de
bailar, los echaron a la espalda encima de la piedra sacrificial que estaba allá,
abrieron su pecho con cuchillos de piedra, les arrancaron el corazón y los
sacrificaron. Tiraron los cuerpos hacia abajo por las escaleras, hasta el fondo.
Más no pueden haber visto los españoles, aunque Díaz describe de manera
detallada todos los procedimientos, como si se hubieran cometido ante sus
ojos. Pero no fue la primera vez que vieron estas cosas, y sabían muy bien
qué pasaba allí abajo, cómo los carniceros estaban esperando para
desmenuzar los cadáveres cuando alcanzaran el fondo, para cocinarlos con
chile y devorarlos en la cena solemne la misma noche.

A esta hora el día iba agonizando, y al pie de la gran pirámide estaba
esperando nuestro hombre con los caballos, y con él un indio que había inter-
ceptado media hora antes y había mandado con medio real a comprar pulque
y comprar lo que pudiera de flechas de obsidiana y cabezas de barro en los
ranchos alrededor.

Cerca del lugar de donde empezamos dos o tres indios estaban trabajan-
do diligentemente en su mina de piedra, es decir que estaban sacando con
mucho trabajo grandes piedras esculpidas desde el lado de la pirámide para
con ellas construir sus propias paredes. Y, en efecto, en cada casa en un radio
de varias millas vimos piedras que provenían de la misma fuente, como lo mos-
traba el estuco que todavía quedaba en ellas, liso como mármol pulido y
pintada con un rojo con cinabrio.

En el momento que escribo eso, recuerdo un viejo trofeo en el norte de
Italia, construido —como estas pirámides— de una cáscara de piedras talla-
das, lleno de piedras rudas y cemento, y ahora tan duro como la roca misma.
Allí vi a los habitantes del pueblo que se encuentra a su pie llevarse los grandes
bloques de piedra caliza, pero sólo después de dividirlos en trozos de un
tamaño que podían manejar, para utilizar en la construcción y modificación
de sus propias casas. En diferentes partes en este pequeño pueblo italiano
podemos ver, en piedras en los muros de las casas, letras de las viejas
inscripciones que una vez estaban en el trofeo, y la edad de las casas muestra
que durante siglos el monumento había proporcionado materiales de cons-
trucción.
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Regresando a casa a caballo notamos al borde del camino y donde habían
excavado trincheras, muchos viejos pisos mexicanos de piedra cubiertos con
estuco. Encima de ellos se ha acumulado el suelo, de manera que su posición es
similar a la de los empedrados romanos que encontramos tan frecuentemen-
te en Europa; podemos adivinar, de lo que vimos expuesto, que el número de
este tipo de restos que todavía no han sido revelados debe ser enorme, y que
la población que una vez habitaba esta planicie, que ahora es casi despoblada,
debe haber sido enorme.

Dos días después regresamos. En los campos arados de la región inten-
tamos muchas veces encontrar un lugar donde fuera posible pararnos sin
que estuviera a la vista algún vestigio del México Antiguo; no nos fue posible.
Por todos lados la tierra estaba llena de cerámica sin greta y obsidiana, y aún
encontramos flechas y figurillas de barro con suficiente calidad como para
merecer ser expuestas en un museo. Cuando salimos de Inglaterra, ambos
dudamos de los cuentos de los historiadores de la Conquista, convencidos de
que habían exagerado el número de habitantes y el tamaño de las ciudades,
debido a un deseo natural de presentar su conquista de una manera ventajosa
y de escribir la historia más maravillosa posible, así como suelen hacer los his-
toriadores. Pero nuestros estudios de las ruinas mexicanas pronto nos provocaron
a retirar estas acusaciones y aún nos inclinaron a acusar a los cronistas de no
haber tenido ojos para las maravillas que los rodeaban.

No quiero decir que estábamos dispuestos a tragar las exageraciones
monstruosas de Solís y Gómara, y tampoco las de otros cronistas españoles
que aparentemente pensaban que era tan fácil decir mil como decir cien, y que
además sonaba mucho mejor. Pero cuando hacemos caso omiso de este tipo
de escritores, sometiendo a las autoridades más valiosas a una severa crítica,
no nos parece que la historia que podemos extraer de estas fuentes sea mucho
menos confiable que la historia de Europa del mismo periodo. Posiblemente
no existe mejor manera de expresar esta opinión que señalar que lo que vimos
en México en general tendía a confirmar la Historia de la Conquista de Prescott,
y raras veces sus enunciados nos parecieron improbables.

Hay otros montículos cerca de las pirámides, aparte del Micaotli. Dos
lados de la Pirámide del Sol son rodeados de ellas, y aparte de numerosas
pequeñas colinas dispersas hay dos cuadrados de colinas a igual distancia
de ella al norte y al sur. Cerca de las pirámides se encuentran algunas piedras
esculpidas, y dentro de la más pequeña se encuentra enterrado lo que parece
ser un busto femenino de un enorme tamaño, con la boca parecida a un anillo
ovalado, un rasgo muy común en la escultura mexicana.
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La misma abundancia de vestigios antiguos que encontramos aquí carac-
teriza los alrededores de todos los monumentos mexicanos en el campo, con
una excepción curiosa: Burkart menciona que cerca de los extensos vestigios
de los templos conocidos como Los Edificios, en la cercanía de Zacatecas, no
se encontraron huellas de cerámica u obsidiana.

Antes de irnos organizamos una solemne subasta de antigüedades. Nos
sentamos en el piso con las piernas cruzadas y las mujeres y los niños nos tra-
jeron muchos artículos curiosos de barro y obsidiana. Compramos sus
mercancías y las depositamos en dos grandes costales de fibra de maguey
que nuestro hombre llevaba en su arzón. Entre los artículos que compramos
habían varias pipas o silbatos de cerámica, pitos como los llaman en español,
y en el exacto momento en que estábamos montando a nuestros caballos
para partir, un muchacho subió a la cúspide de una de las colinas y tocó en
uno de esos pitos una larga y triste nota que se escuchaba a millas de distancia.
Nuestros amigos nos habían llenado las cabezas con historias de ladrones y
emboscadas, y estábamos convencidos de que se trataba de una señal dirigida
a unos asaltantes que nos estarían esperando, y tanto más como que el
muchacho salió corriendo en cuanto hubiera terminado su melodía, y cuando
miramos alrededor de nosotros en busca de las personas que nos habían
vendido sus antigüedades, todas habían desaparecido. Pero no pasó nada y
llegamos a salvo a Tezcuco.

Como de costumbre pasamos una noche larga y agradable, y nos separa-
mos tarde. Pero el dueño del taller de vidrio que había pasado la noche con
nosotros tuvo una experiencia dramática en su camino a casa. Pasaba tran-
quilamente a caballo cuando salieron dos hombres detrás de la esquina de la
calle, gritando “¡Alto ahí!”. Pensaba que eran asaltantes y se alejó galopando.
Se le cayó su sombrero y los hombres le dispararon, mandando dos balas
zumbando cerca de su cabeza, por lo que aceleró todavía más su paso, hasta
que alcanzara su casa. Allí agarró sus pistolas y regresó, armado hasta los
dientes, para recoger su sombrero que se encontraba todavía en el lugar donde
se había caído. El día siguiente se reveló que los supuestos asaltantes eran
integrantes de la guardia nacional que habían estado patrullando las calles,
pero su procedimiento era ciertamente cuestionable.

Esa misma noche tuvimos una visita desagradable. De acuerdo con la
costumbre de la Casa Grande, a partir de la puesta del sol un guardia patrullaba
durante toda la noche, tocando su flauta cada cuarto de hora para asegurar
que estaba despierto y haciendo su ronda. Esta fue la protección contra peligros
viniendo desde fuera. Adentro de la casa, pour surcrot de précaution, un sirviente
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visitaba a todas las habitaciones para cerciorarse que todos estuvieran en su cuar-
to; después de haberse asegurado de que así fuera, soltaba en el patio dos enor-
mes bulldogs, que sembraron terror entre los criados de la casa y en la vecindad
entera. Aquella noche particular, un ruido de nuestra propia puerta me despertó
de mi sueño profundo, y tuve el placer de ver a una criatura entrar tranquila y de-
liberadamente, apareciendo enorme y terrible a la luz de la luna. La bestia se
había metido en el establo dos noches antes y había sujetado una vaca contra
el piso que estaba allá, sin dejarla salir, hasta la mañana siguiente cuando su
dueño lo recogió. Con esta capacidad del bulldog fresca en mi memoria, preferí
no oponerme de ninguna manera a su intrusión, quedándome quieto hasta
que hubiera satisfecho su curiosidad, caminando por la habitación y olfateando
nuestra cama para luego acostarse en mi carpeta. Pronto volví a dormir y el
día siguiente se había ido. Parece que a los extranjeros en México les encantan
estos feroces bulldogs. La Casa Grande en Tezcuco está lejos de ser el único
lugar en los cuales forman parte de la guarnición. Un inglés, amigo de nosotros,
que vive en la ciudad de México, tenía dos de esas bestias en sus aposentos y
ni siquiera sus sirvientes se atrevieron a subir allá cuando el patrón no estuviera
en sus cuartos.

Cualquiera que haya leído el México de Prescott recordará a Nezahual-
cóyotl, el rey de Tezcuco, y los palacios que allá les construyó a sus esposas,
a sus poetas y a todos los demás de su gran corte. Esos palacios fueron cons-
truidos principalmente con tabiques de lodo, y el tiempo así como también
los españoles los han tratado tan mal que ni siquiera es posible vislumbrar
su contorno. Es exactamente posible distinguir el contorno de dos grandes
teocallis, y el señor Bowring tiene en su jardín unos montículos que algún día
serán inspeccionados. En el muro de una de las iglesias se encuentra integrado
un calendario mexicano; cuando paseábamos por las calles de la ciudad
observamos unas piedras que deben haber sido esculpidas antes que los
españoles llegaran con su degenarado estilo clásico, parando así el desarrollo
del arte nativo. En lo que se refiere a las demás partes del antiguo Tezcuco, se
ha convertido en montículos; donde sea que cavan canales o construyen los
cimientos para casas y edificios, se encuentra el suelo lleno de sus restos.

Como ya mencioné cuando hablaba de los pisos cubiertos de estuco cerca
de Teotihuacán, la acumulación de suelo aluvial continúa con sorprendente
rapidez, muy regularmente, a través de toda la planicie de México y de Puebla,
donde todas las condiciones favorecen su depósito y los restos humanos que
son preservados en él son tan numerosos que su edad es más que evidente.
Eso vimos con máxima claridad entre Tezcuco y la hacienda Miraflores. Antici-
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pando la estación de las lluvias acaban de cavar una acequia, de unos cinco
pies de profundidad. Ahora estaba seco, y caminando a lo largo de la acequia
encontramos tres periodos de la historia de México claramente apreciable
desde un extremo al otro. Primero estaba el puro aluvium, sin restos humanos.
Luego, inmediatamente arriba, se vieron fragmentos de cuchillos de obsidiana
y piezas de cerámica sin greta. Y luego, más arriba todavía, un tercer yaci-
miento donde ya no había obsidiana y gran parte de la cerámica estaba todavía
sin greta; pero muchos fragmentos eran con greta y mostraron los patrones
inconfundibles de la cerámica española con los colores negro y amarillo.

Es una lástima que esos depósitos aluviales, que proporcionan tan
excelente evidencia acerca del orden en el cual diferentes pueblos o estados
se sucedieron en el terreno, son tan inútiles para el esfuerzo de calcular el
tiempo de su duración. Pero es fácil darse cuenta de que así será siempre,
viendo cómo el espesor de los depósitos es alterado por accidentes como la
formación de un dique de lodo o la construcción de un canal, eventos que for-
zosamente ocurren todo el tiempo en cualquier región donde esta acumu-
lación sucede. El único lugar donde es posible basar cálculo alguno en su
espesor es en las riberas del Nilo, donde su acumulación alrededor de los
antiguos monumentos tal vez nos puede proporcionar un criterio para medir
el tiempo que haya pasado desde que el hombre dejó de remover los depósitos
del río.5

Como una instancia de la tendencia de los depósitos aluviales de cubrir tales
monumentos de etapas anteriores, tengo que mencionar el Templo de Seges-
te que se encuentra en una inclinación grande entre las colinas del norte de
Sicilia. Me habían platicado acerca de las proporciones elegantes de este tem-
plo dórico, construido por los colonos griegos, pero enorme fue mi sorpresa
cuando lo avisté y vi un pedimento sostenido por dos filas de columnas
gruesas y chaparras, sin bases, que se erigieron directamente del piso. Una
inspección más detenida revela la causa de esta extraordinaria distorsión.
Durante los alrededor de 2 500 años que han pasado desde su abandono, la
inclinación se había elevado nada menos seis pies, y el templo ahora se en-
cuentra en un pozo rectangular que ha sido excavado recientemente. Cuando

5 Las investigaciones fueron llevadas a cabo por el señor L. Horner en el aluvio cerca de
Heliópolis y Memfis (Philosophical Transactions, 1855 & 1856), no obstante su alto nivel
de elaboración, todavía dejan mucho a desear antes de que nos permitan formular
conclusiones definitivas.
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dejamos el lugar dimos vuelta para verlo de nuevo, a la distancia de unas
pocas yardas, la hermosa simetría del complejo había desaparecido de nuevo.

Regresamos a Tezcuco. A unas tres o cuatro millas del pueblo se encuentra
la Colina de Tezcotzinco, donde Nezalhualcóyotl tenía sus jardines de re-
creación. Hicimos una excursión a esta colina con el señor Bowring como
nuestro guía, temprano una mañana. No fuimos directamente a la colina de
Tezcotzinco,6 primero fuimos a otra colina que es conectada con él a través
de un acueducto de inmensas dimensiones, siguiendo el acueducto. Las
montañas en esta parte son de porfirio, y el canal del acueducto era hecho
principalmente de esta piedra, y el estuco liso que alguna vez había cubierto
todo estaba todavía perfectamente intacto. El canal se encontraba no sobre
arcos, sino sobre muros masivos de una altura de entre ciento cincuenta y
doscientos pies, y lo bastante amplio para dejar pasar una carreta.

La colina misma está cubierta de maleza, maguey y aguacates, pero fue
posible distinguir un gran número de senderos y escalones esculpidos en la
roca. Una terraza rodeaba por completo la colina, un poco debajo de la cús-
pide, permitiéndole al monarca vigilar de allí una buena parte de su pequeño
reino. En la cúspide misma observé bloques de piedras esculpidas, y en sus
lados hay dos pequeños baños circulares, excavados en la roca sólida. Dos
tramos de escaleras llevan al inferior de los dos baños, y el asiento del que se
baña y las pipas que transportan el agua están perfectamente intactos.

Su majestad solía pasar la tarde aquí en el lado sombreado, aparentemente
sentado en agua hasta la cintura, como una rana, si uno puede juzgar de la
altura del pequeño asiento en el baño. Si acaso como dicen algunos, no se trata
de baños sino simplemente de tanques con corrientes de agua, ¿para qué
servían los escalones cavados en sus lados, que son exactamente de la altura
y la anchura que le permitiera a un hombre estar sentado allá? Desde hace
siglos el agua ya no corre, y el sol matutino casi nos asaba, hasta que nos
metimos en una especie de cueva que dicen que ha sido excavada en la colina
con el objetivo de buscar tesoros. Parece que una vez había un calendario
mexicano esculpido en la roca en este lugar, y unos hombres blancos que se
interesaban por este tipo de cosas solían venir y verlo, hurgando curiosamente
en el lugar en búsqueda de otras antigüedades. Como es comprensible, los

6 En el texto original Tylor escribe ‘Tezcotzinco’ en este caso, pero en otras dos ocasiones (que
aparecen más adelante en el texto) lo escribe ‘Tetzcotzingo’ (N. del t.).
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indios pensaban que esperaron encontrar tesoros, y en un intento por ganarles
y llegar primero bajaron el calendario e hicieron la larga excavación detrás
de él.

Aquí nos sentamos en la sombra, disfrutando nuestro desayuno y escu-
chando las historias del señor Bowring acerca del arte medicinal como se
practicaba en los estados septentrionales de México, donde la decocción de
una camisa es considerada como un remedio invaluable cuando es adminis-
trada internamente. Y el remedio reconocido contra el lumbago consiste en
untar al paciente con los calzones de una persona llamada Juan. No cabe
duda de que este tratamiento surte un efecto seguro.

Cerca de Tezcuco hay un viejo puente mexicano que parece haber sido el
original Puente de los Bergantines, el puente donde Cortés hizo lanzar los
bergantines en el Lago de Tezcuco. Este puente tiene un tramo de alrededor
de veinte pies, y es interesante porque nos muestra qué tan cerca habían
llegado los mexicanos a la idea de la bóveda. Está construido en la forma de
un techo que se sostiene sobre dos pilares y hecho de lozas de piedra con el
punto hacia arriba y con mezcla en los espacios intersticiales, y las lozas son
lo suficientemente irregulares como para asegurar su cohesión, como las
piedras de una auténtica bóveda. De vez en cuando es posible ver en Europa
pequeñas chozas de piedra hechos de la misma manera, pero veinte pies es
un tramo enorme para una construcción de este tipo. He visto edificios
similares en el norte de Italia, en lugares donde la piedra caliza está tan estra-
tificada que ofrece lozas crudas, tres o cuatro pulgadas gruesas, y se dejan
sacar con muy poco trabajo. En Kerry hay casas antiguas e iglesias cuyos
techos son construidos del mismo modo. Lo que hace el puente de Tezcuco
más interesante es que está colocado de soslayo, lo que ha hecho su cons-
trucción más laboriosa.

Los bergantines que construyeron los españoles y tan maravillosamente
trasportaron hasta el otro lado de la montaña cumplieron plenamente su
función, pues sin su existencia la victoria probablemente habría sido impo-
sible. Después de la conquista se guardaron durante algunos años, debido al
excelente servicio que habían rendido, pero después parece que no se han
vuelto a utilizar embarcaciones de tal tamaño en el lago; creo que el único
barco de vela ahora es el del señor Bowring, y los indios lo miran de reojo,
negándose a imitarlo. Es cierto que un pequeño barco de vapor se encuentra
amarrado en algún lugar cerca de la ciudad, y que a cierta distancia tiene un
aspecto bastante civilizado. Sin embargo, nunca va a ningún lado y creo que
alguien me contó que cuando acaba de salir del astillero pusieron en marcha
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su máquina de vapor, pero el comportamiento de la maquinaria fue tan raro
y extraordinario que nadie se ha atrevido a repetir el experimento desde
entonces.

Antes de abandonar Tezcuco salimos en un barco para explorar las
plantas de sal del señor Bowring, que son más bien parecidas a las de la
Francia meridional. Parches del lago son separados por medio de paredes
y al agua se le permite evaporar, un proceso que es muy rápido bajo un sol
brillante, y con una presión encima que es solamente las tres cuartas partes
de la presión que tenemos en el nivel del mar. El agua del lago, así con-
centrada, es dirigida hacia tanques más pequeños. Ésta contiene carbonato
y sesquicarbonato de sodio, y sal común y corriente. Al agregar calcio, el
sesquicarbonato de sodio se convierte en carbonato simple, y eso es sepa-
rado de la sal aprovechando el hecho que tienen diferentes puntos de cri-
stalización. Una parte de la sal se consume en la economía familiar, mientras
que otra parte se usa en la extracción de plata de la mena, y la sosa es com-
prada por los productores de jabón.

Los comentarios de Humboldt acerca del limitado consumo de sal en
México son curiosos. El promedio consumido con la alimentación es solamente
una pequeña fracción del promedio en Europa. Mientras que los tlaxcaltecas
se encontraban en guerra contra los aztecas tuvieron que pasarla sin sal durante
muchos años, ya que ésta no se producía en su región. Humboldt piensa que
el chile que consumen en grandes cantidades sustituye la sal. Hay que recordar
que el suelo está impregnado de sal y natrón en muchas de las regiones de
tierra alta, y es posible que los habitantes hayan comido tierra que contiene
estos ingredientes, así como lo hacen en varias partes del Viejo Mundo con el
mismo fin.

Salimos de la lancha después de navegar hasta el final de aquellos
grandes charolas de evaporación y encontramos caballos esperando para
llevarnos al Bosque del Contador. Éste es una plaza grande que da a las
cuatro direcciones cardinales, y compuesto de ahuehuetes, grandes cipreses
deciduos, muchos de los cuales miden más de cuarenta pies alrededor y
han sido sembrados antes del descubrimiento de América. Mi acompañante,
que no se contentaba con excavaciones hechas de segunda mano, deseaba
encargar algunas excavaciones por su cuenta y, no obstante la inexistencia
de edificios, decidió de manera muy razonada hacerlas donde la aparien-
cia del suelo y los montículos en el alrededor, junto con la fama histórica
del lugar, parecían prometer que se encontraría algo para hacer que una
búsqueda diligente valiera la pena. La excavación fue llevada plenamente
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a cabo y se encontraron unos finos ídolos de piedra dura, junto con una
infinidad de piezas de cerámica y objetos más pequeños.

Al revisar mis apuntes de Tezcuco, no encuentro mucho más que merezca
ser mencionado, solamente que uno de los platillos más populares consiste
en huevos de mosca fritos. Esos huevos son depositados en las orillas del
lago y los indígenas los buscan allá; se encuentran en tales cantidades que en un
lugar donde un pequeño arroyo deposita carbonato de calcio se forma un tipo
peculiar de travertino, que consiste en grandes cantidades de esos huevos
incrustados en el depósito calizo.

Los mexicanos llaman a las moscas que producen esos huevos axayacatl,
o ‘superficie del agua’. Hubo un famoso rey azteca con este nombre, y su nom-
bre se representa en la escritura pictórica con un dibujo de la cara de un
hombre cubierta de agua. Los huevos son vendidos en pastel en el mercado,
son amasados y cocidos, formando una sustancia como la hueva de un
pescado. Eso se conoce bajo el nombre característico de ahuauhtli o “trigo de
agua”.

Nuestra última actividad en Tezcuco fue presenciar la construcción de
una nueva pipa para el agua de las obras de sal. Menciono eso debido a que
los tubos eran exactamente los mismos que habían sido introducidos en
España por los moros, y que los españoles habían traído al Nuevo Mundo.
Esos tubos son hechos de barro y luego tienen una capa de greta, y son
delgados en el extremo que se introduce en el extremo más ancho del siguiente
tubo. La mezcla está hecha de cal, grasa y cabello, y se hace duro al enfriarse,
pero se vuelve más suave y manejable al aplicarle un leve calor. Mil años no
han causado ningún cambio en el modo de producción de esos tubos. Aquí,
sin embargo, la tierra es tan plana que falta una de las grandes características
de las instalaciones hidráulicas de los moros: faltan las columnas de agua
que constituyen un rasgo tan conspicuo en el campo alrededor de Palermo,
y en otras partes donde el sistema de irrigación introducido por los moros
subsiste aún. Se trata de pilares cuadrados que llegan a una altura de veinte
o treinta pies, con una cisterna encima de cada columna que recibe el agua
del nivel superior, y de las que el agua continúa hacia abajo por otros tubos.
El único objeto de todo este aparato es romper la columna de agua y reducir
la presión a los treinta o cuarenta pies que aguantan los tubos de barro.

La cuestión de la irrigación es muy interesante, y tiene relevancia para
el futuro de México. Visitamos dos o tres granjas en la planicie, donde los
jardines son regularmente regados por medio de canales artificiales, lo que
produce una vegetación de una extraordinaria exuberancia y belleza, convir-
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tiendo estos lugares en un oasis en medio del desierto. En los niveles inferiores
de la tierra templada, en las haciendas donde se cultiva caña de azúcar ha
sido establecido un sistema muy costoso de abastecimiento de agua, con
muy buen resultado. Aun en las planicies de México y Puebla los campos
de trigo reciben irrigación en una escala limitada. No obstante este pro-
greso en una dirección deseable, el país demuestra un deplorable des-
perdicio de uno de los principales elementos en la riqueza y la prosperidad
del país: el agua.

En este sentido podemos comparar España y las tierras altas de México.
En ninguno de los dos países escasea el agua, pero ambos son secos y
parchados, mientras que el número y el tamaño de sus cauces de torrentes
nos muestra con qué violencia las corrientes de las montañas descienden a
los lagos y los ríos, más bien con carácter de agentes de destrucción que en
beneficio del país. Curiosamente, en ambos países han habitado razas que
entendieron que el agua era la sangre que asegura la vida en el campo, y se
esforzaron duramente para construir sistemas de arterias que la distribuyera
sobre su superficie. Pero en ambos países los españoles aguerridos vencieron
a esas razas y dejaron que los sistemas de irrigación ya construidos decayeran
y se arruinaran.

Cuando los moriscos fueron expulsados de sus provincias nativas de
Andalucía y Granada, sus lugares con lentitud fueron ocupados por otros
colonos, así que gran parte de sus acueductos y corrientes de agua cayeron en
desuso en un periodo de pocos años. Además, esos nuevos colonos vinieron
de las provincias en el norte, donde poco se entendía la lógica de la cultura
morisca; y, por increíble que pueda parecer, aunque deben haber tenido
evidencias visibles de las ventajas de la irrigación artificial, llegaron incluso a
descuidar el mantenimiento de los canales de irrigación en su propia tierra.
Ahora el viajero que pasea por el sur de España puede encontrar en valles
despoblados yermos restos de las construcciones de los moriscos, que hace
siglos aseguraban la fertilidad de los campos de trigo y los huertos, convirtiendo
el país en el jardín de Europa.

Hubo otra nación que aparentemente rebasa con mucho tanto a los moros
como a los aztecas en las dimensiones de sus construcciones hidraúlicas. Los
peruvianos penetraron montañas, llenaron valles y desviaron ríos ente-
ros por medio de canales artificiales, con el fin de irrigar sus tierras sedientas.
La relación de los historiadores de estas construcciones hidráulicas en buen
estado, y aun las descripciones de viajeros de las ruinas que se conservan nos
causan asombro. Parece casi como una rara fatalidad que esta nación también
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haya sido conquistada por la misma raza, y que la ruina de sus grandes obras
nacionales siguió inmediatamente a la conquista.

España se está recuperando de nuevo después de largos siglos de deca-
dencia, y está desarrollando energía y recursos que al parecer podrán llevar
el país a una posición elevada entre las naciones europeas, y los españoles
comienzan a adquirir la capacidad de defenderse en el contexto de los pueblos
de Europa. Pero han tenido que pagar caro los errores de sus ancestros durante
los días grandiosos de Carlos V.

Es cierto que no es posible comparar el conocimiento de los antiguos
mexicanos con el de los árabes españoles o de los peruvianos en asuntos de
agricultura y el arte de la irrigación, pero tanto la historia como los vestigios
que todavía se encuentran en el país muestran que habían hecho un
considerable progreso en las partes más densamente pobladas de la planicie.
El acueducto de Tetzcotcinco, ya en ruinas, que acabo de mencionar, era una
obra grandiosa que servía para abastecer con agua a los grandes jardines de
Nezahualcóyotl, que cubrieron un territorio muy grande y provocaron la
admiración de los conquistadores. Éstos, sin embargo, los destruyeron pronto,
con el objetivo, según dicen, de que no quedaran para recordar a sus
habitantes conquistados su pasado pagano.

Sin embargo, parece que este tipo de construcciones no llegaron a cubrir
provincias enteras, como fue el caso en España. En los distritos montañosos,
escasamente poblados, los indígenas trabajaron sus pequeños lotes con un
azadón y los regaron con el uso de jarras de barro, así como siguen haciendo
hasta el día de hoy.

Los españoles mejoraron la agricultura del país introduciendo cereales y
frutales europeos, así como el antiguo arado romano que se utiliza todavía
en la actualidad, tanto en México como en España, pues dos mil años de uso
no han logrado superarlo. Contra esas mejoras tenemos que contar el enorme
daño hecho a la tierra en lo referente a su cultivo. La conquista costó la vida
de varios cientos de miles de personas pertenecientes a las clases trabajadoras,
y otros más fueron sustraídos del cultivo de la tierra para trabajar como
esclavos en la construcción de edificios e iglesias y en las minas de plata.
Con la salida de los habitantes la tierra dejó de ser cultivada, y gran parte ha
vuelto a ser desierto. Incluso antes de la conquista, durante muchos años el
país había padecido guerras continuas, durante las cuales miles de personas
perecieron en los campos de batalla, pero cada año miles de prisioneros fueron
sacrificados, mientras que la hambruna se llevó a las mujeres y los niños
cuyos esposos y padres hubieran perecido. Pero la carnicería y la hambruna
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de los primeros años de la conquista española fue muy superior a cualquier
cosa que el país hubiera sufrido antes.

En el momento de la conquista de México, los españoles dejaron decaer
las instalaciones de irrigación de los nativos, y tomaron medidas todavía
más directas para privar a la tierra el agua necesaria para su cultivo, a través
de la destrucción indiscriminada de los bosques que cubrían las colinas
alrededor de las planicies. Cuando los árboles fueron talados la maleza des-
apareció pronto, y el suelo que había frenado el curso de las aguas que
descendían por las inclinaciones rápido fue barrido. Durante los cuatro me-
ses de la temporada de las lluvias, cada lluvia fuerte manda hacia abajo una
corriente por la cuenca, que se convierte en un río que desemboca en el océano
o, como es el caso en el Valle de México, en un lago salado, donde sólo
perjudica la tierra alrededor. En ambos casos se pierde sin servir de nada.

En años recientes la fuerza de las circunstancias impuso a los dueños
españoles de la tierra la necesidad del sistema, y se gastaron grandes sumas
en la construcción de canales de irrigación, aun en los estados remotos en el
norte.

En el territorio norteamericano recientemente adquirido de México, la
historia se ha repetido de una manera muy curiosa. Aprendimos de Froebel,
el viajero alemán, que a los nuevos colonos norteamericanos no les gustó el
sistema de irrigación que encontraron funcionando en el país, pues no
formaba parte de sus costumbres, e interfirió con sus ideas de libertad,
interponiendo restricciones a sus posibilidades de hacer lo que quisieran en
su propia tierra. Así que en la actualidad permitieron que muchos canales de
irrigación se convertieran en ruinas. Por supuesto, pronto se dieron cuenta
de su error, y ahora es casi seguro que invertirán fuertemente en la irrigación.
No deberíamos juzgar demasiado severamente a los españoles del siglo XVI

por haber cometido un error que los norteamericanos han estado cometiendo
bajo circunstancias similares en el siglo XIX.
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