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RESUMEN: Este texto parte de un andlisis etnogrifico del Museo Comunitario del municipio
Francisco 1. Madero, en Coahuila. EI museo se creé en 1997, bajo el auspicio del INAH y al
amparo del Programa Nacional de Museos Comunitarios. El ejercicio analitico de este trabajo se
pregunta por la vinculacién entre narrativa comunitaria del pasado/patrimonio, memoria local
e historia nacional. Partiendo de fotografias, disposicién de objetos y entrevistas, se analizan las
mediaciones, los intertextos y la simbolizacion de la cultura material en sintonia con el sentido
local otorgado. No se pretende constatar de qué modo un museo local es un complejo exhibitorio
regional de tradiciones conservadas que exponen formas puras de identidad-memoria, sino
hasta qué punto debemos concebir sus narrativas (o sus contramemorias) dentro del complejo y
ambivalente proceso de hibridacion con las pedagogias del Estado nacional.

PALABRAS CLAVE: memoria local, museos comunitarios, historia nacional, paisaje, ruina.

ABSTRACT: This text is based on an ethnographic analysis by the Township Community Museum
from the municipality of Francisco I. Madero, in Coahuila. The museum was founded, in 1997,
under the auspices of the National Institute of Anthropology and History (INAH) as part of its
National Program of Community Museums. The analytical aspect of this work questions the
relationship between community narratives of the past / heritage, local memory and national
history. Based on photographs and available objects, along with interviews, the mediations,
intertexts and the symbolization of material culture -in tune with the local traditions- are
analyzed. The objective of the paper is not to show how a local museum is a complex exhibition
of regionally preserved traditions through pure forms of identity-memory, but rather how we
conceive of narratives (or counter-memories) within the complex and ambivalent process of
hybridization of pedagogies of the national state.
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La historia es brujeria
MicHAEL TAUSSIG

Introduccion

Maestro, yo le explico: usted ya estd en la comarca lagunera. Francisco L
Madero esta en el corazén de la mera laguna. Usted vaya, vaya que dicen
que el museo siempre tiene algo nuevo. Ahora, a usted que viene de la
ciudad, le digo: vaya a la estacién, compre el boleto, siéntese en el camion
y espere. A usted que viene de la ciudad, le aclaro: acd hay polvo, perros y
pobres. Un museo también, y camiones de militares. Con la época de la
revolucién que usted dice hay noméds dos cosas distintas: el polvo y el mu-
seo. Lo demas no se crea eh... aca la historia como que pasa lentito... jNo!
Pérese, se me paso: la laguna. Queda el corazén, pero no hay mas. Por eso
usted insiste y yo le explico: ésta es la laguna, aunque agua no hay... (don
José Hernandez, guia de la Casa-Museo Francisco I. Madero en San Pedro
de las Colonias, Coahuila.)

Estas palabras fueron la antesala del viaje desde San Pedro de las Colo-
nias, Coahuila, a un pequefio poblado del mismo estado, llamado Francisco
I. Madero, en el centro de lo que se conoce en la regiéon como “comarca
lagunera”.! En marzo de 2012 habia emprendido un viaje a Torreén, San
Pedro de las Colonias y Francisco I. Madero para explorar los museos co-
munitarios de la region. El objetivo de este texto es trabajar desde la arena
etnografica el material recabado en el Museo Comunitario de Francisco L
Madero, creado dentro de la red del Programa Nacional de Museos Co-
munitarios (PNMc) auspiciado por el Instituto Nacional de Antropologia e
Historia (INaAH).2 No me interesa aqui hacer un inventario de las piezas y los

1 Francisco I. Madero es un poblado de alrededor de 26, 500 habitantes segtin el censo
de 2010, a unos 30 km de San Pedro de las Colonias, extendido sobre un valle seco y
salobre de vegetacion escasa. Fue, como toda la comarca lagunera, una zona de expe-
rimentacién clave de la Reforma Agraria cardenista.

2 Este articulo es parte de un proyecto més amplio del que soy responsable, financia-
do por Conacyt, “Memorias subalternas en museos comunitarios”, niim. 130745. El
Programa Nacional de Museos Comunitarios fue creado en 1983 con sucesivas reedi-
ciones e implico la aplicacién de los criterios de la nueva museologia como tendencia
global. La nocién central del pNmc fue promover la creacion de museos desde y para
la comunidad, autogestionados, sin demasiada interferencia oficial en la narrativa, el
guién o la curaduria. En este sentido es importante la labor del Programa de Museos
Comunitarios como un disparador para generar visiones locales de historia, memoria
y patrimonio.
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objetos, ni describir la estrategia curatorial, sino tomar algunos nodos de
sentido para analizar la sintesis conflictiva entre historia nacional, memoria
local, procesos de significacion especificos del concepto “comunidad” y su
dialogo con modos de patrimonializacién mas amplios.

En el caso de Francisco I. Madero, el museo funciona desde 1997 en una
de las dependencias del ayuntamiento, y hoy integra parte de la Casa de la
Cultura. Tiene un corredor inicial y una sala central amplia sin explicitacion
temadtica tnica. Segtn los informantes (principalmente el actual encargado
de la Casa de la Cultura, al que en sucesivas ocasiones los pobladores y
algunas mujeres que colaboraron tenazmente en la creacién del museo se
refirieron como “el chavo del gobierno” en vez de por su nombre de pila),
el museo fue fundado con el auspicio del profesor don Ramiro Hernandez,
quien luego se retir6 de las funciones de coordinador.* Entre 2005 y 2008
el museo estuvo cerrado al publico porque tuvieron que utilizar las de-
pendencias para asuntos ligados al archivo de documentos municipales y
porque no encontraron a la persona que pudiera hacerse cargo cabalmente
de la atencién y los servicios a la comunidad. En el periodo de finales de
2008 al 2012 (este ultimo fue el afio en que realicé mi trabajo de campo)
estaban intentando un trabajo de autogestion comunitaria para el mante-
nimiento y la atencién al Museo. Hasta el momento de mi visita no existia
un catalogo de piezas ni un archivo como acompanamiento del proceso de
museificacién.*

® Los nombres reales han sido cambiados por peticién expresa de las autoridades del
museo. Sobre el proceso de creaciéon y armado del museo sabemos que el primer pro-
motor y coordinador desde 1997 convocé a los vecinos de la comunidad a “prestar”
temporalmente los objetos que consideraran validos para crear un museo de la co-
munidad, con la tinica consigna, segtn el “chavo del gobierno”, de “recolectar obje-
tos que tuvieran relevancia para la gente local, para la gente comtin, del pueblo, pero
que ayudaran a contar su historia”. A partir de ahi se hizo la seleccién de los temas
mas especificos: “La Prehistoria”, “Revoluciéon”, “Reforma agraria”, “Las etnias”. De
todo esto hablaremos mas adelante. En el caso de este museo la informacién que me
fue proporcionada es que s6lo una vez en 1995 fueron asesorados por profesionales
especificos (un antropdlogo que brindé un taller sobre creacion y gestion de museos
comunitarios).

El motivo central de haber escogido Francisco 1. Madero tiene que ver principalmente
con dos factores, uno de origen estratégico previo a mi visita y otro como resultado del
trabajo etnogréfico: primero el museo comunitario Francisco I. Madero se promociona-
ba como un “Museo de la historia local y la participacion en la Revolucién mexicana”.
Por ende, dado mi propio interés en analizar las narraciones locales-comunitarias de
la historia y sus mediaciones, se presentaba desde el inicio como una opcién clave, te-
niendo en cuenta la proximidad con la zona denominada “cuna” de la Revolucién. La
segunda razon tiene que ver con cémo el Museo imbrica imaginarios locales, historia
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PATRIMONIO: LOCALIDAD, NACION Y MIMESIS

No es novedad que las formas de patrimonializacion local emanan muchas
veces de repliegues del Estado-nacién transformados en demandas de au-
togestion que son apropiadas por localidades especificas (y con resultados
disimiles). Llorenc Prats hablé del patrimonio como sacralizacién de la ex-
ternalidad cultural: “Las metonimias, las reliquias que lo constituyen, son
objetos, lugares o manifestaciones procedentes de la naturaleza virgen o
indémita (por oposicién al espacio domesticado por la cultura) del pasado
(como tiempo fuera del tiempo, por oposicion, no al tiempo presente, sino al
tiempo percibido como presente)” [Prats, 2005: 18]. El mismo autor plantea
que esto no es contestacion a las formas en que el capitalismo fagocita los
procesos locales de enunciacién y alteridad: al contrario, es su reforzamien-
to [2005]. Considerar conceptualmente a la cultura como un “recurso” ha
mostrado la modalidad de activacién que tienen los procesos de patrimo-
nializacién (cuando son exitosos) para poner en marcha nociones nativistas
de tradiciéon, memoria e identidad como partes de procesos més amplios de
promocién al turismo, desarrollo sustentable y ofertas de sentido del tiem-
po vy la experiencia local, al decir de Barbara Krishenblatt [1998].

Partiendo de aqui, considero que es valido decir que todo analisis de
los museos “oficiales” (que dependen directamente de brazos institucio-
nales del Estado) debe ser hecho bajo una lupa donde poética y politica no
pueden desligarse (y nunca como la muestra de una huella indéxica de un
acontecimiento ya pasado). Pero los museos comunitarios deben ser ana-
lizados con mas cuidado atdn. No s6lo porque desde mi lectura es errado
argumentar que son un complejo exhibitorio de tradiciones conservadas,
précticas comunitarias deslegitimadas por la modernidad o cualquier otro
argumento romantizado sobre la identidad y la memoria, sino porque, ade-
mas, deben ser estudiados dentro del complejo proceso de hibridaciéon con
las pedagogias del Estado.® Considero que son un locus en el que pueden

nacional y seménticas hegemonicas en un espacio peculiar, con lo cual crea una parti-
cular narracion.

5 Coincido con el historiador Burén Diaz cuando afirma “los museos comunitarios no
son elaborados por y para la comunidad, no pueden ser tinicamente fieles espejos
donde la comunidad se reconoce, no pueden serlo porque adoptan un lenguaje que
denota, primero, su hébil apropiacién de c6digos institucionales por lo general ajenos
a ella y, por consiguiente, una participacién clara y decisiva de la comunidad cientifi-
ca, con unas concepciones historiograficas especificas que se reflejan en los discursos
museisticos comunitarios, y que concuerdan de manera légica con una serie de cam-
bios conceptuales que es posible rastrear” [Burén Diaz, 2012: 85].
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verse didlogos tensos entre los significantes Estado-naciéon y comunidad,
politica cultural nacional y modalidades locales de enunciacion o, parafra-
seando a Homi Bhabha, complejos pedagégicos-performativos de negocia-
cién e hibridacién constante.®

No es mi intencién discutir aqui el problema de la “autenticidad” de
las culturas o de las narrativas de los actores sobre si mismos. Ese es un
tema de amplio debate académico en México. En primer lugar, conside-
ro que plantear el asunto en esos términos haria referencia a proponer la
propiedad aurética de un original borroso, deslavado, que los dispositi-
vos culturales (museo, historia, memoria exhibida) deberian poder exhu-
mar, rescatar y exponer. Pero sabemos que los originales no existen. No
hay nada mas o menos “auténtico” en la expresion de una identidad. Hay
textualidades mediadas y procesos politicamente activos (y otros histérica-
mente latentes).” Y por supuesto, de manera contundente, existe también
la creencia depositada en ese original (e/ indio, el huichol, e/ oaxaquefio),
cosa que no es menor. Pero en esa buisqueda del original hay un proceso
de diferenciacion y parcelacion de las multiplicidades que hace mimesis en
los enunciados del Estado nacional; y en el énfasis puesto por definir qué

® Para Bhabha la dimensi6n pedagégica de la nacién esta centrada en una temporalidad
de acumulacion continuada y sedimentada de un tipo de identificacién, narrada en ar-
tefactos diversos. Al contrario, la dimensién performativa juega con el tiempo irruptor
eiterativo de “lo que emerge” como pueblo, lo que acontece como nacién en el momento
mismo de la identificacién nombrada y asequible. Estas dos dimensiones son contra-
dictorias y a la vez indisolubles para la presentacion de la nacién “a si misma”. Es
una de las aporias que la constituyen. “En la produccién de la naciéon como narraciéon
hay una escision entre la temporalidad continuista, acumulativa, de lo pedagégico, y
la estrategia repetitiva, recursiva, de lo performativo [...] Las fronteras de la nacién se
enfrentan constantemente con una doble temporalidad: el proceso de identidad cons-
tituido por la sedimentacién histérica (lo pedagégico) y la pérdida de identidad en el
proceso significante de la identificacion cultural (lo performativo)” [Bhabha, 2002a: 189].
Paula Lopez plantea que el tema de la definicién histérica identitaria en México hunde
sus raices en una problematica formulacién sobre la “autenticidad” del legado indi-
gena en el presente. En una argumentacion interesante, Lépez distingue pasado (como
una figuracion reificada, expuesta casi “magicamente” como trasposicién original o
auténtica) de legado (como las mediaciones y latencias de ese pasado en el presente,
ambiguo, contradictorio y ampliamente discursivizado). La autora explica hasta qué
punto la férmula de la historia nacional se constituyd en una tenaz btisqueda de ori-
genes que reprimi6 la pregunta por el legado colonial y ensalzé el interrogante por la
presencia del pasado indigena [Lopez, 2008:330-331]. Desde otro lugar, Frida Gorbach
indaga este problema como la “antropologizacién” de la historia y se pregunta hasta
qué punto lo sintomdticamente ausente en esa latencia historica es la Conquista [Gor-
bach, 2012].
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es aquel original auratico, se lo domestica.? Digo esto para explicar desde
dénde trabajo las nociones de “patrimonio local” y “memoria comunita-
ria”, y desde qué lugar intento escapar a visiones romantizadas del patri-
monio comunitario, porque considero que son justamente esas nociones
nativistas y romanticas (a veces bien intencionadas) las que perpettian las
jerarquias, asimetrias y axiologias que el Estado-nacién moderno y exclu-
yente ha entablado como una lucha silenciosa por los recursos para enun-
ciar la diferencia, la pluralidad y la diversidad [Rufer, 2012].

PoLvo, PERROS Y POBRES. EL PAISAJE VISTO

En México la escena del patrimonio que alcanza a los museos comunitarios
a partir de los afios ochenta del siglo pasado es una manifestacion local y
especifica del “boom” global de esa misma década. Segtin Hartog, el patri-
monio es el alter ego de la memoria, y en las tltimas dos décadas del siglo xx
cobra vigencia como una necesidad de “proteger, catalogar, procesar, pero
también volver a pensar” [Hartog, 2007: 25]. En ese &mbito es que en 1997,
y por iniciativa de un grupo de vecinos que participaron en un Programa
sobre Desarrollo Comunitario regional, se cre6 el museo comunitario Fran-
cisco I. Madero con el objetivo de “rescatar la memoria de la comunidad
en los momentos mds sobresalientes de nuestra historia”.? El cartel de la
entrada enuncia: “Pasa y disfruta un viaje al pasado... entrada libre” (véase
la figura 1). ;Qué viaje se desencadena y hacia qué pasado?

Tenemos ya una primera enunciacién llamativa: se trata de rescatar
(como deciamos, en la expresion del objeto etnografico que debe ser salva-
do-exhibido-para hablar por si mismo del pasado) una “memoria comunita-
ria” que estd contenida en nuestra historia. La cita que transcribi al inicio es
la respuesta de don José a mis preguntas sobre la comarca lagunera. Sabia,
por supuesto, la historia de las sequias.”” En ese sentido no me extrafia-

8 Trabajo este punto con mds detenimiento en Rufer [2012].

? Boletin anunciado en la entrada del Museo Comunitario.

1 Se denomina “comarca lagunera” a una regioén del norte-centro de México, entre
Coahuila y Durango, a los margenes del rio Nazas. La comarca sufre sucesivos ciclos
de sequia desde hace décadas, con mayor o menor intensidad. Desde 1960 la profundi-
zacion de la explotacion de afluentes del Nazas por corporativos empresariales acelerd
los efectos de la sequia y el cambio climético es perceptible por los pobladores desde
hace algunos afios. Especialistas han clasificado el caso de la comarca lagunera como
un episodio de “sequia, migracién y descampesinizacion” progresiva, con consecuen-
cias de empobrecimiento regional promedio [Gonzalez Arratia, 2011].
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Figural Figura 2

Fotografias del autor.

ba tanto el paisaje visto (por mi) como la negacién de ese paisaje entre los
pobladores. O para ser mas exacto, la tenacidad en nombrar aquello que
estaba perdido (sabiendo que lo hacian). Ya no hay laguna, ya no hay agua
en el corredor que va de Torreén y Francisco I. Madero hacia Finisterre, en
Coahuila. La indigencia y la guadalosa bruma lo cubren todo en el camino.
“Hay historias de fantasmas, no crea. Los fantasmas de la revolucién, di-
cen. Pero yo creo que no se ven porque hasta ellos se cubrieron de polvo”,
sostiene el “chavo del gobierno”.

Sin embargo, la terminal de autobuses reza: “Partidas y llegadas a la
Laguna”. Los abarrotes del lugar invariablemente se denominan: “Cora-
z6n Lagunero”, “Lala-Gunita”, “Abre Laguna”. Si es cierto que cualquier
comunidad imaginada debe primero negar el cardcter contingente y dina-
mico de aquello que la hace ser, para luego proponerlo como componente
atavico que se reafirma en las acciones rituales, tal vez el paisaje es el nudo
central de la comarca lagunera. Hay un paisaje-origen que se repite obs-
tinadamente como una formulacién del espacio comtn, aun cuando ese
paisaje no exista en la imagen indémita del recién llegado. Tampoco estoy
diciendo que los pobladores de Coahuila vean agua, vergeles y lagunas
donde no las hay; digo que un paisaje es construido como un aconteci-
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miento que aglutina, como simbolo de fratria y también como monumento:
aquello que ya no existe pero que permanece como promesa redentora. Y
asi se expresa en el museo comunitario:

La laguna va a volver un dia, eso dicen siempre acé. Si usted ve, ahi
hemos representado a la laguna, con una bandera mexicana en la orilla, y
si se fija, al lado de Villa."

A modo de personaje, la laguna tiene la capacidad de un cédigo ac-
tuante: se seca, volvera, hace. Esto no es detalle menor, porque la idea de
nacioén motoriza férmulas de accién y de origen, y deposita en la natura-
leza una fuerza histérica que actiia. Por supuesto, eso tiene matices ideolo-
gicos enraizados, porque la narrativa elude la responsabilidad histérica de
los actores. Si uno repasa el museo como receptor no avisado, jamas podria
descubrir gué sec6 la laguna, qué convirti6 el paisaje, guiénes o cémo. Si uno
pregunta directamente, aparecen las respuestas: fueron las empresas, fue la
accion de Lala,'? de las cerveceras, etc. Pero no estd ni remotamente presen-
te en la narrativa del museo comunitario. La agencia (si cabe este remanido
concepto) se deposita en la laguna como personaje de la historia. En este
sentido también revive el mito/historia de la nacién. Como Quetzalcoatl,
la laguna volverd. Y Villa también, a juzgar por la disposicion de los héroes
y los deseos. Es esa funcién (origen/redencién) donde nacién/paisaje/Es-
tado se funden en lo que yo llamaria, siguiendo a Michael Taussig, la magia
del Estado-nacién. Lo que interesa no es la laguna per se, sino la posibili-
dad de tender alli un origen a partir de narrativas muy peculiares:

[...] de hecho, en el corazén lagunero, que seria aqui... bueno, y otras partes,
dicen que hay una presencia, un espiritu, digamos, y que protege la zona. Y
dice la gente de por aqui, los ancianos pues, que hasta que no sepamos quién
tiene la cabeza de Villa, la de €], la original, digamos, la laguna va a estar seca.
No es que yo ande creyendo esas cosas, tampoco quisimos poner nada de eso
en el museo, se supone que éste es un museo de historia o de la memoria, pero
si aceptamos las banderas mexicanas. Bueno, y por ahi hay una virgencita con
la bandera cruzada... Aunque si pusimos el acta de nacimiento de Villa, bue-
no, con su nombre original [José Doroteo Arango]. La tenia una vecina de la

1 Palabras del “chavo del gobierno”. A menos que se indique lo contrario, los fragmen-
tos que siguen también corresponden a €L

12 Grupo Corporativo Lala, Marca Registrada, toma su nombre como apécope de La
Laguna. Es el grupo empresarial de venta y distribucion de productos lacteos mas
importantes de México, fundada originalmente como cooperativa en la comarca lagu-
nera en 1949.
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comunidad que dizque era su hija... Dicen que trae buena suerte... (véase la
figura 3).”

Estas palabras no las obtuve sino hasta el final de mi visita, en una
insistencia mia sobre la omnipresencia de la laguna. Sin embargo, las corro-
boré después en mi viaje de regreso: “Ah, si, aqui la presencia de Villa anda
penando. Bueno, aqui y en todo México, como dicen”.

Figura 3

Fotografia el autor.

Michael Taussig, en su estudio sobre la montaia de Maria Lionza en
Venezuela, propone que lo que él llama “primitivismo” activa el caracter
magico del Estado moderno, que no puede funcionar sin él. En una discu-
sién sugerente con la vertiente weberiana expone: “el Estado mismo de-

13 Copias similares de esa acta de nacimiento en la que aparecen los nombres, Doroteo
Arango y Francisco Villa, se exhiben en otros museos comunitarios visitados.
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pende de la magia, contiene la magia, y aun produce y reproduce fuerza
magica a través del primitivismo” [Taussig, 1992: 500]. Aclara Taussig que
habla de Estado como un complejo social que incluye la imagen y el “sen-
tido” del Estado [1992: 501). En este punto el autor pone énfasis en mostrar
que el primitivismo no es un origen perdido que pertenece al momento
mitico de las formas premodernas, sino que al contrario, “vive como una
fuerza vital dentro del discurso racional del Estado moderno” [1992: 515].

Sin animo de sobreinterpretar, y sin hacerme cargo del concepto primi-
tivismo, considero que las reflexiones de Taussig son productivas aqui. De
alguna forma el museo comunitario funciona como un espacio condensado
donde laguna, bandera, héroes revolucionarios, virgencita'* y espectros es-
tan presentes, cruzado siempre por la fuerza aglutinante de los ntcleos dis-
cursivos de la historia nacional. Ahora bien, cémo se compone esa fuerza
en cada museo, como se estructura la sintaxis de esa historia y cémo se teje
con peculiaridades locales, con c6édigos ambivalentes e intertextos contin-
gentes, es el meollo del asunto para poder rastrear nuestra pregunta central
sobre la tensién entre comunidad, historia, patrimonio y nacién.

Los estudios sobre la relacién entre nacién y Virgen de Guadalupe son
ya abundantes. Pancho Villa, por otra parte, funciona como un agente bisa-
gra entre comunidad /nacién: nortefio, al mando de la legendaria Divisiéon
del Norte, habria reclutado algunos lugarefios de Francisco I. Madero entre
las huestes revolucionarias que participaron en la toma de Torreén.”” A su
vez, sabemos que la tumba de Villa fue profanada en 1926 (tres afios des-
pués de su asesinato), y su cabeza separada del cuerpo. De ahi en més, las
leyendas sobre el destino de la cabeza de Villa alimentan con tintes mégicos
los nticleos de nacién, frontera, heroismo y mexicanidad: se dice que la tie-
ne como trofeo algtin descendiente de Obregdn, que cientificos de Chicago

4 Obviamente la referencia es a la Virgen de Guadalupe. La relacién entre nacién y gua-
dalupanismo ha sido muy estudiada y no es necesario detenernos en ello. Véase Lafa-
ye [1974], Gruzinsky [1992] y Zires [2012].

15 Una de las fotografias interesantes de la sala, al costado del acta de nacimiento de Pan-
cho Villa, es la del senor Inocente Sosa Urquizo, nacido en 1894 en Parras, Coahuila, y
quien habria participado en la toma de Torreén de 1914 (véase la figura 4). Debajo de la
fotografia se exponen los recuerdos de lo que narraba Urquizo en voz de una de sus hi-
jas. Lo interesante es que en la cédula, que empieza sefalando “asi fue como tomamos
Torreén”, lo que se registra no son los hechos militares ni la 16gica del asalto a la ciudad,
sino los parlamentos del lider con el lugarefio, el tono de voz de Villa, la mirada con la
que se dirigia a su subalterno: la prueba de su humanidad y de la interaccién del pueblo
con el héroe revolucionario. La fortaleza del formato épico en la relacién del héroe de
bronce con el pueblo raso muestra la omnipresencia desdoblada de la nacién.
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la llevaron a Estados Unidos para estudios de frenologia, que est4 enterra-
da en un paraje entre Parral y Jiménez, que la sociedad secreta Skull and Bo-
nes de Yale (a la que pertenecerian los Bush) la tiene celosamente guardada
en Estados Unidos.' Lo que en todo caso importa resaltar es la injerencia
(p6stuma) conferida al héroe (nacional-popular) en el curso de los aconteci-
mientos de la comunidad: las fuerzas (mégicas) del Estado interfieren en el
curso de los acontecimientos. Porque si el poblado de Francisco I. Madero
también es la nacion, es también responsable de la pérdida de la cabeza de Villa:
por eso anda penando “aqui y en todo México”, y secé la laguna (aunque
no todos creamos en eso). También el desperdicio y el revés de la comunidad
estan atados a la historia de la nacién, como un campo seméntico ordenado
por una légica que lo precede.

A estas alturas habria que preguntarse: ;quién redime al norte de México
en la narrativa maestra? ;Quién habla desde la funcién mesidnica de la histo-
ria en los confines de la nacién? Sin el peso “del pasado indigena” (entendido
como pasado fundador) [Lopez, 2008], alli donde no hay guerra fundadora
y donde se trastoca lo esencial del origen, porque “aca no hubo conquista, en
realidad llegaron los tlaxcaltecas acompafiando a los espafioles”.

La figura caricaturizada de la etnia “traidora” al imperio mexica se rein-
venta en una unidad prevista, los traidores acompafiando a los conquista-
dores. No habia ruinas que habilitaran competencias con pasados monu-
mentales de la nacién. La Revolucion los traicioné brutalmente. La Reforma
Agraria fue una promesa cardenista que no prosperé. Las grandes empre-
sas acabaron con los recursos naturales en poco tiempo. Pero habia paisaje.
Un territorio hecho sujeto derrotado, como el norte pobre y desertificado. Un
sintoma donde depositar la nocién de fuerza, progreso y abundancia. Fue-
ra de las historias mas o menos previsibles sobre la vida de Francisco I. Ma-
dero en San Pedro, los demds museos y apuestas museograficas toman al
paisaje y a la naturaleza como un elemento central de su construccién patri-
monial. Pero cabe aclarar, no como la facultad magica del suelo proveedor
inagotable [Coronil, 2002]; tampoco como el tinte romantico del color local

16 A esto se suma un rumor de amplia circulacién en el norte, que sostiene que nadie
pudo robar la cabeza de Villa porque €l habria ordenado que, en caso de su muerte,
sus soldados fieles cambiaran el cuerpo en la noche para enterrarlo en algtin lugar
incégnito de Parral que nadie conociera, a excepcién de sus allegados. Lugarefos afir-
man que esto es lo que sucedid, y que el cuerpo (sin cabeza) trasladado a la capital
mexicana en 1929 para ser enterrado en el Panteén de los Héroes es el de una mujer
no identificada. Un interesante trabajo sobre la figura icénica de Villa en diferentes
soportes se puede ver en [Lee, 2011: 109-135].
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Figura 4

Fotografia del autor.

como raiz de los sujetos. El paisaje aparece como el monumento construido
a un pasado grandioso que ya no es, pero que debe exhibirse como el fun-
damento politico del presente y defensa de un futuro imaginado, posible.

Siguiendo esta linea, dirfa aqui que la nocién de patrimonio tangible o
intangible propugnada por la UNEsco olvida un elemento central: la patri-
monializacién es una construccién social que simboliza una promesa de fu-
turo. Las metaforas del “rescate” (de ruinas, huellas, pero también lenguas,
costumbres, “tradiciones”) en el patrimonio local o comunitario no funcio-
nan solamente como un deber civico que descansa en una idea mas o menos
consensuada de memoria colectiva (“hay que cuidar, conservar, visibilizar”).
A mi modo de ver, ese rescate activa sobre todo la idea de una promesa re-
dentora donde la vision teleoldgica historicista permanece intacta, pero ge-
neralmente potenciada por un componente magico: en este caso la idea de
que la laguna volvera.

Aquel destino que la historia-disciplina teje para todo pueblo, pero que
nunca logra explicitar del todo (para proteger su fragil caracter secular, laico
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y cientifico ante la ucronia),” es expuesto metaféricamente en la exhibicién
del patrimonio: en las ruinas mexicas hay un tltimo reducto de los origenes
y un mandato no cancelado de destino como grandeza, monumentalidad,
heroicidad. La estrategia narrativa esconde, sin embargo, la dindmica de la
historia misma y de sus contradicciones: el despojo, la violencia, la trans-
formacién de aquellos origenes en estos accidentes (el indio actual, pauperiza-
do, signado al lugar de la carencia y racializado). Si pensamos en Coahuila,
el paisaje funciona como el nombre de aquello que no puede cancelarse,
como acontecimiento inagotable que en su afirmacién aglutina, menos por
un recuerdo compartido que por la invencién circunstancial de una prome-
sa necesaria. Donde no hay monumentos, revolucién, lengua, etnia ni pré-
cer local posible, hay un paisaje que funciona como fundamento-promesa
al que se le puede otorgar ese estatus. El recurso a la cultura es la invencién
del paisaje como patrimonio-memoria.

LA COMARCA INMEMORIAL. EL PAISAJE EXHIBIDO

En el museo comunitario Francisco I. Madero hay cuatro composiciones
curatoriales que “dicen” sobre el paisaje:

¢ Una fotografia de la prehistoria lagunera (que muestra las suturas
geoldgicas del norte de México en una complicada grafia).'®

7 Me refiero aqui a las lecturas poscoloniales de la disciplina histérica que mostraron
(llevando al limite las propuestas de Michel de Certeau) los procedimientos discursi-
vos con que el discurso histérico no sélo ordena una secuencia temporal e impone una
politica de interpretacién, sino que lo hace dejando al Estado como espacio silencioso
de referencia y evidencia, y a la nacién como destino proyectivo, progresista y de de-
sarrollo teleolégico [De Certeau, 1997; Chakrabarty, 2000; Duara, 1995; Rufer, 2006].

18 Las exposiciones figurativas que intentan amalgamar los tiempos geolégicos con los
humanos, como metéfora de cierta contigiiidad con un pasado de unidad en el que
“algo” debe persistir, es un tema frecuente en las exposiciones de museos o relatos
orales que intentan renarrar la historia (de la nacién, de un acontecimiento, de una
comunidad, etc.). En ese sentido hay un trabajo pendiente: abordar con detalle las
significaciones sociales de la temporalidad. He trabajado este tema en el Museo de
Robben Island en Sudafrica y en el Museo del Apartheid en Johannesburgo [Rufer,
2010a].
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® Una fotografia a modo de caricatura gréfica de un “dinosaurio pico
de pato”. Con la leyenda “ejemplares como éste vivieron en Coahuila”
(véase la figura 5).

® Dos vitrinas de piezas arqueoldgicas “del suelo coahuilense”
(explicaré luego por qué considero estos objetos como “paisaje
exhibido”)® (véanse las figuras 6 y 7).

¢ Una fotografia (ya en colores) de tres hombres agachados junto a
varios perros, sobre un fondo horizontal de tierra reseca y sin arar,
tomando un puiado de tierra.

Figura 5

Dinosaurio pico de pato. Ejemplares como éste vivieron en Coahuila.

19 En todos los casos decidimos mantener las denominaciones que el museo otorga a los
objetos, piezas o imdgenes. No importa aqui cuan “cientifica” es esta explicaciéon. En
este caso, por ejemplo, no existe registro del lugar de dénde procede esa imagen, que
pareciera sacada de alguna enciclopedia familiar o revista de divulgacion.

20 No hay cartilla explicativa ni cédula.
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Figura 6 Figura 7

Fotografias del autor.

Sobre estas estampas, el “chavo del gobierno” me aclaro:

[...] esto es como una historia de nuestra tierra, de la naturaleza, digamos. O
sea, aca estdbamos junto al mar, ya hace mucho de eso. Pero después Coahuila
se separd y los hombres de aqui fueron bien distintos. Ademas, bueno, aqui ya
vio que no hubo conquista. Eso dicen. Llegaron los espafoles con los tlaxcal-
tecas. Y estos dinosaurios estan por aqui enterrados, como éste. Y aqui, bueno,
(senala la foto de los hombres agachados), ya es mas para aca, de ahora: sin
agua en la comarca. La laguna se sec6. La secaron, como quien dice... Por eso
hicimos el museo también, para que se vea esto y despertar esperanza.

Cuando ya queda asentado en la teoria contemporanea que paisaje y
naturaleza son dos conceptos diferenciados, y que el primero refiere a una
construccién de carécter cultural que no existe fuera de la mirada que lo
narra y lo explica [Nogue, 2010: 124], hay también un acuerdo general en
que la idea de paisaje esta informada e inscrita en relatos mayores: nacion,
comunidad, diferenciacién e identidad territorial. Sin embargo, la nocién ro-
mantica de paisaje y color local ha mutado radicalmente en las visiones con-
temporaneas que trabajan la construccion social del paisaje ligada a ideas
histéricas de dinamismo, produccién local e intervenciones global/locales
de modernidad [Herndndez Loépez, 2011]. En este caso conviene pensar
(como he podido ver consultando museos comunitarios de otras regiones)
cOmo un tema necesario en un museo local (un registro de historia natural
debe aparecer hecho paisaje) reinventa una nocién particular de temporali-

Cuicuilco numero 61, septiembre-diciembre, 2014



G.licuilco numero 61, septiembre-diciembre, 2014

118 Mario RUFER

dad.* A saber: no es el discurso taxonémico (lineal) de la temporalidad el
que se impone a la definicién del paisaje, sino al contrario: es el paisaje
el que compone un cuadro de temporalidad como unidad significante.?

¢Cudl es esa unidad significante? Una que hace uso de estampas de la
geologia, la paleontologia, la arqueologia y la geografia para nombrar una
formacién cultural que es definida por la nacién. Es aqui donde el tiempo
opera con notoria plusvalia simbdlica: Coahuila “estaba” junto al mar y
contenia enormes represas de agua y de recursos (no es necesario en esta
memoria local consignar fechas que escapan a lo que importa: mostrar esa
herencia). Habia dinosaurios “como éste” en esas tierras (la grandeza del
animal prehistérico como insumo a una cultura posterior es recurrente en
imaginarios abonados por industrias culturales contemporaneas); existian
piezas arqueoldgicas como parte del paisaje, y esa unidad ha sido convertida
en otra cosa: polvo y perros. La unidad ha sido traicionada por la historia,
por una sucesion desviada de los eventos. El museo no es solamente la
muestra del objeto etnogréfico como testigo.

Me detengo en las tltimas estampas. Hay algo clave en la exhibicién de
piezas arqueoldgicas; son un producto del efecto-museo [Kirscheblatt-Gim-
blett, 1998: 51-54]; [Alpers, 1991: 26]: separadas de su contexto, convertidas
en objeto sin referencia paradigmatica, sin otro ejercicio representacional
que el hecho de evidenciar una posesién como herencia (“en Coahuila tam-
bién hay ruinas”, reza un epigrafe apenas visible). Sin embargo, puntualizo

! He podido constatar esto en museos comunitarios mexicanos como el de San Andrés
Mixquic y Jamapa, Veracruz, en México; pero también aparece en museos comunita-
rios como el de Sophiatown de Sudafrica o en museos locales del corredor pampea-
no de Argentina: fuera de los discursos especializados (aunque informados por ellos)
los actores que construyen esas narrativas convierten nociones particulares de tiempo en
formaciones locales de territorio. Desde los campos sudafricanos, como los “desiertos
xhosa”, hasta la invasion béer y las pampas argentinas como espacios predestinados a
ser “campo” (como actuante social de construccion nacional), funcionan como relatos
que utilizan la nomenclatura de la geografia humana o la geologia y la historia natural
para construir una teleologia identitaria particular.

22 En un estudio reciente trabajé sobre la temporalidad como una construccién politica
en la historia-disciplina. Aclaro esto: no pienso que haya un “tiempo real” que trabaja
la historia y un “tiempo culturalmente significado” que es expuesto en un museo local
como comprensiéon comunitaria de la memoria. Ambos son formaciones discursivas
y responden a procedimientos especificos (y distintos) de operacion. Sin embargo,
me animaria a decir ahora que pensar a la temporalidad no como un “dato”, sino
como una nocién politica (en contencion-contestacién constante con formulaciones no
neutrales ni exentas de valoracién), implicaria un analisis denso de estos mundos de
la vida donde se exhiben, se explican y se reinventan los marcos temporales desde la
localidad [Rufer, 2010b].
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aqui dos cosas: en primer lugar el cardcter metonimico de la pieza. Ninguno
de los artefactos que se exhiben es, en lenguaje arqueoldgico, una ruina,
sino un artefacto cultural. Si bien el debate es importante en lo que con-
cierne al patrimonio nacional [Escalante, 2011], por ruina se entiende gene-
ralmente algin tipo de huella arquitecténica, anclada por supuesto en una
cultura material que confiere a la piedra un valor monumental.”

Llamarle ruina a las piezas arqueoldgicas es una forma potente para
hacerlas funcionar como pertenencia cultural a la nacién mexicana. Con
esto quiero discutir un punto recurrente sobre el funcionamiento de la ar-
queologia en los museos comunitarios: si bien todo depende de las pro-
ducciones de patrimonio locales,* no creo que estemos solamente ante una
“valoracién de la herencia local”, una “puesta en valor del patrimonio des-
de sus formas comunitarias de hacer memoria y significar”. Desde mi lec-
tura, lo que sucede es una produccién de efecto-museo que hace mimesis
con los significantes més duros de la historia nacional consagrada: aquella
que convierte al pasado prehispanico en el pasado de México como nacién
moderna [Lopez, 2008 y 2011].* En otras palabras, la arqueologia funciona
separada de su contexto de significacion histérica, como integrante de un
paisaje-regién y como evidencia de que eso que prueba la mexicanidad tam-
bién existe en Francisco I. Madero.

Cuando digo que funciona como un “efecto-museo” me refiero a que
el contexto del artefacto —aun cuando siempre es una invencién— es des-
naturalizado ex profeso en el museo comunitario: no hay cartilla de iden-
tificacién, no hay referencia a un sistema cultural de pertenencia, no hay

2 El debate en la arqueologia ha sido sostenido al respecto, mucho mas desde la critica
de los estudios poscoloniales que han puesto en discusién la naturaleza eurocen-
trada del concepto “ruina” como una valoracién civilizatoria. A su vez, la nueva
arqueologia critica ha puesto énfasis en la necesidad de deconstruir la propia dis-
ciplina desde una relectura en clave colonial y nacional de sus producciones [véase
Connah, 2010].

2 Es evidente que, si hacemos una comparacién con museos comunitarios o regionales
en zonas donde la herencia indigena es clave y omnipresente (Oaxaca, Tabasco, Pue-
bla), este funcionamiento existe, pero de otra manera, mas bien como una relacion
de antelacién y necesidad con el discurso nacional; como una temporalidad atavica
que debe reconocer en ellos, en sus ruinas, el origen.

% Paula Lépez explica que es necesario analizar “en términos sociohistéricos los meca-
nismos y operaciones que hicieron que el periodo prehispanico (1200 a 1521) se con-
virtiera en el origen de la nacién, en la herencia viva de todos los mexicanos y en el ba-
rometro a partir del cual debe medirse el grado de autenticidad y legitimidad de las poblaciones
nativas contempordneas” [Lopez, 2008: 330; cursivas mias].
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explicacion del efecto exhibitorio.” En un primer momento pensé que eso
se debia a la nocién misma de museo comunitario para la comunidad, donde
los elementos que remiten al comentario, a la referencia in situ [Kirshen-
blatt-Gimblett, 1998: 48] pertenecen a un saber compartido, obvio (y tal vez
celosamente preservado). Pero no. Tanto el encargado del museo como la
asistente aclararon que:

[...] sobre las culturas autéctonas se encuentra mas en los libros interesantes que
hay escritos de la regiéon. Aqui es importante para nosotros que los nifios, los
jovenes, vean qué fue la comarca, con sus recursos, sus animales, sus ruinas.
Ahi se entiende mejor por qué nace aqui la Revolucion [...] Este pueblo tiene fuerza
todavia, y si podemos ver todo esto que fuimos, también podemos cambiarlo y
volver a eso importante que fuimos.”

Ver todo eso que fuimos para volver a todo eso que fuimos. ; Ver qué? No hay
referencia alguna a las piezas arqueoldgicas. Pero la explicaciéon es contun-
dente: desde la comunidad, lo que importa es poder evidenciar la prueba
histérica de pertenencia a la nacién y, fundamentalmente, a su aconteci-
miento consagratorio (la Revolucién Mexicana). En Francisco I. Madero la
historia-narracién no importa per se; en ese sentido el museo no se asume
como un contrarrelato desde la comunidad hacia la historia-disciplina ca-
nonica. Si quiere saber de historia, consulte los libros. Tampoco las piezas son
explicitamente valoradas como “patrimonio” local en un sentido clasico de
legado comunitario. Son ruinas como parte del suelo, como artefacto que
emana del paisaje. No hay referencia, por ejemplo, a los irritilas y sus for-
mas de vida, su historia dentro de la misién jesuita de Parras y su desvane-
cimiento después de la expulsién de la orden. Ellos estdn enterrados como
el dinosaurio.” La inexistencia de cédulas sobre las piezas, y su disposicién

% Segtin Barbara Kirsheblatt-Gimblett, mediante este efecto ocurre una especie de doble
alienacion: “La primera alienacion acontece cuando la etnologia hace desaparecer a la
cultura del mundo y la hace reaparecer, como etnologia, en el museo” [Kirschenblatt-
Gimblett, 2012: 203].

27 Por supuesto, stricto sensu la Revoluciéon no naci6 alli, mas bien, Madero era oriundo
de Parras de la Fuente, paraje bastante cercano al pueblo que hoy lleva su nombre.
Paraddjicamente, en el museo comunitario hay muchas referencias a la Revolucién,
fotografias de Zapata y de Villa (como veremos mas adelante), pero no hay alusion
alguna a Madero como personaje histérico, siendo que el poblado lleva su nombre.

28 Irritilas o laguneros es la denominacién tardocolonial y de las primeras décadas del
periodo republicano para un conjunto de etnias que habitaban en la zona de la comarca
lagunera. Si bien se sabe que se comunicaban en nédhuatl entre las diferentes etnolen-
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entre dinosaurios y fotografias, habla menos de una carencia que de una
percepcién de continuidad como pueblo anclada en una amplia construc-
cién natural.

Dirfa que arqueologia, dinosaurio caricaturizado y plano geolégico

son fragmentos, lexias®® de un hipertexto sobre el paisaje que se construye
como la evidencia de mexicanidad con especificidad regional: metéfora geo
y paleontolégica de abundancia, y ruinas como huellas civilizatorias (que
identifican algiin pasado de ese suelo —no de esa comunidad).

Si todo esto esta en el suelo, en la tierra, es que se puede volver a lo que fui-
mos. El corazén de una laguna préspera. Y que México sepa. ;No dicen que
en México hay todo y diversidad y por eso ‘visite México’?* Por eso el escudo
de la entrada aqui dice: ‘El orgullo por la Patria empieza con el orgullo por la
comunidad’...*! Si todavia decimos que somos laguneros (y ya los indigenas
de acd eran indios laguneros, imaginese) es porque en algtn lado est4 eso que
fuimos. No sélo ellos tienen lago, ;no? Por eso armamos el museo, porque lo de
ahora es como desviarnos de lo que éramos. Eso queremos mostrar acd, a los
nifios y a México (las cursivas son mias).

2

3

3

9
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=

guas, los trabajos sobre la regién no dan cuenta con claridad del tipo de organizacién
de los irritilas. Las Cartas Anuas desde el siglo xvir hablan de indigenas agrupados a
los méargenes del rio Nazas en términos de hostiles, precarios, sin organizacién politica.
La Carta Anua de 1564 reza: “Los indios de la laguna son medio peces, medio hombres,
habitan en el agua y parte en tierra, pero en ninguna parte tienen habitacion fuerte, no
siembran ni cogen mds de lo que la tierra voluntariamente les ofrece de raices y caza, y
asi nunca estan en un lugar determinado y cierto, sino donde les parece hallar sustento,
hoy aqui, mafiana aculld, y para andar mas desembarazados para esto suelen matar
a sus hijos supersticiosamente...”. De alguna manera contenidos por la misién jesuita
de Parras, su poblacion fue diezmandose desde la expulsién de la orden en 1767. Sin
embargo, el periédico La Patria de Saltillo, hacia mediados del siglo x1x, refiere la “ins-
talacion de los barbaros irritilas con rancherias” en la zona lagunera [Gonzélez Arratia,
2011: 55-59].

Me refiero a la nocién de Roland Barthes, lexias como “bloques de sentido” y “unida-
des menores de lectura” que vinculan en un discurso sentidos mas dispersos, esparci-
dos [Barthes, 1980: 9].

“Visite México” fue el slogan de la Secretaria de Turismo durante el sexenio de Felipe
Calderé6n, promocionado hasta la extenuacién en muchisimos spots y videos difundi-
dos en cines, television, radio y portales de red digital. La campafia estaba atravesada
por el descenso brusco de divisas del turismo internacional a partir de la violencia
desatada en el pais desde 2007.

Funciona como el slogan del museo y se encuentra colocado en el cartel que indica la
invitacién al “viaje al pasado”.
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La historia no funciona como magistra vitae de la comunidad. Si faltan
las glosas y las cartillas, y no abundan las explicaciones, es explicita inten-
cién de la museografia local. El suelo tiene las respuestas, el paisaje (extin-
to) es el atributo magico que hay que mostrar como potencia.* Pero en este
parlamento el recurso narrativo es nuevamente alegérico con respecto a las
estampas historicas del Estado-nacional: “no sélo ellos tienen lago”. Ellos:
¢(los mexicas? ;Los chilangos? ;Los mexicanos? Al hablar del lago de ellos
se refiere, creo, a la estampa asentada de México-Tenochtitlan, historia de
grandeza prehispanica hecha orgullo nacional par excellence en el complejo
pedagoégico mexicano. Nocion de grandeza que sella la preeminencia del
valle central de México y que contiene, ella misma, una narrativa dificil de
escrutar entre nostalgia, progreso y suenos de reinstauracién.® No sé con
certeza quiénes son ellos para el guia del museo, pero en esa tercera persona
se esconde justamente el complejo de ajenidad, la voluntad de pueblo en un
nosotros que también tenemos lago (también somos mexicanos). La cualidad
metonimica define la pertenencia histérica.

Por otro lado, en Francisco I. Madero hay una narrativa de progreso
depositada en la tierra: eso hace del paisaje una metonimia de todo histo-
ricismo porque resuelve, de algin modo, la posibilidad de intervenciéon
politica. No hay que rehacer la historia como pasado, hay que rehacer el
paisaje como esperanza. La diferencia con cualquier museo de historia es
que en este complejo exhibitorio el pasado no es el resultado de una accién
acumulativa que explica el presente; més bien, el presente es el producto
desviado de la historia: y ese desvio es lo que debe ser narrado como una
traicion al destino. Si fuimos agua, mar, dinosaurio, ruina, Revolucién: ;por
qué somos polvo y perros? El efecto-funcién del museo comunitario parece
mas un artefacto artistico-politico que un relato de memoria. Hay que vol-
ver a ser laguna. ;Como? Desenterrando.

32 Por otro lado, la exuberancia del paisaje (y del subsuelo: el petréleo) es lo que aparece
reiteradamente en el discurso de Estado mexicano como una capacidad inagotable que
puede proveer siempre una atribuciéon magico-sagrada [Coronil, 2002].

% Los proyectos innumerables en el Distrito Federal y Estado de México por recobrar
el lago, hacer jardines botanicos a imagen del paisaje original, recrear la escena de los
islotes (o el propio lugar que ocupa Xochimilco como imaginario ancestral) hablan de
esta nocion paisajistica como promesa metafdrica de devolucion y redencién histérica,
mezcladas con discursos de modernidad, progreso y desarrollo indefinido.
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LA REFORMA AGRARIA, LAS ETNIAS Y EL “INDIO ROSA”.
COMUNIDAD, PERTENENCIA Y AFECCION

El limite entre la coleccion y el fetichismo estd mediado por la clasificacion y la
exhibicion, en tension con la acumulacion y el secreto
SUSAN STEWART

En los dos paneles que registran con discursos y pequefios resimenes la
experiencia comunitaria de la Revolucién y Reforma Agraria, no hay nada
disonante, no hay ninguna visién especifica o discordante sobre estos epi-
sodios que no estén referidos de alguna manera en las canénicas historias
patrias de los libros de texto, museos nacionales y producciones de historia
de dominio ptblico. El aviso de recompensa exhibido en Estados Unidos en
pos de la entrega de Francisco Villa, la clasica fotografia de las soldaderas
revolucionarias emergiendo de las puertas de un tren que se convirtieron
en una marca mas del merchandaising retro (véase la figura 8), la conocida
fotografia de Zapata (véase la figura 9).

—¢Estas fotografias?

—Las donaron, la familia del fundador del museo. No son de aqui, eh, pero to-
dos estos trenes pasaban cerca. Imaginese, si la Revolucién empezé aca. Ahora
todo mundo tiene esa foto. Pero la original, la primera, era de por aqui. Igual a
la foto la compraron en el centro de la ciudad de México, antes de empezar el
museo. El aviso de Villa, eso si es viejo. Yo no sé si la foto deberia estar aqui. Vie-
ja no es. Por un lado, es de aquella época. Pero es, cémo le diré, una reproduc-
cién. Igual y a la gente le gusta, siempre platican en esa foto y esa mujer siem-
pre es una tia de alguno distinto del pueblo, ya sabe cémo somos los mexicanos. ..

El dilema de la autenticidad como figura de prueba aparece por pri-
mera vez aqui. De alguna manera, la idea que intenta exponerse en el mu-
seo comunitario sobre la participacién activa de Francisco I. Madero en la
Revolucién tiene que ser respaldada por una imagen que no es original,
que no cumple la figura de transferencia de la imagen auratica, y —peor
aun— que fue adquirida en tiempos recientes en la capital. El dilema entre
autenticidad/fidelidad objetual y disparadores de sentido es un clasico en
la discusién sobre museos, exhibicién y veracidad histérica.* Sin embar-

* Un dilema de tenor politico similar pero de gran repercusién se formé cuando el Mu-
seo del Apartheid en Johannesburgo colocé en 2002 una clasica banqueta de la década
de 1950 con la leyenda “Sélo para blancos”. Tiempo después se supo que ese banco no
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Figura 8 Figura 9

Fotografias del autor.

go, lo que aparece como relevante aqui es el rol vinculante que cumple la
imagen, esos “simbolos a los que estamos atados” por una funcién icono-
l6gica, sin una referencia precisa al hecho histérico. La soldadera es traida
a la relacién vincular del parentesco, asi como Villa pasé por alli como una
marcacion histérica del territorio.

En uno de los paneles mas llamativos, un cartel amarillento anuncia
“las etnias” (véase la figura 10). En él se aprecian cinco fotografias en blan-
co y negro, enmarcadas en cartulina. Las mismas corresponden a: 1) Un
hombre de origen chino que llegé al pueblo al comienzo de la década de
1920y se dedicé al comercio; 2) Un panadero italiano también llegado en la
década de 1920; 3) Dos espafioles refugiados de la Guerra Civil Espafola;
4) Un espafiol que lleg6 del Distrito Federal; 5) Una mujer alemana arri-
bada a fines de la década de 1930. Algunas de estas fotografias no fueron
tomadas en Francisco I. Madero y tampoco corresponden al periodo en que
los fotografiados vivieron alli.

Lo importante es que quede la nocién de que aqui estaban. Todas las fo-
tografias fueron donadas por las familias que todavia viven aqui. De ellos,
seglin entiendo, ninguno estd vivo. Pero todos murieron aqui. ;Que por

era original sino hecho ex profeso en 2001 y que habia sido ligeramente despintado para
dar la apariencia de vetustez y autenticidad. Trabajo las discusiones y las implicancias
politicas y simbdlicas de este punto en Rufer [2010a: 316-322]. Véase también la paro-
dia de la polémica entre musedgrafos en el excelente cuento de Ivan Vladislavic, “The
whites only bench” de Vladislavic, 1996.
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qué les decimos etnias? Bueno, por asi decirlo, eran los menos de aqui,
nativos. Los hijos ya son de aqui, aunque todavia les dicen el aleméan o el
chino, ;no? Pero, por eso... Antes decian que hablaban en sus idiomas, creo
que ya los hijos no.

Figura 10

Fotografia del autor.

Las etnias son, sin metéforas, los extranjeros. Sin embargo, este sintag-
ma como exhibicién es altamente ilustrativo del uso alterado de los discur-
sos hegemonicos. Al frente del panel de “Las etnias” se encuentra colgado
el mapa colorido, ampliamente divulgado, de “La diversidad cultural de
México. Los pueblos indigenas y sus 62 idiomas”.® Francisco 1. Madero
también da cuenta de su diversidad cultural en la frontera misma de su
comunidad: aquellos que no acreditan la nacionalidad mexicana y que lle-

¥ Mapa creado y divulgado por la Secretaria de Educacién Piblica y el Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes (Conaculta) en 2001. Luego la denominacién tuvo que
cambiar a “Los pueblos indigenas y sus lenguas” porque hubo diferentes reclamos
sobre la exclusion de lenguas originarias en el mapa de los “62 idiomas”. El Instituto
Nacional de Lenguas Indigenas (INALI) revisa periédicamente su catdlogo nacional
de lenguas. En este momento se reconocen 68 “agrupaciones lingiiisticas” (véase,
<http:/ /www.inali.gob.mx/clin-inali>, consultada el 7 de julio de 2013).
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garon al pueblo. En un sélo caso se registra la circunstancia del arribo (los
refugiados espafioles: otra de las caracteristicas inconfundibles de la hospi-
talidad mexicana).

En el caso del italiano, el “chavo del gobierno” me precisé que era un
panadero anarquista (aunque no aparecia en la cédula). El comerciante chi-
no, puede uno imaginarse el contexto de arribo en el panorama conflictivo
nacional méas amplio sobre la migracién china en México. En el caso de la
mujer alemana asentada a finales de la década de 1930, se puede inferir
también el contexto internacional del movimiento. ;Por qué en Francisco L.
Madero? ;Por qué en el “corazén de una laguna” en pleno movimiento de
reforma agraria? El conflicto no es parte de la voluntad de exhibir en este
caso. La fotografia estd alli porque debe ser testigo de un acontecimiento
marco, no del hecho que pretende indexar: no se tiene esa informacién, y no
por omision. Sino porque esas preguntas “de historiador” (cémo llegaron,
para qué, por qué ahi) no son lo que Francisco I. Madero quiere remarcar:
que respetd y respeta la diversidad cultural de México, que incluso hablaban
sus idiomas, todo esto frente al testigo hermético del mapa de la Secretaria
de Educacién Publica.

Las etnias fueron recibidas en el pueblo, pero, claro esta, no eran del pue-
blo. En diversos eventos académicos en los que participé, cuando mostraba
esta fotografia de “las etnias” y anunciaba la explicacién del encargado del
museo, la respuesta fue siempre la risa del publico asistente. Como histo-
riador dedicado a los usos publicos del pasado desde hace varios afos, me
importaba rescatar también esa reaccion. ;Qué provocaba esta risa, acaso la
loca clasificacion a modo de la enciclopedia china de Borges? ;La ocurren-
cia de intercambiar etnia por nacionalidad, comunidad por extranjeria? ;O
habia algo politico mas fuerte e incémodo en esa formulacién? Porque, en
definitiva, si hay algo que el discurso estatal propone (y aqui si me refiero
al Estado en su poderosa insustancialidad, en sus contradictorios agentes
ministeriales con la capacidad de crear poderosas ficciones politicas),* al
menos desde la formulacién del “México multicultural”, es que la diver-
sidad esta signada por una sinécdoque: diversidad cultural reemplaza a
culturas indigenas.

En ese punto diversidad cultural omite obviamente los procesos his-
toricos de diferenciacién y jerarquizacion, a la vez que omite mencionar
que la diversidad es un enunciado que enmarca a la nacién desde un lugar
de enunciacién preciso: el Estado (insisto, en su poderosa insustancialidad

% Trabajo més este punto en Rufer [2010b].
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imaginada). En este punto el discurso del mestizaje es el punto ciego que
sigue funcionando como referente central para garantizar un axioma: el
nucleo nacional es el mestizo; el resto es diversidad. En ese resto queda
expulsado, otra vez, el indio en su historicidad, en su componente histérico
de negociacion y resistencia.

En el museo de Francisco I. Madero, la diversidad cultural expresada
en “las etnias” que habitan en él (los extranjeros), omite ambos enunciados:
tanto el mestizaje como el indio. Los irritilas aparecen en el habla del encar-
gado, pero no hay una sola mencion a ellos en los objetos, en la disposicion
curatorial, en las imdgenes exhibidas. Los restos arqueoldgicos del lugar se
exhiben como ruinas, parte del paisaje, sin temporalidad aparente. El mar
era parte de la laguna, hace mucho tiempo.

Figura 11

Fotografia del autor.

En el mismo panel donde se exhibe un televisor de los afios setenta,
perteneciente a una familia notable del pueblo, se desparraman atrés,
como asomando de la pantalla, diferentes figuras arqueoldgicas de cera-
mica (véase la figura 11). “Ah no, ésas son aztecas, creo. Las trajeron de la
capital. Pero son, cémo decirle, muy de museo, ;no? Por eso las pusimos.”
El efecto-museo no puede ser mds claro: la figura azteca va en un museo,
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porque ahi pertenece, al orden intemporal del objeto exhibido. “Los azte-
cas”, en su historia, son otro asunto. Igual que los irritilas. “No, pues ya no
hay ninguno. Hace mucho, muchisimo.” Extranjeros si, los hijos. Indios
no, ninguno. En una poderosa sintaxis narrativa que ubica la ruina en el
paisaje y la etnia en la extranjeria, el resultado es el mismo que la vertien-
te critica de la antropologia y la historia enfatizan como el nticleo donde
hace sintoma la historia nacional: la expulsioén de la figura del indio en el
presente. La historia se antropologiza y el indio es por siempre diversidad,
estampa y tradicién. La historia es mestizaje y nacion. Su fundamento, la
ruina. El hiato que separa aquel indio de esta diversidad es puro sintoma.

Que se hable despectivamente de mestizaje en el norte de México no es
novedad. Que se reniegue de cualquier contacto con el indio (excepto cierta
narrativa fronteriza sobre “lo apache”) y que prime cierta marca ensalzada
de “blanquitud”, tampoco. Lo que me importa resaltar, en este caso, no es
ese hecho, sino como se organiza el discurso de expulsién, negacion y exal-
tacion. Porque no es un discurso grotesco, directo ni contrarrelato. Al con-
trario, lo componen las lexias mas recurrentes del texto nacional.

En medio de la sala central del museo, aunque de cara a la puerta de
“salida”,*” una escultura en cera de un hombre caracterizado con la ves-
timenta tipica para representar a los indigenas del oeste norteamericano
ocup6 el centro de mi atencién. Es la tinica figura antropomorfa del mu-
seo en tres dimensiones, con representacién a escala real. La imagen de
piel blanca, rasgos marcados, vestido con camisola rosada y penacho
de plumas, genuflexo sobre un pedestal verde, medias rosadas en compossé
y huaraches (véase la figura 12), resulta, por lo menos, extrafia en el lugar.
Nuevamente sin cédula, sin anclaje explicativo alguno. Pero por el tamafio
y la disposicién, sin duda “central” en la museografia.

—¢Y esto? —pregunté

—¢Qué? jAh!, el indio rosa —exclama—. Quién fue, no se sabe. Don Ramiro
comprd esa estatua en San Pedro de las Colonias, el pueblo grande. Dijo que
la compro para el museo porque era vistosa y porque se parecia a los indios de
aca, los de las peliculas gringas, ya sabe que se filmaban muchas aca [rie]...% La

% Mas adelante se entiende por qué entrecomillo la palabra.

% De hecho, en Durango, uno de los atractivos promocionados por la Secretarfa de Tu-
rismo de México son dos “villas”: Villa del Oeste y Chupaderos. Ambas fueron sets de
cine del lejano oeste estadounidense (varias de las clasicas peliculas protagonizadas
por John Wayne se filmaron alli entre 1950 y 1970), véase “Durango: Trip to the Old
West”, <http://www.visitmexico.com/en/trip-to-the-old-west-in-durango-mexico>.
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Figura 12

Fotografia del autor.

verdad no sé quién fue, nadie sabe [...] estd aqui porque nos recuerda cosas, y
gusta, [porque] pues le diré, al museo la gente viene poco, pero cuando viene se
toma foto siempre en dos lugares: con el dinosaurio y con el indio rosa.

Es cierto que el “indio rosa” no se parece en nada a los irritilas, ni siquie-
ra a la estampa creada por la fotografia del indigenismo. Sin embargo, si po-
driamos encontrar algunas reminiscencias de la imagen consabida y reedi-
tada de los indigenas kikapt, la legendaria etnia que habria migrado desde
la regién de Wisconsin hasta la frontera mexicano-estadounidense para ser
reducida hoy, en el caso mexicano, a una exangiie poblaciéon de Mtzquiz,
Coahuila, en el paraje conocido como El Nacimiento de los kikaptes.* In-
cluso podria parecerse a la estampa difundida de los indigenas yaquis.

% Para un trabajo detallado desde la Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pue-
blos Indigenas véase a Mager Hois [2006].
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Llama la atencién que en el indio rosa, los visitantes de Francisco I. Ma-
dero no vean un kikap1, sino un recuerdo informado por las industrias cul-
turales masificadas: el indio del oeste en las peliculas gringas. No importa
que yo (en pose autor/autoridad) sentencie que esa figura “sea” un kikapt
(en todo caso es lo que yo veo en ese objeto, también espejando la figura
del kikapt/estampa de la vitrina nacional).*’ Lo que importa aqui es que el
kikapt de Coahuila parece no tener cabida ni siquiera como efecto-museo,
al menos no en la significacién comunitaria. El indio rosa es colocado por
otra cosa: proviene de recuerdos de infancia y de formatos de afeccién, de
una estructura de la intimidad.

El dinosaurio pico de pato y el indio rosa, con quienes los visitantes se
sacan fotografias, se parecen mas al efecto de Micky Mouse o Donald en
Disney, que al objeto-tiempo de un museo patrimonial. En el caso del indio
rosa los diferencia algo, por supuesto: la comunidad es duefia del objeto
que recuerdan porque lo compraron. Les pertenece por eso, no por ningu-
na historia compartida o mandato de ancestralidad. Si, como dice Susan
Stewart [Clifford, 1995: 261], el museo suele producir una fetichizacién en
el mejor sentido marxista (donde la cosa, el objeto, toma el lugar de una
relacién social), aqui acontece lo inverso: se ha desfetichizado el vinculo
patrimonial. La relacién con el indio rosa se recompone no por una peda-
gogia de la historia ni por la memoria colectiva, sino por una estructura de
los afectos mediada por el cine, la television y el universo de las imédgenes.
Ese recuerdo es compartido y por eso les pertenece. De la misma forma que
la pieza es ruina como parte del paisaje: la relacion social es con el paisaje,
no con un fetiche-objeto que sustenta la explicacion historica como origen.
Esto fue suficiente para exhibir con tal centralidad al indio rosa o al dino-
saurio en el museo comunitario, fotografiarse en él, sin necesidad de cédula
ni explicacién alguna. Y, ademads, esto no pertenece al orden de la risa ni de
la burla simbélica: es la produccién de una historia que reedita, como la
nacion, una estructura particular de sentimientos donde la cultura nacional
aprendida, las industrias culturales masificadas y los acontecimientos loca-
les se aglutinan en una narrativa particular.

De hecho, en la imagen del indio rosa falta algo: la comunidad le
adicion6 algunos elementos. Un trenzado que cae sobre los hombros con

0 El periédico Vanguardia publicé una fotografia de uno de los lideres kikapt con moti-
vo del Festival de cine del Desierto, en Saltillo, en mayo de 2013. Un extracto de la nota
explica: “Chakoka Aniko Manta, lider tradicional de la tribu kikapt en Coahuila [...]
lleg6 a la sala cinematogréfica acompanado de tres de sus familiares. Ataviado con el
traje tipico de la tribu, pero portando lentes oscuros [...]” [Moncada, 2013].
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las cintas de la bandera mexicana, a modo de la ya cldsica mufieca ma-
zahua transformada en artesania de exportacién como mexican doll. En la
mano derecha porta una maraca de los colores del ldbaro mexicano y en
la falda rosa tiene bordada una Virgen de Guadalupe. “Todo eso lo hizo la
comunidad antes de exhibirlo. Lo hicieron las mujeres que siempre cola-
boran aqui, para que quedara bien bonito.” En dltima instancia, hacerlo
propio, vestirlo de un cédigo que no provenga solamente del recuerdo de
un personaje genérico pero inubicable. Hay algo poderoso en esta acciéon
comunitaria, y es lo que indica que todo lo que se incorpora como comun
debe llevar los signos de una familiaridad compartida.

El dinosaurio encuentra eco en un paisaje construido como riqueza re-
gional en los soportes publicos del Estado; las piezas-ruina son parte de
un paisaje local vivido como promesa que se espeja en la fuerza magica de
los relatos aprendidos. El indio rosa necesita algo mas. Por un lado se hace
propio por comprado, por recordado como imagen del cine y la television;
imagenes que atestiguan —no olvidemos— la participacién de la comuni-
dad en la modernidad. Esas imédgenes funcionan como prueba de coetaneidad
con aquel ellos (los que tienen, de alguna forma, el lago original: México).
Pero son suturadas por una marca sutil con el fin de hacerlas participes del
codigo compartido. Ese cédigo tiene, invariablemente, los sintagmas de la
nacién. Lo que no necesariamente tiene es su sintaxis hegemonica: la ban-
dera en la trenza (o en la laguna que volvera, o en la maraca que suena),
la Virgen de Guadalupe en la falda rosada, nada esta llamado a ocupar ese
lugar en la pedagogia nacional-estatal. Tampoco es una lectura subversiva
ni un uso parédico de la comunidad. Es, creo, una manipulacién tactica de
aquella sintaxis.

Por “manipulacién tactica” no estoy presuponiendo que los mismos
elementos (bandera, himno, colores, virgen) producen un hipérbaton de
figuraciones sin alterar el resultado, no me refiero a que mezclan inocente-
mente figuras de la Independencia, la Revolucion, la Reforma Agraria, re-
haciendo asi una “h”istoria exética (y fantastica) cuyo principio ordenador
descabellado no tendria validez signica para “la Historia”. Tampoco estoy
diciendo que los museos comunitarios son una mimesis intercambiable del
relato hegemonico. En todo caso, me interesa discutir hasta qué punto en la
utilizacién de la gramatica del Orden, la Historia y la Nacién hay siempre
un componente que desestabiliza, que impide cancelar el relato, que en
la propia facultad mimética niega el discurso de lo mismo imprimiéndole
una mueca. En ella estd presente el lenguaje de autoridad travestido. No
como “imaginario compartido” ni “memoria colectiva”, conceptos dema-
siado grandilocuentes aqui. Son enunciados casuales que en su capacidad
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de pervertirse denuncian el texto marco: en sus lexias persisten las expecta-
tivas del dominador como tactica del subalterno.

Esta es mi intuicién mas llana: esos enunciados son politicos, menos
por lo comunitarios en tanto locales que por lo comunitarios en tanto inscri-
tos en la arena de las disputas nacionales de sentido: usurpan el universal de la
nacion para demostrar, parédicamente, su provincialidad, su contingencia,
la naturaleza temporal de los problemas generales de la nacién. Para decirlo
de otra forma, el discurso subalterno, hibrido, retiene el significante, pero
no la codificacién del texto como autoridad racional, teleoldgica, objetiva, se-
cuencial y universal.*!

Cuando iba yo saliendo de la primera visita al museo, el “chavo del
gobierno” me dijo:

—Ah, disculpe, es que ésta es la entrada al museo. La entrada... ;como le
diré...? Oficial, se podria decir. Pero yo lo hice entrar por la Casa de la Cultura
para que viera que no nomas tenemos un rejunte de cosas viejas. Pero ésa es la
salida. Pasa que también en la Casa de la Cultura tenemos oficinas y computa-
doras. Nos falta, pero ahi vamos.

En ese momento pregunté:

—Discilpeme, entonces... jhicimos el recorrido del museo al revés?
—Pues... se podria decir que si. Pero de un lado o del otro la historia es la
misma, ¢no?

Coba

Mi propuesta de lectura del museo comunitario como complejo exhibitorio
no tiene la intencién de sostener que hay “formas regionales” de leer la
historia que adquiririan sentido y veracidad en su contexto. Es exactamente
al revés: adquieren relevancia porque su contexto desnuda el poder de los
enunciados generales por los cuales estdn altamente mediados, y muestra

41 Dira Bhabha al respecto: “El objeto hibrido [...] retiene la semblanza efectiva del sim-
bolo autoritativo, pero reevaltia su presencia resistiéndosele como el significante de la
Enstellung [dislocamiento, tergiversacion] —después de la intervencion de la diferen-
cia [...] Privados de su plena presencia, los saberes de la autoridad cultural pueden ser
articulados con formas de saberes ‘nativos’ o enfrentados con esos sujetos discrimina-
dos a los que deben gobernar, pero ya no pueden representar” [Bhabha, 2002b: 144].
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la naturaleza politica de los relatos naturalizados en el centro autopercibido
como “ntcleo” de la nacién.

Aqui si, el efecto es el recogido por Foucault con respecto a la enci-
clopedia china de Borges [Foucault, 1969]. La ubicacién de la ruina como
paisaje, del dinosaurio caricaturesco como historia natural y del italiano del
pueblo como étnico, mas que dar risa llaman a pensar en todas las demas
arbitrariedades: aquella con la que el indio tzeltal es expulsado de la nacién
progresista mediante el uso de la tradicién como emblema arcaizante de
identidad (y del mestizaje como destino); o cémo el calendario azteca es
dispuesto como inicio pro tempore de la nacién en la sala central del Museo
de Antropologia; o de qué forma el telar de mano otomi es expuesto en el
centro de la estrategia semiolégica de promocion turistica de los “Pueblos
Magicos de México, Nacién Multicultural”. Todo lo dltimo, sin embargo,
no provoca risa. Estd domesticado en nosotros por la hiperritualizacién de
la autoridad lingiiistica, asi se “nos presenta” la nacién.

Bajtin nos ensefié que cuando se trata de un problema politico, la risa
es una cuestion de autoridad [Bajtin, 1995]. Poder reflexionar sobre el im-
pulso a reirse de una historia loca(l) es comprender la ambivalencia de todo
lenguaje autorizado. Entender que no hay texto de lo uno (la nacién) y de
lo otro (la comunidad), porque en el pensamiento binario no existe imagi-
nacién posible que proponga un desplazamiento. Si asi fuera, asistiriamos
a la afirmacion tacita del uno por lo otro. En todo caso hay una contienda:
lo que el museo comunitario disputa no es tanto un discurso propio como
la posibilidad de retener el significante de la autoridad cultural. La ironia
radica ahi: tal vez la historia de fantasia nacional que se narra en Francisco
I. Madero es mas poderosa que una contrahistoria racional y secuencial que
pretendiera desconocer a la nacién, justamente porque aquella fantasia no
puede ser negada por el Estado a riesgo de negarse a si mismo. Stricto sen-
su, la (H)istoria no sabe qué hacer con santos, lagunas, indios rosas y lideres
populares atravesados por la bandera, el escudo y la Virgen de la Nacién.
Nuestro museo es una sucesion de citas autorizadas arrojadas al sentido,
recompuestas en orden, intercambiadas, devueltas a la mirada del otro. Su
secreto no es la parodia (no hay ninguna voluntad local de mofarse de
nada), sino la alteracién del discurso de lo mismo. Su aparente sinrazon es,
justamente, la muestra mas elocuente de la violencia de la (H)istoria.
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