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Experimentando California. 
Cambio generacional entre tzeltales 

y choles de la selva chiapaneca1

Tania Cruz Salazar
El Colegio de la Frontera Sur

Resumen: El trabajo analiza el cambio generacional en relación con el consumo cultural y el estilo 
juvenil que experimentan un grupo de tzeltales y choles que viven en California. La migración 
indígena chiapaneca es enmarcada dentro de las políticas neoliberales, y la repercusión de éstas en 
los ejidos de la región Selva-Norte a la que pertenecen los jóvenes, así como sus experiencias, son 
interpretadas desde la antropología de la juventud. Los hallazgos indican continuidades, rupturas 
y adaptaciones culturales: la voluntad de pertenencia a los grupos étnicos, el interés de algunos 
por mejorar la economía de sus ejidos invirtiendo en negocios y potreros; el desinterés por dar 
continuidad a la vida campesina y tradicional, la postergación del matrimonio, el retraso de la 
procreación así como la evasión de compromisos y la tendencia a la exogamia.

Palabras clave: migración internacional, cambio generacional, juventud indígena, experiencia 
migratoria y consumo.

Abstract: This paper analyzes generational change in relation to the cultural consumption and 
youthful style experienced by a group of Tzeltales and Choles living in California. The indig-
enous migration from Chiapas falls within the framework of neoliberal policies; the impact of 
these policies within the suburbs of the Northern forest region to which these youths belong, along 
with their experiences, are interpreted from an anthropological viewpoint of youth. The find-
ings indicate continuities, ruptures and cultural adaptations: the willingness to belong to ethnic 
groups, the interest of some to improve the economy of their suburbs by investing in businesses 
and pastures; their disinterest in continuing with the traditional peasant life, delayed marriages, 
childbearing at an older age, and the evasion of commitments, as well as the tendency towards 
outmarriage.

1	 El trabajo es producto de una estancia posdoctoral realizada en el Departamento de 
Estudios Latinos y Latinoamericanos de la Universidad de California en Santa Cruz 
financiada por la University of California Institute for Mexico and the United States 
(uc/mexus) y el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt).



Tania Cruz Salazar218
nú

m
er

o
 6

2,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

01
5

Keywords: international migration, generational change, indigenous youth, migrant experience 
and consumption.

Introducción

La juventud indígena como categoría social del siglo xxi representa un fe-
nómeno variado; refiere a etapas y transiciones a la adultez recientemente 
identificadas entre los pueblos originarios de naciones que sufrieron colo-
nizaciones o conquistas. En estas naciones la mayoría de la población es 
considerada mestiza, mientras que las minorías son consideradas indíge-
nas, aborígenes u otras. Siguiendo a Pérez Ruiz [2008: 286], lo biológico 
identifica al joven (puberto, adolescente), mientras lo sociocultural hace 
que su condición etaria lo vincule a prácticas y significados específicos de 
su grupo étnico. Si bien este punto de partida ayuda a delimitar lo juvenil, 
en el caso de lo étnico [Urteaga 2008] no hay consenso en los enfoques 
para explicarlo, debido a que los criterios obedecen a marcos conceptua-
les comprometidos académica, política o éticamente [Pérez Ruiz 2008; Pé-
rez Islas 2006]. 

Al reconocimiento de una edad sociobiológica, donde existen mode-
los de ser y estar acordes a la cosmovisión del grupo étnico, es a lo que 
llamaré “juventud étnica”, es decir, aludiré a los tránsitos de un grupo de 
edad a otro legitimados por cada etnia y dependientes de compromisos y 
responsabilidades. Parto de que la pertenencia al grupo de pares prioriza 
la condición juvenil, mientras que la voluntad étnica retroalimenta la iden-
tidad cultural. Al referir a una etapa de preparación, la juventud indica 
formación, regularmente escolar y formal, para desempeñarse en el mundo 
adulto guiado por la madurez y la responsabilidad. En este trabajo la etapa 
juvenil es analizada en un grupo de migrantes originarios de la región co-
rrespondiente a la Selva en Chiapas; la mayoría son hablantes del tzeltal y 
algunos, del chol. Estos migrantes pertenecen a una generación que se sien-
te obligada a lograr el sueño americano más fácilmente que los migrantes 
pioneros, quienes enfrentaron más dificultades para evitar el fracaso en su 
apuesta por ir al Norte.

Para esta generación la juventud es un periodo de educación informal 
que surge con la experiencia migratoria. Su ubicación socio-temporal les 
permite retrasar o negarse al matrimonio, postergar la formación de su pro-
pia familia o la paternidad, y adscribirse a grupos de pares para compartir 
estilos, prácticas y formas de percibir el mundo, espacios donde definen es-
tilos juveniles orientados por el consumo, la apariencia y todo aquello que 
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manifiesta la identidad juvenil [Feixa 1999: 84-105]. De ahí que el objetivo 
de este trabajo sea analizar este cambio generacional entre los tzeltales y 
choles contemporáneos a partir de la experiencia migratoria, la cual les per-
mite vivir un plus de tiempo en el ciclo vital y social llamado juventud 
[Margulis y Urresti 1996: 13-30]. 

En 2009 y 2010 contacté a familiares, amigos y vecinos de los grupos ya 
establecidos en California, y en 2011 salí de Chiapas para conocerlos. Reali-
cé entrevistas a profundidad, una encuesta, conversaciones informales, 
grupos focales y una intensa observación participante de 2011 a 2012 en San 
José, San Francisco y Los Ángeles. La muestra final se compone de 106 per-
sonas, consta de tres generaciones a las que nombré: la generación pionera 
(21 adultos), la generación seguidora (67 jóvenes) y la generación hija (18 
niños).2 Todos los integrantes de las primeras dos generaciones hablan es-
pañol como segundo idioma y también tienen conocimientos del inglés, 73 
hablan sólo tzeltal, 13 hablan chol y tzeltal y 3 hablan maya-lacandón y 
maya-tzeltal. Diecinueve asistieron a la primaria, 51 asistieron a la secun
daria pero sólo 17 la terminaron, sólo uno de ellos hizo estudios universita-
rios, pero no los terminó. Treinta y seis son padres y 4 son madres, 57 son 
solteros, 28 están casados y sólo uno está divorciado. La submuestra, a la 
cual me referiré en este trabajo, retoma las primeras dos generaciones: 
la pionera y la seguidora; son dos cohortes de edad en función del año de 
nacimiento y fecha de salida, se compone de 88 adultos y jóvenes. Las dife-
rencias entre las generaciones son las fechas de arribo, el tiempo de estadía, 
la fecha de cruce por la frontera México-Estados Unidos y la composición 
por sexo (véase el cuadro 1). La generación pionera integra a varones naci-
dos entre 1968 y 1981 llegados a California a finales de los noventa y prin-
cipios del año 2000; la edad promedio es de 33 años y la edad de cruce por 
la frontera es de 23 años. La generación seguidora integra a 62 jóvenes, 49 
varones y 13 mujeres, quienes nacieron entre 1982 y 1993, la edad promedio 
es 24 años; desagregándolos por sexo, la edad promedio de los varones es 
de 23 años, éstos llegaron a California después de 2005 y la edad de cruce 
es de 18 años; la edad promedio de las mujeres es de 25 años, y ellas llega-
ron en las mismas fechas, aunque en su caso la edad de cruce es de 20 años. 
Las y los miembros de las generaciones registradas aparecen enlistados/as 
y enumerados/as con una clave que inicia con la letra K de kichán, palabra 
maya que en tzeltal, tzotzil, chol y maya-lacandón significa: hermano, cua-
te, tío o primo. Esta palabra es usada entre ellos para saludarse en las calles 

2	 La generación hija se compone de niños y niñas tzeltales y choles nacidos en California. 
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de San Francisco: “Hey kichán”, es decir, “Hola hermano” o “Hey güey” o 
“Hey bro o brother”. Entre paréntesis aparece su edad.

El análisis se enfoca en la generación seguidora (recuadro de enme-
dio), los jóvenes que llegaron con la ayuda de los miembros de la genera-
ción pionera. Mientras que el perfil de la generación pionera es de un 
varón adulto, campesino, bilingüe o monolingüe, con conocimientos bá-
sicos de español, regularmente casado o en situación de pareja, con algún 
grado de escolaridad y con previa experiencia migratoria a nivel intermu-
nicipal o interestatal. El perfil predominante de los miembros de la gene-
ración seguidora es de un joven varón bilingüe, con conocimientos básicos 
del inglés, soltero, con educación básica o media, hijo de familia campesi-
na extensa. Aquí encontramos la participación de mujeres, siendo el perfil 
de éstas casi igual al de ellos, la variación es la media de edad, ellas son 
mayores, no obstante, el perfil es de una mujer bilingüe con conocimien-
tos básicos del inglés, soltera, con educación básica o media, hija de fami-
lia campesina extensa. La mayoría, varones y mujeres, trabajó en el campo 
desde la infancia hasta la adolescencia, ayudando en las parcelas de sus 
padres, cuentan con conocimientos agrícolas, con educación básica a ni-
vel secundaria y con previa experiencia migratoria interestatal [Cruz Sa-
lazar 2012 y 2013]. El texto abre con el contexto, continúa con un apartado 
que interpreta los datos y cierra con la discusión de los resultados. El 
trabajo aporta hallazgos novedosos a los estudios de juventudes indíge-
nas migrantes. Por respeto y agradecimiento a las y los informantes uso 
pseudónimos. 

Las migraciones indígenas chiapanecas y las experiencias generacionales

La migración indígena de chiapanecos a Estados Unidos se afianzó en las 
últimas tres décadas. Los procesos que abonaron a su emergencia fueron: 
el recrudecimiento de la crisis agrícola (1970-2000), la llegada del Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte (tlcan), la emergencia de los pro-
motores bilingües biculturales, el arribo del modelo educativo para las uni-
versidades interculturales (1970-2000), el movimiento del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (ezln) (1994) y el crecimiento demográfico (1980). 
En Chiapas el tlcan dejó a los campesinos indígenas sin la posibilidad 
de competir con la producción agrícola estadounidense. La internaciona-
lización de los procesos agrícolas generó estancamiento económico y des-
campesinización. La población indígena rural salió para emplearse como 
obrera y depender de un ingreso salarial a finales de los ochenta, primero 



221Experimentando California. Cambio generacional entre tzeltales y choles

nú
m

er
o

 6
2,

 e
ne

ro
-a

b
ril

, 2
01

5

C
u

ad
ro

 1
 

G
en

er
ac

io
n

es
 d

e 
tz

el
ta

le
s 

y 
ch

ol
es

 e
n

 C
al

if
or

n
ia

 

E
d

a
d

 y
 g

r
u

po
s 

d
e

 e
d

a
d

 (S
a

n
 J

o
sé

, S
a

n
 F

r
a

n
c

is
c

o
, L

o
s 

Á
n

g
ele


s 

+
 O

r
a

n
g

e
 C

o
u

n
ty

)

G
en

er
ac

ió
n 

p
io

ne
ra

R
FN

:1
96

8-
19

81
R

es
id

en
ci

a:
 

D
e 

11
 a

 7
 a

ño
s.

K
1

(4
0)

K
35

(3
8)

K
07

(3
4)

K
50

(4
0)

K
63

(3
6)

K
53

(3
3)

K
51

(3
3)

K
54

(3
2)

K
85

(4
0)

K
87

(3
7)

K
88

(3
2)

K
12

 
(3

0)
K

21
(3

3)
K

25
(3

0)
K

05
 (3

0)
K

52
(3

1)
K

56
(3

0)
K

57
(3

0)
K

55
(3

0)
K

92
(3

0)
K

96
(3

0)
E

d
ad

 m
ed

ia
: 

33
.2

8

G
en

er
ac

ió
n 

se
g

ui
d

or
a

R
FN

:1
98

2-
19

93
R

es
id

en
ci

a:
D

e 
6 

a 
2 

añ
o

s.

K
22

(2
7)

K
14

(2
6)

K
16

(2
5)

K
15

 (2
7)

K
28

(2
6)

K
68

(2
8)

K
73

(2
8)

K
74

(2
6)

K
71

(2
5)

K
91

(2
9)

K
90

(2
8)

K
10

6
(2

6)
K

10
4

(2
5)

K
04

(2
6)

K
19

(2
5)

K
08

(2
5)

K
39

(2
5)

K
20

(2
4)

K
58

(2
4)

K
72

(2
3)

K
64

(2
3)

K
70

(2
3)

K
89

(2
8)

K
83

(2
8)

K
10

0
(2

3)
K

10
1

(2
2)

K
26

(2
4)

K
06

 
(2

4)
K

11
(2

4)
K

29
(2

4)
K

09
(2

4)
K

34
(2

4)
K

66
(2

3)
K

59
(2

3)
K

95
(2

8)
K

94
(2

7)
K

10
2

(2
2)

K
10

3
(2

2)

K
32

(2
4)

K
37

(2
4)

K
38

(2
4)

K
36

(2
4)

K
41

(2
3)

K
40

 
(2

2)
K

67
(2

4)
K

65
(2

2)
K

93
(2

7)
K

82
(2

4)
K

10
5

(2
2)

K
13

(2
4)

K
33

(2
3)

K
10

(2
2)

 
K

27
 

(2
2)

K
30

(2
2)

K
31

(2
2)

K
60

(2
2)

K
62

(2
1)

K
86

(2
2)

K
84

(2
0)

K
02

(2
2)

K
03

(2
2)

K
17

 
(2

0)
K

24
(2

0)
K

18
(1

8)
K

23
(1

8)
K

69
(2

2)
K

61
(2

1)
E

d
ad

 m
ed

ia
:

23
.9

4

G
en

er
ac

ió
n 

hi
ja

K
45

(6
)

K
44

(4
)

K
43

(2
)

K
42

(1
)

K
75

(7
)

K
76

(4
)

K
77

(3
)

K
98

(1
0)

K
99

(8
)

K
10

7
(1

)

K4
7

(1
)

K4
8

(2
)

K4
9

(1
)

K7
8

(7)
K7

9
(5)

K8
0

(2)
K8

1
(-1

)
K9

7
(5

)
E

d
ad

 m
ed

ia
: 

4.
05



Tania Cruz Salazar222
nú

m
er

o
 6

2,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

01
5

a tierras vecinas en el sur mexicano y después a la frontera norte [Rus 
y Guzmán 1996; Rus y Collier 2002; Rus y Rus 2008: 343-382; Villafuerte 
2012]. De 1994 a 1998 iniciaron las primeras migraciones a Estados Unidos, 
fueron los tzotziles de Chamula quienes incursionaron en los campos ca-
lifornianos [Rus y Guzmán 1996]. La migración de chiapanecos llegó a su 
cúspide en 2006, año en que se contabilizaron 118 510 migrantes en Estados 
Unidos [emif 2006; Martínez Velasco 2014]. 

Después de la crisis californiana y el aumento de las políticas antiinmi-
grantes en Estados Unidos, este flujo migratorio tomó otro rumbo: “Desde 
el 2006 los trabajos de producción se vinieron abajo y mucha gente se re-
gresó, otros fueron a Florida, ahí hay bastante chiapaneco. Antes, cuando 
vinimos, había más chamba, pero ahora se escasea mucho. El patrón nos 
descansa seguido y tenemos que esperar a veces hasta semanas” (Gonzalo, 
30 años, 2011).

La flexibilidad laboral y la fluctuante demanda de trabajo en todo el 
país los atrapó en su lógica móvil [Aquino Moreschi 2009; Mancina 2011]. 
El posfordismo los volvió, como a muchos otros indocumentados, esclavos 
del capital, persiguiendo los trabajos en donde está la producción flexible 
[Harvey 1998 y 2004]. Aquino [2010: 40] vio esto con los jóvenes tojolabales 
de Las Margaritas, a quienes llamó “nómadas laborales” por su alta mo-
vilidad, no sólo geográfica sino laboral. Estos chicos salieron desde 2003, 
primero migraron a California, más tarde a Mississippi, Alabama y Florida, 
para ser contratados en cultivos, casinos, fábricas, agroindustrias, hoteles y 
campos de golf, entre otros. Del mismo modo, Mancina [2011: 5] indica que 
los tzeltales de Las Cañadas utilizan la migración transnacional para inyec-
tar capital en sus ejidos y echar a andar negocios desde California, respon-
diendo “al conjunto de crisis neoliberales” que la zona Selva en Chiapas ha 
resentido.3

A pesar del incremento de opciones educativas (becas, escuelas y pro-
gramas estatales), los jóvenes tzeltales y choles forman parte de la pobla-
ción que no estudia ni trabaja en América Latina; por lo que su mano de 

3	 Griffin [2012] explica cómo áreas del sur mexicano y del norte centroamericano es-
tán colaborando en el procesamiento de alimentos estadounidenses, enviando mano 
de obra barata de campesinos jóvenes, quienes migran por asuntos específicos de su 
país (léase guerra, pobreza, violencia, pandillerismo y reunificación familiar). Esta re-
flexión coincide con la de Sassen [2003: 59-77], quien ha demostrado que la inversión 
extranjera proporcionada por los flujos migratorios de países tercermundistas han 
sido invisibilizados. Estas inversiones crean lo que ella nombra “circuitos económicos 
emergentes” alimentados por la participación laboral de migrantes clandestinos en las 
economías informales o subterráneas.
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obra es una excelente mercancía para mayores arenas económicas, como la 
estadounidense [Wallerstein 1999: 7-18]. En materia cultural, su salida al 
Norte ocasiona adaptaciones que trastocan incluso su visión de mundo: 
¿cómo la experiencia migratoria brinda unidad generacional al tiempo que 
ocasiona rupturas? Experimentar la migración internacional marca la tra-
yectoria vital y la etapa juvenil. Siguiendo a Mannheim [1993], una genera-
ción es una corporación posicionada que toma al año de nacimiento como 
indicador de la colocación social en el proceso histórico; tiene niveles suce-
sivos en el que existen unidades y grupos de edad que se relevan cuando 
ocurre el cambio social. La etapa juvenil es crucial porque ahí las experien-
cias tienen mayor impacto y marcan a los sujetos. La colocación hace expe-
rimentar a los miembros de una misma generación eventos cruciales que 
dan significado a su cotidianidad [Donati 1999]. La experiencia colectiva es 
lo que estructura la memoria, las representaciones y la identidad generacio-
nal. En el caso que aquí nos ocupa la experiencia migratoria de los tzeltales 
y choles es la que dispara el cambio generacional. Por ejemplo, mientras 
que la generación pionera estuvo más cerca de la migración interestatal y 
estatal [Rus y Collier 2002: 157-199], la seguidora fue casi en su totalidad 
partícipe de la migración internacional sin retorno e incluye la participa-
ción femenina. La pionera estuvo más inmiscuida con la vida y estructura 
comunitaria, con el trabajo no remunerado y “lo tradicional”; en tanto que 
la generación seguidora está más familiarizada con la vida urbana, lo indi-
vidual, el trabajo remunerado, el consumismo, el consumo cultural, los es-
tilos juveniles y “lo moderno”. El cambio sucede cuando hay ruptura en la 
herencia comunitaria, pues no hay transición laboral agrícola entre una ge-
neración y otra, hay quiebres en las expectativas de vida. Experimentar la 
migración marca generacionalmente tanto a los jóvenes que salen como a 
quienes ven ir y venir a sus parientes, amigos o conocidos. Con la migra-
ción los tzeltales y los choles tienen más libertad, pues están lejos del con-
trol comunitario. Esta sensación los hace buscar el “anclaje” al presente 
para convertir la etapa juvenil en un estilo de vida acorde a la californiana, 
donde no existen las restricciones que vivieron de niños en el ejido; pero, en 
cambio, existen otras restricciones vinculadas a la indocumentación, a la 
exclusión y a la violencia. Una de las formas de salirse de estas restricciones 
cotidianas es recurrir a la lógica consumista que se vive en Estados Unidos, 
y en la que ellos ya han entrado al comprar y acumular constantemente 
mercancías innecesarias. Una forma de vida basada en el consumo conspi-
cuo, muy común entre los entrevistados, quienes gustaban de almacenar 
ropa, zapatos, celulares, películas y otros bienes no esenciales para su vida 
diaria. Además de este consumismo, encontré su gusto por seleccionar y 



Tania Cruz Salazar224
nú

m
er

o
 6

2,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

01
5

reproducir estilos juveniles como el tribal, el cowboy o el cholo, para lo que 
compran productos específicos que les permiten adaptarse a las culturas 
juveniles mexicanas californianas; aquí me refiero al consumo cultural.

La generación de jóvenes tzeltales y choles en California.  
Cambios y continuidades

La red se expandió cuando jóvenes de Ocosingo, Palenque, Chilón, Huix-
tán, Oxchuc y Pantelhó se encaminaron a California. “Todos eran jovenci-
tos”, dice Cirilo (2011), y Jacobo (2011) agrega, “ahora no hay jóvenes de 20 
a 25 años en el ejido, la mayoría son de 60 o 70 años. Desde el 2000, Kichan-
tik4 se vació, ahora sólo quedaron viejitos, mujeres y niños en el pueblo”. La 
nueva oleada se compuso de jóvenes, quienes a sus 19 años estaban cruzan-
do la frontera. La generación seguidora pudo llegar al Norte gracias a las 
enseñanzas de sus padres, tíos, cuñados y hermanos. Además de contar con 
conocimientos en materia migratoria —aunque de forma indirecta— todos 
desempeñaron labores agrícolas en la infancia, pues recibieron enseñanzas 
campesinas por parte de sus padres: “de chiquito yo ayudé a mi papá a 
sembrar, él era agricultor, me decía qué hacer y cómo” (Rica, 2011). “Desde 
tempranito a mí me tocaba darle agua a las bestias y luego iba con mi papá 
a la milpa” (Jorge, 2011). Los recuerdos de infancia están vinculados al tra-
bajo agrícola y al campo. La vida rural regularmente la asocian a una ima-
gen positiva con tendencia a la idealización y otra negativa con tendencia 
al rechazo. Lupe (2012) explica: 

Cuando éramos chiquitos íbamos a pescar y a cazar jabalí o faisán, luego lo 
repartíamos con la familia, con mi abuelita y mi mamá. Llevábamos hasta tres 
costales de cangrejo. Allá siempre se tiene pa’ comer, no te mueres de hambre. 
Acá todo es dinero. Si no trabajas, no comes. Allá aunque no trabajes comes si 
pescas, cazas o cosechas. Pero luego allá no hay nada, se vive en la pobreza, se 
sufre, trabajas mucho y no ves ganancia pa’ comprar algo. Allá duelen gastar 
200 pesos, aquí no duele; fácil gastas 20 dólares.

Siendo hijos de agricultores, recuerdan la dieta basada en las cosechas 
del padre: 

4	 Nombre ficticio del ejido.
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Comíamos todo lo que mi papá sembraba: elote, chayote, papa, calabaza, frijol, 
tortilla, chile. Mi mamá hacía caldo de mora con chaya y mostaza; caldo de la 
raíz del chayote, le llamamos pik, caldo con la cabeza del coco: la parte blandita; 
todos los caldos con pepita de calabaza molida. Tortilla de calabaza con frijol o 
de puro frijol, o sólo de maíz. A veces comíamos pollo o pavo, eso cuando había 
fiesta. (Melque, 2011.) 

Los recuerdos del terruño cobran sentido con el ejido.5 Las vivencias in-
fantiles más valoradas remiten a la vida ejidal y familiar. De hecho, la vida 
del ejido tiende a idealizarse como un bello recuerdo del pasado, bastión 
identitario que otorga vínculo social y unidad generacional en términos de 
Mannheim [1993]. 

Tania:	 ¿Cómo era tu vida de niño?
Nacho:	Iba con mi papá en las mañanitas, le ayudaba a cosechar, a cargar la 

leña, a chaporrear, a sembrar, a todo. Era muy tranquila mi vida. Dor-
míamos muy temprano.

Chilo:	 Jugábamos con mis primos, nos íbamos a perder al monte. Nos íbamos 
a nadar. Luego al otro día a la escuela.

Tania: 	 ¿Qué es lo que más extrañan de allá? 
Nacho:	La comida, la tortilla, el café, el queso. La vida del ejido y a mis papás.
Chilo:	 Mi familia, la gente, el ejido, mi mamá, mis hermanitas, el río y la laguna.
Tania:	 ¿Qué es lo que más te gusta de acá? 
Nacho:	El billete, la ciudad, el jale y las morras [risas].
Chilo:	 El trabajo, los clubes, los conciertos, todo se puede hacer aquí.
Tania: 	 ¿Qué es lo que menos te gusta de acá? 
Nacho:	La comida no tiene sabor y se trabaja demasiado. Aquí te engordas por-

que sólo en el carro anda uno y la comida está refrigerada, allá todo es 
natural y camina uno bastante, hasta por horas se camina. Allá estaba 
flaco, flaco. Aquí todos estamos gordos, ¡bien gordos!

Chilo:	 No me gusta estar solo. Aquí te tienes que cuidar, no tienes amigos.

La tierra, el trabajo del campo, la familia, la vida comunitaria vs. la ciu-
dad, el trabajo obrero, el trabajo informal, la soledad, la vida no comunitaria 

5	 A diferencia de la Región Altos, los tzeltales y choles de la Selva no se refieren a la co-
munidad como el lugar de adscripción, sino al ejido, esto habla de la historia de la 
colonización y la ausencia de propiedad privada en la región.
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son las imágenes asociadas a la vida “buena” o el lekil kuxlejal,6 explicado 
desde una lógica pasada vs. la vida urbana, volátil, superficial, artifi-
cial, desabrida e insegura. Aun con todos estos juicios para la vida urbana 
donde ahora se desenvuelven, la vida comunitaria tiene una fuerte imagen 
negativa: la pobreza, sinónimo de carencias y marginación. Cristóbal dice: 
“No nos alcanzaba para todos, y yo para comprarme unas botas tenía que 
trabajar un mes y salir caminando de la comunidad. ¡Era mucho!” (2011). 
La tríada vida comunitaria-trabajo agrícola-pobreza es un modelo que esta 
generación quiere superar y que los “coloca” socialmente en una genera-
ción que sale para cambiar su clase y estatus social. Por lo tanto, no capita-
lizan el conocimiento campesino que las generaciones previas les brindaron 
y pocos lo utilizan en su desempeño laboral en California. Todas las trayec-
torias indican oficios de obreros, albañiles, carpinteros o meseros. De he-
cho, los aprendizajes en su niñez se enmarcan en un tiempo histórico 
específico: aquél en el que Chiapas sufrió el desmantelamiento del campo 
[Donati 1999]. 

Migrar a California y contar con un trabajo remunerado les significa 
“mejora”, porque esta experiencia, al tiempo que sustituyó a la escuela, fue 
la opción para combatir la situación de pobreza que vivían y procurarse un 
mejor futuro, ya sea para la familia que formarían o la que ya tenían. Las 
palabras de Erick y Luis lo ilustran así: 

Ya no podíamos en la casa, mi mamá no tenía para mis hermanas y yo, por eso 
me vine. Desde que mi papá se fue nos la vimos cabrón. ¿Yo? ¡Ni pa’ zapatos 
tenía! Mi mamá decía que podía, pero no era cierto. Ya después de la secunda-
ria  me vine, primero a Florida en 2005, pero me regresé a Chiapas. Tardé 
sólo un mes y luego ya me vine pa’ acá. Desde que vine le ayudo a mi herma-
nita, ella estudia enfermería. (Erick, 2011.) 

Mi papá me dijo que si quería agarrar mujer que primero trabajara, porque él 
no mantendría a mi mujer. A los 19 años en vez de seguir estudiando la prepa-
ratoria me fui a Puebla, allá estaban mis primos. Trabajé por un año reparando 
carreteras. Después mi primo dijo, vámonos a California, allí pagan más. En el 
2004 mi papá, ya viejito, con 50 años, fue a San José seis meses y cuando regresó 
tenía paga. Entonces ya sabíamos que se ganaba en un día lo que allá ganas en 

6	 Del tzeltal, buen vivir. Término que habla de la vida buena que se comparte entre los 
seres humanos, teniendo relaciones armoniosas, orden y respeto comunitario, no sólo 
en términos sociales sino también ambientales, respeto por la tierra y por los recursos 
naturales que se pueden aprovechar al mismo tiempo que se cuidan. 
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una semana o más. Era cierto, se gana mejor y más acá, entonces uno se acos-
tumbra a tener su dinero y comprar lo que uno quiere. (Luis, 2011.)

La meta es conseguir un estilo juvenil orientado a la adquisición y uso 
de bienes materiales y simbólicos, como la música, la vestimenta de onda, 
los artefactos electrónicos y digitales que crean habitualidad y actuali-
zan  los  significados de una u otra identidad juvenil [Feixa 1999; García 
Canclini 1993]. Luis y sus primos migraron porque los escenarios de lo ur-
bano, lo moderno y el consumo sólo son vistos en los medios televisivos y 
electrónicos —como el internet—. Ahora su idea de progreso ha cambiado 
y está asociada a la remuneración relativamente constante, lo cual Rica ex-
pone como sigue (2011): “Es que aquí pase lo que pase ya sabes que el fin 
de semana llega tu cheque, y uno se acostumbra”. ¿A qué?, pues al estilo de 
vida estadounidense: trabajar para comprar. Si bien es cierto que esta ex
periencia por un lado significa la superación de las trayectorias laborales 
campesinas de las generaciones pasadas; por otro también significa la ex-
plotación y “la esclavización posmoderna”, ya que, como he mencionado, 
la lógica de la flexibilización laboral marca la pauta de su cotidianidad 
teniendo a patrones que les dirán cuándo trabajar y cuándo no [Rodríguez 
Nicholls 2010]. Aun así, muchos de los aprendizajes en su experiencia mi-
gratoria son usados para comparar y medir los escenarios laborales de 
Chiapas y California:

Acá los files son grandes y todo el año hay para cosechar. Dependiendo la tem-
porada, te vas a Madera o Bakersfield, o hasta Oxnard, unas veces pa’ pizcar 
naranja, otras tomates, fresa o uva, depende, pero es cansadísima esa chamba 
[…] Allá se crece maíz, frijol, chile, calabaza, papa, pero no tanto pa’ vender, 
más pa’ comer, y se gana una miseria en comparación de acá. (Melque, 2011.)

Ser campesino en Chiapas o California no es ideal por las bajas remu-
neraciones que perciben, es mejor “ascender” e insertarse en el mercado la-
boral de la construcción, en el sector servicios, o bien, en el sector informal, 
lo que otorga mejores remuneraciones y mayor estatus.7 “No me interesa 
trabajar en el fil, pagan poco y es mucha friega, yo mejor sigo acá en la 
ciudad, ya me acostumbré a la vida aquí, aunque no tenga trabajo todos 
los días” (Wences, 2010). A mi pregunta: ¿Por qué no te vas a Watsonvi-
lle ahora que están pizcando fresa? Jorge responde. “¡Nombre! ¿Pa’ qué? 

7	 Esto sin contradecir a Aquino [2010] con respecto al nomadismo laboral al que se en-
frentan los jóvenes chiapanecos que trabajan en Estados Unidos. 
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¡Pagan bien poquito! Mejor vendo aguas aquí en La Pulga y no gasto ni en 
gasolina ni nada”. Tania: “Pero ya van dos semanas que te tienen parado”. 
Jorge: “No le hace, prefiero, aquí, le aguanto” (2011). Aunque es cierto que 
no se regresan a Chiapas por el sueldo que ganan en dólares, también es 
cierto que muchos de ellos sobreviven con lo que ganan porque los billes 
—las rentas y los gastos mensuales— son muy altos. Vivir al día y gastar 
para la diversión después de las cansadas jornadas laborales a las que se 
someten es una constante. Existe una inercia que puede explicarse por estar 
“acostumbrados” o “cómodos” con la cotidianidad del inmigrante latino 
indocumentado. Muchos de ellos mencionaron haber “aprendido” a vivir 
así desde que llegaron, y después de seis años era difícil imaginar volver a 
la ruralidad del ejido. Estos jóvenes han puesto mucho esfuerzo en obtener 
empleos fuera de los campos californianos, porque esto les significa que 
están logrando obtener mejores trabajos que en casa. En la comunidad de 
origen son vistos y asociados al éxito, son el ejemplo a seguir de las gene-
raciones venideras y personifican a los aventureros norteños. El modo de 
vida californiano es muy atractivo, especialmente porque la remuneración 
que obtienen no sólo les permite enviar remesas a la comunidad de origen 
sino que, al mismo tiempo, pueden acceder al consumo cultural, es decir, 
a esos procesos en los que se apropian de productos o bienes con estatus o 
valores simbólicos compartidos por la comunidad de acogida en la que se 
mueven [García Canclini 1993].8 Los que logran “algo” —ahorrar, construir, 
comprar tierras, poner un negocio en Chiapas— son considerados exitosos, 
sin embargo, no regresan. Toño, por ejemplo, cuando sus padres le pre-
guntan: “¿A qué te quedas? ¡Ya vente!”, no puede y no quiere contestarles, 
porque, como varios dicen: “Ya nos gustó el billete, es como un vicio” y el 
plan de venir por dos años se ha renovado tres veces y están en la cuarta 
renovación del periodo que proyectaron inicialmente: “Nomás otros dos 
años más y ahora sí me regreso” (Carmen, 2011).

La diferencia entre los migrantes de Chiapas y los miles de mexicanos 
inmigrantes, quienes consideran el trabajo agrícola de “pizcador”, es que 
ellos trabajaron la tierra junto a sus padres desde niños, por lo que, si conti-
nuaran haciéndolo en California, se sentirían estancados desde el punto de 
vista laboral, porque si migraron fue justamente para desempeñarse en ofi-

8	 El consumo cultural define el estilo y la identidad juvenil. A partir de éste surgen 
inscripciones a corrientes de música, baile y deporte, como la banda, la quebradita, el 
pasito duranguense, la norteña, la cumbia, el merengue, el reguetón, la batacha, 
el tribal, el hip hop, el rap, el ska, el break dance, los dj y el skateboarding, el futbol y el 
básquetbol, entre otros.
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cios distintos, pues como comenta Lucio (2011): “Trabajar la tierra es mucha 
chinga y muy poco varo”. Este testimonio evidencia un cambio en la filoso-
fía, generacionalmente es una discontinuidad que tendrá impactos signifi-
cativos en las producciones de las tierras chiapanecas. Pizcar en California 
es mal pagado y las jornadas laborales son exhaustivas, por ello cualquier 
cosa es mejor, incluso trabajar en el sector industrial informal vendiendo 
documentos irregulares, dvd’s y cd’s.

Giménez [2005: 113-137] explica el cambio social desde varios aspectos, 
pero tres tienen una clara réplica para el caso de estos migrantes. El primer 
aspecto refiere a la innovación o la invención, tiene que ver con la apari-
ción de nuevas filosofías; entre estos jóvenes migrantes la nueva filosofía 
orientada por el aquí y el ahora transfiere significados distintos a los del 
ejido. Habla del modo en que ellos están otorgando sentido a las prácticas 
que los actualizan como ciudadanos no indocumentados en California y 
ya no como posibles ejidatarios de la selva chiapaneca. El segundo aspecto 
es la apropiación de elementos culturales ajenos para adecuarlos a obje-
tivos propios, los cuales pueden leerse desde los elementos de los estilos 
norteños con los que dialogan, y de los cuales se apropian para lograr una 
relativa inclusión a las comunidades latinas. Finalmente tenemos el aspecto 
de la transferencia de significados, la cual se da cuando depositan sentidos 
de inclusión, modernización y diversión en las prácticas de consumo y ac-
ceden a mundos de vida particulares que los actualizan como norteños y 
latinos en California. La experiencia migratoria y su impacto en la transi-
ción a la adultez generan prácticas para la “sobrevivencia”, “navegación” y 
“adaptación” a las lógicas de la flexibilidad laboral.

Por lo tanto, el retorno no es un tema que les ocupe, ya que están an-
clados en el presente, lo que les hace gastar y no les permite ahorrar más, y 
para quienes no han hecho mucho, la idea de regresar al terruño sin haber 
logrado nada significa fracaso y castigo social, el cual se expresaría en chis-
mes, murmuraciones y mayor vigilancia o control por parte de los padres 
o familiares cercanos. Por ello el ejido indica su memoria y su futuro: los 
recuerdos y los sueños más gratos; es el lugar del supuesto regreso donde 
están el amor familiar, el origen, la tierra. “Un rato más y regreso, ayyy 
[suspiro] si es que regreso” (Luis, 2011). “A ver cuándo me regreso, falta 
mucho, creo” (Lupe, 2011). Dada su condición migratoria, en estos jóvenes 
es común que desconozcan el devenir. El proyecto migratorio se renueva 
porque todo depende de ser o no deportado. El “ahora” es muy seductor 
si vemos que los aprendizajes son numerosos, y no sólo en términos de ofi-
cios (el rufin, las yardas, el coquin, etc.) sino en términos culturales.
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Experiencias de la juventud migrante. Aprendizajes de lo urbano,  
lo moderno y lo clandestino

Llegar a California es la entrada al mundo de las posibilidades: el traba-
jo (la remuneración) y el descanso (la diversión-el consumo-el disfrute). 
Todos relatan con mucha emoción la llegada que significó la concreción 
del sueño. “Cuando llegué vi las luces de Los Ángeles, era de madrugada, 
una ciudad grande” (Lucas, 2011). Las primeras impresiones positivas del 
arribo están asociadas principalmente al inmobiliario urbano: “Lo que más 
me llamó la atención fueron los botones del cruce en las luces [semáforos], 
los edificios, los camiones con escalera automática, todo es diferente aquí, 
más desarrollado” (Lauro, 2011). La experiencia migratoria es una etapa de 
aprendizajes y de formación, la cual incluye las estrategias y los códigos 
para moverse en los ámbitos latino inmigrante, mexicoamericano y ameri-
cano. Estos muchachos aprenden oficios que desconocían. Al no contar con 
papeles tienen que aprender a circular en espacios y circuitos informales, 
vulnerables y violentos por su condición de irregularidad migratoria. La 
calle y el trabajo los preparan para el mundo de la indocumentación, adqui-
riendo habilidades y destrezas de clandestinidad e invisibilidad [González 
2011]. “Cuando vine los chilangos me vendieron mi primer id [identifica-
ción] chueca [ilegal]. Cuando no tengo jale [trabajo] yo las vendo, aquí le 
hacemos de todo” (Rica, 2011). “Tengo cuates poblanos amigos de mi vieja 
[novia], ellos nos surten las películas y los dvd piratas [copia ilegal]. Sólo 
hay que estar buzo [atento] con los papás [los policías], porque si nos ca-
chan (atrapan), nos corren (deportan)” (Chelo, 2011). Aprender a ser indo-
cumentado es un asunto que los ha formado [González 2011], lo interesante 
es que esto no les preocupa mucho, pues no se sienten targets9 de la ley 
antiinmigrante. Aunque se cuidan de no infringir la ley, más bien compar-
ten con parte de la comunidad inmigrante latina el sentido de pertenecer 
a un segmento de esta población, la indocumentada, que aun así cuenta 
con relativos derechos dentro de Estados Unidos. Lo que sí sufren son las 
desventajas laborales por no tener papeles, pues sus salarios son muy bajos 
y las jornadas son extenuantes: “La chingadera está en que no eres nadie, 
pues no puedes reclamar si te pagan poco o si no te pagan, y son puros 
trabajos jodidos” (Beto, 2011). 

En Chiapas estos chicos aprendieron a navegar entre la vida indíge-
na y la mestiza, después de migrar aprenden a lidiar con las comunidades 

9	 Ser target significa ser el blanco, objetivo, fin, meta. En mercadotecnia sería el mercado 
objetivo.
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latina, mexicana y americana. Así, desarrollan repertorios culturales alta-
mente flexibles, lo que impacta sus modos de interpretar la realidad enfo-
cada en primer lugar en el aquí y el ahora, y en segundo lugar en el aquí y 
el allá [Cruz Salazar 2012]. 

Parte de su ingreso y adaptación a la sociedad californiana implica 
“ser joven por siempre” a la manera estadounidense y “ser joven norteño” 
a la manera mexicana inmigrante [Brettel y Hollefield 2000], esto se tradu-
ce en el anclaje a un estilo de vida donde se liberan compromisos, empe-
zando con la significativa disminución del envío de remesas y su 
relajamiento: “Después de dos años, ahora me lo echo todo encima y ya 
dejé de ahorrar, para eso trabajo, ¿no?” (Romeo, 2011). “Aquí me están 
pagando, aquí lo estoy gastando. Me voy a los rodeos, a los bailes, a los 
conciertos, voy a pistear, me gusta, ¿qué le puedo hacer? A veces me gasto 
800 en un fin, a veces mucho más” (Melque, 2011). La mayoría de los en-
trevistados afirmó haber dejado de enviar remesas no sólo porque la situa-
ción económica californiana entró en crisis alrededor de 2005, sino porque 
después de haber pagado la deuda del viaje y haber enviado dinero o ha-
ber construido algo, les tocaba disfrutar de sus ingresos viviendo el mo-
mento. Bajo la lógica volátil muchas de sus prácticas se orientan hacia la 
intensidad del momento, esto tiene sentido si vemos que en el pasado ca-
recieron de este tipo de disfrute asociado al consumo y trabajaron con sus 
padres desde niños para comer, no para adquirir bienes o artefactos cul-
turales, como ropa, música, celulares, computadoras y todos aquellos 
objetos materiales, simbólicos, ideológicos o estéticos que contienen signi-
ficados de la identidad juvenil migrante indocumentada en California. De 
hecho, aunque su presente gire en torno al trabajo, esto no los inserta en el 
mundo adulto, ya que la lógica volátil es la que guía todas sus prácticas. 
Cuando vemos que no tienen proyectos a futuro, y que al obtener su sala-
rio su pensamiento más inmediato es el fin de semana para comenzar el 
disfrute: la juerga, el noviazgo, el ocio y el consumo, entendemos su arrai-
go al presente. Valenzuela Arce [2009] diría que en Chiapas estos mucha-
chos no tenían futuro incluso antes de nacer, yo agregaría que migraron 
para alcanzarlo y ahora ese futuro es el presente, por eso hacen hasta lo 
imposible por alargarlo, postergando todo lo que para ellos y su grupo 
étnico conlleva ser adulto: casarse, procrear, cumplir con cargos comuni-
tarios y de los ejidos, mantener a la familia, trabajar de agricultor y vivir 
en el campo, entre otros. A mi pregunta: “Y, ¿cuándo piensas casarte?, 
Beto responde: “No sé, ni pienso en eso”; otros dicen: “Depende, porque 
aquí es diferente, aquí las viejas sólo te quieren para un rato, pero allá sólo 
quieren que las mantengas” (Chilo, 2012).
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El ser y hacer juvenil están “anclados al presente”, y ahí se exploran 
aventuras riesgosas, innovadoras o fugaces sin importar las consecuencias, 
como la aventura de “ir al Norte” y cruzar la frontera [Reguillo Cruz 2000: 
24; Aquino Moreschi 2009]. En este sentido “la experiencia del presente se 
vuelve poderosa y abrumadoramente vívida y material”, porque ante la 
coexistencia de múltiples realidades y opciones la oferta es muy atractiva 
[Harvey 1998: 72]. 

Vivir un periodo de soltería, con cortejos, noviazgos o uniones en pare-
ja menos formales y conservadoras, es una práctica altamente contrastante 
con la tradición tzeltal del ejido. Cuando los referentes que los formaron en 
la niñez no gustan o funcionan para la vida californiana, surge una ruptura 
generacional porque la experiencia migratoria es lo que estructura la uni-
dad generacional y la que los aleja de otras generaciones que no están vi-
viendo lo que ellos sí. El enfoque en la soltería les da una visión separada 
del pasado, de lo comunitario y de lo adulto. Las palabras de Melque (2011) 
ilustran mi argumento: “Yo me traumé de chiquito cuando llegué con un 
chupete en el cuello y mi papá me pegó y me castigó. Ahora acá eso no 
pasa, nadie quien se preocupe, feliz”. En California el acá y el ahora signifi-
can estar sin la vigilancia adulta, sin el yugo comunitario de las reglas y el 
deber ser; una libertad para establecer relaciones amorosas y sexuales me-
nos comprometedoras. El testimonio de un líder indígena tzotzil chamula 
confirma este hecho: “Cuando se van a los Estados Unidos hacen lo que 
sea, y tienen muchas novias y las embarazan, y las dejan y nosotros no lo 
vemos, no se responsabilizan, y cuando regresan las muchachas con sus 
niños o embarazadas nadie las quiere ni las apoyan” (notas de campo, San 
Juan Chamula, 2010).

Las relaciones de noviazgo que experimentan son altamente disími-
les a las que tuvieron en el ejido. Algunos dijeron haber tenido una novia 
antes de emigrar, quien prometió esperarlos, pero con el paso del tiempo 
la relación acabó. En California tienen relaciones amorosas y sexuales con 
mujeres mestizas, en su mayoría del centro occidente o del norte de México, 
o centroamericanas. Ninguna de estas chicas es indígena, por lo que ellos 
comparan: “Las mujeres de acá están muy maleadas” y “acá no se puede 
tener buena novia porque la mayoría lo único que quiere es a un wey con 
buen carro, con buenos relojes y buena ropa. Acá las mujeres quieren di-
nero, entonces sólo puedes tener una más o menos, porque acá son muy 
diferentes, no como allá” (entrevista colectiva, 2011). La incapacidad para 
establecer relaciones amorosas menos superficiales, ya sea por la condición 
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de clase, por la indocumentación o por la diferencia étnica les produce una 
enorme frustración.10 

Aquí no puedes tener una novia bien, pues ellas siempre buscan dinero. Tienes 
que tener carro y eso. Acá nomás de un rato. Aquí cuando vives con ella no se 
dice casado sólo novia, allá si te vas a vivir juntos son marido y mujer. Allá una 
mujer casada es una mujer de hogar, aquí como el hombre y la mujer trabajan, 
cuando ella ya no quiere seguir la relación, nomás se va. Aquí es muy diferente. 
Cuando yo vine a vivir con mi novia le dije, pues en unos años nos vamos a 
Chiapas, juntos, ¿no? Y ella me dijo que no. Le pregunté: ¿Estás enamorada de 
mí? Me dijo: “No me muero por ti, hay que vivir la vida y ya”. Yo he tenido mu-
chas novias aquí que me dicen lo mismo. Allá no, allá la mujer es “tu vieja”, ya 
te casaste y es pa’ siempre. Acá no puedes decir nada, si le tocas el pelo, viene 
la policía, aquí está difícil. (Jerónimo, 2011.)

Relacionarse con jóvenes menos conservadoras que las del ejido les sig-
nifica choques culturales. De ahí que las alianzas matrimoniales sean un 
asunto del cual prefieren no hablar, porque aún no logran establecer una 
forma clara para proyectarse a futuro y en pareja. Al estar en mayor con-
tacto con mujeres mexicanas inmigrantes mestizas o mujeres latinas inmi-
grantes, sus posibilidades de formalizar una vida en pareja con alguna chica 
tzeltal tienden a desvanecerse. 

Si tienen pareja les es difícil planear a futuro, ya que ante la deportación 
surge la separación, por lo que muchos sufren incertidumbre emocional. 
En la mayoría de los casos encontré historias de regocijo en torno a las ex-
periencias sexuales libres de compromiso, así como al placer y erotismo, 
porque no son asuntos tan restrictivos como en el ejido. “Allá no dejan te-
ner novia, si ya quieres mujer te casas” (Toño, 2012). “Nosotros nos íbamos 
al río a escondidas” (Lucio, 2011). “Yo no escuché a mi mamá cuando me 
decía que no era bueno casarse tan temprano, y me entró la calentura y em-
baracé a mi novia sin pensarlo, tenía 14 años” (Beto, 2012).

Muchos critican que sus padres hayan tenido familia a temprana edad: 
“Mis papás no pensaron al tener tantos hijos. Somos ocho y no nos dieron 
escuela, tampoco nos alcanzó, yo por eso todavía no quiero” (Lupe, 2012). 

10	Esto está relacionado con el cambio que sufrió la supuesta tendencia de los migrantes 
chiapanecos en el 2006, cuando comenzó la crisis en California y se endureció la ley 
antiinmigrantes. El hecho es que ellos no pudieron traer a sus mujeres, como tampoco 
pudieron arribar más de ellos a Estados Unidos, incluyendo mujeres, por lo que quie-
nes ya estaban allí se quedaron solos.
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La idea de procrear siendo jóvenes, de 22 a 26 años, un grupo de edad en el 
que en el ejido ya se es jefe de familia, está muy cuestionada. A la pregunta 
de: ¿Te sientes muchacho o señor? Wences responde: “No, yo no me he ca-
sado. Allá te vuelves señor cuando te casas, sea a los 15, no importa, pero 
yo estoy joven todavía”. Gran parte de los entrevistados dijeron no que-
rer casarse aún, y ante la pregunta: ¿Te gustaría casarte con una de Chiapas 
o con una de aquí? Las respuestas fueron ambiguas, pues les gustaría estar 
con una mujer latina en California porque no quisieran casarse con una 
mujer conservadora y dependiente económicamente. “Me gustan las de 
allá porque es más seguro, pero que sólo espere ser mantenida tampoco, ni 
que fuera tan liberal, ya que las mujeres de Chiapas, del ejido, son ‘más 
confiables’” (Melque, 2011).

En el ejido irse a vivir con la pareja representa matrimonio, un com-
promiso para toda la vida, consensuado y celebrado por la comunidad. 
En California esto no pasa, y el hecho de “vivir juntos” es común porque 
se comparte casa sin tener incluso una relación de amistad. Varios de los 
entrevistados tuvieron relaciones amorosas y decidieron mudarse con la 
novia para aminorar los gastos. Ariosto y Mary se embarazaron después 
de medio año de noviazgo, y a pesar de que Ariosto no quería irse a vivir 
con ella, lo hizo después de dos meses de discusión. Él me preguntaba: 
“¿Qué piensas Tania? ¿Tú qué harías? Yo no quiero irme a vivir con la Mary, 
la quiero, es una buena mujer, pero no quiero irme a vivir juntos”. Para 
Ariosto irse a vivir en pareja significaba el fin de su libertad y le costó mu-
cho aceptarlo. Ella es originaria de una ranchería poblana y vivía con sus 
hermanas que habían migrado 10 años atrás. Para ambos era la primera 
vez que vivirían sin su familia y sin sus amigos. Juntando sus ganancias 
lograron rentar un cuarto en el hogar de una salvadoreña. Esperar un bebé 
les dio mucho más acercamiento que a otras parejas, sin embargo, ante mi 
pregunta: “Ariosto, ¿y ahora cuánto tiempo te quedas?” Él contestaba: “No 
sé Tania, depende de la suerte, pero al regreso quiero llevarme a mi hija” 
(notas de campo, 2011).

Como vemos, estos chicos tzeltales gozan de una gran libertad en Ca-
lifornia, lo que habría sido imposible en sus comunidades de origen en 
donde el control social es más evidente por parte de los adultos mayores. 
Los criterios que definen la madurez son elementos de estabilidad, como 
ser jefe de familia, ser padre, construir una casa y estar activo laboralmente, 
aspectos que en la comunidad de origen ubican al adulto independiente-
mente del grupo de edad. Estando en California sólo importa estar activo 
laboralmente para seguir anclado a un estilo de vida centrado en lo juvenil, 
magnificando su tiempo libre, teniendo largas noches de juerga en fines 
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de semana, gozando de noviazgos efímeros y abocados, en lo posible, al 
consumo conspicuo.

Consideraciones finales

La experiencia migratoria ya creó particulares nociones de éxito y fracaso: 
“hay dinero”, “hay mucho trabajo”, “con lo que te pagan aquí te alcanza 
harto allá”, “con un rato ya haces tu casa”, “si cruzas ya chingaste”, “los 
que no logran cruzar mejor no lo cuentan” (notas de campo 2011). Como un 
rito de paso hacia un mejor futuro, este fenómeno se ha esparcido entre las 
generaciones más jóvenes, creando una cultura migratoria que los chicos, 
al ver las historias de éxito de sus hermanos o vecinos, procuran alcanzar, 
y se aventuran al Norte [Massey 1993]. El sueño alcanzado se convierte en 
un presente que al experimentarse se prolonga lo más posible. Esta expe-
riencia muestra a la juventud como un estado, condición y estilo [Reguillo 
Cruz 2000].

En los ejidos la vida comunitaria rural y la visión de mundo indí-
gena no ofrecen la oportunidad de tener vivencias de juventud basadas 
en el consumo cultural y el estilo. La experiencia migratoria lo permite. 
Los salarios de los jóvenes migrantes posibilitan comprar y producir su 
juventud. Para vivirla necesitan tener su propio dinero y gastarlo en lo 
que más prefieren, ya sean bienes culturales o prácticas juveniles: música, 
películas, ropa, conciertos, cine, etc. En los ejidos no hay opciones para 
acceder a estos bienes debido a la lógica de la ruralidad. Estos chicos han 
perseguido su juventud fuera de su país, fueron responsables desde niños 
y algunos se han casado o han sido padres a edad temprana, no obstante, 
sus estilos los hacen seres juveniles desde entendimientos no hegemónicos 
[Cruz Salazar 2009].

Las expectativas en esta generación de jóvenes indígenas explican 
cómo sus visiones del mundo fueron alteradas. Muchos de estos jóvenes 
critican y rechazan las trayectorias de sus padres en cuanto a temas como el 
matrimonio y la procreación, por lo que se podría pensar en una próxima 
alteración en las estructuras demográficas de las comunidades indígenas 
chiapanecas. La exogamia entre los residentes de California y el incremento 
en la salida de las muchachas indígenas rurales, que no serán desposadas 
por los “norteños” chiapanecos, indica que así será.

Hablar de juventudes indígenas migrantes es hablar de una brecha ge-
neracional en los pueblos indígenas que antes no era reconocida como fase 
de la vida previa a la conyugal y a la formación familiar. En su estudio 
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es prioritario dinamizar y reelaborar los conceptos juventud y etnicidad 
a la luz de los procesos contemporáneos en los que los mismos jóvenes se 
mueven, y con los que luchan. Las vivencias de los muchachos indígenas 
dentro y fuera de sus naciones y pueblos no pueden entenderse de forma 
autocontenida, es decir, en espacios o mundos herméticos, sino a partir de 
situaciones de frontera tanto reales como simbólicas.
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