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Como en un ensayo en el transcurso de sus párrafos, 
creía poder tratar y contemplar del mejor modo su vida
 y el mundo abordando una misma cosa desde diversos
ángulos, sin asirla completamente, pues una cosa que 
se aborda entera de una sola vez pierde su longura
y se funde a un solo concepto.

Robert Musil, El hombre sin atributos [1930].1

Alexander von Humboldt empieza su libro ilustrado de viajes Vues des Cor-
dillères et monumens des peuples indigènes de l’Amérique (Vistas de las cordilleras 
y monumentos de los pueblos indígenas de América) [Humboldt 1810, 2004b]2  
con dos breves textos que forman una especie de doble prefacio. A la intro-
ducción (“Introduction”: I-XVI) le sigue un prólogo, el cual lleva como 
encabezado una variante del título de la obra: “Vues pittoresques de Cordi-
llères, et monumens des peuples indigènes de l’Amérique” (pp. 1-4). Entre 

1  “Ungefähr wie ein Essay in der Folge seiner Ab¬schnitte ein Ding von vielen Seiten nimmt, 
ohne es ganz zu erfassen —denn ein ganz erfaßtes Ding ver¬liert mit einem Male seinen 
Umfang und schmilzt zu einem Begriff ein— glaubte er, Welt und eigenes Leben am ri-
chtigsten ansehen und behandeln zu können” [Musil 1978: 250].

2  Las citas del texto se indican sólo con el número de página. Las cursivas son mías. El pre-
sente artículo está basado en reflexiones que el autor formuló en ocasiones anteriores, en 
alemán: “Die Reise durch eine andere Bibliothek”, primera mitad del epílogo a Ansichten der 
Kordilleren und Monumente der eingeborenen Völker Amerikas; “Andere Anden. Alexander von 
Humboldts experimentelle Reiseliteratur”; “Reiseliteratur als Experiment”, traducido por 
Adrián Herrera.

*oliver.lubrich@germ.unibe.ch
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ambos textos existe una particular tensión, mientras que el primero con-
tiene los fundamentos de una avanzada teoría cultural que considera las 
“artes” de los nativos como análogas a las del “Viejo Mundo”, el segundo 
plantea los principios básicos de una antropología eurocéntrica que define 
la estética como un monopolio europeo, y así reduce los objetos prehispáni-
cos a meras fuentes historiográficas fuera del dominio del arte.

¿Cómo debe entenderse esta contradicción? ¿Qué implicaciones tiene 
ésta para una obra? ¿Cómo pueden, en la literatura de viajes, co-existir pos-
turas imperialistas con aspiraciones cosmopolitas? ¿En qué relación se 
encuentran los contenidos ideológicos respecto a las formas estéticas del 
texto literario?

Al recorrer de lo específico a lo general, pasando de la (i) concepción de 
las representaciones individuales por su (ii) constelación recíproca, hasta 
llegar a la (iii) composición del volumen, podremos comprender la poética 
del libro de viajes de Humboldt, así como la relativa colonialidad de su 
discurso y, al mismo tiempo, reconstruir la generación de conocimiento en 
el proceso del viaje para finalmente explicar la (iv) contradicción inicial y 
proyectar su (v) continuidad más allá de la obra aquí analizada.

i.LegibiLidad múLtipLe

El uso del plural en el título francés, Vues, ya insinúa el intento de interrela-
cionar diversos “puntos de vista”. El viajero percibe estéticamente paisajes 
y pueblos, y los integra a su discurso científico con todos los recursos 
posibles. Sus bocetos artísticos, trazados con precisión analítica, se alejan 
de los esteoreotipos encontrados en otras representaciones del “Nuevo 
Mundo”, como sucede, por ejemplo, con imágenes que muestran palmeras 
árabes de dátiles, símbolo de lo exótico, como parte de la vegetación de 
sitios donde esta especie no existe. El realismo científico (“exactitude”: v) 
de los grabados paisajistas de Humboldt tuvo una importante influencia en 
el arte de otros pintores viajeros, por ejemplo, Johann Mortiz Rugendas o 
Frederic Church, que transformó el imaginario sobre América [Löschner 
1985: 283-300; Duviols, en Humboldt 1989: xv-xviii].

El método de las “vistas” humboldtianas puede entenderse por medio 
de una metáfora visual. En la época renacentista se experimentaba con 
perspective pictures que representaban objetos distintos, pero destacados en 
el plano visual dependiendo de la perspectiva desde donde se mirara el 
cuadro. En Ricardo II, de William Shakespeare, cuyos dramas están siste-
máticamente construidos para interpretarse desde perspectivas opuestas, 
aparece una referencia a este fenómeno: “Like perspectives, which, rightly 
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gazed upon, / Show nothing but confusion, eyed awry, / Distinguish 
form” (ii.ii.18-20) (Como perspectivas que, vistas de frente, solo confun-
den, mas, de reojo, la forma distinguen.)

En ese sentido, las Vues des Cordillères humboldtianas pueden leerse de 
distintas formas. De acuerdo con la perspectiva, las ilustraciones destacan 
estructuras diferentes, como los siguientes dos ejemplos lo demuestran. La 
placa V (véase figura 1) es un grabado que se basa en un dibujo de Humboldt. 
Fue hecha bajo la perspectiva de distintas disciplinas y es, según el especta-
dor, distintamente interpretable. Una imagen que un aficionado del arte 
puede gozar estéticamente, otorga al mismo tiempo a un botánico detalles 
de determinadas plantas, a la vez que el geógrafo puede estudiar su respec-
tivo entorno. Mientras que la misma imagen sirve al geólogo como herramienta 
para identificar las formaciones del suelo y las montañas, el especialista en 
mineralogía puede buscar en ella yacimientos minerales y el meteorólogo, 
observar la formación de las nubes y los límites de las nieves.

Figura 1
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Si se observa cuidadosamente, puede constatarse que la placa no es 
solamente un instrumento para el estudio de fenómenos naturales, sino 
que también cuenta una historia de relevancia sociológica y política. En 
primer plano aparece un grupo de cargadores indígenas que atraviesa el 
paisaje, apenas llevan ropas, y cargan sillas sobre sus espaldas en las que 
van sentadas personas vestidas a la usanza europea. En vez de disfrutar de 
la naturaleza, el hombre sentado en la primera silla parece leer un libro, 
mirando en dirección contraria al camino andado. Esta escena puede inter-
pretarse de manera alegórica: el hombre sentado simboliza la reaccionaria 
élite conservadora y, como lector, la idea de un individuo que ignora por 
completo el mundo en su entorno. Asimismo, representa al viajero europeo 
que obtiene sus impresiones del lugar visitado no por sí mismo, sino a 
través de los relatos exotistas de otros. Los cargueros representan a la 
población nativa oprimida.3 

El segundo carguero, cuya silla está vacía, es el único que dirige la 
mirada hacia el expectador, de quien podemos presuponer que se trata del 
propio dibujante que se ha negado a utilizar este medio de transporte, 
según se explica en el ensayo que corresponde a la imagen. El artista está 
ausente de la placa y, sin embargo, presente. Los demás personajes en la 
fila, casi idénticos entre sí, representan fases consecutivas de las sociedades 
latinoamericanas: primero, sometidos a la superioridad colonial de los 
españoles y, después, liberados del yugo de éstos, pero sin que en realidad 
se hubiera transformado la jerarquía social bajo el liderazgo de la élite crio-
lla. El dibujo está trazado como una especie de secuencia fílmica que, en el 
marco de un medio ambiente interdisciplinario, describe un desarrollo his-
tórico. Las diversas perspectivas crean así una representación compleja.

Los sistemas de representación de los indígenas americanos pudieron 
ser fuente de inspiración de los motivos multiperspectivistas de Alexander 
von Humboldt. El juego de miradas como fusión de disciplinas, mismo que 
puede observarse en sus dibujos, es aplicado nuevamente por el científico 
para el análisis de los documentos prehispánicos que incluye en su propia 
obra.

3  Mary Louise Pratt interpreta la imagen del carguero como un símbolo de prácticas colonia-
les y de la literatura de viajes imperial, además de utilizarla como portada de su estudio 
[Pratt 1992a, 1992b]. Por su parte, Benigno Trigo propone una explicación psicológica y 
discursiva, según él, Humboldt se identifica con los cargueros en la forma como representan 
una vida desenvuelta en el mundo natural, mientras que su representación de ellos indica 
su angustia ante la insubordinación y la degeneración [Trigo 2000].
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La placa xxvi representa una inscripción pictográfica indígena que, en 
cuatro fragmentos, muestra una alegoría de las “Edades del mundo”. Cada 
una termina en una catástrofe natural, de las cuales sólo sobreviven dos 
personas para renovar la especie y comenzar un nuevo ciclo. Humboldt 
compara esta leyenda con la cosmogonía de Hesíodo, y la saga de la pareja 
sobreviviente, con el mito bíblico del diluvio universal y el Arca de Noé. 
Para calcular la duración de los ciclos, formula principios sobre los símbo-
los numéricos, los sistemas de medición del tiempo y los calendarios. Para 
explicar el retrato de gigantes hace referencia a la exhumación de fósiles de 
animales prehistóricos. Las figuras de monos que identifica en el docu-
mento lo llevan a la observación de que éstos son escasos en las regiones 
donde esas pinturas fueron producidas o encontradas. Este hallazgo lo 
hace suponer que las imágenes documentan la migración de dichas criatu-
ras. También podría suponerse que los pueblos mesoamericanos que pro-
dujeron estas imágenes migraron de otras regiones climáticas o que, en 
tiempos anteriores, estuvieron en contacto con otras culturas que tendrían 
conocimiento de la existencia de esta especie. 

Figura 2
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Su estudio de la pintura no europea, de la escritura indígena y de los 
sistemas de medición del tiempo llevaron a Humbodlt por un recorrido 
de la arqueología y la paleontología hasta la antropología estructuralista, 
pasando por la mitología comparada y, de ahí, a la zoología, para llegar 
finalmente a la historiografía. Estas formas del saber encuentran expresión 
en un solo documento, cuya mutiplicidad de significados sólo puede com-
prenderse una vez que se han sobrepasado sus propias fronteras y se han 
dejado atrás las ideas preconcebidas sobre el orden del conocimiento.

Las imágenes humboldtianas y sus descripciones son una escuela de la 
mirada, un ejercicio de interpretación múltiple que sus lectores habrán de 
aplicar a la totalidad de esta obra: Vistas de las cordilleras y monumentos de los 
pueblos indígenas de América.

ii. ConsteLaCión fLexibLe

¿Cómo se relacionan entre sí en Las Vistas de las cordilleras sus 69 imágenes 
y los respectivos textos? Desde las primeras páginas, Alexander von Hum-
boldt reafirma su rechazo a someterse a cualquier sistema (“Éloigné de tout 
esprit de système”: 2). ¿Es la arbitrariedad el precio que Humboldt estuvo 
dispuesto a pagar por esta libertad? [Véase Taylor 1989.]

A primera vista, y de manera confusa, no existe una relación aparente 
entre las diversas placas. La variedad de sus temáticas es sorprendente. 
Las Vistas de las cordilleras contienen mitos, sacrificios humanos, sistemas 
calendáricos, formas sociales y jurídicas, arquitectura y arte, ropa y joyería, 
herramientas y otros elementos de la vida cotidiana (por ejemplo, el correo 
indígena), sucesos históricos (migraciones de pueblos, guerras, tributos), 
así como una breve historia de la Conquista y sus consecuencias (la cru-
eldad de los españoles y la destrucción de las civilizaciones indígenas). 
Además, a modo de estudio etnográfico, aborda el medio ambiente de los 
pueblos originarios (formaciones montañosas, clima y vegetación). La obra 
puede leerse desde diversas disciplinas: antropología, historia, teoría cul-
tural, semiótica, estética, historia del arte, paisajismo y diversas ciencias 
naturales.

La estructura del libro puede describirse en términos geológicos: con-
tiene cinco estratificaciones en las que imágenes y textos pueden agruparse. 
Humboldt presenta, primeramente, solamente paisajes (cascadas, vol-
canes, un puente natural). En segundo lugar, seres humanos interactuando 
en escenarios naturales (indígenas, viajeros). Tercero, edificios y perfiles 
urbanos (pirámides, fortalezas, la Ciudad de México). En cuarto lugar, ob-
ras de arte (un busto, algunos relieves) y, finalmente, reproducciones de 
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códices provenientes de diversas colecciones. Así, como lo indica el título, 
cordilleras y monumentos, medio ambiente y cultura, naturaleza y hombre, 
interactúan en la obra.

Como autor de literatura de viajes, Humboldt intenta dar una respuesta 
al dilema central del género: ¿cómo se pueden transmitir las experien-
cias de un viaje y, al mismo tiempo, dar vida a la realidad observada de 
la manera más adecuada posible? Humboldt abordó este problema de la 
representación, que es al mismo tiempo político, como una cuestión de or-
den. ¿Cómo habría de organizar el material? En la introducción reconoce 
que una distribución tradicional hubiera sido lo más fácil: los lectores de 
un relato de viaje esperarían que la secuencia de capítulos y placas cor-
respondiera a la cronología del viaje: “ordenar los materiales que encierra 
esta obra según un orden geográfico” (de ranger les matériaux que renferme cet 
ouvrage, d’après un ordre géographique: iii).

Sin embargo, Las Vistas de las cordilleras comienzan con un motivo mexi-
cano, el del “busto de una sacerdotisa azteca” (placas i y ii), aunque México 
fue la última estación de su travesía por América, antes de que Humboldt y 
Bonpland volviesen a Europa vía Cuba y Estados Unidos. La obra termina 
con una imagen que remite al lector al inicio de la expedición y que, si se 
siguiera un orden cronológico, debería abrir el texto: el árbol drago de Oro-
tava, en Tenerife (placa lxix). El transcurso del viaje está invertido. Pero el 
relato no se cuenta de atrás hacia adelante, entre el inicio y el final lo que 
rige es un aparente desorden.

En la “introducción” se propone un instructivo con una manera (imper-
fecta) de leer (p. iii-iv) el libro, el cual sugiere que, además de una posible 
lectura tradicional según el itinerario o de acuerdo con el recorrido que 
la obra propone, existirían al menos otras dos formas de leerlo. Un índice 
en forma de cuadro ordena geográficamente las escenas naturales, inde-
pendientemente de la ruta de viaje (“Plateau du Mexique”, “Montagnes de 
l’Amérique méridionale”), mientras que las obras de arte se muestran según 
la cultura a la cual pertenecen (“Mexicains”, “Péruviens”, “Muyscas”).

No obstante, el libro no muestra una descripción representativa de la 
trayectoria del viaje ni tampoco se ocupa exclusivamente de las “cordil-
leras” (la cadena montañosa que recorre la costa occidental de América). 
La distribución es bastante irregular: del total de imágenes, 42 se refieren 
a México, ocho a Perú y 17 al resto de Sudamérica, mientras que las dos 
restantes se ubican en las Islas Canarias. El interés central radica en la 
“Nueva España” (México), donde Humboldt pasó un año hacia el final de 
su expedición. La isla de Cuba, a la que más adelante le dedicaría un libro 
completo, no se aborda aquí. Las dos placas referidas a las Islas Canarias 
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parecen no tener relación absoluta con las escenas americanas. Sin embar-
go, Humboldt no las incluye por haber sido Tenerife su primera estación. 
El viajero alemán veía en las Canarias un microcosmos donde, como si se 
tratara de un laboratorio, habría de poner a prueba muchas de las observa-
ciones que después haría en el “Nuevo Continente”. Y, sobre todo, porque 
desde el punto de vista político, consideraba las Canarias como una colonia 
española y no como parte de la “Madre patria”.

Humboldt enumera los códices de los cuales extrajo algunas imágenes. Del 
listado de los sitios donde se encontraban éstos surge otro orden geográfico 
que se origina en América y llega hasta las metrópolis europeas: el Códice 
Mendoza (México), el Códice Telleriano-Remensis (París), el Códice Vaticano 
(Roma), el Códice Borgia (Veletri), el Códice Vindobonense (Viena), el Códice de 
Dresden (Dresden) y el Códice Humboldt (Berlín).

Desde un punto de vista estrictamente pictórico, los motivos visuales 
comparten similitudes que crean nuevas conexiones: en diversas represen-
taciones se añaden, por ejemplo, figuras humanas que otorgan escala al 
paisaje y a la arquitectura y que retratan el encuentro entre viajeros eu-
ropeos y nativos indígenas. Al hacerlo, Humboldt contrasta la desnudez 
clasicista de los indígenas, que a veces posee un aura grecolatina, con la 
vestimenta contemporánea de los turistas europeos, quienes parecen gozar 
románticamente de la naturaleza. En las placas lii y liii surge nuevamente 
una conexión intercultural en la combinación híbrida (“mélange bizarre”, 
p. 275) de vestimentas indígenas y europeas. 

¿Por qué decide el viajero no ordenar sus ilustraciones y ensayos según 
el itinerario de su viaje? ¿Por qué ni siquiera se ajusta a un índice determi-
nado? Humboldt ofrece una explicación pragmática, según él, las placas 
no fueron terminadas al mismo tiempo (p. iii). Sin embargo, esto es razón 
suficiente para decidir sobre la forma de una obra literaria, pues ya desde el 
inicio, sobre todo en las primeras 12 placas y textos, el desorden es evidente.

El hecho de que Humboldt, como autor de varios libros de viaje, se 
haya permitido una constelación tan flexible, parece seguir una lógica con-
ceptual. Evidentemente, el científico prusiano llegó a la conclusión de que 
había distintas maneras de organizar las 69 imágenes y los 62 textos de 
sus Vistas de las cordilleras, o que el lector podía por sí mismo escoger su 
propia manera de leer, así como Julio Cortázar lo propone en su novela Ra-
yuela (1963), cuyos 155 capítulos numerados pueden recorrerse en distintos 
órdenes. Las Vistas de las cordilleras pueden ser leídas:
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1. Linealmente, siguiendo la secuencia dada y la numeración de las placas.
2. Itinerariamente, siguiendo la ruta del viaje.
3. Geográficamente, según los escenarios, los lugares de origen o las colec-

ciones de objetos.
4. Culturalmente, según las culturas que produjeron dichos artefactos.
5. Históricamente, según la cronología de los fenómenos discutidos.
6. Temáticamente, según, por ejemplo, artefactos históricos y culturales.
7. Artísticamente, según los aspectos constitutivos de las imágenes.
8. Asociativamente, es decir, según la propia intuición.
9. Intertextualmente, siguiendo referencias internas que pueden ofrecer nue-

vos caminos, atajos, rodeos y salidas.

Las Vistas de las cordilleras empujan al lector a conducirse como un viajero.4 

Pero, ¿en qué medida puede considerarse aún a esta obra como un 
relato de viaje? Las Vistas de las cordilleras no siguen ninguna cronología 
histórica y pueden leerse aunque no coincida con la ruta seguida por el 
científico alemán. Sin embargo, es literatura de viajes, pues en distintos 
puntos de la narración pueden reconocerse estaciones concretas de la ex-
pedición que Humboldt y Bonpland emprendieron por América entre 1799 
y 1804: el Pico de Tenerife, el primer volcán visitado por Humboldt; su 
recorrido a través de los Andes, camino a los mares del Sur; el escalamiento 
del Chimborazo, y su descenso, poco antes de alcanzar la cima. Aparecen 
distintos biografemas, sin que éstos conformen un relato continuo.

Sin embargo, el orden inusual del relato de viaje es de alguna manera 
realista, pues corresponde al carácter improvisado de la expedición, que es-
tuvo determinada constantemente por las casualidades: en vez de viajar al 
norte de África, como lo había planeado originalmente, Humboldt termina 
en América del Sur. A causa de una epidemia a bordo, desembarca premat-
uramente en Cumaná y explora Venezuela durante meses. Cuando fracasó 
su intento de sumarse a la expedición de Baudin alrededor del mundo, 
emprendió el camino hacia México.

La ausencia de un orden continuo evidencia un hecho particular, pues no 
se trata de la autobiografía de un protagonista europeo, y sus experiencias 

4 Lubrich y Ette 2004; Cannon 1978; Böhme 2002; Ette 2002; Barck 1995. Para una detallada 
representación de este libro en el contexto de la obra humboldtiana, considérese particular-
mente el trabajo de Ette, que propone una terminología posmodernista para describirlo: 
“escritura iconotextual”, “museo imaginario de las culturas del mundo”, “lógica relacional”, 
“series” y “subseries”, “estructura móvil”, “estructuración rizomática”, “infinito virtual”, 
“sistema de referencias”, “trabajo en proceso” y “público activo”.



266
nú

m
er

o
 6

6,
 m

ay
o

-a
g

o
st

o
, 2

01
6

Oliver lubrich

vividas no son el centro de la acción, en la cual el autor se entregue a la 
ilusión de comentar ampliamente —y desde una perspectiva céntrica— las 
diversas culturas conocidas durante el viaje. Es una literatura de viajes que 
se aproxima cuidadosamente al mundo de las culturas nativas, que sola-
mente puede percibir de manera parcial y desde distintos puntos de vista, 
sin poder someterlas a ningún control discursivo. La “falta de orden” (“[l]
e défaut d’ordre”, p. iii), que tan evidentemente se observa en las Vistas de 
las cordilleras, no es ningún accidente o defecto. Este desorden es esencial, 
tal como Humboldt lo había prometido, éste habría de compensarse (“com-
pensé”) con creces en diversidad y riqueza de perspectivas (variété).

Vistas de las cordilleras es, quizás, la obra más compleja de Alexander von 
Humboldt, pues en ella ensaya diversas posibilidades tanto para elementos 
concretos del texto, como para el género literario en general, alejándose 
de una narrativa tradicionalmente lineal. El contexto intercultural donde 
surge da pie a nuevas formas. En sus motivos individuales, que ofrecen 
una multiplicidad de lecturas, así como en la totalidad de su constelación 
abierta, las Vistas de las cordilleras abren una miríada de perspectivas poco 
usual para un relato de viajes. Actualmente podemos comprenderla como 
un medio en sí mismo, es decir, como un museo o una exposición que se 
explora casi viajando y cuyas obras entran en relaciones recíprocas y con-
tinuamente se renuevan.5 

iii. forma abierta

Luego de una primera mirada a esta obra, pueden reconocerse varios 
rasgos de técnicas literarias modernas en muchos de sus detalles. Dichas 
innovaciones pueden ubicarse históricamente, e interpretarse como indi-
cios de la sensibilidad que Humboldt tenía para el género de la literatura de 
viajes: fragmentación, proliferación, pluralidad de formas, polifonía, poli-
glosia y pérdida de autoridad. 

5  No sólo la historia de los viajes y de la literatura tienen una dimensión colonial, sino tam-
bién la historia de los medios de comunicación. Ésta comienza con las imágenes en volúme-
nes ilustrados y continúa en formatos técnicos (dioramas, neoramas, panoramas, etc.), 
esbozos de “espacios de experiencia” multimedia, pantallas, escenografías y el uso espacial 
de efectos luminosos, así como lo describe Humboldt en el segundo tomo de su Kosmos de 
1847 [Humboldt 2004a, Lubrich 2007].
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1. Fragmentación

Como la mayoría de los libros de Humboldt, las Vistas de las cordilleras están 
inconclusas. De ninguna forma se completa un plan de escritura, más bien 
se reúnen “vistas” (Ansichten), y no tanto “panoramas” (Übersichten). Ni se 
cuenta una historia linear ni tampoco se presenta sistemáticamente un trat-
ado.

2. Proliferación 

En lugar de perseguir un objetivo, el texto se dispersa, se deshila. El volu-
men comienza con una introducción y un prólogo. La parte central se 
compone de 69 placas con imágenes, a las que corresponden 62 textos; 15 
de las 69 ilustraciones y sus respectivos 13 capítulos fueron añadidos como 
“suplemento” (Supplément) (pp. 279-298), de manera que el corpus se frac-
tura en dos partes. La longitud de los capítulos varía entre ocho líneas y 69 
páginas, aunque hacia el final éstos se vuelven notoriamente más cortos. 
Los ensayos de las últimas 25 placas contienen sólo 33 páginas, es decir, ni 
siquiera una página y media por placa, hasta ese punto el promedio de 
páginas es de seis. Esta aceleración demuestra que el libro no fue desarrol-
lándose equitativamente, y que en realidad nunca se terminó de escribir, 
pues cierra abruptamente, da la sensación de que pudo haber continuado.
El texto principal contiene 441 notas al pie que son meras referencias bibli-
ográficas. Posteriormente se añadieron 15 notas finales (pp. 305-321), que 
incluye otras cinco notas al pie, es decir, están proveídas con un segundo 
grado o nivel de anotaciones. Existen paratextos que encuadran y vuelven 
accesible la parte principal. Además de los títulos usuales, de una dedicato-
ria, un índice (pp. 348-350) y una “fe de erratas” (p. 350), son un registro de 
personas y obras (pp. 323-328), así como uno de materias (pp. 329-347), los 
cuales conforman un corpus aparte de microensayos con una propia cali-
dad, en los que nuevamente se aborda y se pone en perspectiva la parte 
principal de la obra.

A primera vista, parecería cierto el chiste que hacía François Arago so-
bre su amigo Humboldt, según aquél, lo que éste hacía no eran libros, sino 
“cuadros sin marco”.6 Definitivamente no debe considerarse como un error 

6  “Humboldt, tu ne sais pas comment se compose un livre; tu écris sans fin; mais ce n’est pas 
là un livre, c’est un portrait sans cadre” (“Humboldt, tú no sabes cómo se compone un libro; 
escribes sin parar, más aquello que resulta no es un libro, es un retrato sin marco”) [Dezos 
de La Roquette 1865: xxxv].
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que los escritos de Humboldt no puedan categorizarse en una doctrina 
artística convencional ut pictura poesis. Tampoco el hecho de que no pueda 
clasificárseles en el sentido tradicional del término “obra” y de que, en re-
alidad, no constituyan ningún corpus cerrado que pueda verse como una 
“pintura enmarcada”. Para describir la escritura de Humboldt son útiles 
metáforas botánicas o textiles: el texto “prolifera” en nuevos formatos y 
subformatos, como un arbusto o un boscaje que se ramifica o como un teji-
do al cual se “anudan” continuamente nuevos suplementos. El trabajo de 
Humboldt nunca respetó principio alguno de extensión o cierre ni buscó 
completarse. 

3. Pluralidad de formas

El autor llama “ensayo” a su proyecto (p.i). Y es efectivamente el rasgo en-
sayístico, en el sentido de “intento” o “prueba”, lo que mejor describe la 
escritura de Humboldt. Las Vistas de las cordilleras transitan poetológicamente 
entre diversos formatos, géneros y estilos. Cada capítulo contiene tanto di-
lucidaciones científicas como descripciones estéticas y pasajes narrativos. A 
mitad del libro aparece un estudio vasto sobre el sistema calendárico mexi-
cano, casi un libro dentro del libro (placa xxiii, pp. 125-194).

A partir del segundo tercio de la obra aparecen formatos dentro del 
flujo del texto que varían su forma, por ejemplo, enumeraciones a manera 
de listados (p. iii-iv, 132-134, 139, 144, 145, 146, 252, 271-272, 288-291, 292-
294) o tablas (p. 140, 142, 147, 150, 152, 154, 160, 162, 170, 178, 209, 256, 258). 
Las notas al final contienen una lista de vocablos (p. 307) y un anexo sobre 
historia mexicana (pp. 318-320). El relato de viaje es un collage de múltiples 
formas que, en el transcurso de la obra, se vuelve cada vez más variado.

Los documentos indígenas aparecen más adelante (a partir del capítulo 
xii), pero en gran número: son en total 20 tablas, casi un tercio de todos los 
motivos. De éstas, cuatro aparecen en la tercera parte de la obra, mientras 
que en la segunda y tercera, ocho en cada una: 12-15, 26-27, 32, 36-38, 45-48, 
55-60. El libro no sólo abandona la práctica de representar objetos america-
nos según las convenciones europeas, sino que los reproduce con fidelidad. 
Los nativos pasan de ser objeto a ser sujeto: toman la palabra. De este modo, 
Alexander von Humboldt complementa sus propias vistas (en francés: 
Vues) con otros puntos de vista (en alemán: Ansichten).
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4. Polifonía

Si bien Las Vistas de las cordilleras muestran una gran diversidad de formas, 
también despliegan una variedad de voces, o en términos teóricos, no son 
sólo “híbridas”, sino también “polifónicas”. Continuamente el texto hace 
referencia a fuentes clásicas, orientales, coloniales e indígenas, así como a 
contribuciones modernas de diferentes campos del conocimiento. Hum-
boldt cita repetidamente documentos que integra a su propio trabajo. Su 
método se asemeja no solamente al trabajo archivístico, sino que además no 
es exagerado decir que tiende hacia el dramatismo cuando reproduce di-
alógicamente sus intercambios con otros investigadores. De este modo, 
integra en una de sus anotaciones un escrito que le dedicó un egiptólogo 
(pp. 308-311).

Hacia el final de la obra incluye una carta sumamente especial (pp. 299-
304), el autor de ésta es Ennio Quirino Visconti, a quien está dirigida la 
dedicatoria. Al incorporarla, Humboldt posibilita una composición circular 
entre su texto y la carta de Visconti, en la que éste incluso expresa opiniones 
contrarias relativas a puntos esenciales de las Vistas. Al añadir a su obra esta 
especie de reseña que constituye una réplica a su propio trabajo, Humboldt 
manifiesta que no es él quien tiene la última palabra de sus descubrimientos. 
Demuestra así que sus Vistas no son una obra infalible, sino un proyecto en 
transformación, abierto a la enmienda y a la crítica.

5. Poliglosia

En cierta forma, el libro es incluso políglota, el texto escrito en francés por 
un autor alemán sobre colonias españolas con una población indígena, 
cuyo acercamiento cultural y lingüístico se transmite a distintos niveles, 
utiliza constantemente conceptos latinos y griegos, así como citas y vocab-
los de diversas lenguas del mundo. Además de la escritura latina y griega, 
aparecen también signos indígenas representados en forma gráfica (p. 61). 
Prácticamente ningún lector estaría en posibilidad de comprender todas 
estas lenguas. Parecería que de esta forma Humboldt quisiera expresar la 
compleja diversidad del mundo, y que ésta no puede reducirse a los límites 
de un solo punto de vista o una sola voz. 

6. Pérdida de autoría

El hecho de que Humboldt no asuma la posición de un “autor” que articule 
desde la “autoridad” de un punto de vista “imperial”, puede verse en la 
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forma como el texto define su autoría. Como el cuarto tomo de una obra 
con un total de 29 volúmenes, conformada por el Voyage aux régions équi-
noxiales du Noveau Continent, las Vues des Cordillères et monumens des peuples 
indigènes de l’Amérique son parte de una serie firmada en responsabilidad 
mutua por Alexander von Humboldt y su acompañante Aimé Bonpland 
(“Par Al. de Humboldt y A. Bonpland”). Mientras que en la portada apa-
rece el nombre de un solo autor (“Par Al. de Humboldt”), la dedicatoria 
está firmada conjuntamente por Humboldt y Bonpland (“A. de Humboldt 
- Aimé Bonpland”). En la firma, si bien el nombre de pila de Bonpland está 
completo, el de Humboldt aparece abreviado. Casual o lúdicamente, la 
abreviación de la dedicatoria (“A.”) es distinta a la que está en la portada 
(“Al.”).7 

Muchas de las particularidades aquí nombradas aparecen con mayor 
énfasis a lo largo de la obra. Característico del trabajo de Alexander von 
Humboldt son sus modificaciones internas, su dinámica interior. Es decir, 
sus libros son capaces de transformarse, los relatos de viaje humboldtianos 
no solamente pueden considerarse como constructos terminados, sino tam-
bién como construcciones en proceso. Las Vistas cambian en el transcurso 
de su composición tanto en su forma como en su concepción. Original-
mente (ca. 1805) estaban pensadas para publicarse en un atlas anexo a un 
relato de viajes anteriormente planeado. Sin embargo, la obra terminó sien-
do (ca. 1809) un trabajo independiente con una parte considerable de texto 
y descripciones cada vez más detalladas.

El hecho de que Alexander von Humboldt reflexionara críticamente 
sobre su propia percepción, que constantemente pusiera a prueba sus con-
ocimientos y cuestionara sus propias hipótesis, y el hecho de que no procediera 
ante culturas extraeuropeas desde una posición fija, jerárquica y colonial, 
desde las que éstas pudieran abordarse y representarse de manera concluy-
ente, no es del todo evidente después de una minuciosa lectura del 
contenido de sus textos, sino más bien, a primera vista, en su forma. La 
forma literaria contiene en sí una semántica epistemológica, científica y 
cultural: The medium is the message.

A manera de contra-ejemplo, el Itinéraire de Paris à Jérusalem, de Cha-
teaubriand, publicado simultáneamente en 1811 [Chateaubriand 1968], 
posee una construcción conservadora que corresponde a un orientalismo 

7  La manera como Humboldt evita o relativiza el uso autoritativo del “Yo”, y la forma como 
utiliza el plural para el narrador y los protagonistas, puede observarse con particular com-
plejidad en su Relation historique du Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent 
[Lubrich 2004].
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cerrado, narrado de manera linear, desde la perspectiva enfática de un solo 
sujeto, con pretensiones evangelizadoras cristianas, y basado en fuentes 
autorizadas.

La forma como la construcción de un texto y su ideología se comple-
mentan puede observarse al comparar dos ejemplos del siglo XX que 
abordan la travesía de un viajero occidental por el norte de África. Paul 
Bowles traza en The Sheltering Sky [1949] un típico escenario de extraña-
miento, un viaje al “corazón de la oscuridad”, en cuyo transcurso lo extraño 
se hace cada vez más extraño y las consecuencias de este encuentro afectan 
de manera cada vez más evidente al viajero, tanto en su constitución física 
como espiritual [Bowles 2006].

Por el contrario, en Die Stimmen von Marrakesch [Las voces de Marrakesch], 
basado en un viaje de 1954 y publicado en 1967, Elias Canetti reúne minia-
turas acústicas, voces, sin cronología alguna, del mismo modo que Humboldt 
lo hizo con sus estudios visuales, sus Vues, ordenadas de manera no linear, 
es decir, sin organizarlas en coherencia con el desarrollo de su propio viaje, 
además que aborda la posibilidad de realizar intepretaciones múltiples, sus 
malentendidos, cambios en la perspectiva y las propias decepciones que 
surgieron durante el viaje [Canetti 2004].

iv. experimentaCión

Ya sea como entramado botánico, como un textil, o como capas geológicas 
que pueden explorarse por diferentes caminos y descifrarse desde varias 
perspectivas, la literatura enfrenta su objeto al representar el transcurso de 
un viaje como un reto y una dificultad continua.

En relación con el concepto aquí trazado, es necesario abordar la contra-
dicción entre introducción y prólogo de la cual partimos, pues ésta puede 
explicarse si consideramos la cronología de esos textos. No se trata de un 
texto preliminar duplicado, sino de un prólogo y un epílogo. La obra fue pub-
licada en siete entregas en el transcurso de tres años, entre enero de 1810 y 
julio de 1813 [Fiedler y Leitner 2000: 140-142]. El segundo texto, entregado 
en enero de 1810, fue en realidad publicado antes que el primero, apareció 
al último (fechado en abril de 1813 y entregado en julio de 1813). El lector 
poco atento puede confundirse al observar en la portada el año 1810 como 
fecha de publicación, mientras que la introducción está fechada en 1813. Si 
abordamos esos textos tomando en cuenta la cronología de su composición 
y publicación, entonces, es posible seguir el desarrollo de la escritura y el 
pensamiento humboldtianos, cuyo inicio y final está marcado en cada texto.
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El prólogo que abre directamente la obra original, de 1810, comienza con 
una evidente oposición. Alexander von Humboldt describe “dos maneras 
muy diferentes” (deux manières très-différentes) de ver piezas arqueológicas: 
como “obras de arte” o como “monumentos”, ouvrages de l’art o monumens 
historiques (p. 1). Al utilizar el conector contrastivo “al contrario” (Au con-
traire), enfrenta a manera de antítesis la definición de ambas categorías. La 
totalidad del texto está atravesada por una oposición binaria: l’harmonie et 
la beauté des formes (“la armonía y la belleza de las formas”), la séverité du 
style (“la severidad del estilo”) y le fini de l’exécution (“la plenitud de la eje-
cución”) de las chef-d’oeuvres (“obras maestras”) europeas contrasta con la 
grossièreté (“crudeza”) e incorrection (“deficiencia”) de los idoles informes (“ído-
los sin forma”) de las cultura exóticas: [l]es ouvrages les plus grossiers, les formes 
les plus bizarres, ces masses de rochers sculptés, qui n’imposent que par leur gran-
deur et par la haute antiquité qu’on leur attribue (“las obras más grandes, las 
formas más extrañas, estas masas de rocas esculpidas, que no imponen más 
que por su tamaño y la gran antigüedad que se les atribuye”).

En primer rango, Humboldt coloca a la antigua Grecia y su “genio” 
(génie); al último, a los “pueblos del nuevo continente”. Mientras que los 
primeros son objeto de admiración (admiration) estética, los segundos ofrecen 
solamente material para la ciencia en la medida en que aportan indicios de, 
por ejemplo, los movimientos migratorios o del contacto entre culturas: 
“Arrojan luz sobre la comunicación entre los pueblos antiguos y sobre el 
origen común de su tradición mitológica” (elles jettent du jour sur les anciennes 
communications des peuples, et sur l’origine commune de leurs traditions mythiques).

Alexander von Humboldt reconoce el carácter único de la antigüedad 
griega en el sentido del clasicismo de Winckelmann cuando habla de su 
“primacía”: “Este es el privilegio de aquello que ha sido producido bajo los 
cielos del Asia menor y una parte de la Europa austral” (Tel est le privilège de 
ce qui a été produit sous le ciel de l’Asie mineure, et d’une partie de l’Europe australe, 
p. 1). De este modo, el viajero crea un punto de comparación eurocéntrico 
sobre la base de la antigüedad griega, en la que la élite intelectual alemana 
de su época fundó su tradición y de la cual adquirieron un sentido de supe-
rioridad que, en algunos casos, se transformó en una mission civilisatrice 
imperial.

Humboldt generaliza el concepto linear de progreso desarrollado por el 
pensamiento ilustrado europeo para crear una antropología universal que parece 
no tomar en cuenta las particularidades de cada región del mundo: La marche 
uniforme e progressive de l’esprit humain, p. 2) (“la marcha uniforme y progresiva 
del espíritu humano”). Utiliza en singular el concepto de “civilización” (p. 3), 
respecto del cual tanto individuos como pueblos se encontraban cerca, según su 
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estado de “desarrollo” (développement) y su “grado de inteligencia” (degré 
d’intelligence). 

Las premisas de partida quedan así definidas. Humboldt habría de pro-
ponerse el objetivo, el cual desarrollaría paso a paso en los capítulos 
subsiguientes, de comparar los hallazgos hechos en el “Nuevo Mundo” con 
aquellos del “viejo”: [l]e rapprochement que je me propose de faire entre les ou-
vrages de l’art du Mexique et du Pérou, et ceux de l’ancien monde (p. 2) (“la 
comparación que me propongo hacer entre las obras de arte de México y 
del Perú, y aquellas del viejo mundo”). El resultado de esta “comparación” 
(o aproximación) no está, sin embargo, prestablecido.

Es precisamente este el factor decisivo. Mientras que el prólogo de 1810 
comienza con un contraste, la introducción de 1813 (antepuesta, al fin, con 
una paginación romana), enfatiza las analogías o puntos en común ya en la 
primera página (p. i). Aquí, Humboldt reconoce “estar sorprendido” de 
haber podido “encontrar” “aquellos monumentos antiguos” en “un mun-
do que llamamos nuevo” (p. i). De ningún modo podía considerarse como 
“indigno de atención” (indigne d’attention) todo “aquello que se alejara de 
aquel estilo en el cual los griegos nos dejaron modelos inmitables” (tout ce 
qui s’éloigne du style dont les Grechs nous ont laissé d’inimitables modèles, p. iii). 
Si bien en su texto de 1810 Humboldt distinguía entre los “monumentos 
históricos” (monumens historiques) de los indígenas respecto de las “obras 
de arte” (ouvrages de l’art) de los griegos, en 1813 habla más bien, ya desde 
la segunda línea, de “las artes de los pueblos indígenas” ([l]es arts chez les 
peuples indigènes, p. i).

En vez de partir del contraste del cual se hablaba en el prólogo, la pos-
terior y más detallada introducción desemboca en el descubrimiento de 
que no son sólo numerosas las similitudes, sino que en realidad existe una 
conexión de ambos “mundos”: l’ancienne communication entre les deux 
mondes, p. xi). En la llamada “disputa sobre el Nuevo Mundo”, Humboldt 
contradice enfáticamente a los defensores de un temprano antiamericanis-
mo quienes, sin haber estado nunca en América, fundamentaban la 
supuesta “debilidad” del continente en su también presunto surgimiento 
“tardío” de entre las aguas del mar (p. vi) [Gerbi 1955: 450-463]. 

Las Vistas de las cordilleras de Alexander von Humboldt abren sus pági-
nas (en enero de 1810) con una típica postura “colonial”, según la cual las 
obras de los indígenas no valían como obras de arte, sino solamente como 
artefactos de interés histórico. Sin embargo, la cierran tres años después (en 
julio de 1813) con una clara noción de los paralelismos globales, la cual 
puede considerarse como el resultado de las investigaciones que hasta en-
tonces Humboldt había realizado. Incluso el título del libro cambió 
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durante el transcurso del trabajo de investigación y en sus publicaciones 
sucesivas: el atributo “pintorescas” (pittoresques), adjetivo que aparece 
como un cliché de muchos relatos de viaje tradicionales y en el título del 
prólogo de las Vistas, desaparece en sus reimpresiones.

¿Qué sucedió entre ambos textos que sucesivamente abren la misma 
obra, aun cuando inicialmente deberían enmarcar los contenidos de ésta, 
como prólogo y epílogo, desde un punto de vista cronológico? ¿Qué es 
aquello que sucede, favorecido por la práctica de una representación poli-
sémica y el uso de una constelación flexible y, al mismo tiempo, se abre 
camino a través de la cada vez mayor apertura de la forma que finalmente 
lleva a Alexander von Humboldt a asumir explícitamente una nueva 
postura?

La idea del clasicismo de Winckelmann de que las obras de arte griegas 
permanecerían como modelos inalcanzables tuvo una importante influen-
cia en el pensamiento de Humboldt, así como lo tuvieron, en general, el 
estudio de la antigüedad greco-romana y la arqueología. Esta última disci-
plina adquiere en América un nuevo objeto de estudio cuando el viajero 
prusiano investiga los restos arqueológicos de las culturas prehispánicas 
como si se tratara de antigüedades griegas y romanas. El viajero se vale de 
la antigüedad europea como parámetro para entender y valorar otras cul-
turas. Cuando se interesa por las obras de arte indígena y compara, por 
ejemplo, sus ornamentas con las de restos arqueológicos europeos, las ubi-
ca al mismo nivel que las antigüedades griegas, romanas y egipcias, y las 
integra en una red global de analogías e interrelaciones. Sus comparaciones 
comienzan a precisarse a tal grado que Humboldt pone en cuestión el pará-
metro que él mismo estableció al principio.

Así, gradualmente se ve obligado a renunciar a cualquier paradigma 
europeo para describir culturas no europeas: “Los mexicanos y los perua-
nos no deben ser por ningún motivo juzgados a partir de principios que 
extraemos de la historia de aquellos pueblos evocados sin cesar durante 
nuestra formación”. (Les Mexicains et les Péruviens ne sauraient être jugés 
d’après des principes puisés dans l’histoire des peuples que nos études nous rappel-
lent sans cesse”.) [Véase Lubrich 2001] En la obra que surge entre prólogo e 
introducción, Alexander von Humboldt renuncia a toda descalificación eu-
rocéntrica del arte indígena. 

A partir de fuentes publicadas e inéditas, así como de su propia visión, 
consiguió conocer más a detalle los distintos pueblos indígenas y reconocer 
que, por ejemplo, sus lenguas no eran ni menos complejas ni menos diver-
sas que las lenguas del “Viejo Mundo”. Sus investigaciones refutaron la 
idea de que los indígenas no tenían historia [Thiemer-Sachse 1992]. De 
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hecho, integra fuentes precortesianas a la ciencia histórica [Cañizares-Es-
guerra 2001]. Sus Vues de Cordillères se sitúan en el origen de la arqueología 
de los pueblos antiguos de América [Zúñiga 1959; Kirchhoff 1962; Bernal 
1962; Löschner 1985; Quiñones 1996]. Y, al mismo tiempo, promovieron el 
desarrollo de la antropología mexicana.8 

Con sus estudios comparados de culturas sofisticadas, Humboldt funda 
una comparatística global. Distingue varias relaciones, analogías estructura-
les de influencias indirectas y leyes universales de coincidencias casuales. 
Considera una multiplicidad de factores que influyen en la formación de 
culturas, tanto geoclimáticos como socioculturales, tanto históricos como 
religiosos. Y desarrolla una teoría cultural de gran utilidad incluso desde 
una perspectiva actual: Humboldt intentó pensar en términos de univer-
salidad y diversidad simultáneamente, de armonizar la idea ilustrada de 
una “unidad del género humano”, entendida como un desarrollo unívoco, 
con el conjunto de experiencias y vivencias individuales de cada cultura. 
Asimismo, buscó definir lo “propio” en cuanto a su diferencia con lo “ajeno” 
y, al mismo tiempo, comprender su transformación recíproca. 

La multiplicidad de significados del término “monumento”, que Humboldt 
utiliza en el título de su obra, alude a la ambivalencia fundamental que deter-
mina su libro: los “monumentos de los pueblos nativos de América” habrían de 
entenderse como “testimonios” (involuntarios) documentales y, en contraste, 
como “monumentos” (intencionales) con una función “estética”, en la medida 
en que sus proporciones fueron moldeadas con ese propósito como obras de 
arte. La obra visualmente ambiciosa de Humboldt es en sí misma una estetización 
de los artefactos indígenas, aun cuando en sus formulaciones teóricas les negó 
inicialmente el estatus de belleza acorde a modelos europeos. 

Por medio de su aplicación, el autor cuestionó la validez de la propia 
premisa teórica que él mismo planteó en su prólogo. Las Vues des Cordillères 
siguen la lógica de un experimento que refuta sus hipótesis. A la descrip-
ción del método probatorio y de su interés por comprender (le but, p. 3) 
procede la realización del proyecto y, finalmente, la evaluación de los resul-
tados (les résultats, p. vi).

Varias investigaciones han intentado comprender la perspectiva de 
Humboldt sobre objetos culturales extraeuropeos sin considerar la dinámi-
ca interna de sus estudios. 

8  No es casualidad que el Museo del Templo Mayor, situado al lado de las ruinas de éste, en 
la Ciudad de México, abra su exposición con un retrato de Humboldt y una referencia a la 
obra que aquí nos ocupa. [Véase Minguet 1989: i-xiv; Minguet y Duviols 1995: xi-xvii; La-
bastida 1999a; Matos 1998.] 
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Mary Louise Pratt identifica dos estrategias que sirvieron para declarar 
al continente americano como “disponible” para la explotación imperial al 
representar éste como deshabitado y carente de toda civilización: “natural-
ización” (naturalizing) y “arqueologización” (archeologizing). De acuerdo 
con la crítica de Pratt, imperialistas imaginarios como Humboldt represen-
taron amplios territorios como deshabitados y a las culturas indígenas 
como muertas, reduciéndolas a meros objetos de la arqueología (kill off as 
archeology) [Pratt 1992a, 1992b: 135].

Nigel Leask considera el rechazo de Humboldt “to consider American 
antiquities aesthetically […] all the more flagrant in the context of a ‘pictur-
esque atlas’”; cuya “searing denunciation of the limited achievements of 
Mesoamerican culture” representaría “the aesthetic equivalent of the mas-
ochistic self-experimentation to which Humboldt had martyred himself as 
a young man in the name of scientific progress” [Leask 2002: 275, 280, 281].

Ottar Ette afirma repetidamente que, en la observación de culturas 
ajenas, Humboldt permanece “al fin y al cabo y a pesar de toda curiosi-
dad… orientado según el meridiano de la Antigüedad occidental”, el 
“méridien universel”, con “las directrices de una sola cultura” [Ette 2002: 227, 
215, 224, 225].

Por su parte, Jaime Labastida considera que la aproximación no estética 
de Humboldt corresponde a aquella de la arqueología moderna, que no se 
interesa por el valor artístico de los restos arqueológicos, sino solamente en 
su carácter documental: “La intención resulta perfectamente clara; es una 
intención científica, filosófica, antropológica, etnográfica, arqueológica, 
histórica. Pero no artística” [Labastida 1999a: 114].

Mientras que Pratt no considera que Humboldt gustaba de la interac-
ción con culturas coetáneas y que fue un duro crítico del dominio colonial, 
Leask y Ette eluden el hecho de que Humboldt replanteó sus posturas y de 
que su clasicismo sufrió cambios a lo largo de su estudio de las culturas 
americanas. Contrario a lo que afirma Labastida, no existe ninguna razón 
para justificar las ideas prestablecidas de las cuales partió inicialmente el 
viajero alemán, típicas de su tiempo, las cuales pueden constatarse en su 
desprecio inicial por las obras indígenas. No puede negarse el colonialismo 
que subyace a la literatura europea, pero éste tampoco le es omnipresente e 
insuperable, sino que está sometido a desafíos y se encuentra en una con-
stante tensión ante la poética de los textos en los que se articula. 

Los escritos de Alexander von Humboldt son contradictorios y cambi-
antes. Multiperspectivismo, heterogeneidad y apertura son rasgos de una 
escritura no autoritaria que favorecen el desarrollo del pensamiento. Las 
transformaciones en el discurso corresponden a las condiciones de la 
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forma. Y las modificaciones en la forma se remontan a desafíos discursivos. 
Colonialismo y poética interactúan en una relación dinámica. 

v. Continuidad en La ContradiCCión

En este punto es de suponer que las modificaciones que surgen durante un 
viaje, en el proceso de escritura y a lo largo de una vida, determinados por 
las experiencias y los encuentros in situ, surgen como consecuencia de la 
poética de un texto o de los cambios históricos y personales. Éstos se plas-
man en diarios y relatos de viaje, así como en la totalidad de una obra.

Sin embargo, Alexander von Humboldt no llegó, al final de su expe-
dición, a una posición unívoca respecto a la cuestión de la estética indígena, 
así como tampoco se mantuvo con una perspectiva fija a lo largo de su vida. 
Luchó constantemente, en sus ensayos sobre temas antropológicos y et-
nográficos, con las mismas contradicciones. Evidentemente la colonialidad 
de su discurso se formó a partir de la propia dinámica de sus textos, regidos 
por las reglas de sus respectivas poéticas. Los procesos que se vuelven evi-
dentes en Las Vistas de las cordilleras no deben atribuirse necesariamente a 
un cambio general y definitivo en la perspectiva del autor. Más bien se 
trata de desarrollos que corresponden a la dinámica del viaje, los cuales se 
sintomatizan en determinadas formas de escritura, que podría utilizarlas un 
autor consciente o inconscientemente, según circunstancias biográficas e 
históricas, y la lógica inmanente al texto.

Las Vues des Cordillères se ocupan de cuestiones que el autor ya había 
tratado en escritos anteriores e, incluso, continuaría tratando por mucho 
tiempo más. Su interés por problemas antropológicos y etnográficos consti-
tuye un hilo central de la prácticamente inasible obra total de Humboldt. A 
partir de tres ejemplos se puede comprender, finalmente, la continuidad de 
su interés, que es a su vez la continuidad de la contradicción de la que 
partimos inicialmente: evidencias de valoraciones eurocéntricas similares, 
así como la crítica de éstas, pueden encontrarse en seis décadas de obra 
humboldtiana.

En su ensayo “Ueber die Urvölker von Amerika und die Denkmähler 
welche von ihnen übrig geblieben sind“ (“Sobre los pueblos antiguos de 
América y los monumentos que de ellos quedaron”) de 1806, Humboldt 
oscilaba entre desvaloración eurocéntrica y reconocimiento de similitudes 
globales. Por ejemplo, cuando por un lado califica como una osadía com-
parar los “perfectos monumentos del arte romano” con las “crudas 
reminiscencias de la aún incipiente cultura mexicana”, mientras que por 
otra parte concluye que “la humanidad del nuevo continente, al mismo 
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tiempo que en los puntos más remotos del orbe, comienza a mostrar interés 
por ejercer las artes plásticas” [Humboldt 1806: 188-189].

Cuando aborda de nuevo el mismo tema en un artículo titulado 
“Mexikanische Alterthümer” (“Antigüedades mexicanas”) de 1835, Hum-
boldt parece estar atrapado nuevamente en el mismo dilema. Primero, al 
parecer parte de sus viejas premisas: “Las artes visuales de los pueblos que 
nombramos bárbaros no pueden representar belleza ni gracia […] Las 
artes visuales, incluso entre las naciones más primitivas, generan un 
interés de otro tipo, más bien histórico”. Segundo, constata brevemente: 
“Han quedado atrás los tiempos en los que […] se despreciaba […] la 
pintura de otros pueblos distintos a los griegos” [Humboldt 1835: 322, 
323]. El problema con el cual se confronta Humboldt no quedó totalmente 
resuelto en Vues des Cordillères.

En su prefacio, fechado en 1857, al Tagebuch einer Reise vom Mississippi 
(Diario de un viaje del Mississippi), de Balduin Möllhausen, Humboldt trans-
curre de una manera casi didáctica de un general desdén eurocéntrico (“el 
estado de los nativos en diferentes grados de su incultura“) hasta ser capaz 
de diferenciar elementos y procesos (observaciones generales y locales, 
factores endogénicos y sucesos provocados por el colonialismo, diversidad 
de los pueblos indígenas, crítica del concepto “salvaje”, analogías con el 
subdesarrollo de amplias partes del norte de Europa, etc.), para llegar a una 
conclusión que es todavía, nuevamente, algo “sorprendente” en él: “Pero 
incluso en este estado de incivilización pueden reconocerse aquí y allá, con 
gran sorpresa, huellas aisladas del despertar activo de las fuerzas del es-
píritu” [Humboldt 1858: ii].

Evidentemente, Alexander von Humboldt no fue consciente de la inter-
acción entre colonialismo y poética. Como autor, puso en función en sus 
Vues des Cordillères determinados parámetros programáticos, dando delib-
eradamente así forma a su obra. Desde el inicio aplicó de manera 
sistemática principios de fragmentación y de la escritura ensayística, así 
como la constelación o configuración abierta de capítulos e imágenes. Pero 
las proliferaciones, la composición circular y la inclusión de la reseña al fi-
nal de su obra parecen haber surgido espontáneamente durante el trabajo 
creador.

Es posible que otros efectos textuales sean productos casuales del pro-
ceso de escritura, no así de una estrategia, sino un síntoma. El conflicto que 
surge entre prólogo e introducción es el caso más significativo. Humboldt 
nunca hizo explícita la contradicción entre su inicial postura colonial y el 
resultado no colonial de su viaje. Al anteponer su último texto (de 1813) al 
primero (de 1810) como una “introducción” que abre confusamente su obra, 
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el viajero no parecía ser consciente del dramático desarrollo de su pensam-
iento y de la influencia de éste en la forma de su libro, así como tampoco 
parece haberlo podido controlar. Alexander von Humboldt quizá trató su 
viaje como un experimento tan complejo, que algunos de sus resultados 
pasaron desapercibidos incluso para él. 
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