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Resumen

El
 presente artículo aborda la cuestión de identidad y el estigma que 
enfrentan los hombres con discapacidad de tipo motriz en la Ciudad de 
México. Es una invitación a adentrarse en la reflexión sobre cuestiones 
como el trabajo, la sexualidad y la propia visión de las personas con 
discapacidad y en relación con su situación personal, familiar y social.
 Como se mostrará, si bien para ellos la discapacidad limita ciertas 
actividades, no determina su ser, como lo consideran mayormente las 
personas sin discapacidad. Esta discrepancia es lo que conduce a 
estereotipos, etiquetado y en última instancia a la estigmatización. El 
acercarse a la vida de cada uno de ellos, es una oportunidad para poder 
entender mundos nuevos dentro del ámbito de la discapacidad.
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Abstract

This
 article addresses the issue of identity and stigma faced by the men 
with motor-type disabilities in Mexico City. It is an invitation to 
delve into a reflection on issues such as work, sexuality and the vision
 of people with disabilities in relation to their personal, family and 
social situation. As the paper shows, although for them their disability
 limits certain activities, it does not determine their being, as people
 without disabilities generally tend to believe. This discrepancy is 
what leads to stereotyping, labeling and ultimately stigmatization. 
Approaching the individual life of each of these men is an opportunity 
to increase the understanding of these new worlds within the scope of 
disability.
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Introducción



Los
 datos etnográficos del presente texto provienen de la investigación 
cualitativa realizada durante el periodo de 2008-2009, con hombres en 
situación de discapacidad, residentes en la Ciudad de México. Algunos de
 ellos la adquirieron en edad adulta y otros más a temprana edad (véase cuadro).
 Son personas que hacen vida, trabajan y piden limosna en la calle. Como
 criterio de inclusión en el estudio, se tomó como base el muestreo por 
conveniencia. Este tipo de muestreo tiene su origen en consideraciones 
pragmáticas, con el que se busca obtener mejor información en el menor 
tiempo posible, de acuerdo con las circunstancias concretas que rodean 
tanto al investigador como a los sujetos [Quintana 2006: 59].
 En este sentido, la inclusión de los participantes en el estudio fue 
relativamente arbitraria y fortuita, ya que, desde el primer 
acercamiento con ellos, las interacciones entre investigador y 
participante fluyeron de forma rápida y favorable. Como criterio de 
selección se consideró, por un lado, el trabajo con adultos y no con 
niños o adolescentes, dado el requisito de la supervisión de un adulto y
 la complejidad de los temas de interés como la sexualidad o la muerte, 
entre otros; por otro lado, tampoco se planteó el trabajar con mujeres, 
debido a los tiempos y marcos limitados del periodo de investigación, 
por lo que se valoró su inclusión para un estudio posterior. En cuanto a
 la zona de realización del trabajo de campo, se seleccionó el sur de la
 Ciudad de México, por sus características urbanas y propicias para la 
realización de trabajo de campo prolongado.
Este
 estudio está organizado en varios apartados que se irán entretejiendo 
durante el desarrollo del mismo. En primer lugar, se abordan algunas 
cuestiones históricas sobre la discapacidad de manera general, y para el
 caso de México, en particular. En segundo lugar, se describen los 
modelos de la discapacidad, así como las diversas conceptualizaciones de
 la misma. En un tercer apartado se proporcionan ejemplos de historias 
de vida de las personas a las que se entrevistaron, seguido de un 
análisis de cada una y presentadas a través de dos elementos: el estigma
 y la identidad. Por último, el texto finaliza con algunas reflexiones 
sobre lo expuesto.
Las preguntas que 
orientaron la indagación fueron las siguientes: ¿Qué se entiende y qué 
entienden las propias personas por discapacidad? ¿La discapacidad 
determina la identidad de las personas en esta situación? ¿Cuál es el 
proceso de etiquetado? ¿Todas las culturas han aislado a las personas 
con discapacidad? ¿Es la discapacidad un tema actual o ha estado 
presente a lo largo de la historia? ¿Cómo se vincula discapacidad, 
estigma e identidad? ¿Qué se entiende por mundo y mundos? Para responder
 a éstas y otras consideraciones, se ha optado por recurrir a los 
conceptos que han sido estudiados por diferentes especialistas y que 
ofrecen una definición de estigma [Goffman 2008], identidad [Lisón Tolosana 1997; Giménez 1996] y mundo [Augé 2006; Bruner 2012], así como a las diferentes historicidades del concepto de discapacidad y a las teorías y modelos sobre la discapacidad.

Un mundo de historias y un poco de historia de un mundo



La discapacidad ha existido desde los albores de la humanidad, se ha desarrollado a la par de ella y, tal como lo ha señalado José Luis Fernández Iglesias [2008],
 se han encontrado restos arqueológicos que dan cuenta de ello. A lo 
largo de la historia ninguna cultura ha sido o es ajena a la 
discapacidad y cada una de ellas se ha relacionado de diferente manera 
con ésta: algunas culturas han tratado a la discapacidad con respeto, ya
 que representaba sabiduría, valor o sus miembros eran considerados como
 héroes de guerra (azteca o nórdica); para otras culturas, los 
discapacitados eran objetos de quienes se podía obtener alguna ganancia 
económica, espiritual o material (romana); en algunas más, seres a los 
cuales había que exterminar o mejorar (Grecia antigua, Edad Media, o en 
algunas sociedades como la que se dio durante el nazismo, en la que 
predominaba la idea de la rehabilitación porque el mal residía en la 
persona); y en otras culturas, donde podía converger este conjunto de 
ideas. En la actualidad, cohabitan diversas nociones sobre la 
discapacidad, desde la continuación de estereotipos forjados 
históricamente, hasta visiones basadas en los derechos humanos, 
paradigma vigente hoy en día para abordar dicho tema. Más allá de los 
restos materiales o documentos históricos, en la tradición oral 
relacionada con los mitos, las diversas culturas han tenido -y en 
algunas actualmente perviven- mitologías donde aparecen héroes o dioses 
con algún tipo de discapacidad. Las causas por las que los dioses, 
héroes o personas adquirieron una discapacidad fueron por nacimiento, 
enfermedad o accidente; algunos de ellos la tuvieron temporal y otros de
 manera permanente. Por citar algunos ejemplos, entre los nórdicos, Odín
 ofrendó su ojo para obtener sabiduría y el dios de la oscuridad Hödr, 
era ciego. En la mitología griega, Hefesto, dios del fuego y de los 
herreros, era cojo; y Tiresias, el adivino, ciego. En la Biblia, se cita
 el caso de Tobit, quien tuvo una ceguera temporal. 
En
 el caso del México prehispánico, entre los aztecas, Xólotl fue un dios 
deforme, y entre los mayas, el dios Huracán tenía una sola pierna. Por 
otro lado, diversas fuentes elaboradas por personas ajenas a las 
culturas autóctonas, citan la relación que tuvieron esas culturas con la
 discapacidad: Cartas de relación de Cortés [2003], Monarquía Indiana de Torquemada, Relación de las cosas de Yucatán de De Landa, así como los consejos de un padre a sus hijos que aparecen en el Huehuehtlahtolli [SEP 1991],
 por mencionar algunos. En esos escritos se puede percibir el trato que 
se tuvo hacia las personas con algún tipo de discapacidad, siendo que 
“las personas que tenía deformidades o lesiones ocasionadas por la 
guerra eran vistas con veneración y respeto por la sociedad, y no se les
 limitaba su participación social” [De Anda 2003: 75-76].
 Al mismo tiempo, las personas con alguna deformidad o con acondroplasia
 “eran motivo de diversión y entretenimiento en los palacios de los 
monarcas, donde se les cuidaba y mantenía y fungían como ayos, pajes o 
acompañantes de los señores, al modo de los eunucos chinos” [Rocha 2000: 36].
 Esto cambió durante el periodo de la Colonia ya que los centros de 
ayuda hacia las personas con discapacidad estuvieron a cargo de las 
órdenes religiosas, quienes veían la relación salud-enfermedad desde la 
óptica cristiana, tomista y aristotélica; ideas que continuaron más allá
 de la etapa de la Independencia. Otro cambio importante se produjo con 
las reformas juaristas, ya que los bienes eclesiásticos y la 
beneficencia pasaron a ser del Estado, por lo que el gobierno fue el 
encargado de administrar la ayuda social y la beneficencia para la 
población que lo requiriera. Por su parte, durante el Porfiriato 
convergen tanto la ayuda de órdenes religiosas como del gobierno. Ya en 
el Estado posrevolucionario y teniendo como telón de fondo la 
Constitución de 1917, se iniciaron políticas sociales, construcción de 
hospitales y fundación de instituciones relacionadas con la 
discapacidad; algunas de ellas operan en la actualidad, otras 
desaparecieron y se fusionaron para dar paso a nuevas instituciones.
Actualmente,
 existen diversos organismos ligados de una u otra manera con la 
discapacidad; hay leyes tanto a nivel estatal como en el ámbito federal,
 instituciones encargadas de sancionar verbalmente la discriminación 
como el CONAPRED, hasta una multiplicidad de asociaciones civiles por y 
para personas con discapacidad. México es, pues, “un país que 
tradicionalmente ha sido atento con el sector de la población con esta 
característica; de hecho, tenemos importante historia de ayuda a las 
personas con discapacidad” [De Anda 2003: 75-76], aunque también los ha marginado, estigmatizado y aislado.

Moldeando la discapacidad



Lo
 anotado líneas arriba va de la mano de lo que algunos teóricos que 
trabajan el tema han denominado modelos de la discapacidad. La 
existencia de estos modelos permite observar que la discapacidad ha sido
 mirada desde múltiples enfoques que se han desarrollado históricamente y
 que en la actualidad conviven en mayor o menor grado, en conjunto o por
 separado. De acuerdo con Palacios [2008], 
se puede hablar de tres grandes modelos sobre la discapacidad: el modelo
 de prescindencia, el modelo rehabilitador y el modelo social.1
 En el primero, se prescindía de las personas con discapacidad mediante 
dos prácticas: la eugenésica y la marginación. En el segundo modelo, 
bajo la idea de rehabilitación, se centraba todo en la funcionalidad de 
la persona. El tercer modelo se basa en la idea de que la discapacidad 
es más que nada un hecho social, derivado del diseño mismo de la 
sociedad para personas sin discapacidad, como mayoría. Actualmente 
coexisten los tres modelos, más la perspectiva de Derechos Humanos. En 
relación con el primero, el modelo de prescindencia, la idea de 
eugenesia aún está vigente bajo la práctica del aborto en condiciones en
 las que el feto presente alteraciones y enfermedades que, a la postre, 
resultarán con “problemas”, tanto para los padres como para la persona 
por nacer. Igualmente, se conservan prácticas de aislamiento y 
marginación de personas con discapacidad, dada la variedad de prejuicios
 y estereotipos mediante los cuales se les invisten. 
Con
 relación al segundo modelo, continúa y se hace más vigente la idea de 
rehabilitación. Lo discutible de este modelo es la representación que se
 tiene de la discapacidad, al centrarse en la funcionalidad de la 
persona, a la que hay que rehabilitar para que funcione en la sociedad. 
Esta perspectiva debe combinarse con una visión más integral de las 
personas, es decir, una visión que contemple que se realiza la 
rehabilitación, no para la funcionalidad, sino para una mayor autonomía 
personal. No debe desaparecer la rehabilitación, debe continuar y 
combinarse en virtud de un enfoque social y no solamente individual, 
pues hay casos donde las personas pueden tener una vida más autónoma 
gracias a ella.
En tercer y último 
lugar, el modelo social, por el que se inclina Palacios, surge a partir 
de la opresión social, entre otras ideas. Es decir, “la discapacidad es 
el resultado de una sociedad que no se encuentra preparada ni diseñada 
para hacer frente a las necesidades de todas y todos, sino sólo de 
determinadas personas, que -casualmente- son consideradas personas 
estándar” [Palacios 2008: 32]. La 
discapacidad, pues, no sólo implica diseños arquitectónicos sino cambios
 culturales y sociales. Acepta la diversidad como algo intrínseco a lo 
social que expande y enriquece el mundo. La idea de normalidad deja 
fuera a todos aquellos que en lugar de engrandecer lo social, se toman 
como una tara, algo atávico o una carga. Esta misma idea, uniforma una 
sociedad que de homogénea no tiene nada, pero vista bajo los lentes de 
la normalidad, queda reducida a un solo concepto, “discapacidad”, o a un
 solo mundo: el de los “discapacitados”.
Conceptualizando un mundo



Debido
 a su difícil precisión teórica, el concepto de discapacidad se ha 
desarrollado y abordado desde diferentes modelos. Pero también la idea 
misma de discapacidad ha tenido variaciones importantes. Históricamente,
 el concepto de discapacidad ha pasado por múltiples acepciones: 
“minusvalía”, “invalidez”, discapacidad, diversidad funcional, 
capacidades diferentes,2 o 
persona con discapacidad. Tanto es así que “la falta de un acuerdo claro
 sobre la definición de discapacidad, que puede ser entendida de maneras
 muy diferentes, hace que, en ocasiones, se estudien referentes de 
población distintos” [Verdugo 2005: 1]. 
Varios
 organismos, personas e instituciones, ligadas con el tema de la 
discapacidad, han proporcionado diferentes definiciones o acepciones de 
esta condición. Martha Allué [2003] menciona ejemplos desde la indicada por la British Disability Discrimination, la Comisión de Enfermedades Crónicas de Estados Unidos o la Union of the Physically Impaired Against Segregation
 (UPIAS), todas ellas con similitudes y diferencias en su 
conceptualización. Por su parte, los miembros del Foro de Vida 
Independiente, proponen un cambio de terminología al recurrir al 
concepto de Diversidad Funcional, el cual busca quitar todo significado 
del prefijo “DIS” que aún conserva la definición de la Organización 
Mundial de la Salud (OMS) mediante sus diversos documentos. Ejemplo de 
ello es la Clasificación Internacional de Deficiencias, Discapacidades y
 Minusvalías (CIDDM) de 1980 y su posterior actualización, como La 
Clasificación Internacional del Funcionamiento, la Discapacidad y la 
Salud (CIF) de 2001. Actualmente se rescata y establecen las diversas 
definiciones que han proporcionado la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) y la Organización de las Naciones Unidas (ONU), que han quedado 
plasmadas en sus diversas resoluciones y estatutos. El tomar las 
definiciones de organismos internacionales obedece a cuestiones de 
consenso a la hora de abordar el ámbito de la discapacidad, lo cual no 
deja de ser objeto de críticas.
Para el 
presente estudio se trabajó con la proporcionada por el Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), para el Censo sobre 
personas con discapacidad del año 2000. El Instituto retomó las 
definiciones tanto de la onu, de la oms, y la del Modelo Social de la 
Discapacidad. De esta manera, “una persona con discapacidad es aquella 
que presenta una limitación física o mental de manera permanente o por 
más de seis meses que le impide desarrollar sus actividades en forma que
 se considera normal para un ser humano” [INEGI 2004: 25].
 En este sentido, y de acuerdo con datos proporcionados por el mismo 
Instituto, hasta el año 2000, en el país había 1 millón 795 mil personas
 con discapacidad que vivían en México,3 y el “Distrito Federal [tenía] 159 mil 754 personas con discapacidad en 2009” [Cruz 2010: 71],
 de acuerdo con la página del gobierno de esos años. Es en esta ciudad 
donde se aborda la manera en que algunos hombres con discapacidad de 
tipo motriz viven su cotidianidad en relación con su identidad, trabajo,
 sexualidad y el estigma al que se ven enfrentados.
El mundo y los mundos de la discapacidad: de la teoría a la calle



Tras
 una larga historia por definir qué es o qué debería ser considerado 
como discapacidad, sin tener un acuerdo en común entre los diversos 
especialistas (médicos, trabajadores sociales, sociólogos, antropólogos,
 servidores públicos, asociaciones de y para personas con discapacidad y
 todos aquellos actores relacionados con el tema), hoy en día se acepta,
 al menos en México, el término de “personas con discapacidad” para 
referirse a individuos con las “características” ya señaladas líneas 
arriba. Sin embargo, el concepto de discapacidad homogeniza diversos 
tipos de limitaciones físicas, sensoriales, sociales, culturales, 
urbanísticas o a todas ellas. En su interior coexiste una diversidad de 
tipos de discapacidad y de personas, lo que se traduce en que hay mundos
 dentro del mundo de la discapacidad y todos ellos se comunican 
constantemente. En su libro Antropología de los mundos contemporáneos,
 Marc Augé argumenta que “Debemos hablar de mundos y no del mundo […] 
que cada uno de esos mundos está en comunicación con los demás, que cada
 uno posee por lo menos imágenes de los otros, imágenes a veces truncas,
 deformadas, falseadas, imágenes a veces reelaboradas […] de suerte que 
ya nadie puede dudar de la existencia de los otros” [Augé 2006: 123].
 Estas deformaciones y reelaboraciones, la mayoría de las veces conducen
 a la formación de estereotipos que conducen a una estigmatización de 
las personas con discapacidad, tal como se verá más adelante. Esos 
“otros” habitan la ciudad, se mueven en ella, y aunque estén cercanos, 
también se les margina y se les aleja de ella, dada su condición de 
discapacidad.
A continuación, se 
abordarán brevemente los mundos que habitan Francisco, Noé, Juan Carlos,
 Juan Francisco y Víctor. En primera instancia todos tienen discapacidad
 de tipo motriz en grados variables; sin embargo, se relacionan de 
manera diferente con su discapacidad, ya que algunos de ellos la han 
adquirido en edad adulta y otros han crecido con ella. Es importante 
matizar esto último, ya que los datos etnográficos mostraron que es más 
fácil asimilar la “diferencia” cuando se ha crecido con la discapacidad,
 que adquirirla en edad adulta con plena consciencia de la movilidad.
Francisco




							  

							  En la realidad sí que estoy discapacitado.


							    

							    Estoy en silla de ruedas y me amputaron una pierna,


							      

							      pero de veinte cosas que una persona normal


							        

							        puede hacer yo hago unas dieciséis o diecisiete,


							          

							          ¡claro!, siempre y cuando pueda maniobrar con una mano mi silla de ruedas.


							            

							            Todo en esta vida se puede, pero mucha gente


							              

							              que queda discapacitada se da por vencida,


							                

							                ¡Yo no! [Francisco, 2008-2009].

Francisco
 es originario de la Ciudad de México y vive en una accesoria que es de 
un compadre en el Cerro del Judío, una colonia al sur de la ciudad, 
ubicada en la Delegación Magdalena Contreras. Su padre era de Guanajuato
 y su madre de Toluca. Su padre murió cuando él tenía seis años y su 
madre ostentaba los setenta años en el momento en que se realizó el 
trabajo de campo. Es padre de dos hijas y tiene un hermano y una 
hermana. Fue militar y tenía un trabajo estable en la SEP (Secretaría de
 Educación Pública). En enero de 2006 tuvo un accidente automovilístico y
 estuvo en coma quince días. Tras cinco operaciones, perdió su pierna 
izquierda, tiene rota la tibia y el peroné de la derecha; aunado a esto,
 en la pelvis le pusieron placas. Tras el accidente, toda su familia lo 
rechazó. Su esposa lo abandonó y se llevó a sus dos hijas; su hermano y 
su hermana no quieren saber de él: “me rechazaron por estar en la silla 
de ruedas, por quedar discapacitado”. Otro hecho desencadenante al 
accidente fue quedarse sin su empleo. A veces visita a su madre, pero 
comentaba no querer molestarla en nada, pues “lo que no le doy, tampoco 
le quito a mi madre”. La SEP le dice que tiene dos opciones de retiro en
 cuanto a lo económico: una, donde le van a dar todo su dinero de una 
sola vez y, otra, en que le pagan cada 15 días; él se decide por la 
primera opción. En los quince días que estuvo en coma relata que conoció
 a Dios: 
Estando
 en coma, veo un lugar lleno de neblina y veo también siluetas de 
personas, no se les ve la cara o el rostro, sólo la silueta, como 
fantasmas blancos, pero transparentes. Me vi con mis dos piernas, estaba
 completo. De repente, veo como un muro o una pintura donde estaba Dios,
 pero en un momento a otro veo a Dios Padre de cerca y tenía el cabello 
largo, un poco más abajo de los hombros. Ahí dije ‘¡Dios mío, es Dios!, 
viene a recibir mi alma porque voy a morir’. Dios se acercaba a mí y 
entre más se acercaba iba abriendo más y más sus brazos. Se acercaba de 
mi lado izquierdo. Nunca hubo intercambio de palabras entre Dios Padre y
 yo, pero yo lo vi. De repente vuelvo a ver la neblina y Dios desaparece
 [Francisco, 2008-2009].

Si bien, 
antes era creyente católico como él mismo se autodenominaba, después del
 accidente reniega de la Iglesia católica y se hace cristiano. “Creía en
 los santos y hasta en el Papa, pero ahora sólo creo en Dios”. Está 
totalmente convencido de que hay vida después de la muerte. Posterior al
 accidente y en su búsqueda de la espiritualidad y de un lugar de 
confort, recorrió templos de diferentes entidades religiosas, como por 
ejemplo la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días 
(mormones), la denominación de los Testigos de Jehováh y la Iglesia 
católica, nuevamente. No obstante, Francisco afirmaba en las entrevistas
 sentirse en paz con los “cristianos” (así los referenciaba). Así pues, 
Francisco narra que asiste al templo “Rosa de Serón”, afirmando que Dios
 le dio otra oportunidad de vivir. Dicha conversión religiosa la llevó 
también a cabo, en parte motivado por sus hijas pequeñas, ya que confesó
 que, de haber muerto en el accidente, se hubiera quedado de alguna 
forma “mal”, “intranquilo”; por este motivo él siente que no murió aquel
 día: “Dios perdona; así hayas sido el peor de todos, si te arrepientes 
de todo corazón y cambias tu modo de vivir, él te perdona y acepta.” 
Todas
 las mañanas ora a Dios, no reza, pues los que rezan, indica Francisco, 
son los católicos y rezan a los santos, que son intermediarios. 
Francisco ora a Dios, le pide directamente a él y le dice: “Padre mío en
 nombre de Cristo Jesús te pido que ayudes a…” (aquí le pide por todas 
las personas que le ayudan y le dan una moneda, para que Dios les dé más
 a ellos y puedan seguir apoyándolo “con una moneda”). En su testimonio,
 Francisco afirma que después del accidente le cambió la forma de ver la
 vida. Reconoce que la amistad es un valor único, ya que afirma que 
todos sus amigos lo abandonaron y ninguno se acuerda de él. No obstante,
 Francisco expresa considerarse realmente afortunado por su “suerte en 
hacer amigos”. Esto se pudo constatar en el tiempo que duraron las 
entrevistas, ya que varias personas lo saludaban y daban dinero; 
incluso, llegó a comentar en las entrevistas que hubo personas que 
llegaron a darle hasta 200 pesos.
Francisco
 es técnico informático y tiene en mente poner un negocio en la 
accesoria donde vive, ya que una señora le prometió una computadora. En 
nuestros encuentros durante trabajo de campo, narró que en una ocasión 
fue a hacer un examen a la Delegación Magdalena Contreras, siendo “el 
que sacó el puntaje más alto cuando aplicaron la prueba junto a unas 
diez personas más o menos”. Relata que le pidieron sus datos y que le 
llamarían, pero, al día de la entrevista, habían transcurrido más de 
cinco meses y aún no lo convocaban. Con relación a ello, Francisco 
comentó que supo de una mujer que hizo el examen el mismo día que él y 
que ella ya estaba trabajando en la Delegación. Al preguntar la mujer 
por Francisco, el personal de la Delegación le comentó que él ya estaba 
trabajando en otro lado para dicho departamento, lo cual, constataba 
Francisco, no era verdad. Cuando se le preguntó sobre su estilo de vida 
antes del accidente, Francisco relata:
Yo
 era muy compartido, era muy “disparador” con mis amigos, amigas, 
familia; antes, cuando necesitaban algo ahí estaba yo para dar el 
dinero; que si querían ir a comer, íbamos y yo pagaba, que si las 
cervezas, que si los sopes, las hamburguesas, para todo era bien entrón.
 Antes me iba muy bien económicamente, pero después del accidente, todos
 me dejaron de ver, de hablar. Ahora, nadie de ellos o sólo unos cuantos
 se preocupan por mí. Pero gracias a este accidente, veo cómo es la 
gente en realidad. Ahora como estoy, he conocido mucha gente que sin ser
 nada mío, me apoya moralmente; otros, pues me dan una moneda; otros, me
 saludan. Gente que no me conoce me apoya y en verdad estoy muy 
agradecido con ellos. Eso me ha enseñado la vida, que existe gente 
linda, buena onda y que no tienen algún interés de por medio [Francisco,
 2008-2009].

Francisco tiene su 
lugar fijo desde hace aproximadamente dos años, cerca de un puente 
peatonal por donde pasan enfermeras, estudiantes y empleados. Es un 
lugar muy concurrido ya que hay oficinas, restaurantes y un hospital muy
 importante. Una enfermera y una doctora le dan gasas, vendas, Isodine y
 guantes para que se lave y cure la herida de su pierna derecha, pues 
tras varias intervenciones quirúrgicas para ponerle los clavos, la 
herida aún no cierra bien. Caso contrario a Noé, de quien hablaremos más
 adelante. Francisco no pide dinero a la gente, está sentado en su silla
 y las personas que pasan le regalan monedas. En cuanto a su quehacer 
diario, Francisco divide su semana de la siguiente manera: los lunes va a
 terapia de rehabilitación; martes y viernes de 8:00 a. m. a 4:00 p. m. 
está en la calle en su lugar fijo donde recolecta entre 200 y 300 pesos 
por día; miércoles y jueves trabaja pintando cerámica, ganando 500 
pesos;4 los sábados de 10:00 a. 
m. a 5:00 p. m. trabaja en un tianguis acomodando los autos como 
“franelero” y puede llegar a recolectar entre 400 o 500 pesos; el 
domingo se arregla para ir al Templo Rosa de Serón de las 4:00 p. m. a 
las 9:00 p. m. A la semana, tiene un monto aproximado de 1500 pesos. 
Aunado a ello, recibe tres tipos de ayuda: una despensa mensual que le 
otorga el Gobierno del Distrito Federal a través de la Delegación 
Magdalena Contreras; otra ayuda se la proporciona una orden de 
religiosas católicas; por último, otra ayuda le dan conocidos del 
tianguis donde estaciona los autos de las personas que van a comprar.
Por
 otra parte, en torno a la realización de actividades deportivas, 
Francisco relata que le gustaría hacer deporte y participar en los 
paralímpicos, pero por cuestiones de dinero él no puede hacerlo, pues 
“esto ya es un lujo”, como él dice. En su discurso destaca que hay tres 
tipos de gente que sufre de discriminación: los “discapacitados, los 
ancianos y los indígenas”. Critica mucho al gobierno pues dice que sus 
programas sólo son palabras, no hechos, todo se queda en programas. 
Francisco no se considera una “persona discapacitada”, como él mismo 
dice. No se considera una persona discapacitada completamente, ya que, 
como enunció en una ocasión, puede hacer dieciséis o diecisiete de las 
veinte cosas que una persona “normal” puede hacer. Dicho argumento lo 
confirma con hechos como asegurar que vive su sexualidad activamente con
 una amiga. Antes de su accidente, tenía una amante con la que duró 
siete años. Su esposa se enteró un año después de que iniciara la 
relación con “L”.5 Cuando sufre 
el accidente, “L” le llama para saber de su situación, aunque Francisco 
confesó que quizás “alguien” le aconsejó a “L” que siguiera con él 
porque iba a recibir mucho dinero por lo de su accidente. Hoy en día se 
frecuenta con “L” y mantiene relaciones sexuales con ella. Asimismo, hay
 una mujer de 22 años que le gusta mucho a Francisco y ha conocido a 
alguna que otra chica con la cual se ha ido “por ahí de fiesta”.
Francisco
 tiene días donde le duele su pierna izquierda. Es lo que se denomina 
como el “Miembro Fantasma de los Amputados” (MFA).6 Cuando por momentos siente picor o comezón en la parte amputada, él comenta que simplemente “me rasco el muñón y se me pasa”.
Noé




							  

							  Yo quisiera caminar. Correría y correría como Forrest Gump
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				  hasta que mis pies se cansaran


				    

				    [Noé, 2008-2009].

Noé
 nació en la Ciudad de México hace 42 años y vive al sur de dicha 
ciudad. Su padre y su hermana fallecieron de cáncer, por lo que vive con
 su madre de setenta años quien da clases de bordado de manera gratuita.
 Él es la cabeza de la familia, cubre todos los gastos de la casa: luz, 
gas, comida, agua, más sus gastos personales. Actualmente está soltero 
porque hace como unos seis meses terminó con su novia, con la que duró 
diecisiete años. Contrajo la poliomielitis a los nueve meses de nacido. 
Ha vivido toda su vida con las secuelas de la misma, por lo que sólo 
puede mover el brazo derecho, ayudándose de una silla de ruedas para su 
movilidad.
Noé se instala todo el día en
 una estación del metro para pedir dinero. Contrario a Francisco, quien 
permanece siempre en silencio en donde se halle y sólo habla con aquél 
que ya conoce. Noé se expresa verbalmente para solicitar una moneda o 
ayuda económica a todo el que pasa junto a él, y a los usuarios del 
metro: “¿me regala una moneda? Gracias, ¿me regala una moneda? Gracias”.
 Son sus expresiones cotidianas para pedir una ayuda. Conoce a muchos 
vendedores ambulantes del metro, y al igual que todas las personas con 
las que se realizó trabajo de campo, tiene su grupo de amigos que pasan,
 lo saludan y platican un rato con él. Para que pueda pedir dinero en el
 metro tiene que pagar una comisión de $40 pesos a gente de la estación,
 tanto en la mañana como en la tarde. En algunas ocasiones que estuve 
con él fui testigo de este pago. Está en el metro de 1:00 p. m. a 6:30 
p. m. o 7:00 p. m., de lunes a viernes, aunque hay veces que también 
está los sábados y esporádicamente los domingos. Él afirma que la gente 
que más lo apoya son, “las mujeres jóvenes y bonitas”. Los señores muy 
pocas veces, “los chavos no, prefieren su cigarro a regalarme dos pesos.
 Te voy a contar -comenta-. Un día le digo a un chavo si me regala dos 
pesitos y me responde: ´híjole carnal, apenas si tengo para mí 
cigarro`”. Noé es una persona muy conversadora, es muy directo y dice 
las cosas con groserías, como él mismo lo reconoce “Yo soy bien pinche 
grosero, ¡así soy!”, dice riendo. Durante el periodo de trabajo de 
campo, Noé estaba a un año de terminar su formación en electrónica. En 
este sentido, él narraba: “yo no quiero estar aquí toda la vida, yo 
quiero que me capaciten para chambear. Los discapacitados como yo, 
tienen cerebro, pueden pensar, eso es lo importante, no la 
discapacidad”. Uno de sus proyectos de vida es convertirse en un 
microempresario de comida por la mañana y por la tarde tener su taller 
de electrónica. Ya tiene todo listo y espera muy pronto concretar dicho 
sueño. Le gustó la escuela donde realizaba sus estudios porque no le 
decían “tú eres un chuequito, así que te vamos a apoyar, ¡no!, tú eres 
igual que todos, si quieres beca, tienes que estudiar”; le gustaba el 
hecho de que el trato fuera igual para todos. Noé es una persona muy 
dedicada a sus estudios y espera pedir la beca, “si estudias y te 
preparas puedes ser alguien. Estar así no significa ser inservible, lo 
que importa es lo que tienes acá -se toca la cabeza-, si esto funciona, 
funcionas”. Asimismo, Noé no se considera una persona con discapacidad, 
ya que
[…]
 la discapacidad -comenta- es un invento, está en la mente. La 
discapacidad está cuando tú te la empiezas a crear. Yo no quiero que me 
traten como una persona con discapacidad, sino como Noé. Somos gente con
 capacidades diferentes, eso es indudable. Yo hago las cosas más 
despacito que los demás, pero al final de la jornada todos llegamos al 
mismo lugar [Noé, 2008-2009].

Ni tampoco se considera una persona diferente por su condición física porque, como él mismo afirma,
[…]
 yo ocupo los cinco sentidos, los valoro y los aprovecho en su 
totalidad. […] La discapacidad empieza cuando los padres dicen que 
tienen un hijo “especial” y lo empiezan a tratar como tal, después el 
hijo los manipula y hacen todo lo que él pide que hagan, porque como 
está discapacitado, los manipula, al final, el perjudicado es él, al 
final, no podrá ni moverse cuando esté solo. Esa es la discapacidad 
[Noé, 2008-2009].

Noé propugna 
pues, por una vida lo más independiente posible de la persona con 
discapacidad, ya que ésta también es dependencia de los otros. Esta 
dependencia debe ser reducida a lo más mínimo. Para él, 
[…]
 la gente que tiene bien sus piernas no sabe ni cómo usarlas. Tiene ojos
 y no sabe ver. Tiene en funcionamiento todo su cuerpo y no sabe qué 
hacer con él, eso es ser pendejo, comenta. La gente que está normal, un 
día le duele la panza y no va a trabajar ¡esas son mamadas! […] La gente
 normal no aprovecha ni sentimental ni socialmente; no aprovecha ni a su
 familia, ni nada, esto porque se le da todo muy fácil. La gente normal,
 discrimina, se les olvida que también somos personas. […] A la gente 
que tiene sus dos piernas, no se le ha educado en cómo tratar a una 
persona con discapacidad, pasan y ni te miran, pero yo he visto más que 
ellos. Están completos y ni saben cómo vivir. El mundo de abajo hacia 
arriba, y ustedes [los que caminamos] lo ven de arriba hacia abajo8 [Noé, 2008-2009].

La
 discapacidad, dice Noé, “es un grito de agonía que no puedes sacar. No 
puedes sacar porque encierra dolor, humillación, frustración, y no 
realización. […] Sí me siento frustrado por muchas cosas, me frustra mi 
discapacidad, vivo con ella porque no me queda de otra. Me frustra la 
soledad, la impotencia”. Piensa que cada persona vive de manera 
diferente su discapacidad: “cada quien la sufre a su manera”. Con 
respecto a su propia situación comentó: 
Con
 la polio aprendes a vivir. No tienes problemas de niño, sino hasta los 
12 o 13 años te cae el veinte, y es cuando tomas conciencia de lo que te
 pasa. Y te preguntas: ¿por qué no tengo una novia como fulanito, o por 
qué fulanito tiene un amigo y yo no? Entonces, toda la frustración la 
vuelcas sobre tus seres queridos, los que más te han apoyado, tus 
padres, tus hermanas, les das en la madre; después aprendes a vivir con 
esto [Noé, 2008-2009]. 

El 
aprender a vivir con “esto”, es decir, vivir con la discapacidad desde 
edad muy temprana, es lo que hace diferente a una persona que adquiere 
en edad adulta una discapacidad motriz. “Es normal que se quieran morir,
 que su mayor anhelo o deseo es morir, por sentirse inútiles”, afirma 
Noé. Esto es lo que sentía Francisco, a quien nos referimos 
anteriormente; quería suicidarse por los graves efectos de su accidente y
 se preguntaba “¿Por qué a mí?”.9
			
En una persona con discapacidad motriz adquirida se rompe el continuum
 del espacio-tiempo, y la costumbre de vivir como persona “normal” se 
rompe abruptamente para dar paso a una persona con un cuerpo “alterado” y
 dependiente, idea que se retomará más adelante. “Todo esto que ves 
-comentaba un día Noé, señalando su silla de ruedas, sus piernas, su 
bolsita donde echa el dinero que le dan, su ropa y su situación en 
general-, no es sino un disfraz; si tú te disfrazas de pollito y yo de 
Taz,10 la gente verá un pollito
 y un Taz, pero por dentro, los dos somos personas”. Lo que importa es 
la persona, no la discapacidad. Noé no pertenece a ninguna asociación de
 personas con discapacidad, “yo odio eso”, porque él expresa que un día 
fue a una asociación y le requerían ocho meses de asistencia y al final 
le iban a regalar una silla de ruedas, “¡sí, me la regalan, pero me 
condiciona a ir, para mí es más importante mi escuela!”.
Es
 un poco reacio a las entrevistas, no tanto porque no las quiera dar 
sino por el tiempo que implican, “en esto, el tiempo es dinero, dinero 
para comprar mis medicinas, mi comida, mis pañales”. El tiempo es un 
factor de suma importancia. Para Noé, perder el tiempo, es perder no 
sólo dinero, sino la oportunidad de comprar las cosas más importantes en
 su vida. Al igual que Francisco, él también critica al gobierno y 
utiliza la metáfora del barrendero, “pues el gobierno, sólo barre los 
problemas de un lado a otro. Nunca hace nada por solucionar los 
problemas. Cuando entra un nuevo gobierno, vuelve a barrer los problemas
 de donde los dejó el anterior: traen a los problemas de aquí para 
allá”. Aunque recibe ayuda por parte del Gobierno del Distrito Federal, 
se le hace injusto e insuficiente: “es una mamada. Sería mejor que te 
capaciten para trabajar y no que te den 20 pesos diarios. […] Al 
mexicano entre más se lo chingan más a gusto está”.
En
 cuanto a creencias religiosas, Noé afirma que “sólo creo en Dios, su 
hijo Jesucristo y el espíritu santo, pero no creo en santos. No me gusta
 que lucren con la fe, la fe es gratis. Además, a las monjas si les 
pides dinero, o no dan, o de plano ni te miran, son unas hijas de su 
puta madre, perdón por la palabra, pero es cierto [comenta y ríe]”. Está
 en contra de sacerdotes y monjas. El único que no falla es Dios, como 
le dijo un día su padre. Por eso no tiene amigos, la amistad para él “es
 algo muy preciado que no tengo. No hay amigos. Todos de una u otro 
forma buscan algo. Los que yo consideraba mis amigos sólo me llevaron al
 mundo de las drogas”.
La silla de 
ruedas significa para Noé dos cosas básicas: la primera es que es su 
medio de desplazamiento, sin ella no podría salir, pues “son mis 
piernas”. Y la segunda, “es una carga muy pesada, en cuanto a su 
funcionamiento es muy intolerable y estorbosa, además de cara”. Cada 
seis meses, le da mantenimiento a su silla: “estoy seguro que esta silla
 no me deja tirado por ahí, por eso la cuido más que a mí”. Respecto a 
la interacción con otras personas con discapacidad, Noé argumentaba: 
“¿Sabes? -dijo en una de las entrevistas- entre discapacitados no nos 
tragamos, no nos toleramos. Entre discapacitados no nos apoyamos, yo 
creo porque estamos tan hartos del maltrato de los demás que no nos 
amamos y no toleramos a otros discapacitados; […] ¿sabes?, luego pasa 
una chava en su silla de ruedas por acá, y ni me voltea a ver”. Noé 
opinaba que lo normal no existe, es relativo. Una persona normal “es 
aquella que lucha por una meta, que sale a buscar el pan todos los 
días”. En este sentido, él se autodescribe en tercera persona como, 
[…]
 una persona como cualquier otra. Una persona normal que sufre, que ríe,
 que llora, que se cae, y últimamente, de vez en cuando tiene sexo. Es 
una persona que con todas sus limitantes se enfrenta a la vida, y la 
vida le ha regalado una moto con la que se divierte cada semana, con la 
que se siente libre y plena. Con la que incluso se le olvida su 
discapacidad y se atreve a chulear a las muchachas. Noé, es una persona 
que aspira a mucho, principalmente, a ser feliz [Noé, 2008-2009]. 

En
 una de las últimas conversaciones que tuvimos, me dijo que “las cosas 
más importantes en la vida son las que no cuestan nada, como la luz del 
sol, el aire, el ver el aleteo de un colibrí” [Noé, 2008-2009].
Víctor




							  

							  He tomado mi vida sin prejuicios, sin barreras,


							    

							    yo tengo que hacer las cosas [Víctor, 2008-2009].

Víctor
 tiene 59 años, es originario de la Ciudad de México y quedó huérfano de
 madre a los 4 años edad. Lo adoptó una familia que lo apoyó en todo y 
lo trataron muy bien, “no me trataron como diferente o especial. Gracias
 a ellos puedo leer y caminar; el señor se esforzaba mucho por mí”. Vive
 con secuelas de poliomielitis, la cual adquirió a la edad de 8 meses. 
Una vez su abuela le contó cómo contrajo dicha enfermedad: al ser su 
madre enfermera “un día le tocó a mi mamá estar de guardia y tenía que 
inyectar a una niña con polio, pero mi madre no tenía con quien dejarme y
 me acostó al lado de la niña. La polio me la contagió ella. La niña 
murió y yo tengo secuelas de polio”. Vivió en unión libre con su primera
 esposa por ocho años y procrearon un hijo que ahora tiene 30 años, pero
 no sabe nada él, ya que “mi esposa lo volvió contra mí. No sé nada de 
él. Cayó en las drogas. No sé qué pasó con él. Su madre nunca me dio la 
oportunidad de convivir con él. Yo lo ayudé cuando se juntó con su 
esposa, pero él no quiere saber nada de mí. Sí me gustaría saber de él. 
Pero a la vez ni le intereso”. Su primera esposa también tiene 
discapacidad de tipo motriz. Ahora está casado sólo por la Iglesia y 
lleva veinte años de matrimonio con su actual pareja. Ella era madre 
soltera y Víctor ha criado a su hijastra como suya, quien ha tenido 
hijos a los cuales él ve como nietos propios. Víctor es el jefe de la 
familia. Trabajó de velador en una tienda de abarrotes, en una bodega de
 periódicos y ensamblando radios para una empresa de la Volkswagen. 
Actualmente, sus recursos económicos los obtiene trabajando de lunes a 
domingo en un puesto donde vende discos, películas en dvd y libros que 
la gente le lleva como una forma de ayuda; además del dinero que le 
proporcionan las personas que pasan: “mucha gente me da dinero o apoyo, 
hombres y mujeres, chavos y chavas. De toda la gente he recibido apoyo”.
 El sitio donde está todos los días es muy concurrido: hay un centro 
comercial, librerías, cocinas económicas, puestos de comida y una 
estación del metro. Su esposa también trabaja y ayuda mucho en la casa.
Al
 igual que Noé o Francisco, a Víctor lo saluda mucha gente que pasa por 
su puesto de libros y películas. No hay trato especial entre ellos. Su 
lenguaje coloquial para comunicarse es con groserías o malas palabras y 
ninguno tiene el menor problema. Víctor y Noé tienen en común que son 
muy extrovertidos (ambos han vivido la discapacidad desde edad muy 
temprana), al contrario de Francisco, quien es más introvertido (y quien
 adquirió la discapacidad en edad adulta). La gente que pasa lo saluda, 
pero de una manera más alejada. Noé y Víctor ven su discapacidad más 
naturalmente, Francisco la visualiza con rencor y le echa la culpa de 
sus problemas a la situación que lo llevó a haber quedado 
“discapacitado”, como él mismo se asume. Es católico y lo reafirma, “yo 
soy católico y todas las mañanas me encomiendo a Dios porque me voy a 
trabajar y para que me vaya bien”. Víctor, al igual que Francisco y 
contrario a Noé, no pide dinero, la gente pasa y le echa el dinero en un
 vaso que tiene en el suelo. Otros le compran películas o libros. Por un
 lado, trabaja como vendedor, y por el otro, obtiene dinero que le da la
 gente. En su puesto está sentado todo el tiempo en el suelo y se 
arremanga los pantalones para que le gente pueda observar que usa 
aparatos ortopédicos. De esta forma consigue que la gente le dé dinero, 
ya que si sólo estuviera sentado y con los pantalones hasta abajo no se 
le notaría discapacidad alguna. De esta manera exhibe su discapacidad 
como estrategia para obtener ganancia de ella, tal como Francisco, quien
 enseña su pie vendado o Noé que recurre a hacer visible todo su cuerpo.
 Son estrategias que les permiten obtener dinero para cubrir sus 
necesidades, gastos personales y familiares.
Víctor
 no se considera una persona con discapacidad, porque, aunque comenta 
que se identifica con otras personas con discapacidad, no se cree 
diferente: “yo estoy enfermo de las piernas, tengo secuelas de 
poliomielitis. Puedo hacer cualquier cosa, lo que pasa es que a personas
 como yo no nos toman en cuenta. [...] Yo me siento bien, porque me 
siento libre. Sólo me siento tristón por la situación económica, porque 
ya no gano lo que ganaba antes”. Tiempo después, en otra entrevista 
comentó: “me considero una persona al parejo de la gente. Si tuviera un 
impedimento más grande me sentiría un poco más débil; sabiendo que me 
puedo mover, con eso me basta”. Si bien, Víctor puede moverse con la 
ayuda de muletas, su movilidad se ve reducida. Las muletas para Víctor 
significan su “vida, son mi apoyo, mis pies, más que nada, mis pies”. 
Con relación a la discapacidad comentó que, “la gente tiene prejuicios, 
pero a mí no me han tratado mal”. Todas las personas que entrevisté con 
discapacidad concuerdan en que las personas sin discapacidad tienen 
prejuicios sobre ellas.
A Víctor le 
gustaría caminar, pero como él mismo lo dice “soy realista, esta 
enfermedad ya no se quita. Me sometería a cualquier sacrificio para 
lograr mi objetivo, poder caminar”, y agrega, “he tomado mi vida sin 
prejuicios, sin barreras, yo tengo que hacer las cosas”. Si a Noé le 
gustaría viajar y conocer otros lugares como Egipto, Venecia o Japón, a 
Víctor le gustaría viajar más hacia dentro del territorio nacional, ya 
que desea ir a Michoacán, Cancún y regresar a Veracruz, donde vivió un 
tiempo. 
Por último, Víctor se describe a
 sí mismo, también en tercera persona, como “una persona que camina por 
la vida superando todos sus obstáculos y tratando de sacar a su familia 
todo lo que pueda. Que lucha por una casa para dejarle algo a su esposa y
 tratar de sacar adelante a sus nietos. Víctor, se considera una persona
 alegre, que difícilmente se enoja, le gusta la música de los 60, los 
conciertos y le gustan las películas de acción”.
Juan Carlos




							  

							  Todo lo que hacemos lo pagamos acá,


							    

							    yo no sé qué estoy pagando,


							      

							      pero lo pago con gusto y lo estoy asimilando.


							        

							        La discapacidad es psicológica

[Juan Carlos, 2008-2009].

Juan
 Carlos tiene 49 años. Es prolífico en hijos y tiene más de una mujer. 
Padece diabetes y hace tres años ingirió alimentos mal cocinados y una 
herida no cuidada en su pierna izquierda le trajo como consecuencia que 
se le gangrenara y fuera sometido a una cirugía en la que perdió esa 
extremidad. Cuando le dijeron que le “amputarían la pierna, al principio
 no quería asimilar la idea”, pero fueron varios los doctores que le 
dijeron que era una cirugía irremediable y necesaria. Después, su 
hijastra habló con él, lo pensó mejor y accedió a que lo intervinieran 
quirúrgicamente. Al respecto comenta que “lo que te va a pasar, te va a 
pasar. Todos tenemos un destino; tenemos un punto de vida y un punto de 
muerte. Accedí también porque ella -la hijastra- les dijo a los doctores
 que era yo su papá, eso me movió el tapete bien cabrón, pues siempre me
 hablaba por mi nombre, pero esa vez, por primera vez, dijo que yo era 
su papá”. Comentó que antes de que le amputaran la pierna “me puse a 
rezarle al Jefe Celestial (Dios), y le pedí permiso para hablar con la 
Niña Blanca, que, si su deseo era llevarme, que me llevara, pero que, si
 no, yo le iba a echar las ganas para salir adelante y acá estoy”. 
Después de que firmó los documentos, “se me quitó como un gran peso que 
traía encima. Entré en calma y asimilé lo que me iba a pasar”. Lo 
intervinieron quirúrgicamente y después de estar cinco días en el 
hospital en recuperación, salió.
Tras la
 cirugía y la pérdida de su pierna, no experimentó la marginación o el 
aislamiento por parte de sus familiares, toda su familia lo apoyó. Caso 
contrario a Francisco, a quien toda su familia, amigos y conocidos lo 
abandonaron o aislaron; su esposa lo dejó y se llevó a sus hijas, y sus 
hermanos no lo ayudan. Para Francisco es más doloroso tener una 
discapacidad que para Juan Carlos, ya que mientras a este último lo 
apoyaron todos sus familiares, a Francisco, por el contrario, lo 
sometieron al aislamiento.
Cuando Juan 
Carlos está en casa de un familiar, sólo permanece por un periodo de uno
 o dos meses y se sale, “no me gusta estar encerrado, no me gustar 
sentirme un inútil, me salgo a echar desmadre. Yo siempre he sido un 
cabrón y ahora que estoy así, sigo igual, yo no cambié en nada. Cuando 
te invalidas psicológicamente, ya valió madres, es cuando chingaste a tu
 madre, porque te limitas”. Al igual que Noé, Juan Carlos se expresa 
también con groserías y no tiene ningún problema o cuidado con eso: “yo 
así soy, cómo ves. […] Yo vivo con mi hijo, me llevo muy bien con él y 
echamos desmadre; somos amigos, pero cuando me encabrono y me ve él así,
 sabe que soy su padre, agarra la onda y me respeta”. Juan Carlos 
trabaja como “checador” de microbuses, de las 8:00 p. m. hasta las 11:00
 p. m. Es el que le grita a la gente “¡súbale!, ¡súbale!”; a cambio, los
 choferes de los microbuses le dan dos, tres o cinco pesos. Está 
acostumbrado al trabajo y como él mismo cuenta, “desde los nueve años 
trabajo, así que no hay bronca con esto, nada más consigo un trabajo 
donde gane más, me voy”. Trabaja de “checador” porque un día le dijeron 
que necesitaban a alguien que ayudara a los conductores de los 
microbuses para que gritara a la gente que usa el servicio el destino de
 los mismos. También trabajó como chofer de autobuses en el norte de la 
república, “yo siempre he sido bien chambeador, estoy acostumbrado a 
trabajar”. 
Juan Carlos, al igual que 
Juan Francisco (de quien se hablará más adelante) no pide dinero como 
Noé, ni espera que le den dinero como a Francisco o a Víctor, sino que 
trabajaba para ganárselo. Las veces en que se realizaron las 
entrevistas, se pudo observar que se lleva bien con los conductores. Si 
bien hay una relación coloquial que expresan con groserías, mantienen 
también una relación de camaradería; hay un cierto respeto hacia él. 
Juan Carlos es católico al afirmar que “no reniego y respeto la religión
 que me inculcaron mis padres, pero desde hace como ocho o nueve años 
creo en la Santa Muerte”. Cada mañana antes de salir de su casa, se 
encomienda a ella. En otra ocasión agregó: “la gente cree que la Santa 
Muerte o Niña Blanca es mala, nada es malo, uno es el que hace a las 
cosas malas”. 
En cuanto a su identidad, si bien la discapacidad le hizo ver la vida de forma diferente, no lo cambió como persona: 
Sigo
 siendo el mismo, esto no es un trauma para mí. Le he demostrado a mucha
 gente que a pesar de cómo estoy he sabido salir adelante, con o sin 
ayuda. Sigo siendo el mismo, no me dejo de nadie. Hago mi vida normal. 
No me arrepiento [de la decisión que tomó de que los doctores le 
amputaran la pierna]. El estar así, no me hace diferente de las demás 
personas. Yo un día fui normal y completo y, además, valemos lo mismo 
[las personas con discapacidad] [Juan Carlos, 2008-2009].

No
 se siente frustrado por estar en situación de discapacidad: “la 
frustración sería si no te preparas psicológicamente a lo que viene 
después de una amputación. ¡Claro que es muy fuerte una amputación, pero
 si eres fuerte psicológicamente sales adelante, te diga lo que te diga 
la gente! […] Si lo asimilas, sales adelante; si no, ya te cargó la 
chingada”. Él, al igual que los demás entrevistados, no pertenece a 
ningún tipo de asociación de personas con discapacidad, aunque sí le 
gustaría conocer a otras personas con discapacidad “para compartir 
experiencias, para salir y jugar cartas, tomar un café, platicar”. Como 
Noé, Juan Carlos ve en las asociaciones una pérdida de tiempo: 
Sí
 me gustaría volver a caminar, pero si me hacen perder el tiempo para 
una prótesis, no me interesa; todo es burocrático y yo me desespero muy 
rápido. Hay discriminación hasta en los servidores públicos, muchas 
veces son hipócritas, te dicen: “te vamos a ayudar”, pero sólo se ayudan
 mutuamente ellos, es la verdad [ríe a carcajadas]. […] Hay cabrones que
 están completitos y les dan apoyo, y a la gente con discapacidad no nos
 dan ayuda, yo no me quejo, porque mucha gente me ha dado ayuda, pero 
hay otros que no la tienen [Juan Carlos, 2008-2009].

Se
 identifica con otras personas con discapacidad “porque tenemos las 
mismas ganas de seguir viviendo, de seguir adelante. Las personas que 
han tenido una discapacidad desde muy temprano, para mí son unas 
personas que tienen mucho valor, son unos chingones, tienen unos 
huevotes. Yo apenas llevo tres años”. Con respecto al trato de las 
personas hacia él, Juan Carlos comenta que “mucha gente te trata bien y 
mucha te trata mal, pero la gente que me trata mal, ojalá y les vaya 
mucho mejor que a mí”. Juan Carlos ve su situación de discapacidad como 
si estuviera “pagando” algo que hizo, pues comenta que “todo lo que 
hacemos lo pagamos acá, yo no sé qué estoy pagando, pero lo pago con 
gusto y lo estoy asimilando”. Finalmente, Juan Carlos se asume como
[…]
 un cabrón que ha sabido vivir la vida desde los nueve años. Me salí de 
mi casa por culpa de mi hermano que ya estaba casado. No me considero 
una persona con discapacidad, me considero una persona normal. Hay días 
buenos y hay días malos, pero mañana será otro día. Cuando me caigo y me
 quieren ayudar, les digo que no, y no es por mala onda, sino porque no 
quiero ser dependiente, cuando te vuelves dependiente, ahí está la 
discapacidad [Juan Carlos, 2008-2009].

Juan Francisco




							  

							  A mí me hubiera gustado poder caminar desde chiquito, ahora ya no.


							    

							    Ya no me arrepiento de nada, me he conformado con vivir ahora.


							      

							      Ya no quiero caminar ahora,


							        

							        ya pasaron los mejores juegos de mi juventud.


							          

							          Eso sí, lo que quiero es vivir más años


							            

							            [Juan Francisco, 2008-2009].

Juan
 Francisco nació en el Estado de México, le dio poliomielitis a los dos 
meses de edad y ha vivido con las secuelas de esta enfermedad por más de
 40 años. Actualmente vive al sur de la Ciudad de México con su madre, 
quien, en el periodo de trabajo de campo tenía más de 80 años. Hombre 
divorciado y con nueve hermanos, de los cuales, seis viven y cuatro ya 
murieron, al igual que su padre.
Como 
Juan Carlos, trabaja en torno al negocio del transporte público, en los 
microbuses. Mientras éste trabaja para una sola ruta, Juan Francisco 
trabajaba para varias rutas. Si Juan Carlos puede moverse con la ayuda 
de muletas, Juan Francisco se desplaza algunas veces arrastrándose, 
otras gateando y está todo el tiempo sentado en el mismo lugar. Los 
conductores de los microbuses le avientan el dinero a sus manos, que 
ágilmente atrapa; a Juan Carlos, por el contrario, al poder caminar con 
ayuda de muletas, se lo dan en la mano. Ambos reciben un “pago” por 
“trabajo” desempeñado. Juan Francisco trabajó de lavacoches y también 
los cuidaba, pero eso fue hace mucho tiempo; ahora “sólo lleno los 
peseros en las paradas y los ‘chofs’ me dan un cambio, me dan dinero 
porque les subo gente”. Le dan desde uno, dos, o tres pesos. Es muy 
variable la ganancia que obtiene por dicho trabajo, pues hay días que 
puede ganar 50 pesos y días que gana 100 pesos, donde “los microbuseros 
me tratan, ahí, dos tres, hay unos que son chidos y otros que son 
culeros”. Trabaja de lunes a viernes unas cinco o seis horas, los fines 
de semana todo el día. Anota en su libreta cómo van pasando los 
camiones, cuenta el tiempo que lleva el de adelante, qué número es o 
quién lo va conduciendo; de esta manera, los conductores saben quién va 
adelante de ellos y con cuánto tiempo de diferencia. Juan Francisco no 
se considera “diferente”, pues como él mismo comenta: 
Me
 siento igual que los normales, sólo que yo no puedo hacer cosas que la 
gente normal puede hacer, pero tengo las mismas necesidades que ellos. 
[…] No me considero diferente, soy ser humano igual que todos ustedes, 
pues tengo las mismas ambiciones, actitudes, sueños, deseos; sólo que no
 puedo correr, manejar, no puedo saltar, pero soy un ser humano [Juan 
Francisco, 2008-2009].

Relata que 
no se siente frustrado por su situación, pues “sería una tontería de mi 
parte. Tener vida es más que ganancia. Hay gente que ya está muerta o 
que mueren muy jóvenes, o murieron bien chavitos, yo estoy vivo, y eso 
me hace valorar más la vida”. Asimismo, no pertenece a ninguna 
asociación u organización para personas con discapacidad, porque “no me 
ha interesado”, lo que no significa que las personas con discapacidad le
 sean ajenas, ya que, como afirmaba “probablemente colabore con el 
Teletón recolectando las donaciones de la gente, y yo también voy a 
donar”. Sobre las personas sin discapacidad argumentaba que,
[…]
 son muy vanidosos, pues se creen muy perfectos, se creen mucho porque 
creen que sólo valen ellos. Me hacen sentir mal, pero yo no puedo 
cambiarlos a ellos, como ellos no pueden cambiarme a mí. Yo veo en mí, 
veo mis defectos y trato de superarlos para ser mejor persona. [La gente
 “normal”] muchas veces no comprende a los discapacitados, si estuvieran
 en mi lugar, seguro comprenderían; unos sí que comprenden, pero otros 
no [Juan Francisco, 2008-2009].

Con
 respecto a otras personas con discapacidad, comentaba que “son muy 
mamones, y se creen mucho porque puede más su orgullo, su orgullo es lo 
que los levanta a los hijos de la chingada, pero los comprendo en alguna
 parte, porque tienen el mismo dolor que yo”. Le pregunté si su familia y
 amigos lo apoyan, “¡claro, siempre y cuando le eche ganas! Hoy le echo 
menos ganas que antes, ya estoy perdiendo un poco las ilusiones. Sé que 
no soy nadie, pero sí soy positivo, no ser tranza o andar en mala onda, 
sino trabajar, ser mejor persona”. Al igual que el resto de los 
entrevistados, Juan Francisco se define a sí mismo, considerando que él 
“es un hombre inseguro de sí mismo, confiado, noble, cobarde, picudo y 
culero. Le gusta la música de los 60, los Beatles, los Rolling Stones, 
los Who, los Doors, los Creedence. También es un cabrón, enojón, que se 
sale de sus cabales, como cualquier persona”.
Frente
 a esta diversidad de mundos y de niveles de complejidad de la 
discapacidad que se han descrito, para la mayoría de las personas sin 
discapacidad son simplemente “discapacitados” o personas con 
discapacidad, en el mejor de los casos. Su identidad personal queda 
borrada por una etiqueta que los circunscribe a todos: la discapacidad. 
El breve recorrido realizado junto a estas cinco personas nos ha 
permitido constatar cómo asumen su discapacidad, su cotidianidad, sus 
enojos, alegrías y frustraciones. No los determina la discapacidad, pero
 sí influye en su condición, en su vida. En el siguiente Cuadro se recogen algunos datos sobre ellos de manera esquemática.

				
Cuadro. 
			
Causas, afecciones, situación laboral y civil de los hombres que conformaron este estudio

	Nombre 	Causa de la discapacidad	Afección corporal	Trabajo	Estado civil/sentimental
	Francisco	Accidente de automóvil	Pérdida de extremidad inferior y ruptura de pelvis	Pinta cerámica y pide limosna	Separado, aunque está en pláticas para volver con su esposa
	Noé	Secuelas de Polio	Casi la totalidad del cuerpo	Pide limosna	Soltero, hace poco terminó con su novia
	Juan Carlos	Diabetes	Pérdida de extremidad inferior	Checador del transporte público	Divorciado
	Juan Francisco	Secuelas de Polio	Medio cuerpo	Checador del transporte público	Soltero, se divorció de su esposa
	Víctor	Secuelas de Polio	Extremidades inferiores	Vendedor de libros, videos y pide limosna	Casado

 Fuente: elaboración propia con datos etnográficos [2008-2009].



			
Identidad y estigma



Entre
 personas, grupos sociales, comunidades o sociedades hay elementos que 
influyen en la percepción de quién es uno y quiénes son los otros. 
Mediante estos elementos se construye la identidad de unos y de otros. 
Dicha identidad “apunta simultáneamente a una de las experiencias más 
íntimas y primarias y se refiere también a una de las configuraciones 
más colectivas y culturales de nuestra existencia” [Lisón 1997: 9].
 La identidad personal no es estática, sino maleable y mutable. Algunas 
personas con discapacidad adquirida en edad adulta aceptan y asimilan la
 situación de discapacidad más rápido que otras, y algunas nunca 
terminan por aceptarla o lo hacen parcialmente. La identidad como 
personas con discapacidad es asumida por ellos, pero de inmediato 
recalcan que eso no es una limitación: esto queda claro con lo que dice 
Francisco sobre la cantidad de cosas que puede hacer, o en el caso de 
Noé en relación con el tiempo que le lleva realizar cosas. Sin embargo, 
frente a la mayoría de las personas sin discapacidad, todos quedan 
reducidos a la categoría de “discapacitados”. La relación entre el mundo
 de las personas con y sin discapacidad es asimétrica: los primeros son 
objeto de estigmatización, estereotipos, marginación, aislamiento o 
violencia por parte de los segundos.
Son
 tres los aspectos que se relacionan con la identidad, el estigma y la 
discapacidad: lo propio de las personas con discapacidad, el grupo 
social y una sociedad sin discapacidad que se considera normal. En el 
primer ámbito, se puede ver la diversidad de percepciones, visiones y 
relaciones que tejen a su alrededor las personas objeto de nuestro 
análisis, las cuales quedan borradas al ser consideradas en colectivo 
como “discapacitados”. Cuando una persona comparte con otras algunos 
rasgos identitarios que pueden homogeneizarlos, va emergiendo un grupo 
que va a cobrar una identidad colectiva, ya por iniciativa propia, ya 
impuesta por otro grupo o colectivo con similares características o por 
oposición (“nosotros” y “ustedes”). En el caso que aquí nos ocupa, si 
bien las personas se asumen con una discapacidad, ésta no determina su 
identidad, elemento que para la sociedad considerada como “normal” sí lo
 hace. La sociedad que por datos estadísticos puede ser considerada 
normal, opta por etiquetar a quien está fuera de esa norma y lo hace 
para diferenciarlo. Esta diferenciación mediada por el estereotipo 
conduce a la estigmatización, destino que han sufrido históricamente las
 personas con discapacidad, como ya se ha venido anotando. 
Para
 las personas con las que trabajé, la discapacidad influye en esa 
identidad, mas no la determina. En sus historias de vida, podemos ver 
cómo cada uno de ellos se relaciona con “su discapacidad” de manera 
diferente. Y observar también, cómo todos tienen en común ser 
considerados “discapacitados”; sin embargo, son diferentes sus niveles 
de complejidad: si bien, Francisco y Noé recurren a una ayuda como la 
silla de ruedas, el primero perdió una extremidad inferior y espera 
poder tener una prótesis para su pierna derecha y así poder caminar; por
 su parte, el segundo, quien tiene un mayor nivel de complejidad, sólo 
puede mover su mano derecha a causa de las secuelas de polio. Noé 
comparte las secuelas de poliomielitis con Víctor, pero éste puede 
desplazarse con la ayuda de muletas y “aparatos ortopédicos”. En el caso
 de Juan Francisco, que también tiene secuelas de poliomielitis, no 
utiliza artefactos técnicos (silla de ruedas, aparatos ortopédicos, 
muletas), se arrastra o gatea para desplazarse. Finalmente, Juan Carlos,
 quien al igual que Francisco perdió una extremidad, utiliza muletas 
para desplazarse, pues una de sus piernas está en funcionamiento óptimo,
 contrario a la de Francisco que está en rehabilitación y aun no soporta
 el peso total de su cuerpo. 
En 
términos temporales, algunos adquirieron la discapacidad desde que eran 
bebés y otros lo hicieron en edad adulta; estos últimos, mediante la 
rehabilitación y con la ayuda de piernas artificiales pueden volver a 
caminar, caso contrario de quienes tienen secuelas de polio. Del mismo 
modo, Gaby Brimmer, quien tuvo parálisis cerebral infantil y vivió la 
discapacidad desde pequeña, escribió lo que para ella era una diferencia
 marcada entre unos y otros:
Creo
 que los individuos que nacen con un defecto físico aceptan más 
fácilmente su dependencia que los que por algún motivo se quedan 
lisiados en la edad adulta. Los que así nacemos en mayor o menor grado, 
tenemos la “ventaja” de no conocer la independencia física, y esto nos 
ayuda a ver como natural la ayuda que nos prestan los demás. En cambio, 
los que han sabido de la libertad, además de sufrir el trauma del 
accidente, reciben otro más grande al darse cuenta de que ya no podrán 
valerse por sí mismos ni salir a la hora que se les antoje; tal vez los 
amigos se alejen poco a poco, tal vez conozcan muchas horas de soledad [Brimmer y Poniatowska 1988: 73-74].

Esto
 queda claro en el caso de Francisco, de quien se alejaron sus amigos y 
familiares, costándole la asimilación de la pérdida. Siguiendo esta 
línea, Marta Allué comenta que “Cuando la minusvalía es repentina, se 
adueña de la persona; es el accidente, cuyo nombre mismo, con su 
consonante duplicada, designa como una ruptura entre un antes y después”
 [Allué 2003: 79]. La ruptura en el continuum
 del tiempo será la marca, el punto de referencia para la vida 
posterior: “así, la fecha del accidente o de la pérdida es la que rige y
 divide en dos tiempos la vida de las personas con discapacidad 
adquirida. Los demás acontecimientos que le rodearon y le rodean dejan 
de vertebrar la percepción del tiempo” [Allué 2003: 80-81].
 Esto queda patente en las visiones sobre su discapacidad que tienen 
Francisco y, en menor medida, Juan Carlos, quienes tienen recuerdos 
estables antes del evento. Las personas con discapacidad motriz desde el
 nacimiento o en edad muy temprana, tendrán otra vivencia y percepción 
de su cuerpo e identidad, y el evento no existirá como tal. Como se vio 
en el apartado etnográfico, en el caso de Noé, Víctor o Juan Francisco 
(a quienes les dio poliomielitis, a edad muy temprana), la vivencia que 
tienen con su cuerpo es contrastante con la de Francisco, quien perdió 
una pierna a causa de un accidente, o con la de Juan Carlos, quien 
también pierde una extremidad inferior, pero por enfermedad (diabetes). 
Retomando
 la cuestión de la identidad, las personas con discapacidad afirman 
seguir siendo las mismas a pesar de los cambios conductuales, 
profesionales y de imagen que puedan haber sufrido como consecuencia de 
una enfermedad o un accidente. Entre esos cambios se encuentran, como 
dice Irvin Yalom, “una reorganización de las prioridades de la vida; una
 vívida apreciación de los hechos esenciales de la vida; menos miedos 
interpersonales y una sensación intensificada de vivir el presente” [Allué 2003: 81].
 Marta Allué cita el ejemplo de uno de sus informantes de nombre 
Francisco, quien “opina que la forma de ser no cambia de antes a después
 del accidente: en el fondo, sigue estando esa persona”, y más adelante,
 la autora, también con discapacidad, comenta que “los válidos suelen 
pensar que invariablemente nuestras personalidades se van a ver 
alteradas por los trastornos adquiridos de forma súbita” [Allué 2003: 81-82]. Un claro ejemplo de lo anterior es un pasaje del libro de Javier Moro, El pie de Jaipur,
 donde la madre del protagonista (persona sin discapacidad) dice que: 
“Por primera vez vi a mi hijo como el que había sido antes del 
accidente, contento, animado, con esa mezcla de alegría y de buen vivir 
que había contagiado a su amigo camboyano. Fue entonces cuando supe que 
Christopher saldría adelante por completo. Me di cuenta de que su grave 
discapacidad no había alterado su personalidad” [Moro 2006: 119].
Ahora
 bien, hay casos en los que efectivamente sí hay un cambio en el 
individuo, dependiendo de su personalidad, del apoyo familiar, de 
pareja, de los hijos, entre otros, y según sea el caso, de la terapia de
 rehabilitación, así como del grado de dependencia o independencia que 
tengan con respecto a los otros. Frente a toda esta diversidad, todos y 
cada uno de ellos a su forma y en diferentes niveles de profundidad han 
sido estigmatizados por su situación de discapacidad. Aunque el término 
“discapacidad” es reciente,11 
históricamente sobre ella ha recaído la estigmatización, en el sentido 
de que se le atribuyen elementos netamente negativos o despectivos y 
vinculados con estereotipos. De esta manera, “el término estigma será 
utilizado, pues, para hacer referencia a un atributo profundamente 
desacreditador […] Un atributo que estigmatiza a un tipo de poseedor 
puede confirmar la normalidad de otro” [Goffman 2008: 15].
 El atributo es la discapacidad, la cual es acompañada de una cantidad 
de estereotipos que las personas cubren como requisitos previos para su 
posterior estigmatización. De una u otra forma, “la discapacidad, 
históricamente y de diferentes modos, se ha constituido en un estigma 
que ha diferenciado y diferencia negativamente a unos individuos de 
otros y los pone en situación de desventaja. No es sólo lo que pueden 
hacer por sí mismos, sino también lo que la sociedad determina 
(considera, piensa, cree) que no pueden, por lo que muchas veces ésta 
los obstaculiza o desfavorece” [Pantano 2009: 76-77].
A manera de conclusión



Como
 parte de la dinámica de este estudio, cabe decir que en un primer 
acercamiento con las personas con las cuales estuve conviviendo mientras
 duró mi trabajo de campo, se mostraron desconfiadas, pero después de la
 interacción y socialización cotidiana, se abrieron al diálogo y se 
mostraron tal como son. Había días que estaban de buen humor, reían 
fuerte y compartían sus alegrías; otros días se presentaban estresados, 
cansados y de mal humor; otros más, estaban tristes y lloraban, 
compartiendo su dolor conmigo. Esos cambios de humor (en ciertos días 
estaban totalmente cerrados a hablar y en otros tantos, no acudían al 
lugar acordado), hicieron que el trabajo de campo pareciera un tanto 
complicado y difícil de llevar a cabo, pero finalmente debo reconocer 
que se concretó el resultado de forma reveladora.
Si
 atendemos a lo que Gordon Hughes afirma sobre la discapacidad, es “la 
desventaja o restricción de la actividad causada por las formas 
contemporáneas de organización social que toma poco en consideración a 
las personas que tienen una deficiencia física y que las excluye de la 
corriente principal de las actividades sociales. La discapacidad física 
es, por tanto, una particular forma de opresión social” [Hughes 1998 apud Allué 2003: 26].
 Es decir, la discapacidad está incrustada en el discurso social sobre 
lo “deficiente” y la “deficiencia”, y las personas con discapacidad son 
segregadas de toda participación o toma de decisiones propias que 
afecten su vida y sus relaciones, tanto personales como sociales. 
Aunque, uno de ellos afirmó que la discapacidad está en la mente y otros
 argumentan que se encuentra en lo social, todos y cada uno de ellos 
viven su discapacidad de manera diferente, pero también se enfrentan a 
los mismos obstáculos que les impiden el paso, muros arquitectónicos, 
culturales o actitudinales. No obstante, como vimos, el concepto de 
discapacidad los homologa como iguales, detrás de él existen y coexisten
 los mundos de Francisco, Noé, Juan Carlos, Juan Francisco y Víctor. 
Mundos con los cuales se puede dialogar de manera horizontal para 
asegurar una mejor convivencia en la diversidad social, mental y 
corporal.
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NOTAS
[1] 
 Otros autores proponen distintos modelos o mentalidades sociales sobre 
la discapacidad. Por ejemplo, Puig de la Bellacasa, habla del modelo 
tradicional, el paradigma de la rehabilitación y el paradigma de la 
autonomía personal; por su parte, Casado, habla de cuatro modelos: el de
 integración utilitaria, el de exclusión aniquiladora, el de atención 
especializada y tecnificada, y el de accesibilidad [Egea García y Sarabia Sánchez 2004].

[2] 
 Término que cobró relevancia en el sexenio de Vicente Fox Quesada 
(2000-2006) y que aún hoy en día algunos familiares recurren a él, o las
 propias personas con discapacidad se autodenominan de esa manera.

[3] 
 Para el año 2010 y de acuerdo con el mismo Instituto había 5 millones 
739 mil 270 personas con discapacidad; esta cifra que contrasta con la 
Encuesta Nacional sobre Percepción de Discapacidad en Población Mexicana
 2010 del Instituto Nacional de Salud Pública (INSP), donde se 
identificaron 6 millones 850 mil 841 personas con discapacidad. Esto 
viene a corroborar que en cuestión de discapacidad no hay consenso, los 
datos no son fidedignos, además de que sobre ellos resaltan las críticas
 de colectivos, ACs y organizaciones de y para personas con 
discapacidad. Por otro lado, un cambio significativo fue el de la 
terminología entre el Censo del año 2000 y el del 2010, ya que en este 
último no se habló de discapacidad, sino de “Tipos de actividades con 
dificultad”.

[4]  En realidad, le dan 200 pesos por día, pero su patrón le dice, ahí te van 100 más para la torta y los chescos (refrescos).

[5]  Francisco pidió que así quedara escrito.

[6] 
 “Como el miembro fantasma es una percepción sin objeto, debemos 
considerarlo una alucinación, muy peculiar por cierto, ya que se mueve, 
crece y decrece, aparece y se disuelve en el tiempo, participa en las 
emociones y en lo sueños de los amputados y se instala sin esfuerzo 
mental alguno […] El MFA es una experiencia sensorial cambiante y está 
ligado a estados emocionales y afectivos que se relacionan sobre todo 
con el grado de aceptación, par parte del paciente, de la pérdida 
sufrida, así como con las circunstancias mismas del accidente que 
provocó la amputación” [Fernández-Guardiola 1994: 72-73].

[7]  Forrest Gump, es el nombre de una película hollywoodense protagonizada por Tom Hanks y dirigida por Robert Zemeckis, en 1994. El protagonista tiene discapacidad de tipo motriz, como mental.

[8]  Esta misma idea de ver el mundo de abajo hacia arriba, la tuvo Ramón Sampedro
 después de quedar tetrapléjico a causa de un accidente en la playa 
donde se fracturó el cuello y la séptima vértebra cervical y quien se 
hiciera famoso tanto por la película Mar adentro [2004] dirigida por Alejandro Amenábar, como por sus libros publicados.

[9] 
 Misma idea que dejó escrita Gaby Brimmer, quien nació con parálisis 
cerebral tetrapléjica, sobre la diferencia entre quien adquiere una 
discapacidad en edad adulta y quien crece con ella. Véase más adelante 
la cita respectiva.

[10]  Haciendo referencia a Taz o Demonio de Tasmania, personaje de animación que apareció en la serie de los Looney Tunes.

[11] 
 Pues antes se denominaba como invalidez o minusvalía. Aún hoy en día, 
se suelen escuchar o leer esos términos para referirse a la 
discapacidad.

 
Películas
 Amenábar, Alejandro (dir.) 2004 Mar adentro. Himenóptero, Sociedad General de Cine, S. A. España [125 min.].

 Zemeckis, Robert (dir.) 1994 Forrest Gump. Paramount Pictures. Estados Unidos [142 min.].
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