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RESUMEN

Los
 tiempos de violencia surcan hoy las vidas de muchos mexicanos, algunos 
la experimentan directamente, otros como espectadores del horror de la 
muerte, desapariciones y de las otras muchas violencias que traspasan 
los diferentes paisajes de la vida en México. El presente artículo tiene
 dos objetivos primordiales: el primero, presentar varias miradas de 
algunos destacados antropólogos que se han cuestionado desde distintos 
ángulos el porqué de la violencia; y, el segundo, analizar, mostrar, 
explicar las dificultades que se pueden presentar al hacer el trabajo de
 campo en tiempos, espacios y geografías de violencia, así como 
visibilizar la necesidad del cuidado emocional de los antropólogos al 
enfrentarse, vivir y escribir sus etnografías.
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ABSTRACT

The
 current prevalence of violence affects the lives of many Mexicans, some
 experiencing it directly, others only as spectators of the horror of 
death, disappearances and the many other forms of violence that 
intervene in the different landscapes of life throughout Mexico. This 
article has two primary objectives: the first, to present a range of 
views from some prominent anthropologists who have questioned the 
reasons for violence from different angles; the second is to analyze, 
illustrate and explain the difficulties that can occur when doing field 
work in times, spaces and geographies where violence is prevelant, as 
well as promoting the need for the emotional care of anthropologists 
when facing, living and writing their ethnographies.
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El miedo es el árbitro del poder: invisible, indeterminado y silencioso.

				Linda Green, Living in a state of fear, 1995
			

El objetivo de este artículo apela a la
 reflexión sobre un tema tan ampliamente discutido y sustancial como es 
la violencia para insertarse en el análisis de algunos de los exponentes
 más destacados en el campo de la literatura de la antropología quienes 
han abordado el tema de la violencia desde sus diferentes puntos de 
vista, y de esta manera, poder colocar en el panorama de la discusión 
las dificultades, obstáculos y problemáticas a las que nos enfrentamos 
quienes investigamos y hacemos etnografía en el México de hoy y en el 
que se viven de manera constante distintos tipos de violencias que 
corroen el tejido social. 
No obstante, para 
cerrar el análisis de esta problemática se hace hincapié en el rescate 
de un nuevo ámbito en el que se logren encontrar otras posibilidades y 
nuevas oportunidades para investigar y elaborar diversas etnografías. 
Para
 enmarcar esta propuesta, veamos un poco de historia de la antropología 
de la violencia, es decir, qué han escrito y pensado algunos colegas 
acerca de la violencia y la guerra a lo largo de poco más de un siglo 
desde el surgimiento de la disciplina antropológica [Rosemberg 2013].
La
 antropología surge a finales del siglo XIX, cuando el mundo de la 
ciencia y el saber se hallaban fragmentadas entre las disciplinas que 
hoy conocemos. A la vieja pregunta ¿qué es el hombre?, se le fueron 
agregando otras: ¿cómo es que ha evolucionado a pesar de las vicisitudes
 encontradas a lo largo de la historia de homo?, ¿qué es la cultura?, ¿qué significan los restos físicos de homo
 y sus descendientes?, ¿cómo los ordenamos en la escala evolutiva?, 
¿somos la cereza del pastel o el fin de la evolución?, ¿qué motivos 
tuvieron los humanos para la construcción y en ocasiones abandono de 
muchas ciudades? Y, finalmente, ¿es acaso la historia de nuestra especie
 la historia de la violencia? 
Desde los inicios 
de este nuevo saber, la preocupación por el “salvaje, primitivo, 
bárbaro”, ya apuntaba a una visión que traducía una mirada violenta y, 
en la práctica: “algunos les observan con soberbia y niegan a ese Otro, 
que es, asimismo, víctima de la violenta colonización occidental y de la
 ´paz blanca`”; como bien decía Robert Jaulin en 1970.
 El lente antropológico nació con la mirada turbia del Otro, porque 
durante muchos años esta disciplina fue utilizada para justificar el 
colonialismo, la violencia, la conquista y la dominación. Muchas voces 
se levantaron en contra de esa antropología justificadora: años después,
 la literatura antropológica sigue denunciado los viejos y nuevos 
genocidios y etnocidios. Es pues, que la antropología nace polémica y 
aún continúa en el debate. 
Algunas veces la 
pregunta es: ¿por qué la violencia no ha sido un tema “natural” para los
 antropólogos? Una posible respuesta es porque hay un problema de raíz 
en nuestra cultura: el no nombrar, el velar las cosas, el esconder, el 
mistificar. 
Veamos algunas propuestas que explican la diferencia entre violencia y agresión:
La agresividad
 representa la capacidad de respuesta del organismo para defenderse de 
los peligros potenciales procedentes del exterior. Desde esta 
perspectiva, la agresividad es una respuesta adaptativa y forma parte de
 las estrategias de afrontamiento de que disponen los seres humanos y 
los animales no humanos. En cambio, la violencia, por el contrario, 
tiene un carácter destructivo sobre las personas y los objetos y supone 
una profunda problemática social. La violencia se apoya en los 
mecanismos neurobiológicos de la respuesta agresiva. Todas las personas 
son agresivas, pero no tienen, afortunadamente, por qué ser 
necesariamente violentas, podemos decir que en general la violencia 
busca hacer daño [Echeburúa 1994: 33]. 

Tenemos
 otro ejemplo, en palabras de Xabier Lizárraga, la agresividad, junto 
con la inquisitividad, la sexualidad y la territorialidad, es un 
imperativo comportamental necesario para la vida y reproducción de todas
 las especies, no así la violencia que busca dañar, destruir, negar [Lizárraga 2019].
BREVE HISTORIA DE LA ANTROPOLOGÍA DE LA VIOLENCIA



Muchas
 de las disciplinas vinculadas con la antropología se han ocupado del 
tema de la violencia (particularmente, la etnología, antropología 
social, la antropología física y la arqueología). En este estudio se 
pretende explorar brevemente qué es lo que ha dicho la antropología, 
como la disciplina que mira al hombre para poder explicarlo, 
comprenderlo e interpretarlo en sus comportamientos, pensamientos, 
sentimientos y acciones. Al hurgar en los orígenes de quiénes en la 
antropología se habían preocupado acerca del fenómeno de la violencia, 
se encontraron respuestas sugerentes, entre las que se logró rescatar 
algo que parecería ser obvio: que el marco teórico permea, construye y, a
 veces, desoye lo que a menudo está a la vista; en otras palabras, 
muchos etnólogos y antropólogos, de una u otra manera se preocuparon, y 
lo siguen haciendo, por el problema de la violencia, aunque no se 
presente de manera explícita en los trabajos de algunos de ellos. 
Bronislaw
 Malinowski criticó las formas y el efecto del colonialismo: “[…] el 
deber del antropólogo es ser justo y un intérprete veraz de los nativos,
 registrar que los europeos exterminaron a todos los isleños; que han 
expropiado la mayor parte del patrimonio de las razas salvajes; e 
introdujeron la esclavitud de una especial forma cruel y perniciosa” [Malinowski 1976: 3-4 apud James 1973].
 Asimismo, este estudioso siempre mantuvo una postura anticolonialista y
 crítica, argumentó apasionadamente en contra del antropólogo que 
adoptaba una disposición de carácter neutral y que actuaba como simple observador objetivo,
 únicamente como observador de la historia de la violencia colonial y el
 sufrimiento de las personas y las culturas. Estas incursiones teóricas 
fueron criticadas por sus colegas y calificadas por sus detractores como
 desviaciones irresponsables de “un anciano”; sin embargo, cabe aclarar 
que Malinowski murió cuando sólo tenía 58 años. 
En
 su lugar, seguía proliferando la idea de la “antropología de los 
salvajes”, para los antropólogos de su época, porque era políticamente 
correcto no involucrarse con las poblaciones estudiadas. 
En
 su célebre y poco conocido artículo titulado: “Un análisis 
antropológico de la guerra” [1941], Malinowski será el primero en abrir a
 la discusión y mostrar esta problemática en el escenario antropológico.
 Aquí un fragmento: 
La
 antropología ha hecho más daño que bien, al introducir la confusión con
 mensajes optimistas del pasado primitivo, pintando a los ancestros de 
la humanidad, viviendo en una edad de oro de perpetua paz. Y aún es más 
confusa la enseñanza de aquellos que sostienen que la guerra es una 
herencia esencial del hombre. Un destino psicológico o biológico del que
 nunca se podrá liberar [Malinowski y Richter 1941: 120].

Por su parte, Margaret Mead [1982 (1940) ]
 postulaba que la guerra no era producto de una fatalidad biológica, 
sino una invención del hombre, un fenómeno múltiple representado en 
diferentes culturas. Muchas realidades definen la construcción cultural 
de la guerra, aunque hay una realidad política, económica y militar: la 
guerra es una forma de vida para soldados, comandantes, oficiales y 
también un negocio de la industria armamentista. De igual manera 
comentaba que había pueblos en los que todavía a comienzos del siglo XX 
aún no la conocían, y ponía como ejemplo a los esquimales, quienes 
fueron el modelo más notable, pero también se refería a los lepchas de 
Sikkim, en India; “en ambos grupos se carecía de la idea de la guerra, 
aunque ésta es tan esencial para realizarla como el alfabeto o el 
silabario lo es para escribir. La idea de la guerra, de cómo un grupo se
 organiza contra otro, para mutilar, herir y matar estuvo ausente”. Y “sin esa idea las pasiones podrían estallar, pero no habría guerra” [Mead 1982: 17]. 
La
 violencia tiene diferentes rostros y el más evidente, el más explicado y
 observado es el de la guerra, pero la violencia no se agota con la 
guerra. Algunos antropólogos describimos la violencia y nos preocupamos 
también por desentrañarla y tomar acciones en su contra.

				Ashley Montagu [1985: 23] se 
preguntaba: ¿por qué está el mundo tan lleno de violencia y 
agresividad?, ¿por qué son tan frecuentes la hostilidad y la crueldad 
entre los hombres?, ¿por qué se amenazan entre sí las naciones con el 
exterminio nuclear?, ¿por qué aumenta la delincuencia prácticamente en 
todas partes y cuál puede ser la respuesta? La más cómoda es, desde 
luego, afirmar que el hombre es un ser imperfecto, nacido en pecado y 
violento por naturaleza. Además, esta explicación -decía el autor- es 
muy satisfactoria para casi todo el mundo, porque quien nace así, 
predestinado, no puede culpársele por su forma de comportarse. En otras 
palabras, Montagu sostiene que la característica más destacada de la 
especie humana es su educabilidad, por el hecho de que todo lo 
que sabe y hace como ser humano ha de aprenderlo de otros seres humanos,
 y que no va a ser la violencia, sino la cooperación la que va a 
constituir las condiciones estrictamente necesarias para la 
supervivencia del grupo. Los individuos violentos no hubieran prosperado
 en sociedades pequeñas de cazadores recolectores.
A su vez, Jonathan Haas [1994]
 plantea que hay evidencia de que la guerra fue poco importante antes de
 10 000 años y sostiene que la guerra endémica fue más la excepción que 
la regla hasta la aparición de las sociedades conformadas como Estado 
entre el 4000 y el 2000 a.C., en los primeros centros urbanos.
En
 un estudio clásico acerca de la violencia colectiva y organizada, Eric 
Wolf, comienza relatando cómo Robert Ardrey en su libro El imperativo territorial (1946), delineó la imagen, que desgraciadamente aún hoy persiste, de que el homo sapiens
 es: “[…] un mono asesino, sediento de sangre y hambriento de carne; 
permanentemente proclive a asesinar a sus prójimos en defensa de su 
‘terruño’, de su territorio” [Ardrey 1946 apud Wolf 2002 [1987]: 39].
 Desde esta mirada hobbesiana, es decir, “el hombre es el lobo del 
hombre”, el hombre es violento por naturaleza, tiene instintos asesinos;
 y de acuerdo con esta perspectiva, hacer la guerra es lo que lo define.
 Wolf afirma que, en efecto, hay una biología de la violencia, empero, 
los mensajes que liberan, inhiben o dirigen totalmente el 
comportamiento humano, no están biológicamente implantados, son 
culturalmente aprendidos en el curso de la interacción y la comunicación
 humanas. 
Napoleón Chagnon es uno de los 
antropólogos más polémicos del siglo XX, ya que desde una postura 
sociobiológica, dibuja un escenario terriblemente violento: plantea que 
la venganza de sangre es una de las causas más comunes de la violencia y
 de la guerra en las sociedades tribales. La teoría de la violencia 
tribal muestra cómo el homicidio, la venganza, las obligaciones de 
parentesco y la guerra están unidas a las variables reproductivas. 
Chagnon ha sido criticado por haber reafirmado la hipótesis de la 
naturaleza humana violenta, diseñada por la evolución para la 
maximización del éxito reproductivo, todo ello con escasa evidencia 
empírica [Rosemberg 2013].
Otra perspectiva similar de la violencia es la del antropólogo Michael Ghiglieri quien asegura que el ser humano es un fenómeno biológico, no un ser por completo maleable como piensan los científicos sociales
 y que gran parte de nuestro comportamiento está influido por la 
genética; sin embargo, sólo en ocasiones, el ambiente puede influir en 
el comportamiento humano. También piensa que los varones están diseñados
 biológicamente para actividades más agresivas y físicamente 
demandantes, y expresa que son más violentos debido a la testosterona 
que producen, por lo tanto, son más violentos que las mujeres y esto es 
consecuencia de la biología: esa información, dice, se encuentra en 
nuestro ADN. La violencia constituye conductas diseñadas evolutivamente 
como estrategias reproductivas, tanto de los hombres como de las 
mujeres. La especie humana surgió, como toda vida, de orígenes 
violentos. Sostiene que la violación en masa es una victoria 
reproductiva y no es, en modo alguno, exclusiva de los seres humanos. 
Finalmente, considera que junto con la violación y el asesinato, la 
guerra es también una estrategia masculina de reproducción [Ghiglieri 1999: 95].
Para
 Nancy Scheper-Hughes y Philippe Bourgois: “La antropología todavía 
continúa su implacable y ahistórica persecución de lo exótico, con una 
precisión literaria y filosófica, documentando los sistemas simbólicos, 
estructuras de parentesco y documentando los remanentes salvajes en el 
vacío de las ficciones etnográficas presentes” [Scheper-Hughes y Bourgois 2004: 6].
Muchas
 etnografías clásicas nunca reportaron la violencia, porque no era 
materia ni de observación, y menos de su análisis y explicación. Por lo 
tanto, la contribución de la antropología a la comprensión de todos los 
tipos de violencia, violación y abuso sexual, todo tipo de homicidios, 
infanticidios, feminicidios, regicidios, homofobias, violencia de género
 en la pareja y violencia doméstica, entre otros, hasta el terrorismo 
político del Estado, el racismo, la xenofobia, las guerras sucias, los 
etnocidios y los genocidios en gran escala, son extremadamente 
limitados. 
La historia de la complicidad de la 
antropología, con o sin intención, es visible; sirva como ejemplo, 
cuando algunos antropólogos culturales y físicos proveyeron de 
herramientas conceptuales que ayudaron a perpetrar el holocausto judío o
 también para justificar el apartheid sudafricano. El colmo fue 
la reificación del último indio yahi llamado Ishi, como un espectáculo 
público vivo en el Museo de Antropología de la Universidad de California
 y la preservación de su cerebro como objeto de curiosidad científica. 
Otro
 caso de violencia fue la exhibición del cuerpo desnudo de Saartjie 
Baartman, también llamada “La Venus Hotentote” de la etnia khoikhoi en 
Sudáfrica, vendida en 1810 y mostrándola en los circos de Europa 
occidental. Fue preservada hasta 1976 como “curiosidad sexual”, en el 
Museo del Hombre en París, finalmente, el 2 de agosto del 2002, sus 
restos fueron enterrados en Hankey, Sudáfrica después de una larga lucha
 de los nativos para su repatriación [Scheper-Hughes y Bourgois 2004: 8]. 

Nancy
 Scheper-Hughes es una de las antropólogas que más ha escrito y 
teorizado sobre la violencia. Si uno observa sus trabajos, todos versan,
 de una u otra forma, acerca de ésta. Ha descrito la vida de las madres y
 los niños en las favelas de Brasil, mostrando cómo el llanto de estas 
madres para expresar su dolor, ha ido desapareciendo de sus rostros, 
cuando mueren sus hijos antes de los cinco años debido a la 
desnutrición, falta de higiene y de medicamentos; en otras palabras, por
 ser víctimas de “el azote de la pobreza”. Posteriormente va a 
documentar el crecimiento del “turismo de trasplante” y el tráfico 
global de cuerpos, deseos y necesidades humanas. El trasplante de 
órganos tiene lugar, hoy en día, en un espacio trasnacional en el que 
circulan cirujanos, pacientes, donantes, vendedores e intermediarios que
 siguen los nuevos caminos del capital y de la tecnología. Actualmente 
es fundadora y directora de Organs Watch (Vigilancia de Órganos), en la Universidad de Berkeley.1
			
Al observar y estudiar las diferentes formas 
de miseria y sufrimiento social crónico, se logra advertir que, entre 
más frecuentes y ubicuas son las imágenes de la violencia, el 
sufrimiento, la pobreza y la muerte, más invisible se vuelve, de tal manera, que la gente tiene la enorme capacidad de absorber este horror, y seguir adelante en sus vidas. 
Muchas
 son las explicaciones acerca de por qué se infringe y se daña al otro, y
 de igual modo, existen ríos de literatura para poder entender los 
mecanismos que provocan la perpetración de masacres, en contra de los 
demás. Otra mirada de la violencia, es la de Alexander Hinton quien es 
director del Centro para el Estudio del Genocidio y Derechos Humanos, y 
en uno de sus artículos analiza las razones por las cuales la gente mató
 en el genocidio de Camboya, en el que se calcula que dos millones de 
personas fueron asesinadas bajo el régimen del Khmer Rojo [Laban Hinton 2004: 159].
Mediante el testimonio de la experiencia de la guerra vivida por la antropóloga Carolyn Nordstrom [1997]
 en Mozambique y en Sri Lanka, podemos saber que lo que allí encontró, 
además de una violencia inaudita, fue creatividad y hasta esperanza. Se 
interesó en explorar las diferencias y similitudes en las respuestas 
regionales a la violencia sociopolítica y aquéllas que son 
características de la guerra compartidas en los distintos ámbitos de la 
geografía y la cultura en el mundo contemporáneo. También observó que 
los civiles heridos, mutilados, lisiados, aterrorizados y asesinados, y 
el efecto devastador que deja a su paso en los individuos el terror de 
la guerra, en las sociedades y las culturas en el frente, fueron 
compartidos por ambas naciones. Relata que en 1988 viajó a Mozambique y 
Sri Lanka para hacer investigación y en el camino de Mozambique a Sri 
Lanka, decidió parar en Somalia “como un respiro etnográfico” entre dos 
zonas de guerra. Al llegar, la guerra civil estalló: “Cuando volví a 
casa, presencié tres guerras en un año. Fui testigo de amigos 
asesinados, extraños masacrados y pueblos arrasados” [Nordstrom 1997: XVII].
 Finalmente, sostiene que escribir sobre las experiencias de violencia 
de personas de carne y hueso, es más difícil que hacerlo sobre la 
violencia per se. La violencia no puede separarse de la acción, la violencia política es ejercida a alguien por alguien. 
El
 primer antropólogo que realizó en México investigaciones importantes 
sobre este tema fue, sin duda, Santiago Genovés quien durante gran parte
 de su vida se preocupó por develar la cuestión de la violencia. Expedición a la violencia
 [1993], es un libro que vino a constituirse en una ampliación de la 
declaración sobre la violencia, la cual fue adoptada por la UNESCO y por
 más de 100 sociedades científicas del mundo [Genovés 1993: 288].
Otro antropólogo e iniciador en México de la Antropología del Comportamiento, es Xabier Lizarraga quien sostiene:

				
	Que
 la violencia sólo es pensable en términos de relaciones: de la relación
 que guardan el agente [ejecutor] y la víctima [receptor] con la 
contextualidad, y la relación diferencial que guardan las 
características del contexto con uno y otro, y

	Que
 ninguna violencia deja de ser social y, en la medida en que en el orden
 social nos adiestramos y domamos [domesticamos] unos a otros, toda 
violencia, por más extendida que esté y por más tumultuaria que resulte,
 necesariamente tiene tintes de doméstica: toda violencia es social y 
doméstica [Lizarraga 2001: 56 y 58].




			
No puede faltar el trabajo de Elena Azaola, 
quien desde sus inicios como antropóloga en los años setenta, se ha 
dedicado a desentrañar la violencia con temas tales como cárceles, 
maltrato, abuso sexual a menores, prostitución infantil, policía, 
derechos humanos, instituciones tutelares, la trata de personas, y un 
largo etcétera. En uno de sus artículos, en 2012, plantea tres 
argumentos para explicar los actuales niveles de violencia que vivimos 
en México: 1) la existencia de formas de violencia que han habido tiempo
 atrás, sin vínculos con las actividades de grupos de delincuencia 
organizada, toleradas e incluso ignoradas, cuyos efectos, sumados a 
otros factores coyunturales, han contribuido al actual escalamiento de 
la violencia; 2) el debilitamiento y la descomposición de las 
instituciones de seguridad y procuración de justicia; 3) la 
insuficiencia de las políticas sociales y económicas para reducir las 
desigualdades y promover la inclusión de amplios sectores, así como una 
mayor y mejor articulación e integración de estas políticas en torno a 
fines comunes con las políticas de seguridad [Azaola 2012: 13].
En
 este artículo mi propuesta para analizar y comprender el fenómeno de la
 violencia es ésta que atraviesa los tres ejes y un núcleo, es decir, 
que para comprender-aprehender la violencia, es imprescindible no perder
 de vista que toda violencia está en-relación-interacción con varios 
ejes de su estructura-organización, todos ellos entrelazados en una 
trama compleja [véase la figura].

				

  


Fuente: Rosemberg, 2013.

Figura 1. 
		
La Violencia y su Organización 



			
Así, se considera que es necesario distinguir entre la elaboración de etnografías acerca de la violencia y las etnografías en tiempos de violencia.
 Es claro que ambas están íntimamente vinculadas porque, por ejemplo, el
 antropólogo puede no ser testigo en el momento del suceso violento y 
explicar desde los relatos de las víctimas y documentar esas 
experiencias; otros como Nordstrom y muchos otros colegas, presenciaron y
 vivieron la guerra y el terror junto con esas poblaciones. En México 
hay muchos ejemplos de antropólogos que han observado-denunciado las 
injusticias y las diferentes formas de dominación-explotación en las 
comunidades, regiones o ciudades en las que han trabajado. También están
 aquellas mujeres antropólogas violadas por hombres en los lugares donde
 llegaron a hacer su trabajo de campo y que han callado por la vergüenza
 que ello les produce y también por la ineficiencia de la justicia en 
México. Hombres y mujeres antropólogos/as a lo largo de la historia de 
esta disciplina han vivido algún tipo de violencia, sea de manera 
directa o indirecta. 

MÉXICO EN EL SIGLO XXI. VIOLENCIA Y ETNOGRAFÍA: ¿NUEVA PREOCUPACIÓN?



México es el país de la desigualdad.
Acaso en ninguna parte la hay más espantosa en la distribución de fortunas, civilización, cultivo de la tierra y población. 
Alexander von Humboldt, 
Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, 1811.

A continuación se presentan algunas reflexiones acerca de lo que llamamos violencia sistémica, que produce y reproduce las consecuencias a menudo catastróficas del funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas económico y político,
 que acarrea múltiples efectos en toda la sociedad y divergen según sea 
la región, el país y la cultura; la violencia sistémica que es también 
escenario donde surgen, se encuentran y se reproducen las violencias 
todas; en otras palabras, se trata del escenario mundial del 
neoliberalismo y de la globalización, de la que México es parte activa. 
La violencia sistémica es resultado y reproducción del deterioro de las necesidades humanas fundamentales o de la vida humana, y está normalizada por las instituciones estables.
 Porque parece ser tan común nuestra forma de entender el mundo que la 
violencia sistémica acaba por presentarse como un ente casi invisible. 
El acceso desigual a los recursos, al poder político, a la educación, a 
la salud y la cuestión legal son sólo algunos ejemplos, la idea de ésta 
se vincula muy estrechamente con la injusticia social y los mecanismos sociales de opresión [Rosemberg 2014].
Hablar
 de violencia sistémica, es ubicarse en otro nivel que el de la 
violencia directa, inmediata. Cuando las poblaciones se encuentran 
privadas de los recursos elementales para vivir y el acceso es 
restringido, o incluso no lo tienen, como son los alimentos, la salud y 
la educación, sin duda es una violencia menos aparente que la directa 
pero cuyos efectos en cadena son terriblemente destructivos, por lo que 
encontramos también que resulta confusa la frontera entre política y 
criminalidad.
Así, la violencia directa causa 
horror, pero su brutalidad normalmente recibe nuestra atención: nos 
damos cuenta de su existencia, y a menudo respondemos a ella, no 
obstante, la violencia sistémica, es casi siempre invisible, se halla 
incrustada en las estructuras sociales en todas partes, normalizada por 
las instituciones estables y la experiencia regular, y se produce cuando
 las personas se encuentran en desventaja debido a las condiciones 
económicas, jurídicas, políticas y tradiciones culturales.
La
 violencia que hemos vivido y presenciado en México estos últimos años 
se resume dolorosamente así: la guerra de Calderón contra el crimen 
organizado dejó 100 000 muertos, 10 000 niños huérfanos y cerca de 30 
000 desaparecidos y “150 mil 992 ejecutados: la herencia de Peña” [Aristegui Noticias ¿2018?].2
			
Esos son los datos duros con los que contamos
 y ¿quiénes son las víctimas?, ¿quiénes son sus familias y amigos?, 
¿cómo se llamaban?, ¿cómo eran?, las preguntas son muchas, a quienes nos
 interesa la problemática de la violencia, buscamos darles nombre a las 
víctimas, pero también sacar de las sombras a los victimarios. Los 
antropólogos que estudiamos y trabajamos en y con la violencia no somos 
ni jueces ni parte, somos estudiosos de realidades que siempre duelen, 
podemos identificarnos más con un grupo particular que con otro, no 
obstante, su comprensión total es necesaria: debemos entender tanto a la
 víctima como al perpetrador, ambos en situaciones y contextos 
variopintos.
Así, el antropólogo cuando escribe, 
documenta fielmente lo que la gente narra, el etnógrafo escucha las 
historias de aquellos que han visto, olido, tocado, sentido, 
interpretado y pensado la violencia. No hacerlo, es un acto de 
indiferencia y de hostilidad. Es bien sabido que esto es difícil, 
escuchar horas y horas relatos de sufrimiento toca en nuestras vidas, 
escribirlo y registrarlo es un arduo trabajo donde el recuerdo de esas 
experiencias narradas regresan constantemente a la memoria.

LA PERSONA DETRÁS DEL ANTROPÓLOGO: PELIGROS Y CUIDADOS



Para
 hablar de los peligros que hay detrás de cualquier antropólogo en la 
ejecución de su labor cotidiana y como resultado de la violencia, 
recuerdo una anécdota de mi propia experiencia cuando por primera vez me
 enfrenté a la violencia en el ejercicio de mi profesión como 
antropóloga en una ciudad perdida de la Ciudad de México, en los años 
1979-1981, periodo en el que se suscitaban peleas entre bandas 
delictivas de ciertos barrios. Yo tuve la experiencia de presenciar el 
enfrentamiento entre algunos de estos grupos, cuando la hoy mítica banda
 de los panchitos,3 llegaba a 
aventar bombas molotov en contra de la banda de la ciudad perdida en la 
que yo trabajaba, con el simple argumento de que estaban en su contra. 
La ingenuidad deliciosa que experimenté mientras estuve ahí me hace 
comprender hoy los peligros a los que me enfrenté, y lo afortunada que 
fui al haberlos librado cuando me gané la confianza de los habitantes, 
lo cual me permitió participar y trabajar sin el menor peligro. Esa 
vivencia me hizo pensar, en que los jóvenes estudiantes arriesgan sin 
miedo lo que viene, con ingenuidad y con confianza; y me hizo mirar 
también los peligros que por su corta experiencia los coloca en riesgos 
que a veces son positivos, pero que a menudo pueden devenir en vivencias
 dolorosas. 
Los antropólogos que se dedican 
también a la docencia en este México violento tenemos, hoy más que 
nunca, la responsabilidad de formar nuevos antropólogos, a los cuales 
debemos enseñarles a cuidarse, ellos, quienes a su vez, se tienen que 
arriesgar y deben saber que hoy no se puede hacer etnografía sin tener 
en cuenta lo que está sucediendo en nuestro país y los riesgos a los que
 se pueden enfrentar en el campo de esta disciplina. 
Vivir
 en situaciones de violencia a menudo nos obliga a utilizar estrategias 
que desafían la ética convencional de nuestra disciplina, reconfiguran 
las relaciones entre antropólogos e informantes, y obligan a la 
innovación en el proceso de negociación de intercambio de datos bajo 
circunstancias riesgosas [Pettigrew, Shneidermann y Harper 2004].
 En otras palabras, necesitamos también construir e inventar estrategias
 prácticas para hacer frente a las amenazas a la seguridad y el 
bienestar, tanto de los antropólogos como de los sujetos que están 
amenazados o viven situaciones de violencia. 
Aunque
 algunos antropólogos han escrito cuidadosamente acerca de sus 
experiencias en/con los conflictos en el campo, poco se habla de cómo la
 realidad de la violencia vivida afecta la teoría antropológica, su 
método, su ética y su escritura. A medida que se sigue investigando en 
regiones cada vez más hostiles y peligrosas, la posibilidad real de 
nuestra propia victimización representa un reto no sólo para los 
aspectos prácticos de la seguridad personal, sino también para los 
métodos etnográficos y la ética4
 que utilizamos para comprender las culturas en las que se ven minadas 
por el malestar, la inestabilidad y el miedo. En México, sobre todo, en 
relación con la pobreza, ese flagelo ubicuo.
También
 es necesario poseer estrategias actualizadas que aborden las 
preocupaciones de los antropólogos que realizan investigaciones en 
campos peligrosos, aquellos sitios donde las relaciones sociales y las 
realidades culturales se modifican críticamente por la penetración del 
miedo, el terror, la amenaza de la fuerza, o la aplicación regular de la
 violencia y donde los enfoques, métodos, y la ética de trabajo de campo
 antropológico son, a veces, insuficientes, irrelevantes, inaplicables, 
imprudentes o simplemente ingenuos. 
Los 
etnógrafos en campos peligrosos son extremadamente vulnerables a robos, 
asaltos, violaciones, asesinatos, secuestros, arrestos en el campo, o a 
encontrarse en medio de guerras o disturbios, y haber presenciado 
momentos de conflicto entre facciones u hostilidades agudas en un grupo o
 comunidad. El problema, entonces, no sólo es determinar cómo los 
antropólogos están en peligro en el campo de trabajo, sino, más bien, 
qué se puede hacer para minimizar los riesgos; tal vez, igual de 
importante sea: ¿cómo deben las propias experiencias del antropólogo y 
las reacciones de otros ante la violencia integrarlos en nuestras 
etnografías sin ponerlos en riesgo?
Si se trabaja
 en campos peligrosos, hay que empezar con un cambio fundamental en la 
forma, que la metodología no sea rígida para la investigación, más bien 
hay que plantearla con mayor apertura y con una práctica maleable, es 
decir, debe depender de un nivel de flexibilidad de investigación por 
parte del etnógrafo, quien no siempre puede esperar trabajar en 
condiciones de seguridad. Así, la etnografía se reduce a una especie de 
cálculo que involucra tres variables dependientes: a) el tipo de 
información que se busca, b) cómo se adquirió y c) cuáles son los 
riesgos para el antropólogo. 
Es común, muy 
seductor y erróneo, partir de dos supuestos en el trabajo de campo en 
contextos de violencia: uno, que la fórmula para evaluar el riesgo en la
 adquisición de datos es una herramienta neutral y objetiva de la 
investigación y, dos, que es posible extraer datos alterados de un medio
 social contaminado por la violencia [Kovats-Bernat 2002: 211].
Acerca de la flexibilidad en el campo se tiene el ejemplo del antropólogo Allen Feldman [1991:12]
 quien trabajó en Irlanda del Norte en los años álgidos del conflicto, 
lo que le llevó a abandonar las nociones clásicas de la observación 
participante, evitando la residencia en las cercanías de sus informantes
 y sin habitar con ellos porque podría haber sido visto como cómplice de
 los rebeldes por la policía y el ejército. Tomó otras precauciones 
metodológicas, como la utilización de espacios neutros para las 
entrevistas, restringiendo su movilidad entre espacios de confrontación 
con la policía y el ejército. Otro ejemplo, para un caso mexicano, 
muestra cómo Cecilia Barrientos [2014] para 
investigar acerca del miedo y la militarización en la guerra contra el 
narcotráfico en Tampico, Tamaulipas, una de las ciudades más peligrosas 
de México y del mundo, se fue a trabajar como mesera para así poder 
recopilar datos. Por lo anterior, sabemos que el trabajo en los campos 
peligrosos implica una capacidad de negociación cotidiana en un espectro
 de encuentros sociales con una serie diversa de individuos, algunos de 
los cuales pueden ser de ayuda y otros pueden ser peligrosos. 
Otro
 factor importante de protección es que hay que aprender a escuchar los 
buenos consejos y recomendaciones de la población local para decidir qué
 conversaciones y silencios son importantes, cuál información es 
peligrosa para sus vidas e integridad física, qué preguntas son 
riesgosas para no hacerlas y cuáles son los patrones de comportamiento 
importantes a seguir para la protección de todos. Para enfatizar lo 
anterior, cito a Roland Barthes: “Escuchar la voz inaugura la relación 
con el Otro: la voz por la cual reconocemos a los otros nos indica su 
forma de ser, su alegría o su dolor, su condición; lleva una imagen de 
su cuerpo […]” [Barthes 1985: 255]. Porque 
acompañar a personas ajenas que comparten su mundo personal de 
sufrimiento, supervivencia, coraje y confusión y observar las lágrimas 
de luto, sus iras por la traición y sus temores, es un verdadero privilegio para un antropólogo.
 Así, contar una historia a veces sirve para evocar la memoria de los 
muertos y desaparecidos y reafirmar las tradiciones de los 
sobrevivientes que la violencia ha destruido.
 En
 consecuencia, aquellos con los que trabajamos en campos y en 
situaciones peligrosas tienen derecho a negociar por igual con los 
etnógrafos sobre temas acerca de la exposición o no de los datos en las 
etnografías. El reconocimiento de este derecho por la antropología es 
parte integral del continuo proyecto de la descolonización de la 
disciplina, que sabemos que muchos ya lo practican.
Sabemos
 también que una cuestión recurrente en la elaboración de etnografías en
 campos peligrosos es la dificultad de los antropólogos para considerar 
su propio papel como actores en el drama de la violencia. Por ello, 
surge la pregunta: ¿debe incluir el antropólogo sus sentimientos, 
emociones íntimas, sus opiniones y respuestas a la violencia y el terror
 cuando dicha información podría arrojar luz sobre las circunstancias en
 las que fue adquirida?, esto lleva indefectiblemente al terreno de la 
ética. Como etnógrafos es necesario divorciarnos del histórico supuesto 
de la inmunidad y siempre hay que recordar que no hay una antropología pasteurizada en la que se sale del campo igual que como se entró, siempre nos llevamos y dejamos algo nuestro ahí donde estuvimos.
El
 trabajo de campo etnográfico es el medio principal para la comprensión 
de la violencia y el terror en un grupo, localidad o situación dada. Es 
importante saber que la cultura no está compuesta de unidades 
compartimentadas separables entre sí y, por lo tanto, donde la violencia
 forma parte de las relaciones sociales, es imposible comprender y 
manejar datos y considerarlos “puros”. La violencia también es cultura, y
 hay que continuar con la tarea etnográfica de desmitificar y 
des-naturalizarla, es necesario teorizarla y analizarla junto a otros 
fenómenos sociales. En esto radica la oportunidad para que la etnografía
 de la violencia y en tiempos violentos influya significativamente en el
 curso de la teoría antropológica para así continuar demostrando que la 
violencia no es separable del parentesco, del mercado, el sexo-género, 
la lengua, la política, las emociones, los cuerpos y del mundo. Aquí 
vemos la importancia de considerar los temores y ansiedades del 
antropólogo; asimismo, el etnógrafo necesita demostrar cómo la violencia
 lo modifica a él mismo y a su vez cómo se modifican sus propias 
relaciones con quienes se vincula en el campo y también cómo cambian las
 relaciones dentro de la comunidad local o el grupo con el que se esté 
trabajando. 
La representación en las salidas al 
campo, debe considerar las voces del poder impuesto, el poder negociado y
 la violencia sufrida por los sujetos. Vistas de manera aislada, cada 
voz cuenta una historia diferente, aunque todas sean componentes 
sustanciales de la historia completa. Por lo tanto, el concepto de la 
realidad en el trabajo de campo ayuda a negociar con las dificultades 
del determinismo de la gran teoría y con la indeterminación, 
incertidumbre y complejidad del campo mismo, en los que están presentes 
el poder, la lucha y la violencia como acto y como experiencia.
Por
 lo anterior, la pregunta es: ¿qué es la etnografía?, en principio quien
 la elabora debe ser capaz de captar no sólo el sitio, sino también el 
olor, el sentir, los sabores y el movimiento de una localidad, 
documentar la vida de un pueblo o grupo que comparte un espacio común en
 el que sus vidas están entrelazadas. Debe captar al menos una visión 
fugaz de los sueños que la gente lleva con ellos y que los transportan a
 lugares distantes del mundo y de la mente; del imaginario creativo por 
medio del cual las personas dan sustancia a sus pensamientos y vidas. 
Necesita entender por qué un soldado o un sicario aprieta el gatillo 
contra un ser humano y no otro; también mostrar cómo la gente sufre los 
estragos de la violencia y del duelo y cómo todavía tiene fuerzas para 
resistir; debe ser capaz también de mostrar las realidades del poder del
 Estado, los grupos criminales y la sociedad mexicana con sus víctimas 
que siempre aparecen como un número y colocarlas en el escenario sin 
ponerlas en riesgo.
La etnografía lleva sujetos y
 comunidades que sufren a aquellos que no han estado allí. Pero también 
saca de las sombras e ilumina no sólo esos lugares y gente, sino también
 hace visibles las razones del poder y las ganancias que generan esas 
violencias. “La etnografía le da sustancia y lugar simplemente porque se
 preocupa, día a día de la existencia humana” [Nordstrom 2004: 15]. 
La
 antropología se desarrolló como una disciplina arraigada en el trabajo 
de campo, y como tal, dice nombres y mapea lugares, pero la guerra y la 
violencia cambian esta ecuación. El conocimiento local es crucial para 
la comprensión, sin embargo, citar a informantes locales puede 
significar una sentencia de muerte para ellos. Cuando se trata de 
masacres, violaciones a los derechos humanos, la corrupción masiva y la 
especulación mundial, incluso situar y proporcionar datos en un lugar 
“localizable” puede ser peligroso. La responsabilidad académica y ética 
descansa en la protección de las fuentes y no en su revelación, aunque a
 veces es necesario nombrar a las víctimas; por supuesto, siempre con su
 consentimiento.
El trabajo de campo, como nos dicen Nordstrom y Robben, requiere de dos posturas: la óntica de la violencia, es decir, la experiencia vivida de la violencia y la epistemología de la violencia,
 o las formas de conocer y reflexionar sobre la misma violencia. La 
experiencia y la interpretación son inseparables de los perpetradores, 
las víctimas y los etnógrafos por igual. La antropología en este nivel 
implica una serie de responsabilidades más allá de la etnografía 
tradicional: “hay responsabilidades para la seguridad en el campo de 
trabajo, para la seguridad de nuestros informantes, y para las teorías 
que ayudan a forjar actitudes hacia la realidad de la violencia” [Nordstrom y Robben 1996: 4].
Hay que tener muy claro que le podemos dar voz a las víctimas de la violencia, pero nunca podremos restaurar sus vidas,
 esto también es parte de la implicación emocional y compromiso al estar
 escribiendo la etnografía en la que se vuelve a plasmar el dolor de los
 demás, parafraseando a Susan Sontag, [2004] y a la vez, el nuestro propio. 
Los
 etnógrafos de la violencia, y en realidad, en general, todos quienes 
investigan y escriben, deben entender su propia posición y su papel en 
el mundo social que están estudiando y reconocer que ellos, como 
sujetos, con sus propias experiencias de vida, sus historias personales y
 las percepciones que tienen del mundo, dan forma a gran parte de todo 
el proceso de investigación. Ser reflexivo también implica explorar la práctica emocional
 de hacer la investigación, esto es particularmente cierto cuando se 
hace investigación de la violencia y en situaciones o espacios 
violentos, porque hablar de violencia es equivalente a hacer de la 
emoción y el sentimiento en los informantes y en el propio investigador [Pickering 2001]. Por tanto, ambas, la reflexividad y las emociones deben ser instrumentos analíticos.
Ser
 testigo de la violencia a menudo puede producir pesadillas, insomnio, 
agotamiento, depresión, frustración, ira, culpa y disgusto, todos estos 
sentimientos y emociones son parte de la experiencia de la 
investigación. A veces somos incapaces de compartir nuestras emociones 
con los demás, porque “ellos no entienden, porque ellos no estuvieron 
allí”. Para hacer frente a la “emotividad de la violencia” y la carga 
física en el cuerpo, varios investigadores discuten la necesidad de 
tomar distancia del ámbito de la investigación [Diphoorn 2011: 15], cuando ésta nos rebasa. 
El
 tema de la emoción se ha excluido sistemáticamente en la mayoría del 
trabajo académico de muchas de las investigaciones que exploran la 
violencia y dejan de lado la subjetividad, quedándose con las 
distinciones tradicionales que fomentan la división entre la razón y la 
emoción, lo que permite sugerir que hay serias consecuencias teóricas y 
epistemológicas por ignorar los muchos papeles que desempeñan las 
emociones en nuestras investigaciones, en la escritura de las 
etnografías y en nuestra vida misma, por lo tanto, la emotividad es 
fundamental para comprender la experiencia de la investigación de la 
violencia. Ni siquiera Platón, ni Spinoza, ni Hume, habrían negado que 
hay interconexiones entre la razón y las pasiones; tampoco los estoicos,
 los marxistas, los fenomenólogos, o los pragmáticos, representarían la 
búsqueda del conocimiento como desinteresada, desconectada de las 
preocupaciones cotidianas, emocionales y sensibles.
Esto
 nos lleva a preguntarnos, ¿debemos preocuparnos por la subjetividad de 
los etnógrafos?, parece que sí. Quienes trabajamos con y en situaciones o
 localidades violentas debemos tener interlocutores entre colegas o 
alumnos para expresarles nuestras emociones, sentires, críticas y 
reflexiones en torno a la violencia vivida. Esto puede ayudar más de lo 
que imaginamos, es un trabajo emocional.
Habrá
 que pensar la violencia también desde una antropología de las emociones
 y tener claro que si estudiar la violencia no es simplemente para 
entender las razones del sistema que la engendra y reproduce, sino 
también para comprender cómo son experimentadas y sentidas en los 
sujetos con quienes entablamos relaciones. Es menester analizar la 
emotividad en lugar de simplemente describirla; en otras palabras, no 
hay que silenciar la emotividad en la investigación de la violencia, tal
 silenciamiento puede tener consecuencias teóricas y epistemológicas 
importantes. La emotividad puede ser una manera crítica para promover, 
sostener y desafiar las formas para conocer las experiencias de las 
mujeres y los hombres frente al poder y la violencia. Si bien estas 
relaciones a menudo pueden ser incómodas o preocupantes también sugieren
 que la emotividad puede ser una manera crítica de conocimiento. La 
emotividad puede ayudar a problematizar la falta de adecuación entre la 
experiencia vivida y las interpretaciones aceptadas de esa experiencia.

REFLEXIONES FINALES



La
 violencia en México, sigue viva, 2019 ha sido uno de los años más 
sangrientos con más de 30 000 muertos, no obstante, la violencia no es 
un enigma ni un misterio, es perfectamente comprensible y explicable, 
tiene profundas raíces en los sujetos, sociedades y culturas que la 
viven y la practican, en ese sentido es transhistórica, ha traspasado 
los tiempos y los diversos sistemas y organizaciones socieconómicas y 
políticas, sin embargo, no tiene su origen y tampoco se desarrolló en 
todas las sociedades, hay sociedades que no conocen la guerra, hay otras
 que viven para ella, hay sociedades que asesinan esporádicamente y 
otras que la furia las acompaña [Rosemberg 2014].
Los
 antropólogos sabemos muy bien que la violencia no es natural, no viene 
en nuestros genes ni es parte de nuestra cultura mexicana; que la 
investigación no puede ser ni neutra ni totalmente objetiva e, incluso, 
que hacer etnografía en tiempos de violencia es arriesgado y, en 
ocasiones, para los poderosos hacer investigación de corte 
antropológico, en particular en situaciones conflictivas y de violencia,
 pueden mirarse como un atentado contra el statu quo.
Antropólogos
 con experiencia y los que están en formación vivimos en tiempos 
nublados, como diría Octavio Paz, la imagen del mundo inmóvil, 
organizado, perfecto y funcionando se acabó. Hoy, tenemos que recuperar 
viejas técnicas antropológicas e inventar nuevas formas de llegar a la 
gente que con mucha razón se ha vuelto desconfiada y, a la vez, son tan 
vulnerables como los antropólogos que andamos por los mismos caminos de 
quienes nos permiten participar y convivir con ellos.
Hablar
 de violencia sin aterrizarla, sin nombrar, es otra forma de 
reproducirla, hoy en México se viven múltiples duelos, miles de muertos,
 miles de desaparecidos, miles de heridos en el alma y el cuerpo, 
todavía hay muchos pendientes que aún quedan sin resolver, por ello, y 
dadas las circunstancias de tanta violencia en la que vivimos, 
necesitamos continuar escribiendo etnografías llamando a la justicia y 
en contra de la represión; en otras palabras, escribir etnografías de indignación.
Como
 pudimos observar a lo largo de estas páginas, las etnografías en 
tiempos violentos no dejan de escribirse, la adversidad y el horror 
inspiran nuevas estrategias, diversas maneras de acercarse a esas 
otredades, por lo que cabe apuntar que, la violencia en nuestro país no 
impedirá la capacidad de acudir al campo de estudio, que seamos 
creativos y críticos con lo que está pasando en el México desangrado y 
herido de hoy.
 Ante esta realidad, se están escribiendo etnografías reflexivas, creativas e innovadoras.
Un connotado psicoanalista francés, Octave Mannoni escribió: 
Necesitamos
 de los etnólogos para comprender y para modificar nuestra actitud de 
occidentales […] Ellos son los especialistas de las diferencias, incluso
 de todas las diferencias, porque las diferencias culturales más 
marcadas no son sino algo así como la ampliación explicativa de las 
otras. Ellos son los encargados de contarnos historias verdaderas que 
demuestran que se podría cambiar la vida [Mannoni 1971: 2352 apud Dibie 1999: 109].
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NOTAS
[1]  Véase <https://news.berkeley.edu/2016/01/05/how-the-market-for-human-organs-is-destroying-lives/>. Consultado el 20 de enero de 2019. 

[2]  Véase <https://aristeguinoticias.com/wp-content/uploads/2018/12/4-2.jpg>. Consultado el 20 de enero de 2019. 

[3] 
 En los años ochenta, las peleas de los panchitos contra otras bandas 
eran con armas simples como puntas, varillas, chacos, navajas, cadenas, 
botellas rotas, cinturones de asiento de coche y, en casos extremos, 
bombas molotov. Su código de honor era sencillo: sí golpear, no matar, 
no violar [Flores 2014].

[4]  Véase Código de Ética del Colegio de Etnólogos y Antropólogos Sociales AC (CEAS), marzo de 2014.
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