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BASES
1. Los trabajos que se presenten serán ensayos fotográficos, es decir, series o secuen­
cias de 5 a 10 fotografías sobre el tema del Concurso
2. Tema: LA CULTURA MATERIAL EN EL MEXICO PREHISPANICO (A los 200 años de 
la Arqueología en México), a) Arte (Pintura, Escultura, Cerámica, Lítica). b) Arquitectura 
(Ciudades, diseño templos, planeación urbana, agua), c) Instrumentos de trabajo, d) 
Técnicas de trabajo de campo.
3. Podrá participar cualquier persona interesada en el tema. La participación podrá ser 
individual o colectiva.
4. La recepción de trabajos será del 02 al 20 de julio, en el Departamento de Difusión 
Cultural de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH), de lunes a viernes de 
10:00a 13:00 y de 16:00 a 19:00 horas.
A los participantes del interior de la república se les solicita mandar sus tabajoj; e, 
correo al Departamento de Difusión Cultural de la Escuela-bien empacados para. ■ 
no se maltraten- aclarándoles que se tomará en cuenta para su aceptación la íecí?; . 
matasellos de la Administración de Correos.
5. Cada participante o colectivo de participantes podrá concursar con un mínimo do 
serie de 5 a 10 fotografías y con un máximo de dos series de 5 fotografías cada j.,
6. Los trabajos se entregarán en formato de 8x10 pulgadas, en blanco y negro, -sin mo­
tar. El montaje para la exposición correrá a cuenta de la ENAH.
7. No se aceptarán series o fotografías, que hayan sido premiadas en concursos 
riores o que se hayan publicado previamente.
8. Cada fotografía deberá llevar al reverso, obligatoriamente a lápiz: a) Nombro det au 
tor; b) Título de la serie a que corresponde; c) Título y número de la fotografía dentro do 
la secuencia; d) lugar y fecha de la toma. Además se solicita anexar una hoja a máquina 
con los siguientes datos por serie:
a) Título de la serie.
b) Datos sobre el contenido.
- Lugar y fecha en que se hizo.
- Información adicional que se considere pertinente, etc.
c) La Escuela agradecerá que se le proporcione al mayor número de datos técnicos so­
bre la toma, el equipo, revelado e impresión para registro del Archivo.
9. La ENAH pide a los participantes cuyas fotografías sean seleccionadas por el Jurado 
que cedan sus trabajos y solicita su consentimiento para la publicación y exhibición de 
los mismos, con fines de Difusión Cultural. Esta donación se hará por escrito el día de 
su entrega. A las personas que envíen material por correo, se les ruega explícita su do­
nación y consentimiento para la publicación y exhibición en los términos señalados. La 
ENAH, por su parte, se compromete a dar crédito al autor toda vez que sus fotografías 
sean publicadas o exhibidas.
10. La reunión del Jurado será el día 11 de agosto de 1990, en el Auditorio Juan Pablo 
Chang de la ENAH. El Jurado está compuesto por:
Ester Acevedo.
Carlos Alcázar.
Guillermo Castrejón.
Graciela Lechuga.
Felipe Solís.
11. El fallo se dará a conocer, con todo detalle, en la ENAH, el día 20 de agosto, y será pu­
blicado en el periódico La Jornada el día 24 de agosto de 1990. El fallo será inapelable.
12. Se montará una exposición con los mejores trabajos en el Foro Abierto de la Media 
Luna de la ENAH.
13. La Ceremonia de Premiación y la Inauguración de la Exposición se efectuará el 7 de 
septiembre, a las 19:00 horas en el Auditorio Giovanni Sapio de la ENAH.

CRITERIOS DE EVALUACION
Cada serie será considerada como trabajo unitario y se tomará en cuenta el valor antro­
pológico, el carácter estético y la calidad técnica de la misma.

México, DF, 30 de abril de 1990. 
ESCUELA NACIONAL DE ANTROPOLOGIA E HISTORIA
Periférico Sur y Zapote, s/n, Col. Isidro Fabela,

, Delegación Tlalpan, 14030, México, DF, 
Informes: Dirección: 606 0133 Conmutador: 655-74-50 Ext. 136 a 139.

ESCUELA NACIONAL DE ANTROPOLOGIA E HISTORIA

X CONCURSO DE FOTOGRAFIA 
ANTROPOLOGICA

La Escuela Nacional de Antropología e Historia, con el fin de acrecentar su Archivo Fo­
tográfico, convoca al X CONCURSO DE FOTOGRAFIA ANTROPOLOGICA y solicita a 
los participantes la donación de sys trabajos.

PREMIOS
1er. Lugar: Diploma y $2,000.000.00
2o Lugar: Diploma y $1'500.000.00
3er. Lugar: Diploma y $1'000.000.00
4o Lugar: Diploma y un lote de libros INAH
5o Lugar: Diploma y una colección de discos INAH
Menciones a consideración del Jurado: Diploma y 10 discos INAH.
Los concursantes que no hayan sido premiados, pero cuyos trabajos se seleccionen por 
el Jurado para enriquecer el Archivo, recibirán un lote de 10 discos INAH, o su equiva­
lente en libros.
Nota: Los trabajos que no sean seleccionados para el Archivo serán puestos a dispo­
sición de los autores durante los 30 días posteriores a la publicación del dictamen del 
Jurado. Los trabajos premiados y seleccionados serán incluidos en las publicaciones 
INAH-ENAH.
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Hilda Iparraguirre
CUICUILCO, MAYO DE 1990

a práctica de la Historia 
Oral, es decir, la recopilación de testimonios e historias de 
vida ha cobrado una indudable importancia en las últimas 
dos décadas. Si bien es cierto que los sectores y movimien­
tos populares, campesinos, comunidades indígenas, traba­
jadores, obreros, etc., no son su único objeto de estudio, 
la Historia Oral está estrechamente vinculada al interés por 
recuperar su memoria histórica.

No es casual entonces que en nuestra Escuela de Antro­
pología e Historia - donde la investigación y la enseñanza 
han incursionado desde siempre en estos temas, sujetos 
sociales y en el uso de técnicas de levantamiento de en­
cuestas y testimonios orales - esta forma de historiar haya 
tenido una inmediata acogida y espacio.

Los trabajos que a continuación presentamos ( aunque 
por razones técnicas con bastante retraso) fueron elabora­
dos en su mayoría por historiadores y antropólogos vincu­
lados a la ENAH y en una perspectiva de estrecha colabo­
ración interdisciplinar¡a, de donde sin duda sale enriquecida 
la Historia Oral, lo cual constituye la mayor aportación brin­
dada por los estudios históricos en nuestra Escuela.
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Una experiencia:
La creación del archivo de historia oral

Refugiados Españoles en México

Para Enrique Sandoval.
Abono mínimo 

de una deuda grande.

En este artículo me propongo ex­
poner cuáles fueron los puntos de 
partida y cuáles los resultados del 
Proyecto de Historia Oral Refugia­
dos Españoles en México, tarea difí­
cil porque no es un proyecto plan­
teado e iniciado por mí, aun cuando 
he participado en él desde su inicio 
hasta la fecha, asumiendo, en la se­
gunda etapa, la coordinación del 
mismo. Pero años de trabajo dedica­
dos intensamente a su realización, y 
el haber leído miles de páginas en 
que se ha traducido, me anima y 
también me obliga a hacer algunas 
reflexiones.

Este proyecto se inició en 1979, 
en el Archivo de la Palabra del 
INAH, bajo la dirección de la docto­
ra Eugenia Meyer, y se trabajó en el 
mismo desde esta fecha hasta 1982. 
A partir de ese año, por cambios 
administrativos, el proyecto quedó 
suspendido y no sería retomado has­
ta 1986. Esta segunda etapa del pro­
yecto ha corrido a cargo de la Direc­
ción de Estudios Históricos del pro­
pio INAH, con el apoyo financiero 
de la Dirección de Archivos Estatales 
del Ministerio de Cultura de España,

-h-r- ace años, en la Facultad de 
•ü Filosofía y Letras, alguno de 
mis profesores dijo algo que en 
aquel momento me desconcertó: "si 
al finalizar una investigación lo 
planteado originalmente sigue incó­
lume, esta investigación no ha sido 
demasiado exitosa". Y efectivamen­
te, ¡as experiencias de investigación 
muestran que el punto de partida es 
sólo eso. Con ello no pretendo 
restarle importancia; al contrario, su 
importancia es capital: es el mo­
mento de "poner el dedo en la 
llaga", es el descubrimiento de un 
problema, el planteamiento de la 
pregunta o las preguntas. Es el mo­
mento decisivo que va acompañado 
también de esas explicaciones, de 
esas respuestas tentativas, que se 
pondrán a prueba en el transcurso 
de la investigación; son las hipótesis 
de trabajo. Así pues, planteo que el 
hecho de que el punto de llegada 
esté en contradicción, total o par­
cialmente, con lo supuesto original, 
no sólo no significa un fracaso en la 
investigación, sino que es un éxito, 
un logro en la medida que signigfica 
que se ha avanzado en el conoci­
miento.
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Nuestros informantes han sido 
pues testigos y/o partícipes de muy 
diversos acontecimientos y procesos 
históricos a través de una geografía 
y una temporalidad muy vastas, en­
tre ellas podríamos mencionar La 
guerra de Marruecos, la dictadura de 
Primo de Rivera, la Segunda Repú­
blica y, desde luego y en lugar privi­
legiado, la Guerra Civil, cuya partici­
pación en la misma les costó a todos 
ellos el exilio. Después de este des­
garramiento, siempre brutal, que sig­

las entrevistas se caracterizan por 
constituir cada una de ellas una bio­
grafía, de tal suerte que, por las ca­
racterísticas de los informantes, sig­
nifican un recorrido vital que atra­
viesa de manera principal por la his­
toria de dos países: España y Méxi­
co; aún más, considerando que estos 
refugiados antes de su llegada a Mé­
xico permanecieron, a manera de 
estación de paso, en otros países 
como: Francia, República Domini­
cana, Cuba, la URSS, etc., el recorri­
do temporal en el que se ubican 
estos testimonios arranca práctica­
mente con el siglo y termina en los 
años recientes.

nifica el destierro, vivieron los mo­
mentos de preguerra en Francia e 
incluso muchos de ellos, la ocupa­
ción nazi; otros, antes de llegar a 
México, fueron testigos de la URSS 
stalinista o de la Dominicana de Tru- 
jillo, etc... Por lo que a México res­
pecta, han sido testigos y partícipes 
de cinco décadas de la vida nacio­
nal; al tiempo que construyeron una 
organización por separado en mu­
chos sentidos y participaron activa­
mente en muy diversos espacios de 
la historia y la sociedad mexicana. 
Para hacer este recorrido temporal, 
geográfico y temático, se contó con 
un cuestionario que sirvió de guía 
para construir estas biografías y de él 
hablaremos más adelante.

y finalizará en los próximos meses al 
concluirse la elaboración del archi­
vo. El resultado final será un archivo 
constituido por 117 entrevistas reali­
zadas con refugiados españoles que 
vivieron su exilio de forma total o 
parcial en México. El volumen de 
trabajo será de aproximadamente 
700 horas de grabación y alrededor 
de 25 000 páginas transcritas, es 
decir, se trata de un archivo de tes­
timonios orales que, por su volu­
men, seguramente es uno de los 
mayores que hayan realizado y con­
cluido en México.

¿Pero quiénes eran estos infor­
mantes? El exilio español que se es­
tablece en México masivamente a 
partir de 1939 tiene una conforma­
ción heterogénea, mucho más diver­
sa de lo que generalmente se piensa. 
Un trabajo preliminar111 al respecto 
realizado a partir de la información 
relativa a los pasajeros de los tres 
primeros barcos que llegaron a Mé­
xico, financiados por el SERE (Servi­

cio de Evacuación de Republicanos 
Españoles), 4660 personas en total, 
arroja los siguientes resultados: 55% 
eran hombres y 27% mujeres mayo­
res de 15 años, el restante 18% eran 
menores de esa edad. El 82% cons­
tituido por los mayores de 15 años 
se dividió así: 51% eran casados, 
27% solteros y 4% viudos. Estamos 
hablando entonces de una migra­
ción familiar, compuesta, por otra 
parte, por individuos procedentes de 
todas las regiones de España, si bien 
no todos estuvieron representadas 
de la misma manera. Así, Cataluña 
aportó el 22%, Castilla La Nueva 
21%, les siguen Andalucía con 11% 
y Vascongadas con 7%, Castilla La 
Vieja, . Aragón, Valencia y Asturias 
aportan cada una el 6% y el resto de 
las regiones contribuyen, también 
cada una, con menos del 5%.

Un dato particularmente impor­
tante es el que se refiere a la ocupa­
ción de los refugiados en España. Las 
128 que se mencionaron en el do­
cumento 121 que sirvió de base para 
escribir este trabajo preliminar, pue-. 
den en principio agruparse como 
sigue:
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- Obreros, artesanos y trabajadores 
calificados 32%

o Comerciantes 
1%

o Otros
4%

• Actividades agrícola-ganaderas 
20%

• Intelectuales y artistas 
14%

• Estudiantes 
2%

• Profesionistas 
14%

A esta heterogeneidad habría que 
sumar la que significaba la diversi­
dad de posturas políticas. Lamenta­
blemente todavía no tenemos infor­
mación confiable al respecto, pero sí 
sabemos que las principales filiacio­
nes políticas durante la guerra den­
tro del bando republicano, mismo 
del que se desgaja, desde luego, el 
exilio, fueron: socialista, anarquista, 
republicano liberal, comunista y re- 
gionalista, entendiendo por esta úl­
tima a los movimientos catalanista, 
vasco y galleguista.

Pero si bien esta información per­
mite confirmar que se trata de una 
emigración selecta, es evidente tam­
bién que dista de estar formada úni­
ca o principalmente por la "élite in­
telectual", idea, esta última, que ha 
prevalecido en México y que se ha 
visto reforzada por la propia comu­
nidad de refugiados, el Estado mexi­
cano y los trabajos académicos que 
se han escrito sobre el exilio. Sin 
duda el hecho de que el 28% de los 
refugiados tuvieran una formación 
universitaria refuerza y aun confirma 
que en México se estableció una 
porción muy importante de la élite 
intelectual española. Y más que eso, 
el hecho de que su intenso y valioso 
trabajo en México haya dejado una 
innegable huella en prácticamente 
todas las disciplinas científicas y hu­
manísticas, explica el orgullo legíti­
mo del propio grupo, el beneplácito 
del Estado que fue su protector y el 
interés de los académicos. Pero no 
se puede hablar en nombre de todo 
el exilio, si se olvida el 72% restante, 
los "refugiados del común".

Recapitulando, entonces, vemos 
que el proyecto de creación de un 
archivo de testimonios orales de re­
fugiados residentes en México no 
era fácil, yo diría que era extremada­
mente difícil; su planteamiento, am­
bicioso y totalizador, implicaba lar­
gos recorridos espaciales, tempora­
les y temáticos, y también, grandes 
saltos sociales. Digo grandes saltos 
sociales porque, a diferencia de 
otros proyectos de historia oral cuyos 
informantes generalmente o mayori- 
tariamente comparten una ubica­
ción social (no olvidemos que uno 
de los primeros grandes impulsos de 
la historia oral fue el dar voz a los 
que no la habían tenido —a través 
del lenguaje escrito, se entiende—, 
lo que implicaba una clara ubicación 
de clase de los informantes), para 
este proyecto la distancia social en­
tre un informante y otro podía ser 
casi abismal. ¿Cuál es la distancia 
entre un rector de universidad, repu­
blicano liberal, madrileño y un obre­
ro textil, catalán y anarquista? ¿Cuál 
entre un joven heredero, comunista, 
de terratenientes andaluces, y una 
criada vasca y socialista? Cerrando 
los ojos y dejando fluir en la memo­
ria las diversas voces que hemos gra­
bado, aparece con inmensa claridad 
sólo un momento en el cual las ba­
rreras sociales casi desaparecen; este 
momento es el inicio del exilio. Efec­
tivamente, la estancia en los campos 
de concentración del sur de Francia 
(donde, por supuesto, tampoco es­
tuvieron todos los refugiados), signi­
ficó prácticamente la desaparición 
de estas barreras. Ahí se compartió 
el hambre, el frío, las enfermedades, 
la desesperación o, por el contrario, 
la esperanza. A partir de este mo­
mento, conforme nos hacemos ha­
cia adelante o hacia atrás en el tiem­
po, la diversidad del grupo va co­
brando fuerza e intensidad, ¿qué los

za apenas el 1%, resulta claro que 
estos exiliados son representativos 
de apenas un poco más de la mitad 
de la sociedad española que podría­
mos llamar "¡lustrada", no como sinó­
nimo de letrado, sino como lo quiere 
Sarrailh,151 equivalente de empren­
dedor, dirigente, participativo. Re­
cordemos qué la inmensa mayoría 
de ellos tuvieron que salir de su país 
justamente porque habían ocupado 
puestos de dirección durante la Re­
pública y la Guerra, tan diversos co­
mo el ser ministro o ser un humilde 
delegado sindical, pero puestos de 
dirección al fin y al cabo. Con todo, 
los instruidos destacan en el grupo. 
El 26% de los jefes de familia cono­
cían el francés, el 6% el inglés, el 2% 
el italiano y el 9% el alemán.

Parece muy claro que se confirma 
lo escrito por José Antonio Metsanz 
131 cuando se refirió al exilio que 
llegó a México como "una España en 
pequeño", en uno de los trabajos 
más lúcidos que se han escrito sobre 
el tema. Pero una España, habría 
que agregar, selecta. Si considera­
mos que se estima que en 1931 el 
índice de analfabetismo en España 
oscilaba entre el 30 y 40% 141 y lo 
comparamos con el que presenta 
este grupo de refugiados que alean-



o Profesionistas 25%

o Estudiantes 16%

o

o Comerciantes 5%

ó Otros 6%
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Obreros, artesanos y trabajado­
res calificados 13%

quedaba implícito y eran en realidad 
varios para qués: se trataba de regis­
trar todo, de consignar todo, la infor­
mación habría de contribuir a enri­
quecer diversos saberes y habría de 
ser útil a muy diversos especialistas, 
desde el psicólogo preocupado por 
los problemas de identidad, hasta el 
historiador meticuloso y detallista 
preocupado por reconstruir la bata­
lla del Ebro.

El apartado relativo a la Guerra 
Civil, se propone cubrir la vida de los

De tal suerte, el archivo quedó 
constituido de la siguiente manera: 
33 de los entrevistados son mujeres 
(28%) y 84 son hombres (72%). En

une, entonces?, ¿Qué es lo que per­
mite tomarlos, todos a una, como un 
objeto de estudio? Sin duda el que 
para la historia mexicana, en su exi­
lio mexicano, se conforman como 
un grupo separado de la sociedad 
mayor, perfectamente identificable 
a partir de sus instituciones formales 
e informales que los organizan y dan 
un carácter, con dos lazos básicos de 
integración en el interior del grupo: 
una coincidencia o memoria históri­
ca compartida y una identidad pro­
pia que habrá de conformarse pre­
cisamente a partir de la experiencia 
del exilio y del encuentro con el 
otro, en este caso con México.

Esta guía para la recuperación de 
la memoria está formada por cuatro 
grandes cuerpos de temas y pregun­
tas, ordenados cronológicamente y 
que son los siguientes: 1) Antece­
dentes biográficos, 2) Segunda Re­
pública 3) Guerra Civil 4) Exilio. En 
el primer apartado se indaga acerca 
del origen social del informante, se 
rastrea su formación ideológica y su 
participación política y se recopila 
información acerca de la religiosidad 
y la educación.

Pero finalmente, ¿a quién se en­
trevistó y qué se le preguntó? Al 
inicio del proyecto no se tenía infor­
mación confiable acerca de la com­
posición del exilio, se desconocía, o 
al menos no se le daba su verdadero 
peso, al hecho de que se trataba de 
un grupo socialmente heterogéneo. 
Ello, sumado al otro hecho de que sí 
se conocía la relevancia de la obra 
realizada por la "élite" de la emigra­
ción, contribuyó a que la selección 
de los informantes, más que estar 
guiada por la intención de obtener 
una "muestra representativa", se 
orientó a la búsqueda de testimonios 
de personalidades destacadas den­
tro de la migración. La tentación de 
entrevistar a los grandes (los que 
sobrevivían) hombres y nombres era 
ciertamente irresistible. De cual­
quier manera, la "gente del común" 
también se dejó escuchar; particular 
interés se puso en ello en la segunda 
etapa del proyecto, en un intento de 
contribuir a la diversificación.

En el apartado relativo a la Segun­
da República, se privilegia la recopi­
lación de información relativa al de­
sarrollo de la conciencia y de la 
participación política y/o sindical. En 
este apartado, junto a la narración 
de las experiencias y vivencias estric­
tamente personales, se recuperan 
múltiples elementos de la "memoria 
colectiva", en la medida en que el 
informante expone también sus opi­
niones (las de entonces o las del 
momento de hacer la entrevista, a 
veces es difícil saberlo) acerca de los 
principales hechos históricos y pro­
cesos que se vivieron en el periodo, 
desde la significación del adveni­
miento de la Segunda República, 
hasta los asesinatos del teniente Cas­
tillo y Calvo Sotelo.

cuanto al lugar de origen, predomi­
nan los catalanes con un 32%, les 
siguen los originarios de Castilla La 
Nueva con 21%, Valencia 12%, An­
dalucía y León 5% cada una, Asturias 
4%, Murcia, Aragón, Castilla La Vie­
ja, Galicia y Baleares 3% cada una y 
hay un 7% de otros orígenes. La 
composición en cuanto a ocupación 
en el país de origen quedó como 
sigue:

¿Qué se les preguntó? La elabora­
ción del cuestionario fue, sin duda, 
producto de un gran esfuerzo, y se 
convirtió en instrumento fundamen­
tal para la realización de la entrevis­
ta. Es el elemento clave del proyec­
to. Ahí queda plasmado qué se es­
peraba de los testimonios, se presu­
ponía la información que se iba a 
rescatar. En él quedaba implícito y 
explícito el espíritu mismo del pro­
yecto, más en este caso, en el que 
no existía un proyecto de investiga­
ción que sustentara la creación del 
archivo; es decir, había un qué y un 
cómo, pero no había un para qué. 
El qué, los temas, quedaban plasma­
dos en el cuestionario; el cómo, era 
sin duda la entrevista misma, pero el 
para qué no era explícito, más bien

o Empleados 7%

o Intelectuales y artistas 23%

o Hogar 5%



III

Mencionemos tres posibilidades:

E~OT221T1

- ¿Es una manera de ampliar in­
formación, de completar datos—di­
gamos, una fuente más sobre deter-

¿Pero qué es la historia oral? ¿Cuál 
es su especificidad, si es que la tiene? 
¿Con qué concepción de ella se ini­
cia el proyecto y qué resultados arro­
ja el proyecto mismo?

minado asunto— o de llegar más 
rápido a obtener determinada infor­
mación que eventualmente está en 
fuentes de otro tipo?

Intentaré responder a estas pre­
guntas a través de la experiencia que 
se ha tenido con los testimonios de 
los refugiados españoles, tomando 
en cuenta tanto el cuestionario co­
mo la interpretación que del mismo 
hicimos, en los hechos, a través de 
los entrevistadores. De ninguna ma­
nera me propongo encontrar res­
puestas contundentes, sino sólo 
ofrecer elementos para la discusión.

En el apartado relativo al exilio, se 
hace particular énfasis en la recupe­
ración de la vida personal. Los gran­
des hechos y procesos casi desapa­
recen de la entrevista. En él, se in­
tenta recuperar información a partir 
de dos grandes temas: la integración 
económica del informante en Méxi­
co y el proceso de asimilación per-

entrevistados a partir de dos grandes 
ámbitos: la participación en la lucha 
armada y la vida cotidiana. También 
en este apartado la información re­
lativa a la vida estrictamente perso­
nal se entrecruza constantemente 
con el mundo de la "memoria colec­
tiva'' y de la ideología. Se le pide al 
informante que recuerde el impacto 
de la guerra en su vida y en su 
comunidad, o su participación en los 
frentes de batalla y que intente re­
construir y dar su propia explicación 
sobre los hechos más importantes 
del tiempo de la guerra.

1. Los refugiados españoles como 
grupo forman parte sustancial de los 
derrotados de la Guerra Civil, ¿pero 
acaso no han tenido voz? La han 
tenido, mucha, muy alta y de gran 
calidad. Desde los años mismos de 
la contienda armada contaron con 
portavoces de su causa; tanto al sur

sonal y de grupo al nuevo ambiente; 
se hace particular hincapié en ras­
trear la organización institucional 
del grupo.

-¿Es una manera de dar la palabra 
a los que no la han tenido; de dar 
voz a las clases subalternas para que 
expresen su propia versión de la his­
toria, presumiblemente opuesta a la 
"historia oficial"?

-¿O es la posibilidad de incorpo­
rar a la Historiografía un espacio 
nuevo de conocimiento, una mane­
ra de enriquecer el saber histórico 
que, sin invalidar los saberes y las 
técnicas tradicionales, se suma a 
ellas y las enriquece?

portavoces de su causa; tanto al sur c 
de los Pirineos como más allá de sus C 
fronteras, las mejores voces de su < 
tiempo apoyaron su causa. Poste- ¡ 
nórmente, los mejores libros y los i 
más leídos sobre la República y la i 
Guerra fueron escritos por simpati- : 
zantes de su causa. Por lo que al 
exilio se refiere, el hecho de que, 
como hemos visto, estuviera confor­
mado en una parte sustancial por la 
intelectualidad española de su tiem­
po, hizo que el grupo tuviera sus 
portavoces, otra vez, de muy alto 
nivel. Sería, creo, demagógico, si no 
tonto, pensar que al entrevistarlos 
dimos voz, dimos la palabra a un
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El otro nivel de información tam­
bién se refiere a verdades comparti­
das por todo un grupo que tampoco 
tienen que ver mayoritariamente 
con la experiencia personal. En el 
caso que nos ocupa, ello se puede 
ver muy claramente a partir de dos 
vertientes: tas versiones que pasan a 
través del tamiz de la militancia po­
lítica determinada o del origen étni­
co determinado. Aun cuando todos 
compartan las "certidumbres oficia­
les" mencionadas en el primer nivel, 
en este segundo nivel empieza la 
diversificación: "Todos somos ¡gua­
les, pero unos somos más ¡guales 
que otros". Aquí los discursos siguen 
siendo oficiales pero son para uso 
exclusivo de determinados grupos. 
Esa República y esa Guerra, que fue 
de todos, no fue igual para todos. 
Acontecimientos, momentos, proce­
sos capitales en esta historia, empie­
zan a verse a través de cristales dis­
tintos. Los comunistas plantean la 
participación soviética en la Guerra, 
por ejemplo, de forma distinta, 
opuesta a como la sintieron y vivie­
ron los militantes del POUM (Partido 
Obrero de Unificación Marxista, co-

Pero precisemos de qué estamos 
hablando. Cualquier entrevista que 
revisamos incluye, al menos, tres 
clases distintas de información o 
tres niveles distintos. Dos de estos 
niveles se refieren, en mucho, al 
mundo de la ideología, a los gran­
des planteamientos que son com­
partidos por toda una comunidad o 
comunidades, a las explicaciones 
y/o representaciones colectivas; en 
una palabra, a la memoria colecti­
va. El tercer nivel se genera a partir 
de la experiencia empírica y única 
del informante. Ejemplos para el 
caso que nos ocupa: el primer nivel 
puede referirse a los grandes acon­
tecimientos, temas y problemas de 
la historia nacional, la española en 
este caso; así, cuando preguntamos 
a los informantes su opinión acerca 
de la dictadura de Primo Rivera o 
sobre el papel del Comité de No 
Intervención durante la guerra o 
sobre la función de la Iglesia en la 
historia española, nos encontramos 

•- con respuestas más o menos com- 
; partidas. Es obvio que la informa- 
< ción que obtenemos no parte de la 
; experiencia personal del entrevista- 
i do (desde luego, excluyo aquí a los 

grandes líderes o personalidades, 
no me refiero ni a los repre­
sentantes republicanos ante la So­
ciedad de las Naciones ni a Manuel 
Azaña precisando cuál habría de ser 
la política frente al clero) sino a que 
lo que obtenemos es la versión que 
del discurso oficial171 se ha colado, 
ha permeado la sociedad y que 
estos informantes han convertido 
en propia.

grupo que no la tenía. Podría ser 
revelador, por ejemplo, revisar la 
bibliografía que han generado acer­
ca de su exilio en México para 
invalidar cualquier duda al respec­
to.161

munista antiestalinista) o los anar­
quistas. Las decisiones del gobierno 
de Juan Negrín o las gestiones de 
Largo Caballero como presidente 
del gobierno republicano, pueden 
ser apreciadas de forma totalmente 
distinta, según el tipo de militancia 
socialista del informante de que se 
trate. ¿Qué decir de las "verdades" 
tamizadas por el origen étnico del 
informante? La guerra no significó 
exactamente lo mismo para los cata­
lanes, mayoritariamente, que para 
los que no lo eran, por ejemplo. A 
las expectativas y deseos de todos los 
republicanos, los catalanes —o los 
vascos, o los gallegos—sumaban de­
mandas y expectativas propias.

Nos encontramos, entonces, en 
estos dos niveles con grandes "verda­
des compartidas", con una visión co­
mún de la historia, con un discurso 
o discursos "oficiales" que no han 
sido generados por estos inform­
antes. Lo interesante en este caso es 
cómo ellos se han apropiado del 
mismo, lo han hecho suyo, con él 
han construido en mucho una me­
moria y una identidad colectivas y, 
eventualmente, ha servido como 
una bandera para la acción. Pero, sin 
duda, con esta información difícil­
mente se podría construir un discur­
so histórico novedoso que significara 
una ruptura del discurso histórico 
oficial.

Las cosas cambian, y a veces radi­
calmente, cuando analizamos el ter­
cer nivel de la información, aquél 
que se refiere a la experiencia exclu­
siva y propia del informante. Para 
recuperar ésia, por ejemplo, ya no 
debemos ni podemos preguntar qué 
piensa del papel desempeñado por 
la iglesia en la historia de España, 
sino qué recuerda del cura de su 
pueblo. No debemos ya preguntar
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En el caso que nos ocupa, enton­
ces, la construcción de otra historia, 
de un discurso histórico distinto o, 
yo estaría más de acuerdo en decir, 
de un discurso histórico más com­
plejo y enriquecido; no aparece, 
creo, por donde se pensaba original­
mente, sino por otro lado. Es decir, 
no es que los informantes no vayan 
a dar una versión distinta y subversi­
va acerca de una serie de temas y 
problemas, que ya han sido tratados 
por la historiografía, sino que al 
abrirnos un nuevo espacio de cono­
cimiento, el de la vida personal, pri­
vada, cotidiana, nos posibilitarán en­
contrar elementos que enriquezcan 
la historiografía y, siempre a partir de 
este espacio, que eventualmente 
contradigan planteamientos que ya 
habían sentado sus reales.

vertirse en un elemento fundamen­
tal, en la fuente para el estudio de 
aquellos eventos y procesos sobre 
los que no hay fuentes escritas, aun­
que, como apunta certeramente 
Joutard; para la historia contempo­
ránea deben ser pocos los casos para 
los que no contemos con informa­
ción escrita. Pero bien puede darse 
el caso de no acceso a las fuentes 
escritas o bien que aunque éstas 
sean accesibles, lograr la informa­
ción implica tal cantidad de tiempo 
que es preferible usar el testimonio 
para acceder más rápidamente al 
objetivo.

Pero recapitulemos una vez más 
antes de contestar la tercera pregun­
ta, siempre teniendo como eje la 
reflexión y el proyecto del cual nos 
hemos venido ocupando. Los testi­
monios, por sí mismos, no constitu­
yen de manera automática una his-

Dos ejemplos al respecto: Hace 
apenas pocos meses que han sido 
entregados al Archivo General de la 
Nación los expedientes relativos al 
Registro Nacional de Extranjeros, 
pertenecientes a la Secretaría de Go­
bernación. Antes de eso era absolu­
tamente imposible consultarlos. Esta 
carencia, para los estudiosos del te­
ma, podía soslayarse, al menos par­
cialmente, a través de entrevistas 
con estos mismos extranjeros. El se­
gundo ejemplo se refiere al propio 
caso del estudio de los refugiados 
españoles en México. Si se quisiera 
hacer un rastreo de la presumible 
movilidad social de, al menos, un 
sector dentro del grupo, seguramen­
te el acceso al registro de la propie­
dad podría ser muy útil, pero prob­
ablemente las entrevistas nos aho­
rrarán mucho tiempo y nos harán 
más corto el camino a la informa­
ción.

2. Pero aun así, la historia oral 
puede ser de utilidad en los ámbitos 
conocidos y tradicionales. Desde 
luego, los testimonios pueden con-

toria novedosa, son una fuente cuyo 
análisis puede permitir el enriqueci­
miento de la historia "oficial" o, even­
tualmente, ser materia prima para la 
construcción de un nuevo discurso. 
Los testimonios han mostrado, por 
ejemplo, que la historia del exilio en 
México dista de ser homogénea y 
compartida. Si no el descubrimiento, 
sí el ir precisando la heterogeneidad 
de origen del grupo, ha facilitado la 
tarea. En términos de su desenvolvi­
miento social en México, estamos ya 
en posibilidad de decir que encon­
tramos al menos tres subgrupos con 
comportamientos distintos. El cons­
tituido por la "élite" de la emigración 
es uno de ellos, con características 
propias. Entre la gente del común, 
podemos hacer una subdivisión a 
partir precisamente de la integración 
económica y social a México. Mien­
tras un sector mantiene una estruc­
tura ocupacional y social muy pare­
cida a la del país de origen, el otro 
ha tenido una integración a México 
con pautas cercanas a las que carac­
terizan a la vieja emigración españo­
la, a los "gachupines", caracterizada 
por la movilidad ocupacional y el 
ascenso social. ¿Quiere ello decir 
que lo que ya sabíamos de la historia 
del exilio se invalida? ¿Que la ver­
sión oficial181 es falsa? No, podemos 
decir ahora que la historia del exilio 
es lo que ya se sabía, más esos ele­
mentos nuevos que la enriquecen y 
la hacen más compleja.

qué ha significado el exilio español 
para México, sino que a través de la 
construcción de su biografía, insusti­
tuible y única, nosotros tendremos 
que obtener la respuesta. En el pri­
mer caso no podremos encontrar 
que el mismo informante que está 
convencido de que la Iglesia es la 
gran lacra de la historia española, 
recuerda con amabilidad al cura de 
su pueblo y no explica ni justifica 
que haya muerto asesinado durante 
la guerra. En el segundo, no es difícil 
encontrarse con que un informante 
que haya exaltado la emigración re­
publicana a México, porque la con­
ceptúa como de alto nivel académi­
co, olvide incorporar a este concep­
to general su propia experiencia par­
ticular, que nada tiene que ver con 
el mundo académico de "altos vue­
los".

¿Pero esta información es "propia" 
de la historia oral? Es decir, ¿sólo con 
testimonios orales podíamos acce­
der a ella? Creo que no. Por otra 
parte, esta historia "subalterna" que 
empieza a dibujarse, sale a la luz y 
se recrea —creo que puede decirse 
sin temor a la equivocación— a con­
trapelo de la voluntad de los propios 
refugiados. No es que el grupo de
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Por la forma en que estaba estruc­
turado el cuestionario y por las pre­
guntas que hacíamos, particularm- 
nete al inicio del proyecto, se des­
prende que, en el fondo, estaba 
siempre —y a veces se enseñoraba 
de todo— la "gran historia". ¿Podría 
haber sido de otra manera cuando 
se inició el proyecto? Creo que no. 
Frente a la incertidumbre, absoluta­
mente natural, de cómo se habrían

exiliados no la conozca, es que han 
preferido presentar y adscribirse a la 
historia oficial. Entrevistando a un 
muy próspero industrial refugiado 
español, que de origen era pescador 
y comunista, al preguntarle qué fun­
ción pensaba que había cumplido el 
exilio español en México, me res­
pondió: "Magnífica, fue una emigra­
ción de grandes intelectuales". Su 
historia personal, desde luego, no 
quedaba concluida en esta respues­
ta ni a él le interesaba incorporarla.

3. Intentemos ahora responder a 
la tercera pregunta, sin duda la más 
difícil. Si no lo logramos, reflexione­
mos al menos un poco al respecto.

Otro ejemplo muy revelador en 
este sentido lo constituye el que 
aporta el grupo de refugiados cono-, 
cidos como los Niños de Morelia. La 
historia de los Niños de Morelia es, 
en mucho, distinta de la del resto del 
exilio. Es una historia que habla de 
muchossufrimientosy que, no pocas 
veces, pone en entredicho supuestas 
solidaridades que, otra vez, la "histo­
ria oficial" proclama. Hace más o 
menos tres años se publicaron dos 
libros sobre el tema, uno mío y uno 
de un Niño de Morelia.191 El mío 
estaba escrito básicamente a partir 
de diversos testimonios, el otro fue 
escrito básicamente a partir de la

memoria del señor Paya. Escritos de 
diversa manera, sin duda, no creo 
que básicamente se contradijeran. 
Pero mientras mi libro fue bien reci­
bido por el grupo, el de su compa­
ñero fue acremente recriminado. 
¿Por qué? Porque preferían adscri­
birse, otra vez, a la historia oficial, o 
al menos, no se podían permitir que 
un miembro del propio grupo des­
mitificara esta historia. Ellos tienen 
sus razones, que no intentaremos 
explicar aquí, solamente consigna­
mos el hecho.

Este espacio, en las entrevistas, se 
abrió con mucha más facilidad para 
el periodo del exilio que para el de 
la República y la Guerra. Para este 
último, el peso de los grandes nom-

construido estas vidas y de cómo se 
estructurarían en consecuencia estas 
biografías, la Historia, con mayúscu­
las, era el terreno privilegiadamente 
seguro. No es de extrañar entonces 
que los grandes cortes cronológicos 
que presenta el cuestionario sean 
marcados por los grandes eventos: la 
República y la Guerra. Es notorio 
que estos dos procesos, que duraron 
entre ambos 8 años, ocupen la mitad 
de un cuestionario que pretende 
abarcar casi toda una vida (general­
mente estamos hablando de alrede­
dor de 70 años de vida). Se dirá, con 
justicia, que la vida personal no es 
un fluir continuo, que hay quiebres 
fundamentales, y que determinado 
periodo, o un sólo día, pueden ser 
de importancia tan capital que en 
ellos se resuma la vida del individuo. 
De acuerdo. Pero lo que llama la 
atención es que se quiera hacer 
coincidir la historia con la vida per­
sonal. Creo que ésta es una cuestión 
importante. Se partía, sin duda, de 
que la reconstrucción de la vida de 
estos informantes contribuiría, am­
pliaría, contradeciría, etc. el discurso 
histórico. Este resultado se obtuvo, 
creo, sólo parcialmente. Con mucha 
más intensidad se abrió paso, como 
un aire nuevo y fresco, otro espacio, 
otra parcela de conocimiento, espa­
cio que sería injusto decir que no se 
había previsto en absoluto en el 
cuestionario. Sí estaba contempla­
do, pero estaba subordinado a la 
historia. Me refiero al espacio de la 
vida personal, de lo privado, de lo 
cotidiano; al mundo de los valores y 
las vivencias personales insustitui­
bles.
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Creo que esta anécdota, ese error, 
no requiere mayores comentarios. 
Más adelante, en la entrevista, ya 
hablando del exilio en México, la 
informante comenta una anécdota

entrevista de otra manera, nos hu­
biera enseñado mucho más sobre el 
significado individual de un derrum­
be social.

Al adentrarnos en el mundo del 
exilio, las cosas cambian, los grandes 
nombres y los grandes aconteci­
mientos, si no desaparecen, al me­
nos dejan de tener tanto peso; la 
vida personal se convierte en casi el 
todo de la entrevista. La salida al 
exilio, el paso transitorio por Francia, 
la llegada a México, los ajustes de los 
primeros años, son descritos con 
mucha intensidad y detalle por prác­
ticamente todos los informantes. 
¿Qué sucede, qué significa este lap­
so de tiempo para la mayoría? La 
ruptura. La ruptura de la vida coti­
diana; para muchos de los inform­
antes ni siquiera la guerra significó 
una ruptura tan grande, mucho me­
nos la República. En términos de la 
historia española, los cinco años de 
vida de la Segunda República fueron 
años cruciales, tan cruciales que de­
sembocaron en una larga y sangrien­
ta guerra civil; años graves y decisi-

Un caso extremo, que presento 
sin rubor esperando que pueda ilus­
trar a futuros "militantes de la graba­
dora", es el siguiente. Una entrevis­
tadora le pregunta a una informante 
qué opina de los efectos de la crisis 
del 29 en la economía española. La 
informante contesta con toda since­
ridad que no sabe nada al respecto. 
La entrevistadora insiste. La inform­
ante dice entonces que lo que sí 
recuerda es que su padre se arruinó 
en ese tiempo (ella era hija de una 
familia de la burguesía comercial ca­
talana)^ parece que va a empezar a 
contar cómo fue, pero la entrevista- 
dora interrumpe e insiste en que lo 
que le interesa es saber cuáles fue­
ron los efectos de la crisis a nivel 
nacional.

bres, los grandes hechos, los grandes 
procesos, parecieron actuar como 
frenos, no solamente para el entre­
vistado, sino también para el entre­
vistador. Abundábamos en pregun­
tas que comenzaban con ¿Qué opi­
na de...? Sabíamos, en la mayoría de 
los casos, que, por su vida, el inform­
ante no nos podía hablar de su rela­
ción personal con Alfonso XIII, Juan 
Negrín o García Lorca, o que no 
había participado en la toma del 
Cuartel de la Montaña, la batalla de 
Guadalajara, etc., tampoco conocía, 
era obvio, la legislación generada 
por la República de cara a la Iglesia 
o al problema agrario, pero... la ten­
tación era tan fuerte. La solución era 
el ¿qué opina de...? No dudo que 
muchas veces los hayamos intimida­
do al preguntarles sobre cosas que 
desconocían.

que me parece, por contra, lumino­
sa. Ya estando establecida la familia 
aquí, su condición económica y so­
cial había cambiado drásticamente 
con respecto a la que tenían en 
España. Ella se veía obligada a dar 
clases en diversas instituciones "de 
sol a sol". Un día, volviendo a su 
trabajo y observando que permane­
cía tirado en el suelo un papel desde 
hacía varios días, le dice a su madre 
con cierto tono de reclamo: "Madre: 
¿Y ese papel?" Y la madre le contesta 
"¿Y quién quieres que lo recoja?", 
haciendo referencia obviamente a la 
ausencia de servidumbre. Esta anéc­
dota nos remite a la pervivencia 
mental de un mundo y una forma de 
vida que- se niegan a morir para 
adecuarse a otras condiciones y otro 
entorno. Bien, esta informante no 
nos podía informar—valga la expre­
sión— sobre el impacto de la crisis 
del 29 en España; pero sí de cómo 
la crisis del 29 era vivida por una 
familia y nos hubiera acercado al 
clima, al ambiente, a los valores, 
etc., de un sector de la burguesía 
catalana de su tiempo. Y llevada la
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mente a partir de un análisis endó­
geno de su objeto de estudio.

vos. Pero la mayoría de los inform­
antes recuerda relativamente poco 
del periodo, habrá que esperar a la 
guerra y, aún más, tal vez al exilio 
para obtener relatos prolijos y no 
pocas veces extraordinarios en todos 
sentidos.

¿Por qué? Analizar eso nos puede 
conducir, creo, a cuestiones funda­
mentales. Pienso que la respuesta no 
puede ser otra sino que hablamos de 
procesos, dinámicas y, aun, temáti­
cas distintas. Una cosa es la historia 
de la República y otra la de los 
refugiados; una cosa es la historia del 
exilio y otra la de los exiliados.1101 La 
cronología y la temática de la historia 
es una; la cronología y la temática 
de la vida personal es otra. Para la 
vida personal la cronología se cons­
truye a partir de aquellos momentos 
o procesos que la transforman o tras­
tocan de algún modo la vida cotidia­
na. Las fechas fundamentales de la 
vida personal pueden ser la muerte 
de los padres, el nacimiento de los 
hijos, el matrimonio, la obtención 
del primer empleo... difícilmente el 
14 de abril o el 18 de julio.1111 Por 
ello la salida al exilio y la estancia en 
los campos de concentración france­
ses es recordada con tal fuerza: fue 
el rompimiento de la vida cotidiana, 
de la vida real, de la vida en acto, de 
la única que como individuos cono­
cemos. Los temas, la verdadera sabi­
duría que encierra el informante en 
su memoria, son también otros... o 
tal vez los mismos, pero no elevados 
a nivel de categoría, sino la encarna­
ción de los conceptos. Por eso se 
corre el riesgo de entorpecer o vio­
lentar el fluir de la memoria, cuando 
nos colocamos a partir de la crono­
logía de la Historia o cuando somos 
incapaces de hacer descender las 
categorías o realidades encarnadas 
en los individuos.

Lo dicho hasta aquí, creo que 
debe significar una voz de alerta. No 
nos engañemos, debemos incorpo­
rar los testimonios orales al conoci­
miento histórico para enriquecerlo, 
no para empobrecerlo y, aunque 
parezca extraño, esto último puede 
no ser raro. En efecto, ir, grabadora 
en bandolera, a entrevistar al primer 
anciano—generalmente los inform­
antes son ancianos— que se nos 
ponga enfrente, transcribir lo graba­
do y —aun— publicarlo, así, sin 
más, no significa en sí mismo un 
enriquecimiento del conocimiento 
histórico, aun si dicho testimonio es 
sobresaliente. No invalido que se 
haga, la mayor parte de las veces es 
muy importante que se haga. Pero 
lo que estamos haciendo en este 
caso es, básicamente, crear una 
fuente. Si nos quedamos en eso, es 
algo parecido a si reunimos en una 
mesa los varios volúmenes de los 
censos generales de población, y 
creemos que ello es la historia de la 
población del siglo XX mexicano. 
Historiar es otra cosa, es fundamen­
talmente explicar y, más que expli­
car, dominio de la razón, es dar 
sentido a los hechos. Explicar es un 
esfuerzo intelectual. Pongamos un 
último ejemplo, en este caso con 
participación de la imaginación. Su­
pongamos una situación ideal, en la 
cual hubiera sido posible entrevistar 
al millón de afiliados que se dice 
tenía la CNT|131. ¿Tendríamos ahí la 
historia de los cenetistas? Sí y no. 
Pero no tendríamos la historia de la 
CNT y, menos todavía, la historia de 
España de, digamos, los años 30', 
misma que es incomprensible sin 
conocer el contexto internacional en 
el que se estaba dando. Habríamos 
construido elementos para hacer la

Entonces, ¿cuál es el espacio pro­
pio, intransferible de la historia oral? 
Repitámoslo: el de la vida personal, 
el de lo privado y el de lo cotidiano. 
Un espacio en el que se manejan 
maravillosamente bien etnólogos y 
literatos de los que sin duda tenemos 
mucho que aprender y que incorpo­
rar los historiadores. Pero si ya lo 
hacen los etnólogos y los literatos, 
¿qué tenemos que hacer ahí los his­
toriadores? Un breve comentario: 
desconozco qué suceda en otras dis­
ciplinas, pero por lo que a la historia 
respecta, creo que tiene un marcado 
espíritu intervencionista e imperialis­
ta. La historiografía reciente no ha 
tenido empacho en ir incorporando 
lo que se le ha puesto enfrente, las 
fuentes se han ido diversificando y 
también las temáticas. ¿Por qué no 
seguirlo haciendo si ha dado buenos 
frutos? ¿Pero qué es lo que hace que 
sigamos hablando de historia, que la 
historia sea eso y no otra cosa? Hay 
dos elementos que distinguen el tra­
bajo del historiador 1121 —y ello no 
quiere ser la defensa de una discipli­
na frente a otras, ni nada por el 
estilo—, uno es el manejo del tiem­
po, el ver un devenir ahí donde otras 
disciplinas tienden a ver estaticidad. 
Es decir, es el planteamiento diacró- 
nico de los problemas, a diferencia 
de otras disciplinas que observan y 
analizan a partir de grandes cortes 
sincrónicos, a manera de fotografías, 
de instantáneas, que pueden ser 
muy prolijas, pero fijas. Ubicar y ex­
plicar continuidades y rupturas en el 
tiempo, es historiar. Pero explicar 
conlleva a otro elemento: encontrar 
los vínculos, los cruces, los puntos de 
contacto entre procesos diversos 
que inciden entre sí. Creo, entonces, 
que la tarea del historiador, sus bús­
quedas y sus explicaciones sueles ser 
más exógenas que las de otros espe­
cialistas que buscan explicar básica-
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ordinaria sucesión cotidiana de da­
tos privados que constituyen todo lo 
que existe, que es la realidad.

historia de los cenetistas, pero aun 
ésta no podría hacerse sin incorporar 
la historia de la CNT y, con ella, la 
de los otros organismos y organiza­
ciones que marcan la historia de los 
años 30' en España. Y es que la suma 
de historias individuales no es la his­
toria, verdad de Perogrullo, pero 
que a veces parecemos olvidar los 
"historiadores de grabadora".

Entonces, ¿cuál es la misión del 
historiador?, ¿describir los datos últi­
mos de la experiencia subjetiva, las 
vidas personales vividas por los hom­
bres, las ¡deas, el conocimiento, la 
poesía, la música, el amor, la amis­
tad, los odios, las pasiones de que, 
para Tolstoi, se compone la vida 
real'? ¿Eso y nada más? (...) Tolstoi 

rechazó la propuesta con violenta 
indignación aun durante su edad 
mediana, antes de su fase religiosa 
final; pues eso no sería dar respuesta 
a la pregunta de lo que es, y cómo y 
por qué llega a ser y luego pasa, sin 
dar la espalda a todo ello y a callar 
el propio deseo de descubrir cómo 
viven los hombres en sociedad y 
cómo se ven afectados 
otros ’ 
fin".1141

Tropezamos aquí con un proble­
ma capital. Problema maravillosa­
mente expuesto por Isaih Berlín en 
su ensayo "El erizo y el zorro", en el 
cual analiza la visión de la historia 
en Tolstoi. El autor de La guerra y la 
paz —escribe Berlín— planteaba 
que “ninguna teoría puede captar la 
variedad inmensa del comporta­
miento humano, la vasta multiplici­
dad de minúsculas causas y efectos 
indestructibles que forman este en­
trejuego de hombre y naturaleza 
que la historia pretende registrar". 
"Cuando Tolstoi contrasta (la) vida 
real, —la experiencia auténtica, vi­
va' de los hombres con la vista 
panorámica conjurada por los histo­
riadores, para él no hay duda de 
qué es lo real y qué es una ficción, 
coherente a veces elegantemente 
concebida, pero siempre ficción". 
Tolstoi se revelaba contra aquellos 
"que no empezaron siquiera a com­
prender aquello en que realmente 
consiste la vida, que tomaron sus 
accidentes exteriores, los aspectos 
baladíes que se encuentran fuera 
del alma individual —las llamadas 
realidades sociales, económicas y 
políticas— por aquello que es lo 
único genuino, la experiencia indi­
vidual, la relación específica de los 
hombres entre sí, los colores, aro­
mas, sabores, sonidos y movimien­
tos; los celos, amores, odios, pasio­
nes, los raros chispazos de auténtica 
visión, los momentos de cambio, la

Tolstoi no logró resolver para su 
propia satisfacción la tensión que le 
significaba el ser un zorro que pre­
tendía ser un erizo. 'Y es que existe 
una enorme brecha entre aquellos 
que, por su lado, lo relacionan todo 
a una sola visión central, un sistema 
más o menos coherente o expresa­
do, de acuerdo con el cual com­
prenden, piensan y sienten; un solo 
principio organizador en función 
del cual cobra significado todo lo 
que ellos son y dicen (erizos); y, por 
la otra parte (aquellos que) captan 
la esencia de una gran cantidad de 
experiencias y de objetos por lo que 
son en sí mismos, sin intentar, cons­
ciente o incoscientemente, hacerlos 
embonar o excluirlos de alguna vi­
sión interna unitaria, invariable, 
omnipresente, a veces contradicto­
ria e incompleta y a veces fanáti­
ca".115'

unos por
por su medio y con qué



[15] Ibidem, pp. 69-70
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Aquellos que pretendemos incor­
porar a la historiografía los testimo­
nios, "la vida real", enfrentamos sin 
duda una.tensión parecida a la que 
enfrentó Tolstoi; y, sin su talento, 
habremos de intentar superarla.

[8] Hay que mencionar al menos dos libros 
altamente representativos de esta historia

[2] Quintanilla C. Patricia, Memoria de las 
actividades desarrolladas por la delega­
ción de Veracruz (mecanoescrito).

[4] Tamames, Ramón, La República. La era de 
Franco, Madrid, Alianza Editorial Alfagua­
ra, 1974, p. 142.

[13] Confederación Nacional del Trabajo 
(Central Sindical Anarquista)

[11] La primera es el día de la proclamación 
de la Segunda República Española y la 
segunda marca el inicio de la Guerra 
Civil

[10] Particularmente reveladoras para mi han 
sido las conversaciones con mi amigo y 
colega Salvador Rueda, 'una es la histo­
ria del zapatismo y otra la de los zapa­
tetas', me dijo a manera de síntesis muy 
esdarecedora.

[9] Paya Valera, Emeterio. Los niños españo­
les de Morelia. (El exilio infantil en Méxi­
co), EDAMEX, México, 1985, p. 256.
Brugat Pía, Dolores, Los Niños de Morelia. 
Un estudio sobre los primeros refugiados 
españoles en México, Instituto Nacional 
de Antropología, México, 1985, p. 159

[5] Sarrailh, Jean, La España ilustrada de la 
segunda mitad del siglo XVIII, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 
782.

[12] Este planteamiento le debe mucho a las 
conversaciones y convivencia de años 
con mi amiga y compañera Guadalupe 
Zárate

oficial: El exilio español de 1939, Madrid, 
Taurus, 1976-1978,6 V. El exilio español 
en México, 1939-1982, México, Salvat 
Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 
909.
En ambos, verdaderamente excelentes, 
colaboraron miembros prominentes del 
exilio o personas vinculadas al grupo. Al 
segundo da un toque particularmente ofi­
cial la introducción escrita por el entonces 
presidente de la República José López 
Portillo. Informan básicamente sobre la 
vasta tarea realizada por los refugiados en 
el mundo de las artes y de las ciencias.

[1] Pía Dolores El exilio etpañol de 1939, 
composición y perspectivas de análisis, 
ponencia presentada en el Centro de Es­
tudios de Historia de la Iglesia en Latinoa­
mérica (CEHILA) 1988.

[3] Matsanz, José Antonio, 'La dinámica del 
exilio' en El exilio español en México 
1939-1982, México, Salvat Fondo de Cul- 
tura Económica, 1982, p. 163.

[14] Berlín Isaiah, 'El erizo y el zorro' en 
Pensadores Rusos Fondo de Cultura 
Económica, (Colección breviarios, No. 
287), México 1979, p. p. 92-94

[6] Se puede consultar la bibliografía recopi­
lada por el Seminario Inmigrantes en la 
historia de México, de la Dirección de 
Estudios Históricos, en cuya elaboración 
participé, en tanto integrante del Semina­
rio. Los refugiados españoles son el grupo 
de extranjeros en México que más bibli­
ografía han generado, y una parte sustan­
cial de esta producción es escrita por ellos 
mismos.

[7] Entiendo 'oficial' a la manera de Jou- 
tard.'.Ja memoria oficial o institucional 
no es monopolio del poder o de los grupos 
y clases dominantes. Desde el momento 
en que una comunidad forma una cierta 
conciencia de sí misma, tiene su memoria 
institucional y oficial'. Joutard Philippe, 
Esas voces que nos llegan del pasado, 
México, Fondo de Cultura Económica, 
1986, p. 260.

Dolores Pía Brugat es investigadora de la 
Dirección de Estudios Históricos. INAH.
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Entre las pláticas que fue posible 
grabar están las que sostuvimos con 
Francisco T. Olivares, un antiguo tra­
bajador de la fábrica Santa Rosa, 
nacido en el Estado de Oaxaca en

Si en las entrevistas predominó la 
vida pública de estos funcionarios 
sindicales, en parte por el mismo 
interés de ellos se buscó de alguna 
manera contrarrestar este desequili­
brio considerando también otros as­
pectos. De hecho nuestro interés no 
estaba centrado únicamente en su 
quehacer sindical más trascendente 
sino en provocar una autonarración 
más intimista y anecdótica que le 
diera un tono más humano, corrien­
te y fidedigno a sus vidas. De ahí el 
interés en los orígenes sociales, cul­
turales, geográficos de nuestros in­
terlocutores; de aquí el afán por 
tener noticias sobre sus años mozos, 
infancia y adolescencia, que por 
otra parte nos explicarían muchas 
de sus actitudes posteriores. Los re­
sultados fueron desiguales; a pesar 
de ello las varias horas de graba­
ción, en su conjunto representan un 
rico patrimonio de historia oral.

Francisco T. Olivares.
Testimonio de un sindicalista orizabeño 

de los años veintes

-g- a entrevista que a continuación 
ILf transcribimosesfrutodeunpro­
yecto de historia oral iniciado hace 
varios años, que se coloca a su vez 
dentro de un proyecto mayor que 
tiene por objeto de estudio el sindi­
calismo orizabeño, desde una pers­
pectiva de historia social, en la prime­
ra década de su existencia (1915 - 
1925). Ante la ausencia de biografías 
de los dirigentes del periodo se con­
sideró como una necesidad impos­
tergable la elaboración de un progra­
ma de entrevistas, con los pocos líde­
res y militantes que era posible en­
contrar y que estaban dispuestos a 
darnos su testimonio. Aún cuando el 
programa no fue todo lo exhaustivo 
que debería haber sido, sí nos permi­
tió el rescate de experiencias tan im­
portantes como la de un Gonzalo San 
Juan, dirigente inquilinario orizabe­
ño o la de un José Samaniego y Va­
lencia, líder rioblanquense de larga 
carrera, y otras figuras más de la his­
toria obrera regional. Sus voces nos 
transmitieron un cúmulo de recuer­
dos y experiencias sobre esa extraor­
dinaria década sindical orizabeña 
que se inició en 1915.
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1899 y que emigró en 1912 al Valle 
de Orizaba.

que mirarían en forma remota, aún 
cuando entrañable, su pasado rural 
de yuntas y maizales, al cual no 
regresarían jamás.

La historia de Francisco Olivares 
es la de un textil de origen puebleri­
no, de raíces campesinas. Su padre 
formaría parte de un campesinado 
que se caracterizó por su gran movi­
lidad tanto geográfica como ocupa- 
cional y que migrando buscaría 
aprovechar las oportunidades eco­
nómicas que durante el porfiriato se 
abrirían en diversas zonas del país, 
al mismo tiempo que huía de las 
miserias económicas de su queren­
cia. Un campesino que ¡ría a nutrir 
los contingentes proletarios que le 
dieron vida a las modernas factorías 
francesas de Orizaba, y que por tan­
to pasaría a convivir con otros inmi­
grantes de diversos orígenes sociales 
e históricos, y se integraría a este 
proceso de maduración de la clase 
con una velocidad en ocasiones im­
presionante. La velocidad en la asi­
milación al mundo industrial de Pan­
cho Olivares no es excepcional, sa­
bemos de otros casos, como Agustín 
Flores Serrano de Tlaxcala, de jóve­
nes trabajadores que con una infan­
cia campesina atrás, a la vuelta de 
una década se convierten tanto en 
trabajadores expertos, que rápida­
mente se colocarían en los peldaños 
más altos de la escala obrera, como 
enjundiosos dirigentes sindicales

Sus recuerdos son sin duda impor­
tantes por provenir de un textil que 
ocuparía numerosas comisiones a lo 
largo de su trayectoria sindical inicia­
da desde el año de 1919 como vocal 
de un comité ejecutivo; en pocos 
años ocuparía puestos de mayor res­
ponsabilidad y ya en 1923 sería 
nombrado secretario general en 
Santa Rosa y un año más tarde se­
cretario del interior de la Confede­
ración Sindicalista de Orizaba. Pero 
no solo será la amplia y variada tra­
yectoria de Francisco Olivares, lo 
que hace imprescindible su testimo­
nio para la reconstrucción de la his­
toria local del movimiento obrero, 
sino más bien esa rara combinación, 
en un líder sindical, entre sencillez, 
sensibilidad e inteligencia que salta 
a la vista en la lectura de las palabras 
que nos donó. Sin duda uno de los 
encuentros que más nos emocionó 
fue precisamente el realizado con él. 
Aunque conocido nuestro de mu­
chos años no fue sino en ocasión de 
la primera entrevista que le hicimos 
en 1981, cuando nos sorprendió no 
sólo por la viveza de sus recuerdos, 
sino por su habilidad para rápida­
mente organizados cronológica­
mente y jerarquizarlos según su im­
portancia. Pero más grato aún fue 
encontrar la llaneza con que los na­
rraba, no obstante del gran orgullo 
personal que sentía por su "actua­
ción", como él la llamaba, sindical. 
Regresamos una segunda ocasión 
para volverlo a entrevistar ( en 
1982). En total logramos 4 horas de 
entrevista, a las que habría de añadir 
otras conversaciones informales sin 
grabadora. Fruto de los casettes que 
grabamos es la transcripción parcial 
que de las dos entrevistas haremos. 
Dado que en el segundo encuentro

A partir de 1915 el nacimiento de 
la organización sindical lo envuelve. 
Es testigo tanto del arribo de los 
propagandistas de la COM, como de 
los primerísimos, entusiastas y a la 
vez desorganizados, esfuerzos por 
levantar las agrupaciones; también 
es testigo de la llegada de Salvador 
Gonzalo García, militante mundia-

se buscó llenar huecos que en la 
primera plática habíamos dejado ya 
fuera por descuido nuestro o por 
"fallas" en la memoria de don Pan­
cho, pues nos platicaba de cosas que 
habían sucedido hacía más de 60 
años, preferimos en esta ocasión in­
tegrar las dos entrevistas como si 
fueran una sola, y de hecho en el 
fondo se trató siempre de una sola 
plática, 'aunque se hizo en varias 
sesiones, puesto que los argumentos 
que estaban al centro de nuestra 
búsqueda fueron siempre los mis­
mos.

La niñez campesina de Francisco, 
colocada en un paisaje dominado 
por las cruces de las iglesias, pero 
también por los paredones de las 
haciendas, en donde las filas de peo­
nes cantaban en la obscuridad del 
amanecer "el alabado", está recorri­
da por la animadversión no sólo con­
tra los patrones del latifundio, que 
rodeaban y hostigaban a su pueblo, 
sino inclusive contra los ricos de su 
terruño que no dejaban en paz a su 
padre. Todo esto irá levantando en 
él un espíritu de lucha, "de lucha en 
¡dea", para decirlo con su propia 
expresión. Su infancia transcurre 
pues, en el aprendizaje de las labo­
res del campo, en una zona agraria 
difícil, de lluvias escasas; en un San 
José Ixtapan, que ve partir a un gran 
número de sus habitantes en busca 
de mejores horizontes. En medio de 
su escasez, su pueblo sin embargo le 
ofrecerá la posibilidad de asistir a la 
escuela, al menos por tres años, que 
no es poca cosa en el campo porfi- 
riano, en los que iniciará además su 
entusiasmo por la poesía. Dejará es­
te mundo en los años de la revolu­
ción maderista y ya para 1912 ingre­
sará como aprendiz en la fábrica 
Santa Rosa. Aquí su encuentro con 
el sindicalismo será fundamental en 
su vida.
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Con referencia a la transcripción 
debe señalarse que han sido omiti­
das varias vacilaciones, repeticiones 
y redundancias, así como los co­
mienzos en falso en aras de hacer el 
texto legible. Todo esto fue hecho, 
sin embargo, cuidando que el dis­
curso del entrevistado conservara su 
textura original. El escuchar por ené­
sima ocasión la entrevista, después 
de haberla pasado en limpio, nos ha 
permitido confirmar que hemos sido 
fieles al discurso, a la narración esen­
cial de Francisco Olivares. Si el texto 
pudiera dar la impresión por su flui­
dez de que ha sido arreglado, des­
truyendo su autenticidad, se debe en 
gran medida a la constante secuen­
cia lógica que acompaña la expre­
sión oral de nuestro interlocutor y a 
la labor de montaje que se realizó 
con los párrafos de los dos encuen­
tros que fueron grabados. Lejos de 
haber reescrito la conversación para 
hacerla aparecer más directa y fluida 
en la transcripción, quizás por el 
contrario en alguna manera hemos 
empobrecido la riqueza oral del tes­
timonio. Esto de alguna manera es 
inevitable, pues no bastan los signos 
de puntuación para transmitir el ca­
rácter del habla. Como justamente

lista que será uno de los puntales en 
la construcción del sindicalismo en 
el Valle. En él verá un maestro: "No 
tuve más que el ejemplo de Salvador 
Gonzalo García, de su modo de ser 
y de llegar a ser líder e irse superan­
do, fue uno de los que sirvió, por así 
decirlo, para que yo tratara de supe­
rarme." Ciertamente, para Pancho 
Olivares, que afirmaba que los hijos 
del mundo obrero de esos años, si 
querían educarse, si deseaban supe­
rarse intelectualmente, debían ha­
cerlo por iniciativa propia, por cuen­
ta propia y motivados por ellos mis­
mos, el contar con una influencia 
como la de Gonzalo García, fue de 
gran importancia. Pero sobre todo 
será la efervescencia de la lucha or­
ganizativa la que exigiéndole, recla­
mándole participación (a los veinte 
años es comisionado),le infundirá 
una responsabilidad y hasta un inde­
leble estado de permanente com­
promiso con la causa sindical. Sus 
compañeros de brega son obreros 
de mayor edad y más experimenta­
dos, le llamarían el "Benjamín", por 
su temprano compromiso que lo ha­
ce pasar de "la lucha en idea", a la 
lucha concreta y real, de ser testigo 
indignado a volverse actor compro­
metido.

La parte de la entrevista que cubre 
su "actuación" sindical y su participa­
ción temporal en los grupos comu­
nistas es quizás la parte que él platicó 
más emocionadamente. A través de 
los pequeños hechos que narra, en­
riquece e ilustra, matiza y sobre todo 
logra hacer viviente la reconstruc­
ción, en una forma bastante sinteti­
zada de un proceso fundamental del 
periodo que sería el nacimiento del 
sindicalismo industrial. En pocos pá­
rrafos nos hace partícipes del am­
biente de guerra sin cuartel, en que 
desarrollaron su labor los activistas

mexicana, por incidir en las organi­
zaciones obreras, es memorable la 
remembranza de su encuentro con 
Manuel Díaz Ramírez, "El único me­
xicano que habló con Lenin", como 
lo llama Paco Ignacio Taibo. Aun 
cuando don Pancho nos habló con 
cierta distancia de ese brevísimo pa­
sado "rojo" suyo, como cosa fruto del 
idealismo, como de cosas ¡lusas, al 
mismo tiempo reconocería puntual­
mente la influencia de los grupos 
comunistas en dar un sentido de 
solidaridad amplia a la lucha obrera, 
cuando recordó la huelga ferrocarri­
lera de 1921.

obreros para afirmar el derecho a 
existir de las agrupaciones proleta­
rias; nos muestra cómo la legislación 
obrera hubiese sido letra muerta sin 
la pujanza, sin la enjundia de las 
colectividades obreras que las vol­
vieron reales. Un combate obrero 
que se mantuvo sobre un doble fren­
te: de una parte los empresarios y de 
la otra una batalla que se desarrolló 
al interior de la clase, en contra de 
una minoría de trabajadores renuen­
tes a las ideas sindicalistas, de "¡deas 
retardatarias", según su propio califi­
cativo. El texto nos recuerda, aquí, 
que nunca la clase obrera es homo­
génea, que puede estar compuesta 
por obreros especializados y no ca­
lificados, por obreros católicos y an­
ticlericales, por trabajadores estables 
y por los pendulares, y que éstos a 
veces se contraponen entre sí

En las páginas finales, en donde 
nos habla de los primeros intentos, 
de la entonces minúscula izquierda
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representando a mi pueblo y tuve la 
satisfacción de ser el número uno. 
Había que pronunciar una recita­
ción a Hidalgo. Antes había pronun­
ciado en mi escuela otra recitación 
que llevó por nombre 'Obrero Soy':

/■

ha sido dicho se trata de dos lenguas 
—la hablada y la escrita—y la trans­
cripción no es sino una traducción y 
como toda traducción, aun la más 
fiel, en cierto modo es una traición. 
Aún así, y ya para finalizar, sólo resta 
decir que a pesar de todo, mucho 
quedó del carácter vivo, fresco y 
emocionado de la voz de Francisco 
T. Olivares, un Benjamín del Sindi­
calismo santarrosino.

"Mi infancia fue dedicarme a la 
escuela, pues funcionaba una escue­
la de niños y otra de niñas, y cursar 
hasta tercer año. Pero en algunas 
ocasiones faltaba con alguna fre­
cuencia para dedicarme a las faenas 
del campo, para ayudar a mis pa­
dres. En un pueblo de labriegos, de 
campesinos, se acostumbra que los 
hijos van a trabajar también; yo iba 
a las labores del campo y en mi niñez 
aprendí a sembrar, destapar milpa y 
frijol; ir a segar, ira trabajaren loque 
llaman las eras, en donde se tiende 
la cebada para que con una cuadrilla

El título que ostento 
timbre heráldico es 
que la nobleza no es sólo 
patrimonio de la sangre 
noble es también el que trabaja 
o piensa el traje humilde que las 
carnes cubre 
girones hecho de continua brega 
que más aprecia cuanto más deshe­
cho.

de animales se trille, para que se 
desprendan de las mieses la cebada. 
Trabajé pues algunas veces en su- 
tiempo. Una niñez campesina por 
un lado; por otro, en la escuela es­
tuve hasta más o menos el tercer 
año. Recuerdo a dos o tres maestros 
con quienes estudié, por ejemplo 
Trinidad Flores cuando ingresé, des­
pués Antonio Muñoz Ochoa. En 
aquella ocasión en un concurso que 
se celebró en Cañada, Morelos (Pue­
bla), de representantes de las escue­
las de la región (de 5 pueblos como 
Cerro Gordo, Piletas y otros) yo fui

"En aquella época mi padre iba a 
trabajar a la hacienda de Vaquería, 
como a 5 kilómetros de San José. Se 
acostumbraba cantar el alabado; a 
las 5 de la mañana lo exigían a los 
peones. Mi padre, como se transla- 
daba, se tenía que levantar a las 4 de 
la mañana, porque a las 5 tenía que 
estar allá, al alabado, porque así se 
exigía. De modo que aquél ambien­
te fue despertando en mí desafecto 
para los hacendados. Además de 
que mi padre estuvo yendo a traba­
jar allí como labriego, en aquella 
época los de San José, el pueblo, 
sufrían los estragos o los sufrimientos 
que ocasionaba el que fueran tropas 
de Cañada, a perseguir a los de San 
José, porque los del pueblo venían 
ya por años, peleando sus tierras, las 
tierras de San José. De ellas se ha­
bían apoderado los dueños de la 
hacienda de la Defensa, del Molino 
de la Defensa, que pertenecía a El 
Carmen, otra hacienda de españo­
les. Entonces con motivo de esa lu­
cha, entre los representantes del 
pueblo y los dueños, éstos se valían 
de los soldados para perseguir a los 
de San José. Eso hizo que en mí se 
fuera despertando una animadver-

"Yo nací en octubre de 1899. Mi 
origen es de San José Ixtapan, Pue­
bla, pero mis padres emigraron de. 
aquel pueblo a la villa de Etla, Oa- 
xaca, donde funcionaban unas can­
teras de mármol, famosas. Mis pa­
dres se fueron a establecer ahí por­
que fueron canteros. Mi padre tuvo 
un cargo importante en la cantera, 
pues era el encargado. Mi madre era 
la que se encargaba de la bodega de 
las herramientas. En fin, por razón 
de que se transladaron ahí mis pa­
dres yo fui a nacer a ese lugar por 
cuestión accidental. Regrese aproxi­
madamente a los 3 años a San José. 
Allí me crié. Tuve tres hermanos va­
rones, Florentino que murió acci­
dentalmente allá en las canteras. 
Cuando iba a darle agua a una ye­
gua, se prendió el "cuete" para dina­
mitar las piedras que iban a mover, 
él después de oir el estallido se que­
dó mirando y deplorablemente una 
rajuela voló y le pegó en el cuello. 
Ese fue uno, yo ni lo conocí. El otro 
fue David que lo conocí años des­
pués y que trabajó aquí en la región; 
otro fue Leopoldo. Ya mujeres fue­
ron: María, Sofía y otra niña, que fue 
la última, que no recuerdo de nom­
bre y que murió de 5 ó 6 años. La 
temporada que estuvimos en las 
canteras debe haber sido pues como 
de 4 años ó 5.

y
/
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"En noviembre de 1910, llegó 
gente de Santa Rosa, Juan Lechuga, 
que llegó a ser General; llegó y pla-

sión contra todo lo que significaba 
opresión para el pueblo.

"El campo en esos lugares no se 
daba con fecundidad, se escasea­
ban mucho las lluvias por esos luga­
res. Dos o tres años hizo campo [mi 
padre] pero no se le daba; vaya, no 
tenía ganancia. La vida del campo

para él, que cultivaba poco, ya no le 
daba resultados; ya solamente po­
dían tener vida económica, por 
ejemplo don Felipe que tenía tienda, 
don Amado que tenía dinero. Pero 
los demás los poquiteros, como se 
les llama, ya no les tenía cuenta y 
entonces por eso ya dejó de hacer el 
campo. Y nada, mejor quiso darse en 
aquella ocasión de alta y después 
venir a parar a Santa Rosa.

tico con algunos de San José como 
don Víctor Pacheco; con él venía 
Prisciliano A. Martínez que había 
trabajado en la fábrica. Levantó un 
grupo de gente de allí de San José, 
que a la vuelta de un mes salieron a 
las rancherías y cuando regresaron, 
llegaron ya con muchos caballos y ya 
con gente, ya eran como unas cin­
cuenta gentes. Todo esto fue levan­
tando en mí un espíritu, pues de 
lucha en contra del gobierno, de 
lucha en ¡dea, porque no participa­
ban en nada. Mi padre en 1911 se 
dio de alta, después de que ya había 
triunfado Madero. Me fui a Cañada 
con mi mamá; esa cosa duró pocos 
meses. Estuvimos en Cañada como 
dos meses y medio, después en Te- 
huacán y de aquí a Tecamachalco 
donde se dio de baja mi padre. De 
ahí pasamos nada más a San José y 
nos venimos a establecer aquí en 
Santa Rosa en 1912."

"Cuando llegamos nos quedamos 
en la casa de un familiar, acá vivía 
una tía nuestra que se llamaba Pom­
posa Olivares. Vivía precisamente en 
una de las casas de madera de don 
Manuel López y ahí vivían varios 
paisanos de San José. Aquí había 
muchos del pueblo, el barrio de San 
José tenía ese nombre, porque ahí se 
había venido a establecer desde 
años antes don Manuel López que 
ya tenía casas y una tienda, ya estaba 
bien, y ahí había muchos que habían 
llegado en años anteriores a trabajar 
a la fábrica.

"Esa animadversión no era sólo 
contra los hacendados vecinos, sino 
en contra de los mismos que habita­
ban en el pueblo; no era una cosa 
muy tirante pero era algo que yo veía 
con desagrado. En San José como en 
todos los pueblos había unas gentes 
de mayores recursos que otros. Por 
ejemplo, en San José los López eran 
gente que tenía grandes extensiones 
de tierra, don Elias López, los Alva- 
rez, o bien don Amando o don Feli­
pe. Cuando llegaban las lluvias y 
eran los tiempos de siembra o de 
llevarse a cabo alguna labor para la 
milpa, recurrían estos grandes pro­
pietarios a mi padre —que tuvo la 
mejor yunta de San José— y le de­
cían: te vas a trabajar conmigo. Mi 
padre no quería porque él tenía que 
cultivar sus pequeños campos, por­
que nosotros también tuvimos algo 
de tierras, entonces él quería dedi­
carse a lo suyo. Pero la presión de 
ellos y de la cosa económica y en 
cierto modo del poder, del gobierno, 
como eran influyentes, le decían: 
no, tu vas ahí, porque yo necesito la 
yunta. Yo ya observaba eso, era yo 
chamaco, tenía 8 o 7 años, pero me 
daba cuenta, de las pláticas entre mi 
padre y su esposa, de esa situación 
de que tenía que ir porque decía don 
Elias, don Amado. Entonces eso fue 
despertando en mí, pues no rencor, 
pero sí animadversión, pues yo veía 
con desagrado, que la gente en me­
jores condiciones económicas, pues 
ejerciera cierta influencia en bene­
ficio de ellos, pero en perjuicio de 
otra gente pobre. Eso fue tal vez lo 
que vino influyendo en mí.

"A los doce años entré a trabajar 
a la fábrica y mi padre trabajaba 
afuera. Algunas veces, en años ante­
riores, él trabajó en el estampado 
pero no le gustaba y se salió. Esto fue 
antes de que nos viniéramos. Cuan­
do llegué utilizaba el pantalón pega­
do, el charrito de mi pueblo, pero ya 
cuando entré a la fábrica empecé a 
utilizar el pantalón ancho. Ya enton­
ces se comenzaba a utilizar mucho 
el pantalón ancho. Por los telares, 
porque había que estarse agachando 
y sacudir el pantalón charro era has­
ta incómodo. En aquellos años algu­
nas veces me ponía un sombrero 
que era de mi hermano, un sombre­
ro charro guinda. Mi maestro de 
telares fue de San Angel, don refugio 
Rangel. Los que ya sabían iban en­
señando a los otros. De Querétaro

/ ' 
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—Ah, pues yo voy a la escuela noc­
turna y ponen ahí unas divisiones 
que estoy estudiando acá.

—¿Qué hace Ud. con esos papeles, 
estudiando?

ri

h -i
!

' ’ I !

i
M i

"Ingresé a la nocturna para conso­
lidar los conocimientos que había ad­
quirido en San José. A veces no iban 
los alumnos a la escuela pero el maes­
tro daba una plática. En eso me en­
tretenía porque pensaba, si no ade­
lanto mucho yendo a la escuela, re­
cibo algún beneficio, porque no ad­
quiero ningún vicio. Porque había 
muchos muchachos que se dedica­
ban a la borrachera. Yo me hacía ese 
juicio. Y así estuve yendo como 4 o 5 
años. Ibamos como 12 o 15 gentes, 
éramos muy pocos. No había mucho

incentivo de los trabajadores, de los 
padres, de los familiares, a inducir a 
sus hijos para que fueran. Por ejem­
plo, yo me interesaba, nadie me de­
cía; pero no había ningún familiar 
que le dijera a uno vete a la escuela, 
sino que era una iniciativa de uno 
propio.

— Aquí toca, aquí toca y aquí no 
toca y ¿pongo cero?

vinieron muchos. Allá la fábrica es 
más antigua. Cuando se abrió esta 
fábrica los de allá tuvieron conoci­
miento y si estaban de suplentes, 
pues no había lugar para que se 
desempeñasen de oficiales, se ve­
nían. Eso pasó con otros de México, 
del Distrito Federal, de donde es 
Manuel Rodríguez, de San Angel.

"El problema que tenía era que no 
ponía el cero en el cociente en 
donde no tocaba y después hacia la 
prueba y no le resultaba. Le dije 
donde estaba el mal. Bueno y ahí 
vino la relación, yo le enseñe a él y 
él me enseñó más del trabajo y ade­
más me informó que había escuela 
nocturna, quién era el maestro y yo 
como venía deseoso de aprender 
más o de que no se me olvidara lo 
que ya sabía me fui a la escuela 
nocturna, por él."

"Llegué y recuerdo que formé. Se 
acostumbraba que se formaban cha­
macos y gente ya grande y los oficia­
les que necesitaban un ayudante los 
elegían; a mí me llamó don Refugio. 
Ya después cuando supe algo recurrí 
a Marino López [paisano suyo], pata 
ver si me recomendaban y me daban 
dos telares. Conseguí unas suplidas. 
Mi hermano David no estaba aquí y 
mi primo trabajaba en hilados, de tal 
modo que ahí en tejidos yo solo me 
fui abriendo paso. Me costó trabajo, 
sirvió que después de haber apren­
dido un poco con Rangel me dieron 
una suplida; pero después de esto ya 
no tuve trabajo y busqué otro maes­
tro y quiso la casualidad que ese 
maestro, Pascual Cruz, iba a la es­
cuela nocturna. Yo veía que todos 
los días estaba ahí con un papel 
haciendo unas divisiones y como es­
taba ahí prendido, estaba atento a 
los telares, yo lo veía que él borraba 
y borraba. Bueno pues pasaron ya 
como 3 o 4 días y crié algo de 
confianza y le digo qué hace usted 
con esos papeles, pues era mi maes­
tro y en aquel entonces el ayudante 
al maestro lo tenía que respetar. Pe­
ro ya crié confianza después de los 
tres días y le digo:

"No tuve más que el ejemplo de 
Salvador Gonzalo García, de su mo­
do de ser y de llegar a ser líder e irse 
superando; fue uno de los que sirvió, 
por así decirlo, para queyo tratara de 
superarme. Salvador Gonzalo García 
regresó de la revolución. El era de Río 
Blanco, era mecánico, regresó y acá 
tenía conocidos, le dieron trabajo de 
mecánico en Santa Rosa y fue cuan­
do tomó auge el sindicato. Antes de 
que llegara él, las sesiones eran muy 
dilatadas. Porque los que estaban al 
frente no sabían dirigirlas, se enreda­
ban. Principiaban por ejemplo a las 7 
y terminaban a las 11 y a veces hasta 
las 11 y media. Pero cuando llegó 
Gonzalo las sesiones duraban un ho­
ra y cuando mucho hora y media. 
Uno de mis héroes fue Juárez; otro 
queme sirvió también en la cosa edu­
cativa fueron las obras que trataban 
de Francisco Ferrer Guardia, que ha­
blaban de la escuela moderna. Como 
aquíen Santa Rosase hablaba mucho 
de que el sindicato y los trabajadores
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estaban entregados a la cosa religio­
sa, porque había en aquel entonces, 
la "Unión San José " y otras tres o 
cuatro que no recuerdo, y entonces 
la lucha sindical tuvo una tirantez 
muy fuerte, a veces hasta agresiva en 
contra de los que aún siendo obreros 
no estaban en el sindicato.

"Ya después vino la Ley de Vera- 
cruz que expidió Cándido Aguilar

no sólo debían luchar por superarse 
económicamente por medio de los 
trabajos que desempeñaban, sino 
que debían de tratar de superarse 
¡ntelectualmente, para que así se hi­
ciera grande la organización obrera. 
Con este punto de vista llegó por esos 
años la propaganda de la escuela ra­
cionalista y se mencionaba mucho 
que precisamente Ferrer Guardia fue 
uno de los que trató de establecer la 
escuela racionalista.

"Cuando yo dejé de ir a la escuela 
nocturna fue porque me nombraron 
sub-tesorero del sindicato y como tal 
tenía que pasar todas las cuotas de 
todos los trabajadores en un libro y 
eso lo tenía que hacer en horas há­
biles, después del trabajo, y eso me 
impidió que yo siguiera yendo a la 
escuela. Entonces me vino la idea de 
aprender a escribir en máquina y en 
el sindicato había una máquina más 
o menos buena, Olliver, y otra viejita 
que no servía para gran cosa. Con un 
máquina nada más, a mi me costaba 
mucho trabajo para aprender, por­
que no había tiempo. Entonces antes 
de 1921, fue secretario general Sa­
muel Vargas y yo había hecho amis­
tad con el desde años antes, ya como 
obrero, y él me dio la facilidad de ir 
los domingos y entonces los domin­
gos él se iba a Orizaba y yo me 
encerraba en la oficina, me daba las 
llaves y allí estaba como 2 horas 
haciendo ejercicios. En esto vino la 
época en que el Sindicato se interesó 
mucho porque se ampliaran las es­
cuelas nocturnas y los trabajadores 
en edad escolar fueran a la noctur­
na y porque los padres fueran a la 
primaria.

"Comencé a actuar en 1919, aquí 
tengo un nombramiento de vocal, 
del Sindicato de Obreros Progresis­
tas de Santa Rosa, que era el nombre 
original. Desde entonces comencé; 
aquí tengo otro, [ ] Muestra el nom­
bramiento. Hubo una huelga:"Ha- 
cemos de conocimiento de usted

"Antes de que se formara el sindi­
cato prevaleció lo del mutualismo, 
de las mesas de resistencia. Pero una 
vez que se formó el sindicato, pre­
valeció el sindicalismo porque los de 
la Casa del Obrero Mundial antes de 
que se formara el sindicato allá por 
el 14 estuvieron viniendo a dar unas 
conferencias; pero no conferencias 
en el teatro, sino que ellos hablaban 
allí en la calle, en una tribuna impro­
visada. Hacían mucha propaganda 
del sindicalismo, de tal suerte que en 
1915, el 21 de septiembre, si mal no 
recuerdo, se constituyó el sindicato 
pero ya con una idea muy reformada 
respecto a las mesas de resistencia, 
ya con un ideal más radical, en cuan­
to el sindicato al constituirse, tenía 
de luchar por la defensa de los tra­
bajadores haciendo una defensa ya 
más efectiva, ya más eficaz, ya en 
una forma abierta, por que cuando 
las mesas era disfrazando la lucha 
social; ya aspiraban a implantar el 
sindicalismo de acuerdo con los Flo­
res Magón, pero lo disfrazaban de 
mesa de resistencia.

"Yo tuve formación religiosa. 
Aunque en San José iba poco a la 
iglesia sí era religioso. También 
continúe yendo a la iglesia aquí en 
Santa Rosa, pero cuando entré a la 
fábrica me comenzaron a invitar a 
participar en esto de la lucha inqui- 
linaria, me invitaban a decir alguna 
poesía, algo, y después a la lucha 
sindical. También esto originó una 
animadversión hacia mí por parte 
de algunos que frecuentaban mu­
cho la iglesia.

que en sesión verificada en el teatro 
Juárez el día 14 de los corrientes 
salió usted nombrado por mayoría 
devotos para formar parte del comi­
té de huelga, etc." De modo es que 
fui parte del comité de huelga, en 
julio de 1919. A partir de entonces 
fui teniendo comisiones, porque ya 
en 1923 en el segundo semestre, por 
aquí tengo la credencial, fui secreta­
rio general del sindicato. Era joven al 
lado de los demás [ los otros dirigen­
tes], si a mi me nombraron que era 
yo ¿que?, el Benjamín, o yo ya ni me 
acuerdo."

Brote la imprecación 
Vibre la nota ruda y viril 
y prepotente y brava 
y alzado de corazón 
reviente al pecho 
preñado de una cólera sagrada.

'Y aunque yo soy religioso esta 
animadversión se volvió recíproca. 
Había gente que cuando yo era in­
quilino me veía con menosprecio; 
esto fue originando que yo me inte­
grara a la cosa religiosa y que llamara 
fanatismo al ir con frecuencia a la 
iglesia. Toda la gente que tenía ca­
sas, veía con desdén a los que esta­
ban metidos en la lucha inqu¡linaria. 
Los que estaban en contra de la 
lucha inquilinaria eran generalmen­
te los que iban a la iglesia. Esta fue 
la época en que se formó el sindicato 
que luchaba en contra de los que
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"Ahora, lo que yo le decía en días 
pasados, la otra vez, es de que no se 
había consolidado el sindicalismo. 
Los sindicatos no se hacían respetar 
de los patrones de las fábricas y que 
consiguientemente había trabajado­
res libres, especialmente en Coico- 
lapam en donde había un 2° turno 
y esos no pertenecían al sindicato. El 
funcionamiento del sindicalismo era 
irregular, porque los dueños de las 
fábricas a toda costa querían hacer 
valer los contratos individuales. Con 
motivo de eso, en 1919 se declaró 
una huelga que dilató no menos de 
5 semanas. Aquella vez Acisclo Pé­
rez estaba en la Confederación, no 
recuerdo que cartera tenía, por que _

que fue como en 1915 si mal no 
recuerdo. Esos datos, si por ahí los 
tengo. Ya de acuerdo con eso se 
luchaba de acuerdo con la ley, pero 
las empresas no atendían todas las 
demandas que les presentaban los 
trabajadores. Aparentemente aten­
dían algunas, pero fundamental­
mente ellos trataban de nulificar la 
acción del sindicato porque las em­
presas repartían el trabajo. El maes­
tro, o el director, cuando estaba, una 
fila que iba a formar, él llamaba 
directamente al que creía o al que le 
simpatizaba. Al sindicato, aunque 
tenía una lista, no se le tomaba en 
cuenta, de modo que con todo y que 
la ley favorecía los derechos de los 
trabajadores las empresas no respe­
taban estos derechos. Especialmente 
en eso de repartir el trabajo. Es de 
entenderse que siendo las empresas 
las que por medio de sus repre­
sentantes daban el trabajo, pues los 
trabajadores no le tenían mucha 
confianza al sindicato ni trataban de 
ayudarlo o prestigiarlo, ellos decían 
pues es la empresa la que está ayu­
dando y por esto el sindicato no 
tenía mucha fuerza.

"Antes de 1920 hubo acción di­
recta en las fábricas; por ejemplo 
aquí en Santa Rosa había paros y 
teníamos que ir a la administración 
a protestar y por ese medio se arre­
glaban algunos asuntos. Seguido ha­
bía paros; se sacó a los hermanos 
Beltrán de hilados, porque atendien­
do las ordenes patronales eran muy 
severos, eran muy duros contra los 
trabajadores y por eso se fue crean­
do un ambiente hostil hacia ellos.

"A Anglarill [empleado de la com­
pañía] le hicimos unas manifestacio­
nes de hostilidad; a ése lo doma- 
mos.Yo cuando fui secretario gene­
ral en 23 atendiendo a mi ideología, 
que había sido hasta algo comunista, 
quería que se respetara el sindicato. 
Entonces en una ocasión en que se 
descompuso a un compañero un pa- 
satrama, yo era representante, ya 
me acuerdo, y el oficial se quejó con 
el correitero. Total, que le fui a re­
clamar a Anglarill, que pues los co- 
rreiteros andaban desatendiendo las 
quejas de los trabajadores, porque 
ellos decían que recibían instruccio­
nes del director en el sentido de que 
los oficiales para nada intervinieran 
en la compostura de las máquinas, 
sino que había de ser el correitero; 
y si ellos metían mano pues que el 
correitero ya después no hiciera ca­
so. Entonces fui a tratar este asunto 
y Anglarill se enojó, se burló y pues 
me trató mal. Me trato de pendejo; 
y claro yo me enardecí también y le 
dije también de cosas defendiéndo­
me; entonces tuvimos un altercado 
duro, a punto estuve, yo estaba jo­
ven entonces, apunto estuve de so­
nármelo, él era un chaparrito, a pun­
to estuve de sonarlo pero me retrac­
té. Desde entonces — pues no te­
nían razón los representantes de los 
patrones— desde entonces fue 
amainando, fue amainando.

J

en 19 no tenía mucho conocimiento 
todavía, yo también me alisté por­
que se iba a hacer una manifestación 
a Córdoba. Pero hubo una contraor­
den porque el gobernador Des- 
champs, no estuvo de acuerdo y se 
dijo que había tropas en los cerros 
de Escámela, que iban a impedir que 
pasara la manifestación y por eso ya 
no se hizo. Se siguieron los trámites 
legales y"el gobierno, me parece que 
era director de gobernación un li­
cenciado Capmany y ese ayudó mu­
cho al movimiento obrero; claro, 
presionado también por la huelga 
que 5 semanas ya había durado; 
entonces se falló en favor de los 
obreros para que se respetara el con­
trato colectivo, por lo que se dio a 
llamar a esa huelga como "huelga 
por el contrato colectivo de trabajo". 
A partir de esa fecha ya los industria­
les dejaron de contratar gente para 
el 2o turno de Coicolapam y también 
en las fábricas de Río Blanco, Noga­
les y Santa Rosa, ya no procedían 
directamente en contra de los repre­
sentantes del sindicato, ya en algo 
los atendían.
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en aquellos años eran directores del 
sindicato. El nos servía más o menos 
para que no hubiese un choque di­
recto.

"Para la formación del sindicato se 
trabajó con hostilidad tanto de las 
empresas como digamos de la socie­
dad, por ser del culto religioso; para 
ellos la ¡dea sindicalista era repu­
diada. Entonces todos los que co­
menzarnos las actividades de la for­
mación del sindicato, pues éramos 
blanco, éramos mal vistos, tenía uno 
que luchar con esa indiferencia un 
tanto hostil de la clase, digamos en 
aquel entonces clase alta: el comer­
cio o gente que estaba más o menos 
en regulares condiciones. Toda esa 
gente la teníamos en contra, nos era 
hostil, algunos en razón de su credo 
religioso, pero además de religioso 
fanático, lucharon en contra de la 
formación del sindicato. Valiéndose 
de la cuestión religiosa se formó el 
Grupo San José, era un grupo de mi 
pueblo y se formó otro grupo que no 
recuerdo como se llamaba, el caso 
es que esos grupos intervenían en 
contra del sindicato. Por ejemplo, en 
el interior de la fábrica había depar­
tamentos en donde trabajaban tra­
bajadores religiosos, pero fanáticos. 
Así teníamos por ejemplo el grupo 
de los trabajadores engomadores 
(ahí había gente contraria al sindica­
to), los veloceros. De tal suerte que

'Ya por ejemplo el reparto de tra­
bajo que hasta antes de que yo en­
trara no se llevaba a cabo porque 
todavía intervenían los directores; 
en mi actuación yo hice que se res­
petaran. En donde me costó trabajo 
y casi allí no Jo pude establecer era 
en talleres. Allí el ingeniero Araiza 
tenía mucho, pues tenía mucho do­
minio, por medio de su conversa­
ción con los trabajadores mecánicos, 
y por más que le decía al secretario 
de talleres que era Domingo Grana­
dos, ni se oponía, pero no, ahí no se 
tomaba en cuenta el reparto del tra­
bajo por parte del sindicato.

"Leíamos folletos comunistas que 
nos mandaban de allá de México, 
por ejemplo, se estuvo publicando la 
revista Vida Nueva. Incluso cada 
uno según su afición, leía algunas 
obras de Marx. Yo leía las de Kropot- 
kin, leía yo... no recuerdo qué auto­
res, pero leía algunas obritas de ca­
rácter comunista. Nosotros nos lla­
mábamos comunistas libertarios.

ellos cuando querían pues paraban; 
cuando se trataba a veces de un día 
religioso que ellos querían guardar y 
nosotros no queríamos guardar, 
pues por las cosas sindicales, que no 
queríamos pues es cuestión ya de 
ideología. Ellos, si querían, paraban 
la fábrica, como los engomadores es 
de donde salen las telas para abaste­
cerlas el departamento de tejidos. Y 
los veloceros, ahora ya se ha modi­
ficado la confección de los hilos, 
pero antes los veloceros era un de­
partamento de primera y de ahí tenía 
que salir el proceso para los demás. 
Los veloceros y los engomadores 
cuando querían guardar un día o 
querían ponerse en contra del sindi­
cato, pues paraban y la empresa los 
protegía. Entonces por eso el sindi­
cato para que se hubiera logrado 
restablecer luchó mucho en contra 
de los mismos trabajadores, de ideas, 
pues nosotros les llamamos ideas re­
tardatarias. Y hubo necesidad de ir­
los despidiendo: se fueron eliminan­
do algunos engomadores, algunos 
veloceros, especialmente de esos 
departamentos, para que a final de 
cuentas el sindicato fuera tomando 
más fuerza. Pero eso fue una lucha 
durísima.

"En 1921 que yo fui delegado [ de 
la Confederación] existían los grupos 
comunistas: yo formaba parte de 
esos grupos y en ese entonces había 
un grupo de Nogales, otro en Río 
Blanco y en Coicolapam. De tal 
suerte que nosotros además de la 
cuestión sindical estábamos algo 
imbuidos en esas ideas del comunis­
mo. Directamente no había proble­
mas con el comité del sindicato, co­
mo Acisclo Pérez era el presidente 
del grupo y Acisclo tenía más o me­
nos buenas relaciones con los que

“ Don Acisclo platicaba con Cut- 
berto Arroyo y este recibía propa­
ganda de la IWW (Obreros Indus­
triales del Mundo) de Estados Uni­
dos. Acisclo era un hombre bueno y 
activo, pero era un hombre muy 
idealista, y por eso, como el comu­
nismo a la simple vista es bueno, 
pero para realizarlo es lo difícil, pues 
entonces como idealista que era, 
pues estaba de acuerdo, le gustaba 
eso. Es la conclusión que yo saco. 
Aquí había otro grupo que no re-
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cuerdo cómo se llama, ese grupo 
tenía la finalidad de estudiar, de ele­
varse por la cultura. También había 
los grupos de teatro, de comedia, 
como el de Guillermo Martínez, el 
de Pascual Exacarías, entre ellos yo 
figuraba; de modo que me fui for­
mando en medio de ese ambiente.

"En 1921 se formó la Confedera­
ción General de Trabajadores con

"De la revolución rusa teníamos 
noticias; bueno, ligeramente porque 
recibíamos alguna propaganda en 
unas hojas chiquitas que decían: El 
Hermano Soldado', esas hablaban 
ya de la revolución socialista, del 
gobierno que se había implantado 
ya en Rusia. Había ya mucha propa: 
ganda en los grupos porque la revo­
lución rusa fue en 1918 y ya a noso­
tros en 1921 que formábamos parte 
de los grupos se nos enseñaba que 
la dictadura del proletariado era pro­
visional; no se podía decir qué tiem­
po iba a dilatar, porque dependía de 
que fuera adquiriendo más fuerza, 
pero la dictadura del proletariado 
era una forma provisional. De la 
dictadura del proletariado, se pasa­
ría a una sociedad: 'en donde no 
haya ni lo tuyo ni lo mío, sino lo de 
nosotros, lo de vosotros', esas eran 
las expresiones.

un programa anárquico sindicalista. 
Se constituyó en febrero pero meses 
antes venía un delegado acá a la 
región: Manuel Díaz Ramírez; ve­
nía aquí a Santa Rosa. Acisclo Pérez 
era el presidente del grupo comu­
nista, yo era el secretario. Cuando 
venía ese Manuel Díaz Ramírez nos 
platicaba y nos daba .una especie de 
conferencias a los del comité. En­
tonces-a mí me comisionó Acisclo, 
porque él trabajaba, yo también, 
pero tenía más tiempo de dejar el 
trabajo, para que una tarde lo lleva­
ra al cerrito de la antigua cantera. 
Entonces ahí él me platicaba de la 
lucha que se estaba llevando a cabo 
por todos los grupos comunistas, él 
me decía que la lucha no sólo era 
en la región de Orizaba, sino que

había grupos comunistas en Tampi- 
co, en México y en otros estados, 
en Puebla. Entonces yo queriendo 
tener un conocimiento más exacto, 
más amplio de lo que era la cosa 
comunista, le pregunté, bueno y 
qué objeto va a tener la convención 
de esos grupos comunistas que va a 
celebrarse en México; él andaba 
haciendo la propaganda. El me dijo: 
el objeto de la celebración es para 
coordinador las actividades de un 
modo general, para que los miem­
bros de los grupos comunistas ac­
túen con más intensidad dentro de 
los sindicatos y fuera de ellos, pero 
dentro especialmente, porque de lo 
que trata el comunismo es de for­
mar, me acuerdo bien de esas pala­
bras: Una sociedad nueva dentro

"Teníamos un delegado que se 
apellidaba Pazos, no me acuerdo ya 
del nombre, creo Jesús, ese tenía la 
relación con los grupos comunistas 
deVeracruzydeTampico. Eran sue­
ños los nuestros porque ese Pazos 
era fotógrafo y en una ocasión, sin 
dinero ni nada, porque no nos des­
prendíamos del dinero, lo comisio­
namos para que fuera a Tampico a 
tomar el contacto con el grupo, pero 
que se fuera trabajando de fotógra­
fo; eran cosas ilusorias.
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jadores, sobre todo porque los líde­
res de la General de Trabajadores 
atacaban mucho a los de la CROM, 
se les llamaba los amarillos. Yo dejé 
el grupo.

del cascarón de la vieja; y yo lo 
pregunté:

"En todo este periodo que él 
venía, él nos dijo en varias ocasiones 
que el sindicalismo había terminado 
su acción y que ahora era el comu­
nismo. Y nosotros los del grupo co­
munista, que éramos como veinti­
tantos, como 25; a él pertenecían 
por ejemplo Mauro Tobías, Cutberto 
Arroyo, Acisclo Pérez, yo que ya 
comenzaba a hacer mis pininos ha­
blando en las sesiones. Ireneo Silva 
y Vicente Ramírez y otros que no 
recuerdo. Nosotros logramos que la 
asamblea acordara de conformidad 
la petición que hicimos de que asis­
tiera un delegado a ese congreso que 
se iba a celebrar en la ciudad de 
México. Claro en aquella ocasión no 
se decía que era la CGT, se decía que 
era de los grupos comunistas. Bueno 
y entonces logramos el acuerdo, pe­
ro la asamblea no quiso que fuera 
uno de los que éramos del grupo y 
entonces nombró a Aurelio Hernán­
dez que fue.

—Kropotkin ya chochea (me lo 
hizo a un lado).

"Los grupos comunistas perdieron 
fuerza porque se declaró, por así 
decirlo, una guerra entre la CGT y la 
CROM. Claro como nosotros perte­
necíamos a la CROM ya fue una 
guerra abierta; en mucho se frenó la 
acción de los grupos a favor del 
comunismo, que era a lo que está­
bamos haciendo propaganda. Aun­
que donde más siguieron su activi­
dad en contra de algunos repre­
sentantes sindicales fue en Coicola- 
pam. En Coicolapam no me acuerdo 
en qué fecha mataron a un trabaja­
dor, a Pantoja, en el interior de la 
fábrica hubo un zafarrancho, hirie­
ron a muchos y entonces separaron 
a varios, pero ahí sí todavía siguió un 
grupo."

lunes, no me acuerdo la fecha, abrió 
las puertas para ver quién entraba a 
trabajar. En cierto modo me sentía 
un tanto responsable, hice propa­
ganda de que no se debería entrar a 
trabajar y fuimos yo y otros a la 
puerta de la fábrica, para que con la 
presencia nuestra se evitara que al­
gunos entraran a trabajar, porque en 
aquella época todavía se desconfia­
ba de los trabajadores del estampe, 
que les llamamos "rompehuelgas". 
En razón de que los trabajadores de 
estampado eran muchos del estado 
de Oaxaca y venían solamente por 
temporadas no tenían conciencia de 
la lucha sindical. Porque pues aquel 
que iba y venía a trabajar 3 o 6 
meses, ya con el proyecto de irse, no 
tenía una formación sindical. Por eso 
se temía que ellos rompieran la huel­
ga. Pero afortunadamente no la 
rompieron. Al fin los ferrocarrileros, 
levantaron su asunto, pero nosotros 
los que intervenimos para declarar la 
huelga, no quedamos muy a gusto, 
porque no obtuvieron un resultado 
muy satisfactorio los ferrocarrileros, 
por la división que hubo entre ellos.

"Bueno ese es un pasaje de mi 
actuación. Porque yo en la sesión del 
consejo, pues sacaba la cara por el 
grupo comunista de Coicolapam, 
que de acuerdo con la doctrina qup 
nos venían a explicar, se echaba en 
contra de Martín Torres que era el 
líder del sindicalismo en la región, en 
contra de Eulalio Martínez, de Pablo 
Méndez. Y yo claro me encontraba 
comprometido, yo sacaba la cara 
pues decía, bueno los de Coicola­
pam pues no tendrán razón en eso 
que dicen, pero en parte la tienen. 
Ahí fue donde comencé a actuar. 
Por ejemplo, en 21 hubo una huelga 
de los ferrocarrileros, una huelga na­
cional y yo en consejo fui uno de los 
que estuvo de acuerdo con que las 
agrupaciones de Orizaba se solidari­
zaran. Por esa labor de agitación que 
hacía el grupo pararon la fábrica. 
Entonces el secretario general de la 
Cámara, de la Confederación, que 
era Ignacio García, vino a una sesión 
y el se opuso, pero ya se había para­
do, se habían suspendido las labores 
y ya se tuvo que seguir la huelga; con 
malos resultados en cierto modo, 
nosotros nos habíamos ido a la huel­
ga por solidaridad, pero los ferroca­
rrileros (una fracción de ellos, por­
que estaban divididos en secciones, 
entonces no había aun sindicato úni­
co, sino que estaban en uniones de 
fogoneros y maquinistas, por gre­
mios que le llamaban) arreglaron al­
gunos y levantaron la huelga, por el 
arreglo, y en cambio nosotros para 
que fuera una acción generalizada 
no podíamos levantarlo, porque los 
de acá (los ferros), de la región toda­
vía la seguían. Entonces la fábrica un

"El periódico estuvo informando, 
me informé que se había constituido 
la CGT con un programa anárquico 
y de acción directa. El sindicato de 
la CROM desde aquél entonces, en 
las agrupaciones de Orizaba, era la 
acción múltiple, la que ejercitaba. 
Desde esa información que recibí, 
de acuerdo con lo que me había 
dicho Manuel Díaz Ramírez, yo dije 
no, me engañó. Yo dejé de formar 
parte del grupo. Todavía Aurelio vi­
no e informó. Claro,la asamblea no 
recibió con agrado la formación de 
la Confederación General de Traba-
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Tlalnepantla, un pueblo que fue 
ciudad.

El status de ciudad lo obtuvo por 
su floreciente papel como punto de 
recepción de ganado en pie, favore­
cida por el paso de una línea férrea,

cerca de' 2000 habitantes en la ca­
becera y 19 pueblos en su entorno, 
era, sin embargo, un municipio rural.

Los pobladores originales aun 
conservan la memoria del paisaje 
bucólico, surcado por tres ríos de 
aguas cristalinas; el Tlalnepantla, el 
de los Remedios y el San Javier, en 
sus bordes, árboles frutales circun­
dados por magueyeras en las partes 
altas. La porción central albergaba 
ejidos maiceros, ranchos ganaderos 
y establos lecheros. Lo atraviesa la 
sierra de Guadalupe en su porción 
Norte y en la occidental las estriba­
ciones de la sierra Mexica.

Hoy, a 44 años de distancia, 
cobija a cerca de dos millones de 
habitantes y dos mil cien industrias. 
Ocupa junto con su vecino, el mu­
nicipio de Naucalpan, los primeros 
lugares en importancia económica 
del Estado. Sufre de todos los pro­
blemas de la conurbación: hacina­
miento, déficit de servicios públicos, 
carencias cualitativas y cuantitativas 
en materia de vivienda, deterioro 
ecológico, inseguridad, violencia y 
falta de identidad en sus poblado­
res.

p, ecuperar la memoria histórica, 
..ITT. individual o colectiva, es una 
tarea que puede esconder diferentes 
propósitos, desde los simplemente 
académicos del investigador, hasta 
aquellos adjudicados por sus sujetos. 
Extremos ambos de externalidad e 
internalidad. El proyecto de investi­
gación en torno a la historia oral en 
Tlanepantla se ubica en un cambio 
intermedio. Se trata de un proyecto 
de historia oral aplicada, o mas bien 
de cómo utilizarla para afianzar y en 
algunos casos generar la identidad 
comunitaria.

Tlalnepantla es un municipio del 
Estado de México, colindante con el 
DF, único con dos porciones territo­
riales. Cuando en 1945 su cabecera 
municipal, del mismo nombre, fue 
erigida ciudad; no era previsible el 
destino que le esperaba como zona 
conurbada de la ciudad de México.
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Pero en la década de los sesentas 
todo cambió. Ante la decisión de 
frenar drásticamente el crecimiento 
del DF, las autoridades estatales ven 
una oportunidad para el "desarro­
llo" de los municipios colindantes 
con la capital.

dificaciones, anexiones y restriccio­
nes: dependiente de Tacuba, de Az- 
capotzalco, como parte del Estado 
de México o de la capital. Fue sede 
de importantes haciendas como la 
de Santa Ménica, adjudicada a la 
Malinche, la de En-medio, San Javier 
y El Rosario. Tlalnepantla vio trans­
currir y fue partícipe de las conmo­
ciones sociales, sin que afectaran 
demasiado a sus pobladores.

Primero se piensa en atraer a las 
industrias y a los pobladores por la 
carretera México-Puebla. Surge así 
Ciudad Nezahualcoyotl, pero el pro­
yectado parque industrial se ve abor­
tado por la carencia de agua. La 
iniciativa se desplaza hacia el Norte, 
determinando el rápido crecimiento 
de Naucalpan y Tlalnepantla. En es­
ta última se proyectaron 14 parques 
industriales sobre las mejores tierras, 
las más planas, dotadas de todos los 
servicios y equipadas de obras de 
infraestructura. Se ofrecieron exen­
ciones impositivas y las industrias 
empezaron a llegar.

La política de poblamiento no fue 
tan clara, al contrario, fue ambigua, 
oscura, disimulada, disfrazada. Aún 
en terrenos incorporados a la reserva 
de algún ente oficial, o bajo régimen 
de propiedad privada, dedicados a 
la realización de fraccionamientos 
residenciales, medios o de interés 
social, la infracción a las normas 
constructivas, a las leyes (muchas 
veces realizada por la misma mano 
que la escribía) fue la norma. El

Al trasladarse la capital a Texcoco, 
Tenayuca conservó por algún tiem­
po su prestigio como sitio ceremo­
nial, testigo de la unción de los se­
ñores chichimecas,'2' albergue tam­
bién de población nahua y construc­
tores de la pirámide de Santa Cecilia.

Personas, familias e inversionistas 
provenientes de todas partes del país 
|o invadieron, ocupando cada espa­
cio disponible., susceptible o no de 
ser urbanizado. Se asentaron indis­
tintamente sobre áreas verdes, terre­
nos de donación y ejidos. Rebasaron 
cinco veces la cota de crecimiento 
máximo, decorando con viviendas 
hasta los sitios más inaccesibles de 
los cerros. Sumaron sus demandas 
de agua, luz, pavimentación, drena­
je, alcantarillado y transporte, a las 
de la Ciudad de México. Compartie­
ron con ella las carencias y dificulta­
des gubernamentales para satisfacer 
a la demanda creciente. Agotados 
los terrenos disponibles, sobresatu­
raron los existentes, los subdividie­
ron, subdividieron también las vi­
viendas y surgieron vecindades. 
Construyeron viviendas de aspecto 
inacabado, a la espera de un nuevo 
piso, un nuevo cuarto.

Hacinamiento, falta de oportuni­
dades y el limitado acceso a los sa- 
tisfactores urbanos, incidieron en el 
aumento de la violencia y la insegu­
ridad. La disparidad de orígenes, las 
espectativas de retorno o simple­
mente la movilidad ascendente pro-

A la llegada de los españoles, el 
hoy en día Tlanepantla, seguía po­
blado por nahuasyotomíes. Un con­
flicto típico de poblaciones fronteri­
zas da origen a su nombre: ambos 
grupos se disputan la instalación de 
los Jesuítas en su territorio. Estos, 
salomónicamente, construyen el 
convento de Corpus Christy en el 
borde, en la tierra de "en medio": 
Tlalnepantla.

Fábricas y pobladores colabora­
ron con ahinco en la tarea de exter­
minar la flora y la fauna. Los árboles 
que no fueron arrancados para plan­
tar una casa, no resistieron los gases 
y el polvo de las industrias. Las pestes 
y la falta de espacio acabaron con 
los animales y la conexión de drena­
jes transformó a los ríos en drenajes 
de aguas negras. La desforestación y 
los asentamientos no planificados, 
con traza reticular sobre terrenos 
cerriles, coadyuvaron a la erosión. El 
clima cambió, la zona se aridizó, los 
vientos, sin obstáculos, comenzaron 
a correr por la planicie.

Durante la colonia el municipio 
contaba con dos gobernadores, uno 
otomí, con jurisdicción sobre 23 
pueblos, y el otro nahua, con 17 
poblaciones. Su extensión territorial 
y situación jurídica sufrió varias mo-

vocaron la carencia de sentimientos 
de pertenencia, es decir, de identi­
dad, con respecto al municipio o a 
la colonia.

Tlalnepantla entra en la historia 
cuando Xolotl la elige como alber­
gue a la capital de su señorío. El 
cerro del Tenayo, por entonces ex-- 
celente coto de caza para estos chi­
chimecas aún no habituados a la 
labranza de la tierra, fue uno de los 
motivos para la elección. Prob­
ablemente, el otro lo fuera la proxi­
midad con poblaciones otomíes, 
preexistentes desde tiempos de los 
toltecas, con quienes compartían la 
lengua y por tanto les resultaría más 
fácil el aprendizaje de las prácticas 
agrícolas y urbanas.111
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En Tlalnepantla se pueden identi­
ficar diferentes tipos de asentamien­
tos: los fraccionamientos industria-

nunca podrían obtener un terreno 
ya urbanizado, a precio de mercado.

En diez años el panorama cambió 
radicalmente. Las colonias crecían 
como otrora el maíz. La ciudad de 
Tlalnepantla se convirtió en inte­
grante del área conurbana de la ciu­
dad de México. A pesar del impor­
tante número de industrias existen­
tes en el municipio, sólo ofrecen 
empleo al 15% de sus pobladores, 
los restantes puestos son cubiertos 
por personas que se desplazan des­
de otros puntos de residencia. Inver­
samente, los tlalnepantlenses en­
cuentran ocupación en otros muni­
cipios y delegaciones, integrándose 
así a una compleja red de desplaza­
mientos e interdependencias.

Los pueblos concentran al mayor 
número de pobladores arraigados. 
Entre ellos las relaciones sociales aún 
conservan muchas características 
pueblerinas; el conocimiento y el 
trato personalizado, la memoria his­
tórica compartida, actividades ritua­
les comunes, fuerte incidencia de 
lazos de parentesco, estructuras de 
poder político y económico claras y 
visibles, con la presencia de familias 
que funcionan y son reconocidas 
como caciques. Pero este sector de 
arraigados, con fuertes vínculos de 
identidad local, no son los únicos 
habitantes de los 19 pueblos. Los 
pueblos no solo fueron invadidos 
por la ciudad en aspectos funciona­
les, es decir, en la conexión de sus 
sistemas viales, comerciales, de 
transporte a la red mayor. También 
lo fueron por pobladores en busca 
de un sitio en donde vivir. Surgió 
entonces un nuevo fenómeno: el 
inquilinato periférico. Las viejas ca­
sas, con amplios terrenos, fueron 
subdivididas para dar cabida, en 
condiciones poco funcionales, a in­
quilinos desplazados en la mayoría 
de los casos de lugares más céntricos 
de la ciudad por el costo de las rentas 
urbanas. Pobladores de escaso o nu­
lo arraigo, con la espectativa de en­
contrar, "donde sea", un sitio donde

sistema más barato para atraer a la 
población fue la invasión simulada 
sobre terrenos ejidales. Digo inva­
sión simulada por no afirmar la ex­
istencia de la invasión. El asenta­
miento sobre terrenos ejidales, sus­
traídos del mercado de tierras por la 
Ley de Reforma Agraria, fue alenta­
do, inducido y hasta promovido por 
las autoridades; invitado, permitido 
y procurado por los propios ejidata- 
rios y aceptado con gusto por los 
colonos. No hubo víctimas, —con 
salvedad de la Ley de Reforma Agra­
ria—. Todos pensaban que salían 
beneficiados. Las autoridades, evi­
tándose los costos de la urbaniza­
ción, los ejidatarios aceptando que 
no les hizo justicia la revolución sino 
la conurbación, al beneficiarlos con 
la valorización de sus tierras y las 
pingües ganancias por concepto de 
su venta y posterior indemnización; 
los pobladores por la posibilidad de 
obtener un sitio donde fincar al al­
cance de sus posibilidades, en tanto

les, fraccionamientos residenciales, 
fraccionamientos de interés social, 
las colonias populares, las ciudades 
perdidas y los pueblos. Cada uno 
con características particulares. Con 
excepción de los pueblos, los restan­
tes con un común denominador: la 
falta de identidad territorial. Exclusi­
vamente un 5% de la población del 
municipio puede vanagloriarse de 
tener más de dos generaciones resi­
diendo allí, el restante 95% está con­
formado por migrantes o hijos de 
migrantes.
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Migrantes hacia la ciudad de Mé­
xico la habitan, ignorando en ocasio­
nes, hasta el nombre de su munici­
pio. Portadores de tradiciones cultu-

fincar y tener "algo propio", o con 
temor a que les pidan el cuarto, la 
casa...con una permanente sensa­
ción de transitoriedad, aunque lle­
ven 15 años residiendo allí.

(1986:294) describe esta situación al 
sostener que: "...mientras las relacio­
nes entre vecinos pueden ser desi­
guales y carentes de coordinación en 
su globalidad, puede obtenerse cier­
ta organización mediante relaciones 
de aprovisionamiento".

Los fraccionamientos medios y re­
sidenciales difieren más, en cuanto 
a nivel de ingresos que por caracte­
rísticas del poblamiento. En ambos 
casos se trata mayoritariamente de 
urbanistas desplazados hacia la peri­
feria, que por necesidad de vivienda 
propia o por la decadencia de las 
colonias residenciales de la ciudad, 
llegaron a Tlalnepantla. Con mayo­
res posibilidades de movilidad, tie­
nen intereses fuera del municipio, 
no sólo por motivos laborales, sino 
también por estudio, recreación o 
vínculos preexistentes. Se autoiden- 
tifican como residentes de Satélite, a 
veces por facilidad de localización, 
otras por ignorancia o cuestiones de 
status. Su tradición urbana se expre­
sa en comportamientos más indivi­
dualizados, no preocupándose por 
afianzar o establecer relaciones con 
los vecinos, sino en casos de emer­
gencia o a partir de los hijos. Mani­
fiestan actitudes demandantes hacia 
las autoridades y se resisten a parti­
cipar en obras de beneficio colecti­
vo.

En general, los tres tipos de asen­
tamientos analizados comparten 
otra característica común: la de ser 
localidades dormitorio. Durante el 
día sólo permanecen en ellas algu­
nas de las mujeres (las que no traba­
jan), los niños pequeños y los jóve­
nes que no concurren a la escuela y 
quienes tienen su actividad laboral 
en la propia colonia. Hanners

Las colonias populares y su va­
riante subdesarrollada, las ciudades 
perdidas (en el léxico local las: CP) 
surgen de procesos irregulares de 
poblamiento, es decir, de las simula­
das invasiones sobre terrenos ejida- 
les. La mayoría de los protagonistas 
eran originarios del medio rural, con 
algunos años de estancia previa en 
la ciudad como inquilinos. Los pri­
meros en llegar afrontaron la insegu­
ridad ante un posible desalojo o reu­
bicación y aprendieron a gestionar 
ante las autoridades su reconoci­
miento y regularización. La intro­
ducción de servicios y equipamien­
tos les costó sudor y esfuerzos, pres­
taron trabajo para abrir cepas, cami­
nos, pavimentarlos, introducir el 
agua. Recibieron como dádivas de 
las autoridades, materiales para 
construir sus propios servicios. En 
síntesis, protagonizaron una historia 
común. Pero el proceso de pobla­
miento no fue homogéneo ni simul­
táneo. Fueron muchos los llegados 
en etapas posteriores, muchos los 
que no vivieron el momento funda­
cional. Los intereses se fueron diver­
sificando, los conflictos emergieron, 
se formaron bandos contrapuestos. 
En algunos casos, los primeros po­
bladores vieron como invasores de 
su espacio a los nuevos, otros mu­
chos al encontrar un trabajo seguro, 
tomaron la colonia como dormito­
rio, despreocupándose de su situa­
ción.

rales diferentes, encontraron pocos 
puntos en común para la socializa­
ción, sus hijos tuvieron que crear­
los...la "banda", negando aparente­
mente la cultura de los padres, per­
mitió construir códigos comunes, re­
cuperar muchos de los patrones tra­
dicionales y abrir un espacio a la 
convivéncia.

Una primer aproximación a los 
problemas de Tlalnepantla enfrenta 
los aspectos visibles externamente. 
Con excepción de los fracciona­
mientos residenciales, es común a 
los de tipo medio, las colonias po­
pulares, ciudades perdidas y pue­
blos, el evidente deterioro de las 
condiciones de existencia y una no­
toria falta de interés por el entorno, 
por la conservación de sus viviendas 
y en general de las colonias. Podría 
adjudicarse o justificarse dicha si­
tuación en las actuales condiciones 
económicas, la falta de recursos, 
etc. Sin embargo, en muchos de los 
casos, aún en colonias populares y

El otro tipo de asentamiento, el 
fraccionamiento industrial, a los que 
podríamos sumar las zonas de servi­
cios; manifiestan el comportamiento 
inverso: populosos y activos durante 
el día, despoblados y vacíos por las 
noches. El centro de Tlalnepantla, 
antes sitio privilegiado de residencia, 
se ha ¡do transformando en un cen­
tro exclusivamente comercial y de 
servicios, desplazando a sus pobla­
dores a los fraccionamientos. Hacia 
el centro y a los fraccionamientos 
industriales se dirigen habitantes de 
una amplia zona de influencia. En 
ellos gravitan durante el día: traba­
jan, consumen o tramitan, los aban­
donan al cese de las actividades y 
difícilmente se identifican como 
miembros o usufructuarios de un 
territorio común.
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2.- Diferenciadores: Son aquellos 
por medio de los cuales el nosotros 
se reconoce como distinto del otro.

Es posible considerar tres tipos de 
elementos seleccionados y por tanto 
incorporados a la conciencia:

1.- Identificadores: Como el con­
junto de rasgos diacríticos comparti­
dos que permiten reconocer en el 
otro prácticas similares.

Entendiendo a la identidad como 
condición de la participación en ac­
ciones de beneficio común, de res- 
ponsabilización ante el entorno, sur­
gió la necesidad de generar o refor­
zar vínculos de identificación entre 
vecinos. Este problema conducía a 
reconocer los elementos comparti­
dos por los residentes, otros que los 
diferenciarán de otras colonias y 
aquellos que les permitieran valorar­
se.

Un análisis más profundo de los 
motivos del desinterés por el am­
biente condujo a los problemas de 
identidad. Los pobladores no se 
sienten miembros de una colonia o 
de un municipio. Cuando mucho se 
encontró un nivel de identidad por 
calles, en donde se ve la preocupa­
ción, a veces en forma competitiva, 
por el aspecto exterior, por el man­
tenimiento def espacio común; exis­
ten pues, relaciones de vecindad. 
Los restantes pobladores consideran 
su estancia allí como una situación 
transitoria.

La presencia mayoritaria de mi­
grantes dificultaba la identificación 
en función de pautas culturales, pe­
ro compartían un territorio y éste 
implicaba una historia, muchas ve-

En tanto los individuos en la ciu­
dad interactúan en varios contextos, 
sus posibilidades de identidad sé 

multiplican y no necesariamente re­

ciudades perdidas, se trata de casas 
bien construidas e inclusive caras, 
con derroche de materiales, donde 
la falta de mantenimiento y conser­
vación genera depreciación. Por 
otra parte, en gran medida la con­
taminación visual, del aire y del 
agua se debe a la falta de limpieza 
y a la presencia de basura, ambas 
ajenas, en algún sentido, a causas 
monetarias y más vinculadas a una 
notoria insensibilidad por su hábi­
tat. Podrán aducirse motivos cultu­
rales, sin embargo, ésta insensibili­
dad por el entorno y por las condi­
ciones externas no constituyen par­
te de las culturas tradicionales de las­
que son portadores. La pobreza ur­
bana presenta una faz más laceran­
te que la rural.

3.- Jerarquizadores: Comprende 
la escala valorativa que permite a los 
grupos considerarse en una posición 
relativa (de superioridad, inferiori­
dad o igualdad) con respecto a otro 
grupo.

curren a una referencia territorial. 
Cuando en el caso de Tlalnepantla 
hablamos de su carencia, se alude 
a que las familias y los individuos no 
se identifican como miembros de 
un grupo territorialmente definido, 
diferenciado de otros y en una po­
sición relativa con respecto a otras 
unidades. Seguramente, participan 
de otros sistemas de identidad: la­
borales, lúdicos, de origen, familia­
res, etc. pero al no hacerlo territo­
rialmente, no logran una vincula­
ción afectiva y efectiva con su lugar 
de residencia, y ésta se manifiesta 
por el desinterés hacia su situación.

La identidad social puede ser de­
finida como la consciencia que tie­
ne un individuo de pertenecer a un 
grupo dado. La identidad se pone 
de manifiesto en la interacción,131 al 
definir un nosotros frente a los 
otros. Es siempre situacional, relati­
va y múltiple. Situacional, en tanto 
uno opta por alguna de sus propias 
referencias de identidad de acuerdo 
con el contexto en que se encuen­
tra. Es relativa, pues la referencia o

Para conceptualizarse a sí mismos 
como pertenecientes a un grupo, se 
eligen ciertos elementos o indicado­
res tomados de aquellos que provee 
la cultura. La identidad, sin embargo, 
no es idéntica a la cultura, pues solo 
toma de ella algunas características 
y las hace conscientes en función de 
autoadscribirse a un grupo. En algu­
nos casos se producen fenómenos 
de construcción, cuando un grupo 
decide, por algún motivo, diferen­
ciarse de sus similares. Al generar sus 
propias prácticas, estos grupos cons­
truyen cultura,141 e identidad al mis­
mo tiempo. Cuando lo hacen, to­
man como referencia la práctica so­
cial y la historia compartida.

el contexto que se elige depende 
generalmente de la percepción del 
otro, y múltiple, en tanto, cada 
individuo participa al mismo tiempo 
en varios grupos de identidad.

Al aceptar como una de las ca­
racterísticas de la vida en las ciuda­
des la separación entre las activida­
des productivas y las de reproduc­
ción social de la existencia,151 los 
elementos de identidad no podían 
basarse en la esfera laboral y por 
tanto en las asociadas a su perte­
nencia a una clase social; había que 
buscarlos en la propia esfera del 
consumo colectivo.161
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¿Cómo propiciar que la historia 
recabada fuera asumida como patri­
monio compartido y por tanto ele­
mento de identidad?

¿Cómo validar los datos obteni­
dos?

¿Cómo devolver la información al 
mayor número de personas?

¿Cómo capturar la información 
para que ésta diera cuenta de las 
diferentes versiones?

Y finalmente, ¿Cómo lograr a par­
tir de este hecho algún tipo de acti­
vidad colectiva que demostrara su 
capacidad como grupo de incidir 
sobre el entorno?

La heterogeneidad existente en 
las colonias en cuanto a participa­
ción propiciaba la existencia de di­
ferentes versiones; los pobladores 
no habían vivido la misma historia, 
unos por auto marginarse, otros por 
haber llegado después del suceso 
en cuestión. Por otra parte, los pa­
peles representados fueron diferen­
tes y en ocasiones opuestos:

¿Cómo involucrar a los miembros 
de la comunidad en el proceso de 
recolección de información, de ma­
nera participativa?

El presupuesto, la hipótesis que 
los animaba, era que si se lograba 
hacer consciente esta his.toria com­
partida, se podían generar vínculos 
de identidad, el reconocimiento de 
problemas comunes y de su propia 
capacidad para transformarlos. El 
rescate de la historia oral partía de 
un fin práctico. ¿Cómo llegar a la 
meta propuesta? Esa era la cuestión 
Los problemas metodológicos a re­
solver no eran pocos ni sencillos.

El primer problema, el más serio, 
por cierto, remitía a una cuestión 
epistemológica relativa a la verdad. 
Era evidente y previsible que la ver­
sión de los ejidatarios no coincidiría 
con' la de los colonos, ni con la del 
gobierno, ni con la de los colonos 
llegados en fechas posteriores. Ob­
viamente, cada versión contendría 
una parte de verdad, una parte de 
información manipulada, elementos 
escondidos o disimulados, pero to­
das corresponderían a una visión 
particular. La técnica del informante 
clave (en tanto recurre al que domi­
na mayor cantidad de información) 
se diluía en una multiplicidad de 
informantes claves. Para identificar 
cuantos y quienes podían serlo, era 
preciso primero reconocer cuantas 
posibles versiones habría en cada 
caso. En principio se partió de la 
clasificación antes enunciada: ejida­
tarios, gobierno, pobladores por eta­
pa, pero considerando la posibilidad 
de ampliar el número de inform­
antes a medida que, a partir de los 
datos recabados, se identificara la 
existencia de grupos enfrentados. 
Cada grupo fue considerado como 
un tipo de versión y por tanto un tipo 
de informante.

El problema inmediato radicaba 
en como interpretar estas versiones 
opuestas o al menos diversas de un 
mismo suceso y acceder a la “verda­
dera historia" de las colonias. En este 
aspecto se recurrió a dos soluciones 
combinadas: cuando la información 
difería sustancialmente de acuerdo 
con la versión, se optó por incorpo­
rar ambas, refiriéndolas a sus dado-

ces vivida por sus pobladores. Estas 
consideraciones explican el surgi­
miento de un proyecto de investiga­
ción para el rescate de la historia 
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El problema más grave, desde el 
punto de vista operativo, era la de­
volución de la información, o más 
aún la recepción de la información.

La llamamos "contornos de mi co­
lonia" y quedó luego en Relatos. La 
palabra contornos fue censurada por 
referir sólo al límite, al borde, por 
dejar fuera el interior. Lástima, pues 
desde la visión antropológica, el 
contorno se relaciona más con la 
identidad, es decir, con lo que traza 
fronteras.

Los días de fiesta: Es una descrip­
ción etnográfica de como celebran 
sus fiestas, fundamentalmente el ani­
versario o Santo Patrón.

Los días de ayer: Es una cronolo­
gía de los sucesos que suponen hitos 
en su historia.

Así nos entretenemos: Describe 
las formas de esparcimiento, activi­
dades lúdicas, festivas o deportivas, 
abiertas a todos los miembros de la 
comunidad.

des de sus habitantes, introducción 
de servicios y equipamiento.

Así la vemos: Es la visión de los 
niños, recabada en las escuelas, en 
forma de cuento, poesía o dibujo.

Desde el comal: Es la visión de las 
mujeres en torno a la colonia.

res. La otra fue presentar un informe 
preliminar, ante una reunión a la 
que se invitara a los diferentes in­
formantes, para que confrontados 
avalaran o negaran lo afirmado pre­
viamente o las interpretaciones del 
investigador, pero además propi­
ciando la discusión entre ellos en. 
función de una posible versión uni­
ficada. También se decidió que 
quien analizara la información fuera 
una persona diferente a quien reco­
gía los datos, en función de una 
mayor objetividad.

Por otra parte, en tanto la historia 
no es sólo una sucesión de hechos 
trascendentes, se decidió tomar en' 
cuenta la cotidianeidad y la visión de 
quienes, aunque no hubieran parti­
cipado en los "sucesos", viven en la 
colonia. De allí que se incorporaran 
como datos de información etnográ­
fica a las fiestas, las formas de espar­
cimiento, la visión de los niños y 
mujeres, las anécdotas y leyendas y 
a los personajes de la colonia.

Algo para recordar: Algún suceso 
memorable o impactante, de acuer­
do con la visión popular. Se incluye­
ron accidentes, visitas de personajes, 
enfrentamientos con las autorida­
des, leyendas y relatos.

Si se distribuía masivamente el 
informa, la monografía o la investi­
gación, podía lograrse una mayor 
cobertura pero ¿la leerían? No hicie­
ron falta experimentos para saber la 
respuesta negativa. Nuestro lenguaje 
"científico" es abominable, aburrido 
y tedioso —con honrosas excepcio­
nes— y la gente no está acostumbra­
da a leer más que pasquines y revis­
tas. Ahí estaba la clave ¿Porqué no 
hacer una revista? La investigación 
sobre la historia oral convertida en 
revista, amena, ligera, con caracteres 
grandes e ilustraciones, susceptible 
de ser leída sin dormirse a la primera 
línea.

En relación con la participación 
de la comunidad en el propio pro­
ceso de investigación se siguieron 
varios caminos. Desde luego partici­
paban como informantes y se procu­
ró reconstruir los hechos en forma 
colectiva, en reuniones de varios in­
formantes, para propiciar la reme­
moración, se involucró a vecinos jó­
venes como auxiliares de investiga­
ción recogiendo versiones de los 
adultos. De ésta forma no sólo se 
conseguía mayor información sino 
también se lograba hacerlos partíci­
pes y despertar su interés por la 
historia de la colonia.

Los orígenes: La historia de la co­
lonia, con especial referencia a los 
procesos de poblamiento, activida-

Devolverla era lo de menos, se podía 
hacer entrega de una copia de la 
monografía. Seguramente la ateso­
rarían, convencidos de poseer "la 
historia de la colonia", tal como su­
cede con los libros, monografías, te­
sis y demás productos de la investi­
gación antropológica, cuando sus 
autores tienen el buen gusto de en­
viárselos a los informantes o a las 
autoridades correspondientes. De 
esta forma se cubriría el requisito 
dejando a salvo la conciencia, pero 
dejando de lado también el objetivo 
inicial de incidir sobre la realidad.

Personajes de mi colonia: Com­
prende a aquellas personas destaca­
das entre los vecinos, pudieron o no 
trascender los límites barriales. El ta­
quero parlanchín, el zapatero eno­
jón, son sin duda personajes locales, 
tanto como el deportista exitoso o el 
que llegó a presidente municipal.

La nueva generación: Esta sección 
es de los jóvenes, habla de sus acti­
vidades, sus aspiraciones y proble­
mas.

La colonia en cifras: Incluye datos 
demográficos, económicos y de es­
colaridad.
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Contornos de mi colonia: Mapa y 
croquis de localización de la colo­
nia, con principales sitios de interés.

La revista así planteada puede ser­
vir como material de consulta para 
la escuela o para investigadores in­
teresados en el tema, pero más inte­
resaba que se convirtiera en tema de 
conversación entre vecinos, en refe­

rencia de identidad, es decir, patri­
monio compartido.

Los resultados esperados se anti­
ciparon a las proyecciones; antes de 
la aparición de la revista, antes de la 
exposición, en el mismo proceso de 
recolección de información, surgie­
ron iniciativas y proyectos comunita­
rios. Talleres, actividades deportivas, 
actividades sociales y grupos de pro­
motores voluntarios de cultura, na­
cieron también en este proceso.

Es el epílogo de éste artículo, no 
así del proyecto. Este año se espera 
poder imprimir y distribuir otros 
cuatro números de la revista, así 
como la realización de igual canti­
dad de exposiciones.

Contendría también fotos, docu­
mentos y cualquier aportación pro­
porcionada por los colonos, tal co­
mo canciones o poemas a la colo­
nia, documentos del pasado, etc.

La referencia de identidad no 
garantizaba plenamente la solución 
del siguiente problema: el logro de 
algún tipo de actividad colectiva, 
demostrativa de su capacidad, en 
tanto grupo, de incidir sobre su 
entorno.

El proyecto comenzó con la par­
ticipación de estudiantes de Etno- 
historia y Antropología Social de la 
ENAH, coordinados por la maestra 
María del Refugio Cabrera y bajo mi 
dirección. Este equipo logró recons­
truir la historia de un pueblo: La 
Loma y una colonia popular: Am­
pliación Lomas de San Andrés Aten­
eo. Los ritmos y los tiempos de 
estudio dificultaron sus posibilida­
des de trabajo de campo intensivo, 
motivo por el cual se decidió inte­
grar un equipo de investigación con 
recursos locales. A falta de antropó-

En el proceso de investigación Ios- 
informantes sacaron a relucir fotos 
de antaño, documentos, cartas y 
otros testimonios. Un material valio­
so, guardado por algunos y desco­
nocido por los demás. A partir de la 
reunión a la que se convocaría para 
presentar la revista se propuso indu­
cirles a organizar una exposición 
sobre la historia de la colonia. Esta 
actividad testimonio, era al mismo 
tiempo un hecho social, oportuni­
dad de esparcimiento, de conviven­
cia, podía también servir para recor­
dar y añorar experiencias de parti­
cipación, discutir problemas, propo­
ner soluciones. De allí al inicio de 
actividades autogestivas o al "tian­
guis cultural",181 sólo mediaría un 
paso. Pero esa es otra historia.

La Etnohistoria y su especializa- 
ción la historia oral, tienen una di­
mensión aplicada. El papel del refor­
zamiento de los vínculos de identi­
dad no solo compete a los propios 
sujetos. Los antropólogos, a partir de 
proyectos específicos, pueden inci­
dir, acelerar e imprimir direccionali- 
dad a los procesos colectivos, al mis­
mo tiempo dotar de sentido y com­
promiso al quehacer profesional.

logos se capacitaron trabajadores 
del municipio y los resultados fue­
ron excelentes. Una periodista 
(Noemí Pineda) un sociólogo (Car­
los Ochoa Barragán) y dos excelen­
tes charlistas (El Sr. Alfonso Ugalde 
y el Sr. Antonio Pérez) merecen 
después de tres años de trabajo, el 
título de antropólogos honoris cau­
sa. Trece colonias y pueblos cuen­
tan ya con su historia. La.publica­
ción de la revista tuvo un proceso 
más largo. La búsqueda de financia- 
miento, los aumentos en los costos 
de impresión, demoraron su parto. 
Sin embargo, Relatos de Xocoya- 
hualco ya dio a luz.

'trv
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No por casualidad este primer en­
cuentro se realizó en México. En 
1972, al auspiciar el primer proyecto 
institucional dedicado al rescate y 
preservación de testimonios, nuestro 
país se convirtió en pionero en la 
materia, en cuanto respecta a Amé­
rica Latina. Efectivamente, hace ya 
casi dieciséis años, un grupo de his­
toriadores, por entonces adscritos al 
Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, acometió la labor de siste­
matizar el material que conformaría

el futuro Archivo de la Palabra. Este 
se integró, en primer instancia, con 
algunas entrevistas realizadas por 
otros historiadores para investigacio­
nes particulares; el siguiente paso 
consistió en lanzarse , grabadora en 
mano, a rescatar la palabra de cien­
tos de hombres y mujeres.

-rrp n septiembre de 1988, cerca de 
IlL 150 investigadores de diversos 
países de América Latina y de España 
se dieron cita en México 111 para 
hablar acerca de la historia oral. Este 
acontecimiento fue significativo 
puesto que, por vez primera, des­
pués de casi dos décadas de haber 
recurrido a esta metodología, histo­
riadores, sociólogos, economistas, 
politólogos, trabajadores sociales, 
antropólogos, etnólogos, etc., se 
reunieron en un país de habla hispa­
na para intercambiar experiencias 
respecto a sus avances y dificultades 
al haber decidido convertirse en his­
toriadores orales.

En un principio, se consideró 
prioritario el rescate de testimonios 
de testigos presenciales de la Revo­
lución Mexicana. Con el tiempo, 
estas entrevistas dieron paso a otras 
de los más diversos temas: historia 
del cine, de la educación, de la 
medicina, de los refugiados españo­
les en México y, en general, historia 
contemporánea. Lo importante de 
esta labor era el rescate de testimo­
nios, por cuanto al valor intrínseco 
de los mismos. Los historiadores, 
convertidos en entrevistadores de 
historia oral, sacrificaron sus ambi­
ciones e intereses particulares —por 
lo que se refería a la investigación 
histórica—, y se entregaron a la 
tarea de preservar para otros las 
historias de vida que, más adelante, 
enriquecerían las fuentes de investi­
gación.
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PHO/3 : Historia de la educación en 
México

PHO/1 : Historia de la Revolución 
Mexicana

I) Planeación'y elaboración de pro­
yectos específicos de investigación;

II) Localización y selección de in­
formantes idóneos para las entrevis­
tas;

III) Preparación bi< 
de cada entrevista;

PHO/7 : Historia del sureste de Mé­
xico

PHO/5 : Historia de la diplomacia 
en México

PHO/8 : Historia de la medicina en 
México

PHO/10: Historia de los refugiados 
españoles en México

PHO/1 Historia de la revolución 
mexicana

PHO/9 : Seminarios de historia oral 
I2]

Casi dos décadas después, este 
proyecto, retomado ahora por el Ins­
tituto de Investigaciones Dr. José 
María Luis Mora, sigue vigente. En 
efecto, el Archivo de la Palabra ha 
aumentado su acervo testimonial a 
casi mil entrevistas, que además de 
su valor intrínseco han dado lugar a> 
varios proyectos de investigación y 
difusión. A continuación se reseña­
rán los proyectos de que consta y se 
describirá parte del material que 
conforma cada uno de ellos.

A continuación se describen cada 
uno de los proyectos:

El rescate de testimonios no se 
hizo de manera espontánea o im­
provisada. Detrás de cada grupo de 
entrevistas se encontraba una rigu­
rosa metodología, que seguía estos 
pasos:

Dentro de estos pasos, uno de los 
elementos fundamentales fue la ela­
boración de un cuestionario tipo 
"base", el cual permitía sistematizar 
los objetivos específicos de cada pro­
yecto; sus aspectos esenciales eran 
la periodización, lazonificación y las 
áreas temáticas. El cuestionario no 
representaba un interrogatorio rígi-

Por cierto, en el transcurso de las 
entrevistas —dado que éstas estarían 
destinadas a integrar un archivo con- 
sultado-por historiadores e investiga­
dores de otras disciplinas—, se alen­
taba a los entrevistados a dar infor­
mación sobre todos los temas que le 
viniesen a la mente. De esta manera, 
además, el entrevistador cumplía 
parte de la responsabilidad que con­
trae con las fuentes vivas, de las 
cuales se nutre. Al hacerse partícipe 
de un proceso de enriquecimiento 
de la investigación histórica, los en­
trevistados adquirían mayor con­
ciencia del significado de la historia, 
la importancia de comprender e in­
terpretar su presente a la luz de ese 
pasado del cual habían sido testigos 
y sobre el cual tenían tantas cosas 
por decir.

Para fines de clasificación, los pro­
yectos se identifican con las siglas 
PHO (Proyecto de Historia Oral, co­
mo se llamó en un principio el Ar­
chivo) y van seguidos del número

A diferencia de la historia oral 
que se hacía en otros países —por 
ejemplo, en los Estados Unidos, 
donde se consideraban fundamen­
tales los testimonios de miembros 
de las élites—, en México se dio 
importancia a la visión de los mar­
ginados de la historia, de aquéllos 
cuya visión del pasado podía con­
trastar con las versiones públicas y 
oficiales más recientes, donde el 
maniqueísmo se encontraba a la 
orden del día. Así mientras en otros 
lugares la historia oral servía de 
estrado para políticos, hombres de 
negocios y reconocidos sindicalis­
tas, el Archivo de la Palabra recogía, 
las impresiones, frustraciones, anhe­
los y vivencias de los hombres y 
mujeres comunes.

PHO/2 : Historia social de la cine­
matografía en México

Como ya se ha mencionado, con 
este proyecto se inició formalmente 
el Archivo de la Palabra. El periodo 
que abarca se extiende desde los 
inicios de este siglo —crisis del Por- 
firlato y antecedentes del movimien­
to revolucionario—, hasta fines del 
segundo decenio —cuando la paci­
ficación tiende a generalizarse y se 
inicia la reconstrucción. Entre los pri­
meros testimonios rescatados, se 
dio especial importancia a los de los

do, sino una pauta que permitía que, 
al realizar la entrevista, al margen de 
la vida del entrevistado, fluyera in­
formación con respecto a los proce­
sos históricos que se querían anali­
zar.

asignado a cada uno de ellos. Así, 
existen a la fecha los siguientes:
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PHO/ 2 Historia social de la 
cinematografía en México

PHO/3 Historia de la educación 
en México

Se ocupa básicamente de la edu­
cación entre 1920 y 1940, a partir 
de la creación de la Secretaría de 
Educación Pública (SEP) —proyecto 
que tuvo en José Vasconcelos su 
principal promotor—, hasta la lla­
mada educación socialista, animada 
durante el régimen de Lázaro Cárde­
nas. ¿Cómo se educaron los futuros 
educadores del país? ¿Qué fue real­
mente la educación socialista y có­
mo se llevó a la práctica? ¿Qué papel 
desempeñó la Secretaría de Educa­
ción Pública en la actividad para la 
cual fue creada? En este proyecto se 
habla extensamente acerca de las 
preguntas anteriores y muchas más: 
métodos de enseñanza, planes y 
programas, trayectoria de algunos 
secretarios del ramo, lucha sindical 
del magisterio. Los testimonios están 
salpicados de múltiples y pintorescas 
anécdotas.

PHO/5 Historia oral de la 
diplomacia en México

Bajo este rubro, quedan com­
prendidos testimonios que rescatan 
diversas experiencias, que ofrecen 
información sobre el México post­
revolucionario y contemporáneo so­
bre aspectos económicos, políticos y 
sociales. La creación de este proyec­
to respondió a la necesidad de con­
tar con un apartado suficientemente 
amplio para contener cualquier his­
toria de vida. Así pueden localizarse 
en él informaciones acerca del mo­
vimiento delahuertista, la rebelión 
cristera, la creación del Partido Re­
volucionario Institucional, el carde- 
nismo, problema agrario, historia del 
periodismo, feminismo, movimiento 
chicano, etc.

A raíz de un convenio con la Se­
cretaría de. Relaciones Exteriores 
(SRE), se emprendió este proyecto, 
que pretende rescatar las historias de 
vida de quienes se encargaron de 
representar a nuestro país en el ex­
tranjero; a través de los testimonios

Comprende testimonios de hom­
bres y mujeres que contribuyeron a 
hacer el cine en México. La cinema­
tografía llegó a alcanzar en alguna 
época del México contemporáneo 
un lugar destacado: como industria, 
como diversión popular por exce­
lencia, como reflejo ideal o supuesto 
de nuestra conducta social. Gran 
parte de las entrevistas abarcan lo 
que se ha dado en llamar la "Epoca 
de Oro" del cine mexicano, cuando 
nuestro país se distinguía mundial­
mente en esta actividad. Directores, 
guionistas, escritores, camarógrafos, 
actrices, actores, editores, maquinis­
tas y encargados de vestuario, com­
parten sus experiencias de cuanto 
ocurría delante y detrás de las cáma­
ras, información que sin duda ocupa 
un insustituible lugar entre todos los

valiosos estudios que, acerca del ci­
ne en México, han salido de la plu­
ma de historiadores, sociólogos, 
economistas, periodistas y literatos.

oficial. Aunque esta empresa se aco­
metió tarde —pues muchos de los 
protagonistas ya habían muerto a su 
avanzada edad impedía entrevistar­
los—, se logró rescatar la historia de 
vida de decenas de personas que 
hablaron acerca de sus experiencias 
de lucha, sus anhelos, sus frustracio­
nes, el dolor de acogerse a la amnis­
tía o, por el contrario, el empeño de 
continuaren el combate, la angustia 
de ver insatisfechas las demandas 
por las que tomaron las armas. Con 
el tiempo, además de las entrevistas 
con villistas, protagonistas de otras 
corrientes revolucionarias tomaron 
la palabra: zapatistas, orozquistas, 
arenistas, carrancistas, etc. Así se lo­
gró reunir un amplio arsenal de ex­
periencias, múltiples y heterogé­
neas, que permiten conocer diferen­
tes facetas del proceso revoluciona­
rio, nuevas visiones, nuevos discur­
sos.
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de diversos embajadores, es posible 
conocer otra faceta —tal vez más 
humana— de nuestra historia diplo­
mática.

Los integrantes del Archivo de la 
Palabra organizan periódicamente 
seminarios de metodología de histo­
ria oral, que incluyen, a manera de

PHO/8 Historia de la medicina 
en México

PHO/7 Historia del sureste de 
México

PHO/9 Seminarios de historia 
oral

PHO/10 Historia de los 
refugiados españoles en México

Todos los entrevistados reciben 
una copia transcrita de sus testimo-

Desarrollados inicialmente por 
los Centros Regionales del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, 
los dos proyectos anteriores ofrecen 
información sobre distintas zonas 
del país. Seguramente con estos es­
fuerzos y otros similares se contribui­
rá a eliminar la tendencia centralista 
que durante mucho tiempo ha im­
perado en la investigación histórica 
en México, en virtud de la cual se 
considera primordial cuanto ocurre 
en la capital y se margina el aconte­
cer regional.

La enorme cantidad de exiliados 
españoles que llegaron a nuestro 
país, forzados a abandonar su patria 
a raíz de la guerra civil, repercutió 
hondamente en diversas facetas de 
la vida económica y cultural de Mé­
xico. Este proyecto de la palabra a 
varios de estos españoles que narran 
cómo fue su llegada a nuestro país, 
la acogida que les brindó el gobierno 
cardenista, su inserción en activida­
des productivas, su constante mili- 
tancia de cara a España, el significa­
do de cambiar de nacionalidad para 
quienes así lo hicieron, su sentido de

Esta labor se desarrolló de manera 
conjunta con la Academia Nacional 
de Medicina. Se reunieron decenas 
de testimonios de doctores que 
compartieron sus experiencias, res­
pecto a múltiples temas: evolución 
de la medicina en México; medicina 
durante la Revolución; introducción 
de nuevas técnicas; distintas ramas 
como la herbolaria, medicina alópa­
ta y homeópata; fuga de cerebros, 
fuga de enfermos, etc.

La mayor parte de las entrevistas, 
grabadas en cintas magnetofónicas, 
se encuentran ya transcritas (más 
adelante se hablará acerca del pro­
ceso de transcripción) y encuader­
nadas, para facilitar su consulta. 
Además se les ha enriquecido al ane­
xarles índices analíticos y toponími­
cos, así como una síntesis del conte­
nido de las mismas. Un medio im­
portante para facilitar la consulta 
consiste en la elaboración periódica 
de catálogos que contienen las fi­
chas de las entrevistas ya transcritas.

pertenencia a dos patrias. Dentro de 
este proyecto, existe un apartado 
especial que reúne entrevistas con 
quienes volvieron a España a la 
muerte de Franco o aun antes y el 
dilema que representa enfrentarse a 
una patria que ya no es la misma, 
dejando atrás a una adoptiva.

práctica, la elaboración de entrevis­
tas referidas a proyectos reducidos. 
Estas pasan a formar parte del Archi­
vo y, entre otros temas, pueden en­
contrarse los siguientes: feminismo, 
exiliados argentinos en México y 
luchas sindicales.
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a) Rescatar al máximo posible las 
formas coloquiales de habla; por

La labor iniciada por el Archivo de 
la Palabra es inacabable. Si bien la 
obtención de testimonios ha dismi­
nuido, se ha compartido con otros 
investigadores la necesidad de hacer 
historia oral.

que permitirían recrear, visualmen­
te, el lenguaje hablado.

2) Segunda audición y primera revi­
sión;

4) Segunda revisión y enriqueci­
miento (elaboración de resúmenes, 
índices onomástico y toponímico);

Un análisis de ambas frases revelaría, 
por parte del hablante, una actitud 
diferente en cada uno de los dos 
enunciados.

b) Rescatar los silencios, que gene­
ralmente son muy significativos; 
compárense, por ejemplo, las dos 
frases siguientes:

1.- "Sí, no, pues, yo le digo, yo 
municionaba a Villa."

2.-"...Sí... ¡No!, pues..., yo le digo, 
yo... yo... municionaba a Villa."

ejemplo: "Pues mire, mi opinión mía 
es que de paso les hágamos lo que 
puédamos, que no digan que veni­
mos caídos."

d) Rescatar las funciones que cum­
plan una función fáctica, con las 
cuales el entrevistado busca cons­
tantemente la atención de su inter­
locutor: “¿me entiende?", "¿verdad?", 
"¿no?" Tal vez haya quien deduzca, 
demasiado superficialmente, que es­
tas expresiones sólo aportan nevio- 
sismo, lo cual poco aportaría para el 
análisis del discurso.

nios. Así se les retribuye, aunque sea 
en mínima parte, algo del esfuerzo 
que realizan al compartir con otros 
sus experiencias, muchas veces do- 
lorosas.

c) Empleo del subrayado para dar 
énfasis a expresiones que así lo re­
quieran; por ejemplo: "...y nunca me 
regañó Villa por una cosa mal he­
cha." Sin necesidad de ser un exper­
to en lingüística, cualquier lector ad­
vertiría la especial significación que, 
para el hablante, tiene la palabra 
"nunca".

Ante tal situación, hubo que bus­
car un mecanismo que, sin entrar 
en demasiadas complicaciones, per­
mitiera transcribir las entrevistas lo 
más fielmente posible. A partir de 
este planteamiento, en el Archivo 
de la Palabra se optó por hacer la 
transcripción verbatim, es decir, es-' 
cribir todo lo que se dijo, por lo 
menos en cuanto se refiere al len­
guaje. Los titubeos, las falsas entra­
das, las muletillas, al ser registradas, 
permitirían más adelante una mejor 
interpretación y análisis del discur­
so. Este principio general de las 
transcripciones fue posible gracias a 
una estricta metodología que abar­
ca los siguientes pasos:

e) Incluir observaciones respecto a 
la actitud del entrevistado, imposi­
bles de ser transcritas; lo más con­
veniente con estas anotaciones es 
señalarlas entre corchetes. Por 
ejemplo: [risa], [llanto], [ironía], [ba­
ja el volumen de voz].

Al seguir meticulosamente estos pa­
sos, se puede garantizar la confiabi­
lidad del documento escrito, en cu­
yas páginas se habrán de rastrear 
nuevas fuentes para la historia.

El principal motivo para transcri­
bir las entrevistas radica en facilitar 
su consulta. Si bien pareciera que el 
proceso de transcripción no presen­
ta mayores dificultades, la mayoría 
de quienes se han dedicado a la 
historia oral reconocen que, en este 
punto, las cosas se complican. A lo 
largo de su trabajo, el transcriptor 
—que en muchos casos es el propio 
entrevistador— se enfrenta a varios 
problemas que, en esencia, respon­
den-a uno solo: la lengua hablada 
y la lengua escrita se rigen por 
códigos distintos. En la primera se 
presentan fenómenos paralingüísti­
cos como la entonación, acento y 
pronunciación —por no hablar de 
la comunicación no verbal— que 
forman parte del discurso emitido, 
pues no importa sólo qué dice el 
entrevistado, sino cómo lo dice. Pa­
ra recuperar estos elementos, la len­
gua escrita recurre a los signos de 
puntuación que en muchos casos 
resultan insuficientes. Si bien sería 
posible poner en práctica mecanis­
mos que permitieran una transcrip­
ción aún más fiel de la entrevista, es 
importante tener presente que 
quien va consultarla no siempre es 
un lingüista; quedan descartadas, 
por lo tanto, las transcripciones fo­
néticas o las guias de entonación

Desde luego, cada transcripción 
plantea problemas y soluciones dife­
rentes; sin ánimo de mencionarlos 
todos, pueden citarse, a manera de 
ejemplo, las siguientes:
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bles de ser transcritas; lo más conve­
niente con estas anotaciones es se­
ñalarlas entre corchetes. Por ejem­
plo: [risa], [llanto], [ironía], [baja el 
volumen de voz].

f) En algunas entrevistas es conve­
niente anexar un glosario de térmi­
nos locales o del lenguaje popular, el 
cual facilita su consulta, sobre todo a 
investigadores de otros países. Con el 
glosario se evita además, la inclusión 
frecuente de aclaraciones respecto al 
significado de cada palabra —a pie 
de página o entre corchetes—, que 
obstaculizaría la lectura.

través de libros, revistas, periódicos 
o museos) se produzca tal respuesta.

Si bien la tarea de transcripción es 
ardua y requiere de mucho tiempo, 
el Archivo de la Palabra se ha dado 
tiempo para sacar a la luz parte del 
material que preserva.

Los objetivos que alientan la pues­
ta en marcha de proyectos de histo­
ria oral se encuentran englobados en 
una ambiciosa meta: la historia po­
pular. Este concepto abarca nuestro 
pasado común, construido a partir 
de los cimientos del pueblo, de los 
artífices anónimos del cambio. Al 
adjetivizar cualquier actividad como 
"popular" se entiende que será algo 
surgido del pueblo y para el pueblo; 
algo que se humaniza. Por otra par­
te, el concepto de popular no se 
refiere sólo al rescate de fuentes que 
enriquezcan los archivos, sino que 
debe procurarse que tales manifes­
taciones se difundan. Lo popular, 
lejos de ser sólo un proceso de ex­
tracción de material, debe ser tam­
bién una manera de atraer el interés 
de la gente para que cobre concien­
cia del significado de la historia; si se 
escuchan unos a otros, si comparten 
sus experiencias, sentirán la historia 
como algo más propio.

Inmerso en este recuento de los 
usos que se pueden dar al material 
de historia oral, es preciso señalar 
que uno de los fines últimos de la 
historia debe ser concientizar a las 
personas respecto a la importancia 
de comprender su presente a partir 
de su pasado. Difundir la historia no 
debe limitarse a un proceso vertical 
de Información, donde el sujeto re­
ciba pasivamente algunos datos y 
nombres que no generen de parte 
de él una respuesta; por el contrario, 
debe buscarse un proceso horizontal 
de comunicación, donde a partir del 
contacto con la historia ( ya sea a

Otra aplicación fundamental de 
los testimonios de historia oral se ha 
dado en la realización de museos, 
como el Museo Histórico de la Re­
volución en el estado de Chihuahua 
y el Museo Nacional de la Revolu­
ción. En este último, algunas escenas 
cuentan con audífonos que permi­
ten al visitante escuchar fragmentos 
de grabaciones con protagonistas de

A este respecto, el material del 
Archivo de la Palabra ha sido un 
valioso apoyo en proyectos de difu­
sión popular tal como el que se em­
prendió en el año de 1985 para dar 
a conocer, mediante periódicos de 
circulación masiva, el proceso de la 
Revolución Mexicana, a 75 años de 
iniciada |111. En este proyecto, los 
testimonios de historia oral tuvieron 
un importante papel. El lenguaje, 
aunque aparentemente es el mismo, 
tiene variaciones según el sexo, 
edad, posición y clase social. Tal vez 
el lenguaje de los historiadores y 
otros científicos sociales no logre co­
municar los procesos históricos co­
mo lo haría el habla común y co­
rriente de las personas que ofrecen 
sus testimonios. Si el objetivo era 
hacer llegar la historia a estratos ma­
sivos, resultaba idóneo recurrir a su 
propio lenguaje, sin tratar de reela­
borarlo. Así, los periódicos que da­
ban cuenta de los años de 1906 a 
1917 se vieron enriquecidos al in­
cluir la voz de los protagonistas en 
artículos como los siguientes: "Me­
moria popular del magonismo" 
(1906); "Las haciendas: una hacien­
da en Querétaro" (1907); "Yo soy 
rielero" (1908); "El plan de San Luis" 
(1910); 'Yo me imaginaba a Zapa­
ta..." (1911); 'Ya era de madrugada, 
el 9 de febrero" (1913), etc.

Los testimonios que forman el Ar­
chivo de la Palabra no pueden estar 
eternamente esperando al investiga­
dor que logre desentrañar sus valio­
sos secretos. Es imprescindible darles 
salida, aunque sea de manera pau­
latina. Resulta satisfactorio constatar 
que, a lo largo de su existencia, las 
historias de vida han .dado forma a 
importantes trabajos; por ejemplo, 
el articulóla vida con Villa en la 
hacienda de Canutillo"’31; la colec­
ción Testimonios para la historia del 
cine en México 1 *; la serie Palabras 
del Exilio, que se inició con la historia 
de vida de José Puche, destacado 
republicano ,5); "Sinaia: final y co­
mienzo '6|; Seis antropólogos mexi­
canos 171 y Los que volvieron |81. Den­
tro de este tipo de trabajos, uno de 
los más recientes fue la serie "Frag­
mentos de historia popular", que se 
publicó en diversos números de la 
revista Secuencia, del Instituto de 
Investigaciones Dr. José María Luis 
Mora, en la cual se abordaron temas 
tales como la reacción de antiguos 
revolucionarios frente a la historia de 
la Revolución Mexicana 191 o la par­
ticipación de las mujeres en la Revo­
lución vista por los hombres.1101
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la Revolución; además las cédulas 
informativas incluyen extractos de 
entrevistas de historia oral que des­
criben la tiendas de raya u ofrecen 
semblanzas de personajes que ad­
quieren así más calor humano y fa­
cilitan la comprensión de los proce­
sos ilustrados.

[1 ] Del 23 al 25 de septiembre, en el Instituto 
de Investigaciones Dr. José María luis Mo­
ra, se llevó a cabo el Primer Encuentro de

[61 Concepción Rutz -Funes y Enriqueta Tu- 
fion, Palabras del exilio 2. El Sinaia: final y

Historiadores Orales de América Latina y 
España.

[91 Eva Salgado, Fragmentos de historia popu­
lar 7, en Secuencia. Revista Americana de 
Ciencias Sociales, No. 2, mayo-agosto de 
1985, México, Instituto de Investigaciones 
Dr. José María Luis Mora, p. 183-189.

comienzo, México, INAH-SEP Librería 
Madero, 1982.

¡5] María de la Soledad Alonso, et. al., Pala­
bras del Exilio I. Contribución a la historia 
de los refugiados españoles en México, 
México, INAH-SEP, Librería Madero, 
1980.

Como se aprecia, la riqueza con­
tenida en las historias de vida preser­
vadas por el Archivo de la Palabra es 
invaluable. Por fortuna, la tarea em­
prendida hace ya algún tiempo ha 
encontrado eco en muchas otras ins­
tituciones, tanto en México como en 
otros países. Sociólogos, antropólo­
gos, economistas e historiadores se 
han lanzado a recoger, preservar, 
analizar y difundir testimonios que 
contribuyan a humanizar la historia, 
a hacerla una ciencia de los hombres 
y para los hombres.

[3] Eugenia Meyer, Ma. Alba Pastor, Ximena 
Sepúlveda y María Isabel Souza, La vida 
con Villa en la hacienda de Canutillo, en. 
Cuadernos de Trabajo del Departamento 
de Etnología y Antropología Social del 
INAH, México, 1974. Una versión au­
mentada de este trabajo apareció en Se­
cuencia, Revista Americana de Ciencias 
Sociales, No. 5, mayo- agosto de 1986, p. 
170-173.

[4] Eugenia Meyer y otras, Testimonios para 
la historia del cine mexicano, México, 
Dirección General de Cinematografía, 
1975-1976 (Cuadernos de la Cineteca, 
vols. I, II, III, IV, V, VI, y Vil).

[7] María de la Soledad Alonso y Marta Ba­
randa, Palabras del exilio 3.Seis antropó­
logos mexicanos, México, INAH-SEP- Li­
brería Madero.

[111 La Revolución, hoy, publicación mensual 
del Instituto de Investigaciones Dr. José 
María Luis Mora, la Comisión del 175 
aniversario de la Independencia Nacio­
nal y 75 aniversario de la Revolución 
Mexicana y el CREA, enero-diciembre 
de 1985.

[2] Los integrantes del Archivo de la Palabra 
organizan periódicamente seminarios que 
incluyen, como práctica, la elaboración 
de entrevistas referidas a miniproyectos, 
las cuales pasan a formar parte del Archivo 
de la Palabra.

[101 Eva Salgado, Fragmentos de historia po- 
pular/2, en Secuencia. Revista America­
na de Ciencias Sociales, No. 3, septiem­
bre-diciembre de 1985, México, Insti­
tuto de Investigaciones Dr. José María 
Luis Mora, p. 206-214.

[81 María de la Soledad Alonso, Elena Aub y 
Marta Baranda, Palabras del exilio 4. De 
los que volvieron, México, INAH- Instituto 
de Investigaciones Dr. José María Luis Mo­
ra, Dirección General de Publicaciones, 

SEP, 1989.
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Los trabajadores de la 
historia oral en México

dos en nuestro país para poder 
seguir su evolución.

A los anteriores cuestionamientos 
han respondido ya numerosos prac­
ticantes de la especialidad, los cua­
les han participado en la elabora­
ción de una técnica y una metodo­
logía para su utilización más correc­
ta. La finalidad de este artículo sería 
la de hacer una revisión, aunque 
sea en forma sucinta, de los princi­
pales trabajos que han sido realiza-

Hace ya algunos años que aquí 
surgió la inquietud por el rescate y 
preservación de todo lo que consti­
tuye el testimonio oral. La memoria 
histórica del pueblo es terca y se ha 
transmitido de boca en boca, de pa­
dres a hijos y de generación en gene­
ración. Una mínima parte de todo ese 
conocimiento fue ya consignado por 
algunos estudiosos, quienes sobre to­
do al principio, realizaron grabacio­
nes magnetofónicas y notas de cam­
po en las que registraron la informa­
ción obtenida; sin embargo, tan 
pronto como las utilizaron las destru­
yeron, anulando así cualquier posibi­
lidad de que fuese conocida (tal co­
mo se había rescatado) por otros in­
vestigadores; lo que llegó hasta noso­
tros fue únicamente la versión que a 
través de ellos y filtrada por ellos he­
mos podido conocer.

Creemos pues, que la forma más 
eficaz de registrar y preservar ese 
riquísimo material informativo con­
siste en incorporarlo al "corpus do­
cumental": concentrando y conser-

También es importante conocer 
las ideas falsas y los mitos que se 
han difundido en torno a ella así 
como precisar su campo y sus posi­
bilidades.

-rp stá por demás insistir sobre la 
1C1 validez y utilidad que la historia 
oral tiene para la investigación so­
cial, puesto que ha quedado demos­
trada una y mil veces por un gran 
número de estudiosos que se han 
servido de ella. Lo que corresponde­
ría aquí decir sería: ¿Cómo ha sido 
utilizada? ¿Qué aplicaciones ha teni­
do? ¿Desde cuando se practica en 
México? ¿Quiénes la han utilizado y 
cuáles son las características particu­
lares que ha adquirido en nuestro 
medio?
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El interés de estos investigadores 
es el de rescatar, preservar, entender 
y difundir, en diferentes formas, los 
testimonios, las historias de vida o las 
narraciones, que guardan todos los 
hombres y mujeres olvidados por los 
"hacedores de la historia".

dad que es revelada a través de la 
entrevista.

El conjunto de trabajos que aquí 
se presentan tratan acerca del papel 
que el historiador juega en la tarea 
de hacer historia oral, de cómo lo 
logra, entiende e interpreta; de cuál 
es su importancia no sólo para la 
preservación de un registro de lo que 
sucedió en el pasado, sino para la 
comprensión de nosotros mismos. 
La principal preocupación de los au­
tores es el método; pero la razón de 
discutir el método es entender cómo 
podemos crear el diálogo crítico so­
bre el pasado, tarea indispensable 
para entender el presente.

La presentación de los trabajos se 
hace de acuerdo con su fecha de 
publicación, que no siempre corres­
ponde a la de su conclusión y entre­
ga a la editorial; pero de esta manera

En general podemos ver en el 
trabajo de cada uno de ellos un 
profundo interés por desentrañar las 
verdades de los campesinos, de los 
obreros, de los indígenas que aún 
llevan impresa en.su memoria secu­
lar el impacto brutal de la conquista 
y de la destrucción de su cultura. En 
el mismo idioma y a veces con la 
mismas palabras y significados, rela­
tan el proceso de resurgimiento de

Debido a que la historia oral es 
una forma de involucrar a todas las 
personas, hasta entonces ajenas a la 
creación de documentos de su pasa­
do, es una oportunidad de democra­
tizar la naturaleza de la historia, no 
sólo al realizar las entrevistas, sino al 
ver ese involucramiento como el 
preludio a la creación de un método 
que permita formular el significado 
de sus experiencias pasadas de una 
manera estructurada en respuesta a 
la crítica informada. Es encontrar un 
método para desarrollar la concien­
cia histórica.

Del mismo modo cabe advertir 
—y esto es importante— que estos 
trabajos fueron seleccionados en 
función de las aportaciones que pre­
sentan, que de algún modo signifi­
can un avance en la técnica o en la 
metodología de la historia oral y se 
optó por no considerar los que cons­
tituyen sólo la repetición de estudios 
anteriores.

vando las cintas magnetofónicas en 
archivos; transcribiendo los testimo­
nios; procesando la información que 
aportan y preparando investigacio­
nes para su publicación. Esta tarea 
fue iniciada en nuestro país en la 
década de los años sesenta, median­
te un proyecto propuesto por el Prof. 
Wigberto Jiménez Moreno, enton­
ces Jefe del Departamento de Inves­
tigaciones Históricas del INAH. Des­
de entonces esa labor ha sido conti­
nuada y se ha extendido a través de 
distintos proyectos de investigación 
de historia oral que han dado muy 
diversos resultados: unos fueron 
concluidos y otros quedaron a me­
dias, pero de casi todos quedaron 
grabaciones y transcripciones de las 
cuales hablaremos más adelante.

el lector podrá apreciar la forma en 
que se fue desarrollando en nuestro 
país tanto la técnica como la meto­
dología, respondiendo así a los inte­
reses y necesidades teóricas que se 
fueron planteando y también a la 
forma en que determinados proble­
mas fueron resueltos.

Aun cuando se destaca el interés 
de los autores en los cánones del 
juicio histórico y las reglas de la en­
trevista, tal como se aplican en la 
historia oral, se nota también su 
preocupación acerca de la mentali-

El conjunto de trabajos reseñados 
aquí son fruto de las investigaciones 
de estudiosos que, en diferentes mo­
mentos y con diversos enfoques se 
avocaron a la práctica de la historia 
oral; pero sobre todo, están los que 
publicaron sus observaciones y re­
sultados ya que seguramente mu­
chos han practicado el género, pero 
pocos han dejado registro de sus 
experiencias y resueltos.

Aceptamos todas las reglas de la 
profesión, tales como la comple- 
mentariedad de las fuentes escritas y 
las orales, la necesidad de investiga­
ción básica para la preparación pre­
via a la entrevista, el desarrollo de un 
método de investigación enfocado, 
etc. Pero aceptamos estos cánones 
porque nos conducen a crear los 
tipos de documentos que nos pue­
den permitir ver dentro de la natu­
raleza del proceso histórico en sí y la 
manera en que la gente vive en su 
historia.

El común de estos trabajos radica 
en su interés por rescatar una histo­
ria que siempre ha querido ignorarse 
escondiéndola y no permitiendo 
que aflore y se manifieste a través de 
voces muchas veces opacadas por 
los años y el trabajo incesante de los 
hombres del pueblo, que al igual 
que las plantas silvestres, brotan una 
y otra vez sin que nadie ni nada 
pueda evitarlo.

en.su
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oral.

Entre los primeros se encuentra, 
desde luego, el pionero en la espe­
cialidad, realizado por el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia 
(en adelante INAH), que lo inició 
con el nombre de Archivo Sonoro; a 
continuación y con cambios de im­
portancia tanto en el planteamiento 
como en la metodología, en la mis­
ma institución, se creó el Programa 
de Historia Oral que más adelante 

, fue dividido, creándose por una par­
te el Archivo de la Palabra y por otra 
continuándose con elPrograma de 
Historia Oral; por último se fundó el 
Departamento de Estudios Contem­
poráneos que realizó varios proyec­
tos muy importantes. Todos los pro­
gramas citados auspiciaron el estu­
dio de diversos asuntos, de entre los

una nueva cultura derivada de aque­
lla, aunque ahora sometida pero no 
totalmente aniquilada.

Dentro del INAH, también se creó 
el Archivo de Testimonios orales 
donde se depositaron las cintas mag­
netofónicas y las transcripciones de 
las entrevistas así como sus respecti­
vos expedientes. La labor de la his­
toria oral se difundió dentro de la 
misma institución a diversas partes 
de la república donde existían cen­
tros locales y regionales y sabemos 
que en algunos de éstos se guardan 
aún un buen número de grabacio­
nes.

cuales sobresalen el que se realizó 
con sobrevivientes de la Revolución 
de 1910, que incluyó a todas las 
facciones que participaron en ella; 
como los maderistas, villistas, zapa- 
tistas, obregonistas, etc. También se 
obtuvieron entrevistas con partici­
pantes en el conflicto religioso de 
1926-1929, incluyendo cristeros; 
con hombres públicos destacados en 
nuestro país, con trabajadores del 
cine mexicano, con refugiados espa­
ñoles y con médicos para realizar 
una historia de la medicina en nues­
tro país.

Actualmente se han realizado ya 
en nuestro país un buen número de 
proyectos de investigación de histo­
ria oral, tanto a nivel institucional 
como particular.

por el Centro de Estudios Históricos 
del Movimiento Obrero (CEHSMO), 
ya desaparecido. La Universidad Na­
cional Autónoma de México planeó 
una investigación sobre la historia de 
dicha institución, con antiguos 
maestros y empleados administrati­
vos, técnicos y académicos, el pro­
yecto se planteó (y en esto colaboró 
la autora de este artículo), pero no 
se llevó a cabo por falta de recursos, 
problema que ha frustrado ya diver­
sos proyectos. La Facultad de Arqui­
tectura de la misma UNAM realizó 
un proyecto semejante para la pro­
pia escuela, logrando una magnífica 
investigación. La Secretaría de Edu­
cación Pública ha planeado realizar 
la historia de la educación, básica­
mente de los años treinta, y sabemos 
que existen ya una cantidad consid­
erable de entrevistas y testimonios 
escritos, pero tampoco sabemos si se 
concluyó tal proyecto. El Centro de 
Estudios de la Revolución Mexicana 
"Lázaro Cárdenas", A.C. de Jiquil- 
pan, Michoacán, creó desde 1976 el 
Archivo de Historia Oral para "cons­
truir un receptáculo de la memoria 
histórica colectiva jiquilpense, que 
hiciese conscientes a sus habitantes 
del cómo y del por qué de su pre­
sente"; constituye éste un estudio 
global de toda una comunidad que 
por primera vez se pone en práctica 
en nuestro país, ya que en él han 
tomado parte de individuos pertene­
cientes a todos los sectores y clases 
sociales de dicha población y ha 
rendido frutos tan satisfactorios que 
han dado lugar a importantísimas 
publicaciones, de la que más adelan­
te hablaremos de manera particular. 
Queremos hacer mención, aunque 
sin una información muy precisa, de 
la labor de historia oral que ha veni­
do realizando la Dirección General 
de Culturas Populares, desde su 
creación en 1977, a través de sus

Muy importante también, fue el 
proyecto de estudio del movimiento 
obrero en nuestro país, auspiciado
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bemos que algunos investigadores 
han donado sus grabaciones a Jos 
tres archivos mencionados. De cual­
quier modo, cada día son más los 
estudiosos que recurren a este mé­
todo para la realización de investiga­
ciones sobre historia contemporá­
nea. Entre los últimos proyectos que 
se desarrollan tenemos uno muy im­
portante con los sobrevivientes y 
damnificados del temblor dél 19 de 
septiembre de 1985, que tanto afec­
tó al país.Podemos agregar, por lo que se 

refiere a los proyectos instituciona­
les, que se han organizado ya por lo 
menos tres archivos con servicio pa­
ra investigadores de las Ciencias So­
ciales: el del INAH; el del CERMLC 
y el del Instituto José Ma. Luis Mora. 
En relación con los particulares, sa-

Por lo que se refiere a publicacio­
nes relacionadas particularmente 
con la historia oral, hay que recono­
cer que la ciencia antropológica lle­
va la delantera, por lo menos a lo 
que toca al manejo y utilización de 
la entrevista para la investigación. 
Hace muchos años que los antropó­
logos usan la entrevista y la encuesta 
para realizar sus trabajos tenemos 
como ejemplo relevante publicado 
en Méxicojuan Pérez Jolote. Biogra­
fía de un tzotzil, que apareció por 
primera vez en Acta Antropológica 
de la ENAH en 1948, trabajo pione­
ro en el género testimonial junto con 
los Hijos de Sánchez de Oscar Lewis, 
publicado en 1959. Además de la 
mencionada, muchas otras revistas 
especializadas dieron a conocer al­
gunas entrevistas realizadas por an­
tropólogos. Es también en el campo 
de la antropología donde se rescata 
y estudia la tradición oral y todo lo 
que a ella atañe en el área de la 
cultura popular. Esto por lo que se 
refiere a la entrevista en sí y a la 
información testimonial. Sin embar­
go, es en la práctica de la investiga­
ción histórica contemporánea don­
de la inquietud de los investigadores 
por captar aspectos cualitativos de la 
vida pública y privada, familiar y 
cultural del pueblo, por crear archi­
vos que hagan posible la consulta

A nivel particular, sabemos que 
distintos investigadores han utilizado 
entrevistas de historia oral para ob­
tener información. Para mencionar 
solamente a los más destacados po­
demos citar los trabajos de Elena 
Poniatowska, La noche de Tlatelol- 
co (Era, 1968) y la excelente historia 
de vida Hasta no verte Jesús mío 
(Era, 1970); el del doctor Luis Gon­
zález y González, Pueblo en vilo. 
Microhistoria de San José de Gra­
cia. (El Colegio de México, 1968), y 
otros trabajos. Jean Meyer, aparte de 
su labor personal, concentró un gran 
número de entrevistas realizadas por 
diversos investigadores para La Cris- 
tiada. Los Cristeros (siglo XXI, 
1973). Renato Ravelo para Los Jara- 
millistas (testimonios, Nuestro 
Tiempo, 1978) Antonio García de 
León para Resistencia y Utopía 
(Era, 1985. Tomos I y II). Por otra 
parte, sabemos que, con el gran au­
ge que ha tenido la historia pueble­
rina y la regional, existen actualmen­
te muchos proyectos locales con ba­
se en entrevistas, recopilación y res­
cate de testimonios directos tanto 
escritos como orales. También se ha

centros regionales en diversas partes 
de nuestro país, los cuales han ren­
dido frutos parciales que se han he­
cho públicos en diversos órganos de 
comunicación, pero no conocemos 
aún sus resultados globales. Por otra 
parte sabemos de la labor realizada 
por el Museo Nacional de Culturas 
Populares de la misma dirección que 
ha recabado ya un número consid­
erable de testimonios orales y escri­
tos a través de diversos proyectos 
como el del teatro de revista, el que 
se llamó "Mi Pueblo durante la Re­
volución" y otro sobre el movimiento 
obrero cuyos resultados fueron da­
dos a conocer en importantes publi­
caciones.

tenido especial interés en trabajar 
"historias de vida", investigaciones 
que nos hablan ya de una revalora­
ción de los mensajes y uso de los 
mismos y constituyen trabajos elabo­
rados con documentos testimoniales 
producidos por individuos no acadé­
micos, sin una amplia cultura, y se 
basan —y esto es importante de sub­
rayar— en la apreciación de los su­
cesos, según les afectaron.



50

En el Archivo Sonoro participaron 
otros estudiantes de ciencias sociales 
realizando entrevistas, pero el único 
que publicó algo fue Daniel Cazés, 
con el nombre de Los Revoluciona­
rios. Nuestras cosas, Editorial Gri- 
jalbo, 1973.

cual resumieron las investigaciones y 
experiencias logradas hasta ese mo­
mento por ellas así como por otros 
investigadores mexicanos y extranje­
ros, con un ensayo crítico y diversas 
opiniones sobre los mismos.

Posteriormente, en 1971 las mis­
mas historiadoras publicaron un ar­
tículo sobre la historia oral que fue 
pionero en nuestro país, con el título 
de La historia oral, origen metodolo­
gía, desarrollo y perspectivas, Histo­
ria Mexicana, No. 82, pp. 372 a 387 
(El Colegio de México, 1971), en el

para el mayor número de investiga­
dores, hace que se entre de lleno en 
el terreno de la historia oral y de su 
particular metodología.

En el prólogo de este libro, en la 
primera parte, da a conocer un en­
foque muy personal sobre la revolu­
ción de 1910; en la segunda, realiza 
un repaso de la historia de México, 
desde la conquista hasta la propia 
revolución, con un enfoque marxis- 
ta. En este trabajo no se habla de 
historia oral, sino de revolución y 
pretende a través de sus entrevistas 
"... ubicar acontecimientos claves, 
en edades claves de individuos cla­
ves, quizá para llegar a interpretar 
hechos históricos claves." El mismo 
autor califica su trabajo como obra 
de "reportaje político", y sus conclu­
siones, presentadas también en el 
prólogo son: "llegar fundamental­
mente a la sugerencia de algunos 
planteamientos estrictamente políti­
cos de la Revolución Mexicana y de 
sus resultados hasta nuestros días". 
¡Basados en el testimonio de sólo 
seis "revolucionarios, ... provenien­
tes de diferentes estratos, niveles je­
rárquicos y tendenciales"!

Zapata Memoria Náhuatl de Mil­
pa Alta, Instituto de Investigaciones 
Históricas, UNAM, Serie Historia 
Moderna y Contemporánea 8, Mé­
xico, 1968, en la que nos brinda la 
historia de vida de una mujer, nati­
va de ese pueblo, que fue testigo y 
protagonista de la Revolución de 
1910. En el prólogo, el Dr. Miguel 
León Portilla, con aguda observa­
ción aprecia que es un relato, "dife­
rente" a lo que hasta entonces se 
conocía sobre ese movimiento, par­
ticularmente del zapatismo. Anota 
que va más allá de la simple men­
ción de sucesos importantes que 
relata lo que acontecía diariamente, 
las impresiones y vivencias que la 
entrevistada —de extraordinaria 
memoria— tuvo en esa época. Co­
menta el prologuista sobre la nece­
sidad que el quehacer histórico tie­
ne de considerar el testimonio del 
pueblo como una fuente histórica 
importante; equipara este relato 
con el de los indios prehispánicos, 
protagonistas de "La visión de los 
vencidos",111 obra histórica en la 
que el autor desentrañó y dio a 
conocer un nuevo aspecto de la 
conquista y colonización de Teno- 
chtitlan: la de los propios indígenas. 
Es por ello que hemos considerado 
conveniente citarlo ahora, porque 
nos parece un singular ejemplo de 
historia oral aplicada a la investiga­
ción.

Los primeros trabajos sobre histo­
ria oral, como método integral y no 
la entrevista solamente, fueron reali­
zados como ya hemos dicho al prin­
cipio, durante la dirección del Prof. 
Wigberto Jiménez Moreno en el De­
partamento de Investigaciones His­
tóricas del 1NAH desde 1960, en que 
propuso el proyecto con sobrevi­
vientes de la Revolución Mexicana. 
Entre sus más destacados participan­
tes, se contaron investigadores de la 

| historia y estudiantes de las ciencias 
sociales. Producto de este proyecto 
fue la publicación de algunos cua­
dernos en una serie que se llamó 
Archivo Sonoro y que fueron elabo­
rados por las historiadoras Eugenia 
Meyer y Alicia Olivera de Bonfil en­
tre 1970 y 1971; en ellos hacían ya 
algunos comentarios sobre método 
y técnica de la especialidad. La co­
lección abordó los siguientes temas: 
"Miguel Palomar y Vizcarra y su in­
terpretación del conflicto religioso 
de 1926" (México, 1970); Ernest 
Gruening. Experiencias y comenta­
rios sobre el México posrevoluciona­
rio" (México, 1970); Jesús Sotelo In- 
clán y sus conceptos sobre el movi­
miento zapatista" (México, 1970) y 
"Gustavo Baz y sus juicios como re­
volucionario, médico y político 
"(México, 1971), todos publicados 
por el INAH.

Es importante mencionar una 
obra que aunque no fue hecha a 
propósito como historia oral es un 
claro ejemplo de ella: el trabajo del 
historiador Fernando Horcasitas, 
quien realizó una magnífica entre­
vista que tituló De Porfirio Díaz a

Posteriores a estos trabajos, se 
efectuaron los de James y Edna 
Wilkie, pero éstos corrieron con 
mejor suerte para su publicación, ya 
que^ fueron dados a conocer en 
1969. Los historiadores Wilkie, en 
la introducción a una serie de en­
trevistas realizadas con siete hom­
bres destacados en la vida política 
mexicana y publicadas con el nom­
bre de México visto en el siglo XX,
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dos utilizados así como los resulta- | 
dos a los que llegaron los distintos 
autores.

En 1978 fue publicado un artículo 
de Alicia Olivera titulado "En torno 
a la historia oral". Diversas formas de 
aplicación y utilización del testimo­
nio oral en la investigación histórica. 
Jornadas de Historia de Occidente. 
(Centro de Estudios de la Revolución 
Mexicana "Lázaro Cárdenas , A.C."

En 1972 Ario Garza Mercado pu­
blica su Manual de técnicas de in­
vestigación para estudiantes de 
Ciencias Sociales, El Colegio de 
México, donde habla de técnicas de 
la entrevista en el campo, y se refiere 
ya concretamente a la historia oral.

Más tarde la antropóloga Susana 
Clantz publicó en 1979 un libro

entrevistas de historia oral. Parti­
cipantes; antecedentes; concepto; 
método y conclusión. (Instituto de 
Investigaciones Económicas,
UNAM, México, 1969), nos dan a 
conocer su método, su criterio y su 
enfoque en relación con el trabajo 
que realizaron en nuestro país así 
como sus opiniones —por cierto 
bastante parciales— corr respecto a 
nuestra vida política y a los propios 
entrevistados. A través de las mis­
mas entrevistas y de las largas polé­
micas que establecieron con los en­
trevistados, podemos apreciar que 
inducían las respuestas y llevaban al 
entrevistado a sus propios terrenos, 
lo cual, desde nuestro punto de 
vista, es inadecuado, ya que no 
permite a la persona manifestarse 
libremente, aparte de que la sumer­
gen en una réplica a constantes 
cuestionamientos intencionados o 
prejuiciados. De cualquier manera, 
aunque las entrevistas no sean pre­
cisamente un ejemplo de cómo de­
ben hacerse, en la introducción nos 
dan a conocer la técnica y metodo­
logía que emplearon, que era la que 
se conocía y aplicaba en Norteamé­
rica, que influyó en aquel tiempo 
en nuestro país y hemos considera­
do conveniente citarla porque en 
alguna forma esos testimonios refle­
jan una imagen del México contem­
poráneo a través de las impresiones 
y opiniones de una élite de políticos 
que ocuparon puestos prominentes 
en la etapa revolucionaria y posre­
volucionaria del país. El libro fue 
publicado en México y circuló entre 
los especialistas, por lo que conside­
ramos que de algún modo influyó 
en la práctica de la historia oral en 
aquel periodo. Marca además un 
visible contraste entre la concep­
ción de este método por historiado­
res extranjeros —en este caso nor­
teamericanos— y mexicanos.

En 1975, se publican los primeros 
Cuadernos de la Cineteca. Testimo­
nios para la historia oral del cine 
mexicano, en un proyecto coordi­
nado por Eugenia Meyer, dentro del 
Programa de Historia Oral del De­
partamento de Etnología y Antropo­
logía Social del INAH. Estos cuader­
nos —que fueron en total 6 y que 
como lo dicen sus autores en la 
introducción,"...estuvieron precedi­
dos de una amplia labor informativa 
y documental que... intentó cubrir 
todos los aspectos biográficos y fil- 
mográficos de las personas entrevis­
tadas... El cuestionario tipo-base... 
tuvo una extraordinaria flexibilidad, 
a fin de dar al testimonio toda la 
espontaneidad posible". La publica­
ción es cuidadosa y fue enriquecida 
con abundante material fotográfico, 
pero sobre todo, fue el primer pro­
yecto de este tipo que se hizo con 
los creadores del cine nacional en 
sus diferentes especialidades.

Posterior a este trabajo, Wilkie 
publicó otro que denominó Elittelo- 
re [21 que también nos muestra una 

muy particular visión de lo que debe 
ser y para lo que debe servir la his­
toria oral.

de Jiquilpan), en el cual, como el 
título indica, se dio a conocer algu­
nos ejemplos de las diferentes for­
mas en que el testimonio oral había 
sido utilizado en nuestro país. Para § 
tal objeto revisa los trabajos de Wil- ¡> 
kie, (México visto en el siglo XX); - 
Eugenia Meyer (Cuadernos de la g 
Cineteca); Elena Poniatowska (La ° 
noche de Tlatelolco); Renato Rave- £ 
lo (Los jaramillistas); Luis González 
y González (Pueblo en vilo) y Jean 
Meyer (La Cristiada). Hace un ensa­
yo crítico de los trabajos, los méto-
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En 1984 Guillermo Ramos Arizpe 
y Salvador Rueda S. publican el libro 
Jiquilpan 1895-1920. Una visión 
subalterna del pasado a través de 
la Historia Oral. (CERM "Lázaro 
Cárdenas" A.C. Archivo de Historia 
Oral). Este trabajo marca otro visible 
avance en la tarea de hacer historia

En 1980, Salvador Rueda S. y Ali­
cia Olivera publican un artículo con 
el título de "La historia oral, su im­
portancia en la investigación con­
temporánea", en el Boletín del 
C.E.R.M. "Lázaro Cárdenas", Jiquil­
pan, No. 3, Vol. 3, en el cual los 
historiadores hablan ya de una téc­
nica y una metodología surgidos de 
la práctica constante y la respuesta a 
necesidades muy concretas del me­
dio mexicano, iniciándose otras des­
ligadas de la norteamericana en la 
que se había apoyado inicialmente.

oral en nuestro país dando a conocer 
las preocupaciones sobre el método, 
pero también, y en forma muy im­
portante, sobre la participación del 
historiador en la tarea, que no es 
únicamente la de encender y apagar 
la grabadora y posteriormente publi­
car las entrevistas, sino la de formar 
parte activa y determinante en la 
elaboración del testimonio y en el 
procesamiento de la información. "El 
ser partes y sujetos de las relaciones 
sociales, el estar involucrados en el 
binomio dialéctico del poder (domi­
nación-subordinación)... obliga a to­
mar posiciones." Y los autores plan­
tean también dentro del quehacer 
histórico', su preocupación y su con­
ciencia sobre "la autonomía ideoló­
gica de los grupos subalternos, de su 
particular reflexión sobre su reali­
dad, de sus necesidades, de sus opo­
siciones, sus aceptaciones de sus an­
helos, de sus construcciones utópi­
cas y revolucionarias, de su apropia­
ción e interpretación del pasado y de 
sus experiencias vitales". Deslindan­
do así perfectamente la antigua 
preocupación de los historiadores 
sobre la aceptación y credibilidad 
del testimonio del hombre común y 
corriente, que por mucho tiempo 
fue rechazado como documento útil 
en la investigación social.

Hemos creído conveniente men­
cionar otro artículo de Alicia Olive­
ra de Bonfil titulado, ¿Está muerto 
Emiliano Zapata? Mitos y leyendas 
en torno al caudillo, publicado en 
1979 en las jornadas de Historia del 
Centro de Estudios de la Revolución 
"Lázaro Cárdenas", porque constitu­
ye un ejercicio de aplicación de la 
historia oral en la reconstrucción 
histórica. En este trabajo la autora 
se propone que sean los propios 
testigos de la muerte de su jefe, sus 
soldados y compañeros de lucha, 
los que reconstruyan acontecimien­
tos trascendentales para ese movi­
miento; que expliquen con sus pro­
pias palabras y conceptos los suce- 

: sos que los conmovieron tan pro­
fundamente y también que nos na­
rren su versión sobre ¡Zapata no ha 
muerto! Este trabajo hace un análi­
sis de la forma en que el testimonio 
oral ayuda a reconstruir no sólo un 
hecho histórico, sino la forma en 
que se origina un mito a partir de la 
no aceptación por un numeroso 
grupo de individuos de una pérdida 
que los afectó profundamente y

Quiero citar por último varias pu­
blicaciones juntas, por diferentes ra­
zones, por haber sido publicadas por 
la misma institución; por proceder 
de un solo equipo de investigadores 
y por tener como base de su estruc­
tura historias de vida.

La primera publicada por el 
CERMLC en 1984 con el título de 
Emilia, una mujer de Jiquilpan, de 
Griselda Villegas Muñoz, que como 
su nombre lo indica es el relato, 
interesantísimo y ameno, de la vida

titulado Manuel. Una biografía po­
lítica. (Centro de Investigaciones 
Superiores del INAH, Edit. Nueva 
Imagen). En el prólogo nos da a 
conocer el método que empleó, lo 
cual nos permite establecer las va­
riantes entre el que utilizan los an­
tropólogos y los historiadores, por lo­
que nos pareció importante citarlo. 
En este libro el lector "podrá ente­
rarse de la mecánica de un ejido y 
de su problemática. El forcejeo in­
terno por el poder y el papel que 
en éste juegan los intereses perso­
nales... asimismo los procedimien­
tos de manipulación interna y la 
permanencia visible u oculta de al­
gunos socios en el poder en forma 
continuada..."

Otro trabajo interesante apareció 
publicado en 1980. La tradición 
oral sobre Cuauhtémoc, publicado 
por el Instituto de Investigaciones 
Históricas, UNAM, dictámenes de 
Ichcateopan n.3. Méjico, coordina­
do por Alicia Olivera y realizado por 
un grupo de investigadores experi­
mentados en esta rama. En este tra­
bajo se realiza una investigación en 
todo el norte del estado de Guerrero 
para rescatar, por una parte, la tradi­
ción oral sobre el entierro de Cuauh­
témoc en Ichcateopan, y por otra la 
historia testimonial de su descubri­
miento por la arqueóloga Eulalia 
Guzmán y otros investigadores. Es el 
primer ejercicio de confrontación de 
la tradición y el testimonio. También 
este trabajo marcó un avance en la 
metodología y la técnica en la espe­
cialidad.

que marcó la ruptura en el desarro­
llo de su lucha por la tierra.
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de una mujer de principios de siglo, 
de todo lo que vivió en su pueblo y 
lo que percibió a nivel nacional. Una 
excelente entrevista y notable publi­
cación.

En 1985, Guillermo Ramos Arizpe 
publica Relatos de don Jesús Ra­
mos Romo. Narración e historia 
personal; en el mismo centro de 
estudios. Es una notable entrevista 
realizada con un muy polifacético 
informante que presenta aspectos 
históricos muy interesantes y a veces 
novelescos. En la introducción de su 
libro trata aspectos que representan 
un avance y una aportación real a la 
metodología de historia oral.

A través de esta breve revisión de 
publicaciones sobre historia oral, 
podemos ver que los primeros traba­
jos tienden a intensificar la labor de 
la entrevista con sobrevivientes de 
diversos movimientos sociales del si­
glo XX y a la formación de archivos 
de grabaciones para futuros historia­
dores ¡Casi no había tiempo para 
meditar! La labor de rescate era ur­
gente; consecuente a lo anterior sur­
gió la prisa por incrementar la labor 
de transcripción para preparar he­
rramientas indispensables para futu­
ros historiadores, creando un cono­
cimiento que de otra forma no exis­
tiría.

La posición inicial era la de resca­
tar la información de gente impor­
tante sobre sucesos importantes. La 
historia oral como complemento de 
la documental. Se elaboraban cuida­
dosamente cuestionarios muy con­
cretos y se guiaba la entrevista en 
una dirección conveniente al tema 
del proyecto históricamente signifi­
cativo y generalmente se editaban 
las entrevistas publicándolas con 
una breve introducción del historia­
dor-editor.

Podemos observar cómo en los 
primeros trabajos sobre historia oral 
había poca discusión teórica-meto­
dológica sobre su uso y naturaleza, 
pero poco a poco se fue dando un

familia mexicana —los Prieto—, el 
libro recorre en forma paralela la 
historia del país y una historia fami­
liar en el lapso de poco más de una 
centuria. El libro cuenta además con 
una brillante introducción de Salva­
dor Rueda en la cual —como en 
cada uno de sus trabajos— da a 
conocer todos los avances que su ya 
larga experiencia en la especialidad, 
le han dado.

griego asentado en Jiquilpan, narra 
su vida desde su patria chica Madrit- 
za, su viaje y su llegada a América; 
cómo y por qué lo realiza y su en­
cuentro con la vida en México con 
un notable personaje, el Gral. Lázaro 
Cárdenas. Una interesantísima en­
trevista que aporta el punto de vista 
de un extranjero y su encuentro con 
otra cultura diferente, la mexicana.

La última publicación del 
CERMLC, sobre historia oral es la de 
1987, con el título de Un México 
visto a través de los Prieto. Cien 
años de opinión y de participación 
política, cuyos autores son Luis Prie­
to R., Guillermo Ramos Arizpe y Sal­
vador Rueda S. que constituye un 
interesante experimento —y ésta es 
su aportación— para realizar... una 
larga investigación testimonial. Basa­
do en siete relatos autobiográficos 
de alguno de los miembros de una

Posteriormente en 1986, el mis­
mo centro publica otra historia de 
vida, la de Theodoro Pappatheodo- 
rou [31 realizada por Guadalupe 
García Torres. El protagonista, un
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La historia oral produce un mate­
rial informativo que todavía no ha 
sido suficientemente evaluado por la 
historia social; que no ha recibido un 
suficiente análisis crítico. Ha surgido, 
con la concentración de toda esta 
información, la necesidad de deslin­
dar terrenos entre la historia, la an­
tropología y la sociología; entre la 
literatura, la tradición oral y la mito­
logía y al mismo tiempo estamos 
presenciando que se acortan las dis­
tancias y se reducen las brechas que 
existían entre una y otra disciplina.

Alicia Olivera de Bonfil es investigadora de la 
Dirección de Estudios Históricos INAH.

[2] Latín American Center, University of Cali­
fornia. Los Angeles, 1973.

[3] Memorias de un inmigrante griego lla­
mado Theodoro Pappatheodorou, Tes­
timonio Oral. Guadalupe García Torres, 
C.E.R.M.L.C. AC. Archivo de Historia 
Oral.

[1] (Relaciones de la Conquista. Ediciones 
de la UNAM. México, 1959.)

impulso común de ir más allá de 
"simplemente documentar el pasa­
do".

La intervención del historiador 
como autor de un proyecto de inves­
tigación, como entrevistador y edi­
tor, planteó serios problemas teóri­
cos. Cuando el historiador participa­
ba en la creación de un documento 
para la historia, era algo más que un 
simple entrevistador y editor: su par­
ticipación afectaba el contenido de 
la entrevista y por lo tanto el valor 
histórico del documento al convert­
irse en coautor del mismo.

Nuestra intención al presentarlos 
en el orden que aparecen, es la de 
llevar al lector a una comprensión 
progresiva de la naturaleza y la im­
portancia del testimonio oral y su 
uso. Seguramente hemos dejado sin 
mencionar muchos trabajos ya que 
esta revisión no pretende ser exhaus­
tiva; pero como ya hemos dicho, fue 
también porque no han sido publi-

Otra posibilidad surgida de la in­
formación que proporciona la histo­
ria oral es que contribuye a entender 
no sólo los problemas individuales 
sino los compartidos y ésta concien-

Al elegir a las personas que ha­
brán de entrevistarse, ellos introdu­
cen necesariamente sus propios jui­
cios acerca del proceso histórico: 
¿Porqué revolucionarios y no hacen­
dados? ¿Porqué huelguistas y no 
rompe-huelgas? ¿Porqué inmigran­
tes? ¿Porqué obreros?

cía compartida puede tener un valor 
instrumental para alterar la socie­
dad; esta historia no-elitista, puede 
ser una manera de entender los pa­
trones y diferencias de clase. Las 
creencias familiares conservadas du­
rante generaciones, que emergen 
durante las entrevistas de sus dife­
rentes miembros pueden ayudar a 
entender mejor la conciencia con­
temporánea.

cados, o porque si lo fueron, no 
tuvieron suficiente difusión, o bien 
porque los trabajos no aportaban 
nada nuevo a la técnica o a la meto­
dología; sin embargo creo que he­
mos tocado algo de los más impor­
tante de la especialidad de historia 
oral publicada en nuestro país.
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Un pueblo fabril del poríirlato: 
Santa Rosa, Veracruz, de Bernardo 
Garda Díaz, con más de una veinte­
na de entrevistas, narra la formación 
de Santa Rosa a partir de 1896, junto 
con la construcción de la fábrica textil 
del lugar. En este apartado, los testi­
monios orales le confirmaron la do­
cumentación sobre el origen de los 
trabajadores y el tipo de trabajo que 
realizaban, todos los que eran obre­
ros de la construcción posteriormen­
te se incorporaron a la disciplina fa­
bril.

colectivos de la formación de un gru­
po social, agrupaciones obreras o lo­
calidades obreras y campesinas que 
en este caso se estudian, pero no so­
lamente desde el punto de vista del 
poder, es decir, de la acción de los 
dirigentes o vanguardias política, sino 
de los obreros en el caso de procesos 
fabriles o de los campesinos del agro 
veracruzano, de tal manera que esta 
historia que surge tenga los elemen­
tos necesarios para la comprensión e 
interpretación del pasado, y al mismo 
tiempo produzca una perspectiva crí­
tica para el proceso social actual que 
les es más cercano.

Los resultados de estos esfuerzos 
han sido publicados en las coleccio­
nes y revistas de nuestra universidad 
y algunos en publicaciones de carác­
ter nacional. Todos los trabajos tie­
nen en común el periodo de estudio 
(1900 a 1938), la consulta de archi­
vos documentales y la utilización de 
testimonios orales, con formas espe­
cíficas para la reconstrucción históri­
ca.

‘La lucha del hombre contra el poder, es 
la lucha de la memoria contra el olvido".

MILAN KUNDERA.

Diversos usos de la historia oral 
en la historiografía regional 

veracruzana*

-rp stas líneas pretenden hacer una 
ICj reflexión inicial sobre el uso de 
la historia oral en los trabajos que se 
desarrollan en el Centro de Investi­
gaciones Históricas desde hace una 
década, por parte de investigadores 
que pretenden la reconstrucción de 
la historia veracruzana del presente 
siglo.

El proceso historiográfico no ha si­
do sencillo ni unilineal; de la lectura 
de los diferentes trabajos se despren­
de la propuesta que, poco a poco, se 
ha ¡do afinando y haciendo más ex­
plícita. La propuesta tiene que ver 
con la historia regional y con el res­
cate del testimonio que dé cuenta de 
los procesos tanto individuales como
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En el mismo sentido se incorpora­
ron los trabajos de Abel Juárez Mar­
tínez sobre Las condiciones de vida 
y la producción de maíz en el centro 
de Veracruz 1920-1930 y la Hacien­
da San José de los Molinos, Perote, 
Ver., donde los campesinos, medie- 
ros, aparceros, ejidatarios y peones 
le proporcionan sus recuerdos sobre 
el efecto que les produjo la crisis de 
la producción de maíz en aquellos 
años.

zación, además de conocer la acti­
tud obrera ante las relaciones obre­
ro-patronales que exigía el desarro­
llo de este tipo de industria.

David A. Skerrit, en su ensayo 
sobre el Trabajo rural en un munici­
pio veracruzano alrededor de 1920, 
recurrió al testimonio oral buscando 
los sujetos sociales, es decir, acer­
cándose a los hechos históricos des­
de la perspectiva del actor, del testi­
moniante. En su reciente trabajo 
Una historia agraria en el centro de 
Veracruz 1850-1940, Skerrit preten­
de llegar a conocer al ganadero y la 
ganadería, sin embargo, este esfuer­
zo se vio limitado por la poca cola­
boración de los testimoniantes. Aun 
así, es sugerente el planteamiento de 
estudiar la problemática cultura- 
ideología de los sectores interme­
dios, como llama a los rancheros.

w
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En el segundo apartado, el testi­
monio oral tomó las páginas del li­
bro; los narradores recordaron sus 
costumbres, su alimentación, la vida 
familiar y el impacto que les produjo 
el motín del 7 de enero de 1907. Es 
decir, el trabajo nos obliga a olvidar 
la contradicción entre historia oral e 
historia escrita y a reflexionar sobre 
su integración en la investigación 
histórica.

Juana Martínez Alarcón, en San 
Cristóbal: un ingenio y sus trabaja­
dores, intentó con la historia oral 
reconstruir los motivos por los cuales 
los obreros optaron por la sindicali-

Un estudio de caso, Los comunis­
tas en San Bruno, de Olivia Domín­
guez Pérez, recurrió a la fuente de 
historia oral buscando la acción de 
los sujetos sociales: en los archivos 
documentales se habían localizado 
los nombres de los dirigentes y de 
algunos militantes comunistas, fue 
muy interesante lo que se logró en 
este programa de historia oral. Por 
primera vez les preguntaban de su 
actividad como sindicalistas de una 
fábrica téxtil de la que habían sido 
expulsados décadas atrás, por su 
efectividad y por su militancia. Los 
obreros y obreras narraron lo que 
deseaban dar a conocer, no lo que 
el investigador quería conocer; la 
información logró proporcionar ele­
mentos para conocer el contexto en 
que realizaban su labor sindicalista y 
política y dio a conocer un hecho 
histórico hasta esos años custodiado 
sólo por los que la vivieron.

Para Leopoldo Alafita Méndez, en 
su ensayo sobre Trabajo y condición 
obrera en los campamentos petrole­
ros de La Huasteca 1900-1935, la 
preocupación teórica se centra en el 
problema de la subordinación obre­
ra ante las relaciones que entabla 
una empresa capitalista moderna 
como es la petrolera, por lo que 
reconstruye formas de trabajo y re­
sistencia obrera. La historia oral fue 
una fuente necesaria y prioritaria.

Íü w
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Por último, el trabajo de Alberto 
J. Olvera, Origen social, condicio­
nes de vida y organización sindical 
de los trabajadores petroleros de 
Poza Rica 1932- 1935, recurre a la 
historia oral en gran parte de su
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Quisiera hacer mención especial 
a dos trabajos realizados por hijos de 
obreros petroleros: La huelga de 57 
días en Poza Rica, de Mario Román 
del Valle y Rosario Segura y el Pro-

De tal manera, la historia oral se 
ha convertido para nosotros en una 
fuente a través de la cual se descubre 
la dimensión humana de los proce­
sos históricos.

Si bien es cierto que algunas in­
vestigaciones no han logrado su ob­

jetivo inicial, otras han avanzado un 
poco más al seleccionar temas don­
de los informantes tienen un espacio 
propio; sin embargo todas ellas aún 
están lejos de finalizar esta tarea.

'Ponencia presentada en el Primer encuen­
tro internacional de historiadores orales de 
América Latina y España, Xalapa, Veracruz, 
Septiembre de 1988.

Olivia Domínguez es investigadora del Cen­
tro de Investigaciones Históricas del Instituto 
de Investigaciones Humanísticas de la Uni­
versidad Veracruzana

El primer paso lo están realizando 
al integrar la valiosa información de 
la fuente oral en los productos de los 
últimos años del OH, aun con las 
limitaciones propias de los que em­
pezamos a trabajar por un camino 
donde no todo se ha dicho, es decir, 
en un proceso que está por hacerse.

trabajo para reconstruir las condi­
ciones de trabajo y la vida cotidia­
na; sin embargo, a diferencia del 
trabajo de Alafita, donde los entre­
vistados en su mayoría son obreros, 
Olvera entrevista de manera exten­
siva a Rafael Suárez (un dirigente 
petrolero), para entender el proceso 
de sindicalización, buscando confir­
mar la información que obtiene en 
fuentes documentales. Hay que ha­
cer notar que el periodo de estudio 
de esta investigación es de 1932 a 
1938; es decir, abarca una época 
más cercana a nosotros y en la que 
los protagonistas aún tienen mu­
chos prejuicios para hablar de su 
pasado reciente.

La experiencia del CIH ha inten­
tado a ló largo de esta década cum­
plir los lincamientos que se menéio- 
nan en la propuesta inicial sobre el, 
quehacer de la historia regional; es 
decir, en la reconstrucción del pro­
ceso histórico donde los sujetos so­
ciales estén en movimiento.

ceso salud-enfermedad en los petro­
leros, 1938-1942 (Notas), de Miguel 
A. Cruz Bencomo, donde se subor­
dina el trabajo de historia oral a la 
revisión documental que realizan en 
fuentes bibliográficas institucionales.
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Antropología y
testimonios orales

En este artículo buscaré ubicar el 
sentido de las entrevistas en el que­
hacer de los antropólogos y otros 
científicos sociales, especialmente 
los historiadores, y los diversos resul­
tados del uso de la entrevista como 
medio para allegarse información vi­
va.

Todos estos especialistas usan las 
entrevistas como medio para cono­
cer a la gente bajo su mirada inqui­
sidora, pero las estructuran y las

-rrjj- ay muchísima gente en el mun- 
X1 do de hoy que se dedica a 
hacer entrevistas a otra gente para 
saber algo de ellas de viva voz. Las 
entrevistas se han convertido en 
herramientas de trabajo fundamen­
tales para algunas profesiones, mar­
ginales para otras, y que sirven para 
propósitos muy diversos. Con las 
respuestas a ciertas preguntas, los 
médicos elaboran "historias clíni­
cas"; los periodistas escriben cróni­
cas, reportajes y guiones para radio 
y televisión; los directores de cine 
filman películas documentales; los 
psiquiatras analizan la vida cons­
ciente e inconsciente de las perso­
nas; los policías obtienen "declara­
ciones"; algunos escritores escriben 
novelas; antropólogos sociales, so­
ciólogos e historiadores escriben 
"historias de vida" o reconstruyen la 
cultura y la vida social de pueblos 
ágrafos, colonizados o subdesarro­
llados, y más recientemente hacen 
"historia oral".

Eso significa que no voy a tratar 
las semejanzas y las diferencias que 
hay en las entrevistas que hacen 
diversos profesionistas como los 
apuntados —trabajo que ya se ha 
hecho por las relaciones entre, por 
ejemplo, el método psicoanalítico y 
las historias de vida o que habrá que 
hacer en cuanto a la relación con el 
interrogatorio policiaco— El énfasis 
en la antropología está dado, no 
sólo por mi formación y experiencia 
personal profesional, sino por el 
lugar que desde los inicios de esa 
disciplina ha tenido la entrevista 
como búsqueda de información pa-

ponen en práctica de muy distintos 
modos, según el uso que les van a 
dar, las ideas que tengan en la 
cabeza y que guían sus preguntas y 
el tiempo que les van a dedicar.
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La centralldad de la etnografía 
en el trabajo antropológico

ra captar, relatar y analizar procesos 
sociales.

Ya bien entrado este siglo, la ar­
queología y sus hallazgos, propicia­
ron una vuelta a los esquemas evo­
lucionistas donde el progreso se con­
cibe como un movimiento creado 
por la relación diferente de los hom­
bres con los sistemas tecnológicos o 
con el medio ambiente y se desarro­
lló también la tesis del evolucionis­
mo multilineal que reconoce la di­
vergencia en los patrones de desa­
rrollo de la humanidad.

Las ¡deas que guiaron la investi­
gación antropológica en su primera 
etapa, también produjeron hipótesis 
como la degeneración de las cultu­
ras (sociedades que regresaron a 
una etapa anterior de la evolución); 
la desigualdad racial (como ausen­
cia de capacidad natural para la 
evolución); y otra, infelizmente vi­
gente, que identificaba al hombre a 
la cultura prehistórica con los "pri­
mitivos contemporáneos1' cuyas for­
mas de vida ilustran fases pasadas 
de la evolución y donde el trabajo 
de investigación está centrado en la 
búsqueda de "supervivencias" que 
puedan iluminar el conocimiento 
de sociedades pasadas y desapare­
cidas. De más está decir que estas 
investigaciones con sus hipótesis se 
hacían por gente que vivía la etapa 
superior de la evolución (civiliza­
ción), que se distinguía de su prede- 
cesora, entre otras cosas, por la 
escritura.

Haciendo uso de su conocimien­
to de leyendas, mitologías, sistemas 
de parentesco y relatos de la anti­
güedad clásica europea y de pueblos

Polemizando con los esquemas 
evolucionistas clásicos del siglo pa­
sado, la antropología que empezó a 
profesionalizarse a fines de ese siglo 
(planeando investigaciones de cam­
po, dirigiendo museos y formalizan­
do los estudios universitarios), pro­
puso otras hipótesis sobre el funcio­
namiento social. Hay propuestas 
que enfatizan la difusión de la cultu­
ra desde pocos o un sólo centro; 
otras, subrayan que sólo tiene senti­
do estudiar las sociedades en su ac­
tualidad como organismos con par­
tes inseparables donde el cambio 
sociocultural se entiende, no por su 
historia, sino por la manera en que 
unas partes de la estructura total de 
la sociedad se modifican por otras y 
a su vez influyen y modifican a las 
demás; o se centran en conocer có­
mo las costumbres y las instituciones 
mantienen o modifican la estructura 
total; o bien, que la estructura social 
no se refiere a la realidad empírica 
de las relaciones sociales sino a los 
modelos construidos sobre ella. Pero 
también, especialmente en Estados 
Unidos, hubo quienes pensaron que 
la teoría no servía para maldita la 
cosa y que había que recoger datos 
y más datos, perfeccionando las téc­
nicas de recolección.

"primitivos" contemporáneos, juris­
tas e historiadores que la antropolo­
gía moderna reclama como antepa­
sados directos de la disciplina, se 
dedicaron, con esquemas evolucio­
nistas unilineales como guías de sus 
investigaciones, a proponer hipóte­
sis del desarrollo de la humanidad 
que postulaban el paso necesario 
por ciertas etapas sucesivas de evo­
lución. Fundamental en este sentido, 
fue la aportación de Morgan, erudito 
e investigador de campo, quien in­
tentó un orden de la evolución, in­
dicando lo "que le parecían ser los 
estadios principales, caracterizando 
cada uno de ellos por un complejo 
de rasgos culturales", periodización 
que basándose en los sistemas de 
subsistencia, analizaba las transfor­
maciones en el plano económico y 
en el de las instituciones sociales y 
políticas.131

Desde antes de que naciera la 
antropología social como disciplina 
con sujeto de estudio propio (en 
términos amplios, el análisis de las 
condiciones, mecanismos y hechos 
que intervienen en los procesos so- 
cioculturales y de producción y de 
transformación de cultura), el traba­
jo que ahora llamamos etnográficos, 
es decir, la recopilación de informa­
ción para describir y analizar cultu­
ras en alguno o todos sus aspectos, 
era inclinación entre algunos perso­
najes, exploradores, cuentistas, 
monjes, etc., de países europeos.111 
Sin embargo, el conocimiento etno­
gráfico que mayor impacto tuvo por 
sus aplicaciones fue el que se realizó 
en la época de los grandes descubri­
mientos geográficos con consecuen­
cias coloniales e imperialistas, lleva­
dos a cabo tanto por los españoles 
en el Nuevo Mundo en el siglo XVI, 
como por otros europeos, nativos de 
potencias coloniales, en Africa y Asia 
en el siglo XIX. Angel Palerm, quien, 
entre tantas otras cosas, estudió la 
historia de la teoría etnológica, no 
duda en incluir la obra de esos eu­
ropeos entre los precursores de la 
antropología debido, precisamente, 
a que estudiaron sociedades desple­
gando técnicas de trabajo etnográfi­
co como la observación, el uso de 
informantes, el aprendizaje de la 
lengua del grupo bajo estudio, el 
registro de los datos en el idioma 
aborigen, etc.121

Todo el periodo, a pesar de la 
distinta directriz de las investigacio-
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discretos y, si 
cargadores.

La "vocación" por el trabajo de 
campo de los antropólogos comien­
za realmente, según Palerm, desde 
1884, cuando la Asociación Británi­
ca para el progreso de las ciencias 
nombra un comité, en el que figura 
Tylor, para estudiar las tribus del 
occidente de Canadá; otras expedi­
ciones inglesas y alemanas viajaron 
a Australia, Africa y la región amazó­
nica a investigar otros pueblos.

nes, está lleno de producción de 
obra etnográfica que, a pesar de que 
sería recogida y utilizada de forma 
distinta según el esquema concep­
tual de los autores, hace énfasis en 
la necesidad de la investigación de 
campo para allegarse información.

Tan temprano como 1874, apare­
ció en Inglaterra un cuestionario 
comprensivo abarcador de todas las 
fases de la "cultura material y no 
material" con el fin de que la persona 
en contacto con pueblos "primitivos" 
recopilara ordenadamente la mayor 
cantidad posible de información: las 
famosas Notes-and-queries on Anth- 
ropology preparada por un comité 
del Real Instituto Antropológico de 
la Asociación Británica para el ade­
lanto de la ciencia,14' publicación 
que hasta 1948 sólo había sido ob­
jeto de dos revisiones. La suposición 
de la que parte ese manual es que 
las sociedades ágrafas estaban en 
peligro de extinción y por tanto, ha­
bía que recoger la mayor informa­
ción posible de ellas. Todavía la edi­
ción de 1951, la sexta, y traducida al

Cargando con su pecado original 
de estudiar comunidades primitivas,

En el origen de la antropología se 
ubica la posición privilegiada de la 
investigación de campo; pero "el 
campo" tiene el significado preciso 
decomunidad primitiva. Kluckhohn, 
lo dice con estas palabras: la preo­
cupación por pueblos insignificantes 
y analfabetos, que es una de las 
características principales del traba­
jo antropológico, es la clave para su 
importancia actual. La antropología 
surgió de la experiencia con los pue­
blos primitivos y las herramientas del 
oficio son poco usuales porque fue­
ron forjadas en ese taller peculiar. 
(...) La sociedad primitiva es la que 
se aproxima mayormente a las con­
diciones propias de laboratorio que 
puede esperar jamás el que estudia 
al hombre. Esos grupos suelen ser 
pequeños y pueden estudiarlos in­
tensivamente unas cuantas personas 
con un gasto escaso. Suelen estar, 
por lo general, bastante aislados de 
modo que no se plantea la cuestión 
de dónde empieza un sistema social

y termina otro. Los miembros del 
grupo han pasado su vida en una 
región reducida y estuvieron expues­
tos continuamente a la influencia de 
las mismas fuerzas naturales. Han 
recibido una educación casi idénti­
ca. Todas sus experiencias tienen 
mucho más en común que las de los 
miembros de sociedades complejas. 
Sus modos de vida son relativamente 
estables.151 Estas ideas, escritas en 
1949 incorporan la noción del tra­
bajo de campo como estudio de 
comunidad, de la comunidad primi­
tiva, desde luego, la que por su ta­
maño y poca diferenciación interna 
tiene la virtud de poder ser conocida 
en forma completa y, además, bara­
ta. La comunidad que para esta an­
tropología tiene sus gracias positivas 
en términos de pequeño laboratorio 
social, puede sin embargo tener sus 
incomodidades: Como recomienda 
la Notes-and-queries a los investiga­
dores, Si las condiciones climáticas 
y sanitarias no lo impiden, puede 
establecerse dentro de la comuni­
dad. En la actualidad esto es factible 
en áreas donde gracias a las buenas 
comunicaciones y a la difusión de la 
civilización se han introducido mu­
chas de las comodidades elementa­
les de la vida occidental...'6' La con­
tradicción, atraso de la comunidad 
—comodidad del investigador— 
siempre ha sido resuelta por este 
último viajando al trabajo de campo 
cargado de todo su bagaje no sólo 
intelectual sino también de estilo de 
vida; he leído recomendaciones a 
los antropólogos que ponen el énfa­
sis del éxito del trabajo en el campo 
en conseguirse unos buenos sirvien­
tes, a la vez intérpretes, a la vez 
discretos y, si se puede, choferes y

español en 1971 en México, dice 
que el cuestionario se refiere, prin­
cipalmente a los pueblos ¡letrados, a 
.los que llama "nativos" para no usar 
las palabras salvaje, aborigen o pri­
mitivo por su "vaguedad"; esos pue­
blos podían conocerse mediante el 
"método ideal" de la observación di­
recta complementada con el interro­
gatorio.
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Lo menos que se exige es que los 
que van al campo deben estar equi­
pados lingüísticamente para poder 
realizar una transcripción fonética 
segura de los nombres de pueblos, 
lugares y divinidades, títulos de va­
rías suertes, textos críticos tales co-

Pero la traducción implicaba el 
problema de qué tanto el antropó­
logo podía entender la lengua dé sus 
informantes y, por ello, desde su 
origen, la etnografía de los pueblos 
primitivos implicó conocer otros 
idiomas o bien usar un intérprete. 
Herskovits, como tantos otros, lo 
plantea así:

Esa obsesión por registrar la infor­
mación tiene en su origen un proble­
ma real: había que escribir todo 
pues las sociedades bajo estudio 
eran ¡letradas, es decir, no contaban 
con documentación escrita, que 
hasta hace poco tiempo se consider­
aba la única documentación confia­
ble: Lo escrito, escrito está. Al antro­
pólogo le tocaba cumplir la misión 
de traducir un lenguaje oral al escrito 
para dar a conocer la vida de los 
pueblos ágrafos o sin historia escrita 
a la manera occidental. Escribir so­
bre algún pueblo, le abría además a 
ese pueblo las puertas de la historia.

Ricardo Pozas escribía en 1961 
que el investigador que olvida la 
libreta de campo para anotar sus 
observaciones y las informaciones, 
es como el geólogo que va a la mon­
tana a traer muestras de metales sin 
llevar martillo. Agregaba que vivir en 
la comunidad es la primera condi­
ción para hacer buenas observacio­
nes. Acompañar a la gente a sus

Las herramientas del oficio origi­
nadas en ese mundo especial de los 
primitivos contemporáneos que los 
antropólogos originales descubrie­
ron como "su" objeto de estudio, 
fueron inventadas para surtirse de 
información variable que debía ser­
vir para hacer un buen trabajo etno­
gráfico (por "buen" se entiende ex­
haustivo), base a su vez de futuras 
teorizaciones. Teorizaciones menos 
o más fallidas de acuerdo con el 
marco conceptual e ideológico del 
investigador y con los obstáculos del 
etnocentrismo, las posiciones racis­
tas, la insuficiencia de conocimien­
tos sobre el problema a estudiar, el 
desconocimiento de idiomas, etcé­
tera, que muchas veces convirtieron 
el resultado del trabajo etnográfico 
en ciencia-ficción o novelas román­
ticas, más o menos logradas. Pero de

La pequeña comunidad ha sido el 
escenario preferido del trabajo de 
campo; dentro de él, el antropólogo 
despliega una serie de técnicas para 
aproximarse al entendimiento de su 
comunidad: la observación, la ob­
servación participante, las entrevis­
tas a personas capaces de dar res­
puestas inteligibles a los interrogato­
rios llamadas "informantes" y el regis­
tro minucioso en libretas de campo 
y diarios de todo lo que veía y oía el 
antropólogo. Las grabadoras fueron 
perfeccionadas por ahí de 1948, pe­
ro los antropólogos tardaron mucho 
en usarlas como herramientas de tra­
bajo auxiliar. El manual de campo 
del antropólogo ya citado, todavía 
recomendaba en su edición de 
1971: Para la mayoría de los proble­
mas de la antropología social no se 
necesita hacer grabaciones sonoras. 
Pueden ser necesarias para el que se 
dedique a la lingüística o a la música 
nativa. Pero estas actividades requie­
ren una especialización, parte de la 
cual consiste en aprender a manejar 
aparatos mecánicos de grabación de 
sonido.

la antropología se fue desenvolvien­
do por varias rutas: a veces reinter­
pretando la historia de los cambios 
socioculturales especialmente cuan­
do se cobijó bajo el método materia­
lista histórico y partió de una crítica 
de la posición colonial original de su 
disciplina; otras veces ampliando los 
temas y los sujetos de estudio, aven­
turándose incluso en las ciudades y 
saltando por tanto las fronteras ori­
ginales de la antropología; pero tam­
bién alguna antropología continuó 
aferrada tercamente a sus primeros 
propósitos. Y sin embargo, dentro de 
las diversas antropologías que se 
practican, la investigación de campo 
ha permanecido como una caracte­
rística que sigue definiendo el que­
hacer. antropológico, si bien otras 
ciencias sociales le quitaron su mo­
nopolio.

trabajos, ofrecerse para ayudaren las 
distintas actividades y seguir el curso 
de la vida diaria, percibiendo y regis­
trando en una libreta las actividades 
más importantes, es la mejor forma 
de conocer la vida de la comuni­
dad...la información se logra me­
diante el contacto cara a cara con las 
personas que viven en la comunidad 
y hablando con ellas sobre los pro­
blemas de su vida diaria Realmen­
te cualquier antropólogo que no sea 
de escritorio podía haber escrito las 
mismas palabras.

eso no vamos a hablar aquí, pese a 
su obvia importancia, dado el énfasis 
del artículo en las técnicas de trabajo 
de campo del antropólogo, las que, 
si bien se desprenden del plantea­
miento de la investigación, pueden 
describirse, por su forma, separada­
mente.
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Difícilmente se puede jurar que 
todos los antropólogos que estudian 
o han estudiado pueblos "primitivos" 
y que hablan un idioma ajeno a los 
informantes han seguido las indica­
ciones de los manuales de trabajo de 
campo en cuanto a la traducción 
literal de sus observaciones, y por 
tanto desconocemos si sus retratos 
etnográficos son fieles. Y sin embar­
go, en su época los administradores 
de las colonias y más recientemente 
algunos historiadores, se fían del mo­
do de trabajar del antropólogo. La 
confianza no está muy generalizada 
precisamente entre los historiadores, 
ejemplo de veneración por la pala­
bra escrita (¿alguien podría desmen­
tirme si afirmo que los ensayos his­
tóricos tienen más páginas de notas 
que refieren a documentos que las 
que tiene el propio ensayo?).

El famoso y cuidadoso historiador 
inglés E.P. Thompson, cuando anali­
za los modos de percepción del 
tiempo en las normas de trabajo,

mo invocaciones o las letras de las 
canciones...El etnógrafo debe estar 
muy seguro de que domina el idio­
ma, pues de lo contrario no pasará 
de la superficie del proceso mental 
indígena y a menudo interpretará 
mal lo que le digan u oiga... La otra 
alternativa es el intérprete. El uso de 
intérprete plantea muchos proble­
mas. El intérprete tiene que ser con­
quistado por el etnógrafo; no sólo 
debe saber de qué se trata, sino que 
debe sentir entusiasmo por el traba­
jo. Este es un sentimiento fácil de 
comunicar si el investigador lo com­
parte. La traducción es, en el mejor 
de los casos, una tarea difícil y hay 
que tener especial cuidado de expre­
sar claramente las preguntas, que 
sean transmitidas fielmente y que las 
respuestas lo sean de igual modo}®

En un principio, los antropólogos 
creían firmemente que "más sabe el 
diablo por viejo que por diablo" y 
por tanto los informantes ideales 
eran los ancianos. El pensar que sólo 
los ancianos de una comunidad eran 
los depositarios de la sabiduría local, 
muy pronto chocó con otras necesi­
dades de investigación que reque­
rían de un conocimiento que iba 
más allá de la recopilación de rela­
tos, tradiciones o leyendas, como 
eran los comportamientos infantiles 
o juveniles, por ejemplo. Los viejos 
siguen considerándose informantes 
valiosos por su posición como testi­
gos presenciales de diversos aconte­
cimientos. De ahí que, a veces, las ■ 
entrevistas con ancianos son vividas 
como terapias ocupacionales para 
éstos, sobre todo cuando la antropo­
logía salió de sus escenarios origina­
les y pasó a las ciudades donde los 
viejos viven una situación social de 
marginalidad.

La observación y especialmente la 
observación participante en la vida 
cotidiana de pequeñas sociedades o 
de grupos dentro de esas sociedades,

suministra la herramienta básica pa. 
ra llegar a conocer una cultura y su 
gente, incluyendo sus sentimientos y 
actitudes; el antropólogo de campo 
se convierte en miembro de la comu­
nidad y utiliza este status para exa­
minar varios aspectos del comporta­
miento desde dentro. ] Oscar Le- 
wis por su parte, quien se aventuró 
en el estudio de familias en las ciu­
dades, pensaba en forma semejante 
que: para entender la cultura de los 
pobres es necesario vivir con ellos, 
aprender su lengua y costumbres e 
identificarse con sus problemas y as­
piraciones ,'121 Los antropólogos 
siempre han (hemos) pensado que la 
cercanía con los sujetos estudiados 
puede proporcionar visiones más ín­
timas de lo que se estudia y por tanto 
más auténticas y, en ese sentido, 
verídicas. Se parte del supuesto de 
que la relación afectiva que se esta­
blece entre quien investiga y quienes 
son investigados, procrea confianza 
y esa confianza puede entonces per­
mitir conocer interioridades de la 
vida de las personas que atraviesan 
la capa de lo que puede llamarse la 
historia oficial o pública de cada 
persona. No en balde los antropólo­
gos han sido llamados “detectives 
sociales" y tampoco han faltado los 
que colaboran en tareas de espiona­
je para sus países guerreristas.

El antropólogo como observador, 
completa su trabajo de campo con­
virtiéndose también en interrogador 
especializado. Las entrevistas, sean 
abiertas o dirigidas, generalmente se 
realizan a profundidad, es decir, 
buscando que los informantes inte­
rrogados por un largo tiempo y en 
sucesivos encuentros, aporten infor­
mación suficiente sobre los temas de 
interés del investigador, sea que sus 
preguntas se deriven de un riguroso 
marco conceptual que procreó un

acude a los estudios antropológicos 
como una fuente confiable.1 * Jan 
Vansina, de plano recomienda: ...las 
funciones de una tradición son a 
veces difíciles de hallar. Sólo se pue­
den descubrir por medio de un aná­
lisis antropológico de la sociedad en 
la que se encuentran y por esta razón 
el historiador debe ser antropólogo 
social o trabajar sólo en regiones en 
las que-este estudio estructural haya 
sido ya realizado por un antropólo­
go.(...) Sise conoce la lengua pero se 
ignoran los otros aspectos de la cul­
tura, la tradición será aún incom­
prensible... El historiador no puede 
prescindir del antropólogo cultu­
ral.™
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Otro tipo de documento personal 
que han producido los interrogato­
rios antropológicos son las biografías 
y autobiografías, las que, según unos 
antropólogos, son ayudas valiosas en 
la investigación etnográfica (pues) 
revelan multitud de cosas acerca de 
una cultura. Sobre todo compensan 
un poco a la preocupación exclusiva 
con las instituciones. La conducta 
cultural está institucionalizada, pero 
hay que analizar el ámbito de la 
aceptada variación en la conducta 
individual para que podamos ver en 
perspectiva las instituciones y la cul­
tura. Los imponderables como valo­
res, metas y otros impulsos motiva-

Las entrevistas, una vez que son 
registradas, producen un documen­
to personal, donde queda transcrito 
el testimonio que ha brindado un 
informante respondiendo a las pre­
guntas del investigador; de esa ma­
nera el testimonio surge de la inte­
racción preguntas/respuestas, no es 
monólogo espontáneo del inform­
ante. Ese documento requiere de su 
cotejo o confrontación con otros do­
cumentos personales obtenidos con 
otros informantes cuando se quiere 
probar la veracidad o bien la gene­
ralidad de las experiencias y los com­
portamientos. Esto es mayormente 
importante cuando el antropólogo 
busca reconstruir algún aconteci­
miento pasado interrogando a varios 
testigos o bien cuando está tratando 
de comprobar conductas culturales 
generalizables, como pueden ser el 
ritual ceremonial asociado al ciclo 
de vida, la regularidad de ciertas 
técnicas de trabajo o la participación 
en un conflicto social.

De hecho, las biografías en antro­
pología han sido producidas desde 
el siglo pasado, primero, bajo la in­
fluencia de una corriente que enten­
día el estudio del pasado a través del 
conocimiento de la vida de grandes 
personajes. Así, en Estados Unidos, 
se hicieron biografías de personali­
dades indias, jefes y guerreros, la 
más antigua, registrada por Kluck- 
hohn. hecha en 1832 por B.B. That- 
cher. 1 Cuando el interés de la an­
tropología se desplaza de la comu­
nidad primitiva al estudio de grupos

sociales subdesarrollados, pobres o 
indios de una sociedad nacional, se 
producen en este siglo biografías 
que han pasado a la literatura clásica 
antropológica, como las que reco­
gieron en México Ricardo Pozas, Ca- 
lixtla Cuiteras Holmes, Oscar Lewis 
y Susana Clantz. De entonces acá, 
las biografías han distinguido, al de­
cir de Glantz, dos enfoques princi­
pales: estudios de ciclos de vida e 
historias de vida. Los primeros enfa­
tizan los requerimientos de la socie­
dad y muestran cómo un grupo hu­
mano socializa y acultura a sus hijos 
para que puedan participar de él; 
nos dan contantes de la vida y el 
comportamiento del hombre como 
miembro de su especie, y de la enor- ' 
me gama de variaciones posibles que 
puede llegar a desarrollar como 
miembro específico de la sociedad. 
Las historias de vida, en contraste, 
enfatizan las experiencias y los re­
querimientos del individuo para ha­
cer frente a su sociedad, más que el 
cómo la sociedad se enfrenta a sus 
individuos, se ocupan de la dinámica 
y adaptabilidad de la experiencia en 
los pasajes de una etapa vital a otra 
y de los patrones acumulativos de la 
conducta personal... la experiencia 
del individuo en la institución social

guión de entrevista particular o que 
se guíe por los manuales que propo­
nen los temas ineludibles en cual­
quier investigación.

dores salen a relucir en tales docu­
mentos...^ Para otros antropólogos 
más modernos: Una biografía, espe­
cialmente si se ha recogido de una 
manera no dirigida —el informante 
asocia con mayor o menor liber­
tad— no necesita constreñirse den­
tro de los límites de categorías im­
puestas desde afuera; es prob­
ablemente el mejor modo de captar 
la estructura cultural conforme es 
percibida y sentida por la gente. La 
clasificación de las cosas y su inter­
dependencia, difíciles de compren­
der por el antropólogo a causa de su 
distorsión etnocéntrica, puede enca­
rarse mejor por medio del análisis de 
muchos relatos individuales.1141
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Los usos de la información 
etnográfica; alcances y 
limitaciones

Con el despliegue de una varie­
dad de técnicas de trabajo en el 
campo, los antropólogos producen 
documentos cuyo objetivo más in­
mediato es el registro fiel de los com­
portamientos observados o relata­
dos. De la interacción del entrevista­
dor-observador con sus entrevista- 
dos-observados, surge un testimonio 
que no sólo se recopila sino que se 
produce. La presencia del investiga­
dor en un escenario que general­
mente le es ajeno en términos de 
forma de vida, altera la vida de las 
personas bajo estudio. No solamen­
te por su presencia física, tantas ve­
ces exótica al grupo, sino por los 
cambios en la conducta misma de 
los estudiados. Ya se ha dicho y es­
crito mucho sobre lo que provocan

En cuanto al primer grupo de in­
tereses, la información que produ­
cen los informantes en forma direc­
ta, está encaminada a lograr un co­
nocimiento sobre la sociedad o gru­
po que estudia en cuanto a recons­
trucción de acontecimientos pasa­
dos, descripción de la vida cotidiana,

vitales como la biografía de su entre­
vistado.

La información etnográfica que 
tiene una base fundamental en las 
entrevistas repetidas a los inform­
antes, es decir, en información oral, 
sea que se registre en diarios de 
campo o en grabaciones, responde 
básicamente a dos tipos de intereses: 
la búsqueda de información fáctica 
y la búsqueda de experiencias per­
sonales.

los antropólogos blancos, u occiden­
tales a secas, en las comunidades 
primitivas cuando irrumpen en ellas 
como observadores "civilizados" que 
llevan medicinas, "chucherías" y es- 
pejitos para ganar su confianza. En 
otro plano, hay que considerar que 
las preguntas que hace el investiga­
dor obligan al interrogado a reflexio­
nar y a sistematizar su pensamiento 
y su experiencia para poder respon­
der, por más espontáneas que pue­
dan ser las respuestas, la información 
que se le requiere. Todas las pregun­
tas del antropólogo van a buscar no 
sólo información, sino información 
coherente y hasta que no haya com­
prendido lo que le dicen, no dejará 
de preguntar. Pero el documento 
personal así obtenido, contiene tam­
bién la reflexión y las observaciones 
del antropólogo, de modo que el 
testimonio es también del investiga­
dor. El también ha sido testigo de los 
acontecimientos o las relaciones que 
describe y, en ese sentido, la etno­
grafía resultante contiene su versión. 
Y ello es más cierto cuando el docu­
mento se obtiene fundamentalmen­
te por la observación; y también 
cuando la mano del investigador re­
acomoda y "edita" la información 
obtenida en busca de una exposi­
ción temática o cronológica de resul­
tados. Muy pocos trabajos etnográfi­
cos identifican ambos tipos de testi­
monio; sólo aquellos que, además 
de exponer la información recogida 
en el campo se toman el trabajo de 
relatar la experiencia de cómo la 
obtuvieron y explicitan la manera en 
que, como dice Eduardo Menéndez, 
"cocinaron" su trabajo y su informa­
ción. Al respecto, destaca la obra de 
Calixtla Guiteras (Los peligros del al­
ma, visión del mundo de un tzotzil) 
en la que el relato de las condiciones 
en que se produjeron los documen­
tos personales son tan importantes y

y el impacto de la elección personal 
en el cambio social.'16'

Cabría agregar que los estudios 
antropológicos más modernos ha­
cen uso de la historia de vida, no 
necesariamente total, es decir, que 
abarque la vida toda del individuo 
interrogado, sino que buscan, de 
acuerdo con el interés de la investi­
gación, captar la vida en ciertas eta­
pas o en ciertas esferas. Es el caso de 
los estudios sobre la clase obrera en 
los cuales el trabajo antropológico se 
ha dedicado a reconstruir la vida de 
trabajo y la vida sindical de distintos 
grupos obreros a través de la expe- 

| rienda individual. En este campo en 
México, la antropología, o mejor, los 
antropólogos, han influido en la pro­
ducción de autobiografías, sea a tra­
vés de concursos convocados al ca­
lor del interés por conocer las cultu­
ras populares, o bien como produc­
tos colaterales de las investigaciones 
que lograron motivar a algunos in­
formantes para sentarse a escribir su 
propio relato.'17'

1 /$
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Esta última aproximación a1os in­
formantes, ha cobrado un auge inu­
sitado en la historia social europea 
(básicamente inglesa, italiana y fran­
cesa), que busca escribir otra historia 
donde quede reflejado el punto de 
vista, las prácticas cotidianas y las 
auténticas aspiraciones de las masas 
trabajadoras, anónimas y conocidas, 
en sus relaciones con las institucio­
nes de la sociedad.

Para la ciencia social hacer histo­
ria social ha significado un verdade­
ro rompimiento en la manera de 
hacer historia, al elevar al primer 
plano a protagonistas hasta entonces 
prácticamente descartados en las 
historias oficiales, heroicas o de los 
grande^ hombres, haciendo visibles 
a los hasta entonces miembros del

Para la antropología el cambio de 
tareas que significó estudiar más a las 
clases subalternas que a las peque­
ñas comunidades no fue tan dramá­
tico, acostumbrada como estaba jus­
tamente a tratar con los "sin historia". 
La influencia que la historia social ha 
tenido sobre la antropología se refie­
re más a la interpretación y el análisis 
de los hechos sociales y por tanto en 
el terreno de los nuevos interrogan-

yorías o minorías), y al tratar de en­
tender el movimiento de las socieda­
des a través del movimiento de sus 
clases, presentando simultáneamen­
te las acciones de quienes dominan 
y quienes son dominados en sus 
contradicciones, consensos y mu­
tuas interrelaciones.

La búsqueda de información fác- 
tica también puede ir en el sentido 
de recoger testimonios a protagonis­
tas directos de algún hecho consi­
derado relevante en la sociedad 
que se estudia, registros que sirven, 
o pueden hacerlo, para organizar 
archivos, escritos o grabados, utili­
zares como materia prima de otras 
investigaciones. Este tipo de bús­
queda, generalmente asociada al 
interés por fijar una memoria a 
punto de desaparecer, produce ge­
neralmente archivos, llamados ora­
les, como fruto de la indagación 
histórica.

Las entrevistas persiguen también 
recoger tradiciones orales —de un 
grupo o de una sociedad— que 
tocan varios aspectos de la cultura; 
aquí, la información obtenida es 
indirecta en tanto el informante no 
la ha verificado ni registrado perso­
nalmente, le ha sido comunicada a 
través de narraciones que se trans­
miten de boca en boca a lo largo de 
cierto tiempo.

Trátese de información directa o 
indirecta, el producto de las entre­
vistas se convierte en una fuente oral 
de conocimientos, a la que se inte­
rroga bien sea porque no existen 
documentos escritos sobre lo que se 
quiere conocer, o porque se busca 
complementar la documentación 
escrita ilustrándola con testimonios 
vivos, o bien cuando se trata de 
hacer reinterpretaciones sobre un 
hecho en donde la fuente oral resul­
ta necesaria para producir otro co-

En el caso de la búsqueda de 
informantes que produzcan un do­
cumento personal donde lo que im­
porta es el relato de la experiencia, 
la fuente es interrogada más con el 
ánimo de recoger un testimonio vi- 
vencial con la visión del protagonis­
ta, que como información verifica- 
ble para cubrir "lagunas" en el cono­
cimiento de hechos; se trata de sa­
ber cómo se vivió tal o cual aconte­
cimiento o cómo se experimenta la 
vida social y cultural. Las historias de 
vida, las autobiografías y los docu­
mentos testimoniales, a veces anóni­
mos, son ejemplo de este tipo de 
documentos. Aquí la confiabilidad 
en la fuente está implícita y no re­

quiere de su cotejo con otras fuen­
tes, a menos de que se trate' de 
entender y ubicar la experiencia en 
sus contradicciones con otras expe­
riencias e interpretaciones de un 
mismo evento.

tipos y contenidos de las relaciones 
sociales, funcionamiento de las ins­
tituciones, estructuras de poder, et­
cétera; en pocas palabras, a relacio­
nes y hechos sociales, presentes y 
pasados.

nocimiento con preguntas hasta en­
tonces no formuladas.

Generalmente, la información 
obtenida mediante entrevistas que 
buscan comprender las inte­
rioridades del funcionamiento de 
una sociedad o de la vida social de 
individúes, es confrontada con infor­
mación que procede o bien de otras 
fuentes, o bien de otras entrevistas, 
pues se pretende el conocimiento de 
hechos verificables históricamente. 
De esta manera, la fuente oral reci­
be, si se pretende un estudio más 
que descriptivo o impresionista, el 
mismo tratamiento que otras fuen­
tes, es decir, se le critica mediante 
diversos métodos (consistencia in­
terna y crítica externa), para asegu­
rarse de su veracidad y confiabili­
dad. El trabajo con documentos per­
sonales contemporáneos es, en este 
sentido, más fácilmente controlable 
que cuando se usan testimonios del 
pasado donde el careo del relato 
con el de otros testigos, la repetida 
entrevista al autor del documento o 
el relato de varios protagonistas al ' grupo de la gente "común" (sea ma- 
mismo tiempo, es imposible.1181
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tes que deben plantearse a las fuen­
tes.

[2] Angel Palerm, Introducción a la Teoría 
Etnológica, Instituto de Ciencias Sociales, 
Universidad Iberoamericana, México, 
1967, pp 58-59.

[4] Melville Herskovits, El hombre y sus obras, 
F.C.E., México, 1968, p. 104.

La producción de las fuentes ora­
les como producto de las condicio­
nes que crean el investigador y sus 
investigados a través de las entrevis­
tas, ha tenido en la antropología una 
definitiva centralidad. Sus logros y 
alcances como productores de co­
nocimientos sobre sociedades que 
sólo los antropólogos se aventura­
ban a conocer son grandes; esto 
queda evidente ante la enorme can­
tidad de obra etnográfica publicada. 
El estudio de sociedades o grupos 
sociales usando fuentes orales como 
fuente principal o complementaria, 
también ha permitido conocer lo vi­
vencia! de muchos hechos y le ha 
dado a los entrevistados el estatuto 
de "personajes" dignos de ser cono­
cidos; en algunos casos, especial­
mente de ancianos, las entrevistas 
hasta les significa una revaloración y 
revitalización del sentido de sus vi­
das.

El uso de información oral produ­
cida por las entrevistas en conjunto 
con otras técnicas del trabajo de 
campo, conforman un método de 
aproximación a la realidad empírica 
que, por su posibilidad de estable­
cer nexos afectivos es de una gran 
riqueza; proporciona, simultánea­
mente,información sobre hechos y 
contenidos de relaciones sociales 
así como de la experiencia de vida 
dentro de esas relaciones y hechos. 
Depende de los objetivos de la 
investigación, pero pocas veces las 
entrevistas pueden informar de to­
do. El peligro de las entrevistas es 
creer que el material obtenido es 
por sí mismo suficiente para enten­
der una realidad y que basta trans-

[1] Philippe Joutard en Esas Voces que nos 
llegan del pasado, F.C.E., Colección Po­
pular 345, México, 1986, pp 40-51, habla 
de los .'primitivos déla etnografía' en Eu­
ropa, quienes recogieron glosarios de tér­
minos, de dialectos, supersticiones, him­
nos religiosos, leyendas, etc. en los siglos 
XVIIyXVIll.

[5] C. Kluckhohn, Antropología, F.C.E., Bre­
viarios 13, México, 1967, pp 21 y 24.

[6] Manual de campo del antropólogo, Edil 
Comunidad, Universidad Iberoamerica­
na, México, 1971, p. 25.

[7] Ricardo Pozas A., El desarrollo de la co­
munidad, técnicas de investigación social, 
Escuela Nacional de Ciencias Políticas y 
Sociales, U.N.A.M., México, 1964, pp 
188-189 y 193.

Todo esto es de relevancia y sig­
nificación etnográfica pues el cómo 
se hacen las entrevistas y qué tan 
respetuosa y afable es la relación

cribirlo ordenadamente para elabo­
rar documentos auto-explicativos. 
Es la misma discusión que actual­
mente tienen los historiadores aho­
ra que han descubierto y experi­
mentado las potencialidades del 
testimonio oral: grabar las palabras 
de un testigo no es hacer inmedia­
tamente "historia oral". Hasta ahora 
la ciencia sigue necesitando cientí­
ficos, también para describir ycom- 
prender las voces del pueblo.

Los problemas de veracidad y 
confiabilidad de la información pro- 

' ducida tienen que ver con los alcan­
ces del marco conceptual del inves­
tigador de donde derivaron sus pre­
guntas, y con sus posibilidades de 
establecer una relación respetuosa, 
de confianza y responsable con sus 
informantes; también con la facili­
dad con la que el antropólogo com­
prende el lenguaje hablado y el có­
digo cultural en materia de símbolos, 
gestos, ademanes y actitudes; si en­
tiende lo prohibido y lo permitido y 
lo que conviene recordar y lo que 
mejor se olvida.

entre los involucrados, tiene que ver 
con sus resultados. Saber reconocer 
y aceptar que existen diferencias (y 
dejar para la historia del romanticis­
mo populista eso de "vivir la vida del 
informante", "pensar como él", etc.), 
entre quien pregunta y quien res­
ponde; evitar las imposiciones en 
ritmos y duración de Jas respuestas; 
aprender a escuchar y a repreguntar 
en momentos adecuados; aceptar 
las dispersiones; lograr flexibilidad y 
evitar la rigidez del interrogatorio 
(no hay antropólogo más odiado que 
aquel que insistentemente quiere 
una respuesta al tema de su interés 
cuando el informante tiene ganas de 
hablar de otra cosa); guardar las con­
fidencias y respetar su anonimato 
cuando éste se exige; mantener la 
relación de amistad entablada, co­
mo se hace con cualquier otro ami­
go, aunque la investigación de cam­
po haya terminado (de otro modo el 
informante se sentirá como un archi­
vo saqueado); son algunas reglas de 
oro para los entrevistadores antropó­
logos de campo que rara vez pueden 
aprenderse de los manuales.

[8] M. Herskovits, op cit, pp 106-107.

[9] E. P. Thompson, Tradición, revuelta y 
consciencia de clase, esp. el capítulo 
"Tiempo, disciplina de trabajo y capitalis­
mo industrial'.
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(12] Oscar Lewis, Antropología de la pobreza. 
Cinco familias, F.C.E., México, 1962, p.

[18] Juan F. Marsal, 'Historias de vida y cien­
cias sociales', en Jorge Balán y otros, op 
cit, p. 57.

Victoria Novelo es investigadora en el 
CIESAS México, D.F.

[13] M. Herskovits, op cit, pp 107-108.

[14] L. L. Langness, op cit, p. 155.

[15] cit por Susana Clantz, Manuel, una bio­
grafía política, CIS-INAH/ Ed. Nueva 
Imagen, México, 1979, p. 16.

[16] Idem, p. 19.

[11] L. L. Langness, 'Usos potenciales de la 
historia de vida en Antropología' en, 
Jorge Balán y otros, Las historias de vida 
en ciencias sociales. Teoría y técnica. 
Ed. Nueva Visión, Cuadernos de Inves­
tigación Social, Buenos Aires, 1974, p. 
157.

[17] El Museo Nacional de Culturas Popula­
res de la ciudad de México, ha publica­
do sendos volúmenes de Relatos obre­
ros, El relato minero y Mi pueblo duran-

[10] Jan Vasina, La tradición oral, Nueva Col. 
Labor, Barcelona, 1968, pp 102 y 200. te la revolución, con los trabajos auto­

biográficos premiados en concursos. La 
Cía. Minera Real del Monte y Pachuca, 
Hgo., realizó un concurso en el año de 
1988 de autobiografías de mineros de 
la plata.



S. Lief Adleson

Mario Camarena

Hilda Iparraguirre

68

Historia social y 
testimonios orales

En esta nueva perspectiva desta­
can los hombres y mujeres en la 
diversidad de sus grupos sociales: 
campesinos, obreros, artesanos, pro­
fesionistas, oligarquías, burguesías, 
mandarines, militares. La historia so­
cial los estudia en términos de su

interacción con el ambiente que los 
rodea y de las relaciones que enta­
blan con gente del mismo y de otros 
grupos sociales.

-o- a historia social es una de las 
ILr hijas más jóvenes de la diosa 
Clio. En una perspectiva global e 
integradora, pretende enfocar su mi­
rada sobre grupos, sectores y estratos 
sociales. Describe y explica los ele­
mentos que les dan identidad y que 
los relacionan con otros conjuntos 
de hombres y mujeres de la socie­
dad. De esta manera, la historia so­
cial amplía la mirada del estudioso 
del pasado a una multiplicidad de 
temáticas y enfoques. Así, supera los 
viejos reduccionismos de la historia 
concebida como un cuerpo conclui­
do de información, como un objeto 
ya definido, propios del positivismo 
e idealismo del siglo pasado; vigente 
aún en gran parte del siglo XX; va más 
allá del esquematismo economicista 
que no es más que una respuesta de 
una época a la historia meramente 
política y cronológica. Pero esta diversidad de temas no 

es un fin en sí mismo, sino un medio 
para ¡luminar la historia de los distin­
tos grupos y de la sociedad de la que 
forman parte. El tiempo de vivir no 
está desligado del tiempo de trabajo, 
no es independiente del orden de 
los días y de las ataduras o de las 
sugestiones del espacio en que era

Los historiadores sociales ubican 
a la gente que estudia en sus comu­
nidades, en sus hogares, en sus luga­
res de trabajo, en sus espacios de 
entretenimiento, para comprender­
los en el espacio temporal en el que 
han vivido, su relación con la tierra, 
el porqué de su movilidad social y 
geográfica o la ausencia de ella, la 
dinámica de sus conflictos, su mane­
ra de pensar y, también de manera 
más amplia, su tiempo de vivir; es 
decir, los ciclos de la oración, del 
alimento y la bebida, de las fiestas y 
de la diversión, de los viajes y de las 
relaciones humanas y amorosas.

i ' i
i
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vivido. Las estructuras mentales, que 
contribuyen a transformar ciertas 
condiciones de existencia, no per­
manecen independientes de estas 
últimas.

Dentro de la amplia diversidad de 
actores sociales —para efectos de 
éste trabajo y por razones de prefe­
rencia personal— haremos refer­
encia especial a los sectores popula­
res que integran a las clases subordi­
nadas.

Las formas que se emplean para 
perpetuar tal estado de cosas no son 
tan sólo económicas. A menudo

Para el estudio de éstos, la historia 
social, en coherencia con sus princi­
pios teóricos y metodológicos, debe 
realizar una reinterpretación de las 
fuentes tradicionales, una búsqueda 
y hasta una "invención" de nuevas 
fuentes. No podemos seguir hacien­
do nueva historia con viejos criterios 
heurísticos y críticos.

Una reinterpretación, una relec­
tura de documentos de archivos ya 
utilizados, permitirán detectar insi­
nuaciones, actitudes y prejuicios de 
la gente, mismos que reflejan valo­
res, modos de actuar y comporta­
mientos culturalmente determina­
dos, antes ignorados o no tomados 
en cuenta por el historiador.

Las relaciones sociales tienen 
contenidos económicos, políticos y 
culturales. La historia social examina 
estas manifestaciones a través del 
tiempo; de tal suerte que la historia 
social presta su atención a las formas 
en que determinados grupos de per­
sonas subordinan y mantienen suje­
tos a otros grupos, para la extracción 
de un excedente, y cómo aquéllas 
resisten y luchan por sacudirse tal 
dominación.

Este complejo entramado de cos­
tumbres y actividades, de prácticas y 
motivaciones de la gente que tradi­
cionalmente no desfila por las pági­
nas de los libros de historia, es de 
interés primordial para la historia so­
cial.

En este sentido, los archivos loca­
les: municipales, sindicales, de fábri­
cas, parroquiales, por ejemplo, posi­
bilitan acercar más la mirada a la 
gente de carne y hueso; más aún 
que los archivos estatales y naciona­
les. Aquéllos documentan asuntos 
cotidianos y menudos que no revis­
ten tanta importancia para los acon­
tecimientos políticos, pero que son 
el pan de todos los días para el 
conjunto de la comunidad, y permi­
ten la aprehensión de un pueblo y 
de sus comportamientos, al propor­
cionar imágenes de la vida, más pro­
saicos si se quiere, pero más auntén- 
ticos.

La tradicional historia positivista se 
ocupaba fundamentalmente de los 
grandes personajes y de las institucio­
nes (en general pertenecientes a las 
clases dominantes) y raramente su 
interés se dirigió a la amplia gama de 
actores sociales ubicados en los sec­
tores populares.

Para nosotros, las personas comu­
nes son los actores en el foro de la 
historia social. El centro de su aten­
ción no radica en los reyes, presiden­
tes, generales ni dirigentes, formales 
e informales. Los hombres y mujeres 
comunes, viviendo tanto en la rutina 
de todos los días como en sus mo­
mentos épicos, son nuestro objeto 
de estudio. Miramos a la gente inser­
ta en la sociedad de la que forma 
parte, ligada y asociada con otras 
personas en la trama de relaciones 
sociales, que expresan las formas de 
asociación desarrolladas en cada 
momento histórico y sustentadas en 
la posesión desigual de la riqueza y 
de los medios de producción.

otras instituciones sociales, cultura­
les y políticas elaboran sistemas de 
valores que se imponen siguiendo 
determinados intereses económicos, 
aunque no se reconozcan como ta­
les de inmediato. La historia social 
estudia a los hombres y a las mujeres 
insertos en esta dinámica. Más aún, 
el tipo y la naturaleza de los conflic­
tos, es decir, sus manifestaciones 
concretas, cambian a través del 
tiempo a medida que la gente des­
pliega diferentes y nuevas formas de 
resistencia y adaptación frente a 
ellas. Así, se agrega la dimensión de 
cambio y continuidad en la historia 
de la gente común y corriente, mis­
ma que acontece —porque se en­
cuentra indiscutiblemente ligada a 
ella— en la dinámica histórica de los 
pueblos y las sociedades.
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Por lo demás, es necesaria la uti­
lización de otras fuentes informati­
vas cuya elaboración no refleja pre­
cisamente el punto de vista de la 
gente común y corriente, pero que 
arrojan luz sobre los comportamien­
tos vitales y laborales de grupos su­
bordinados en determinados mo­
mentos históricos. Por ejemplo, los 
censos industriales llevados a cabo 
por la federación durante la década 
de los años veinte muestran datos 
acerca de la composición, por edad, 
de la fuerza laboral en diferentes 
industrias e, inclusive, en distintas 
regiones. Esto podría servir para ana­
lizar las características de la clase 
obrera mexicana durante este perio­
do: las edades promedio de ingreso 
en distintos tipos de fábricas en va­
rias regiones, el número de mujeres

y niños que laboran, lugares de pro­
cedencia de diversos grupos de 
obreros, y por ende, el posible im­
pacto que la oferta de trabajo indus­
trial tenía sobre actividades tradicio­
nales en sus lugares de origen.

res que son parte del tejido invisible 
de la identificación colectiva.Además, los papeles de ciertos 

fondos son especialmente idóneos 
para la tarea. Por ejemplo, las quejas 
y denuncias en las actas judiciales 
pueden revelar información desde 
los puntos de vista de los litigantes, 
las normas de su comportamiento 
socialmente condicionadas, hasta su 
lenguaje (en los casos de testimonios 
transcritos fielmente) y el sentido 
que se da a las palabras. En los ar­
chivos municipales los informes so­
bre la salubridad pública arrojan luz 
acerca de las condiciones físicas en 
que vivía la población. También, los 
archivos a nivel nacional guardan 
mucha información valiosa sobre di­
versos temas. Tradicionalmente, se 
han aprovechado los documentos 
de estos acejvos para narraciones e 
interpretaciones políticas, así como 
para reconstruir capítulos de la his­
toria heroica. No obstante, una cui­
dadosa relectura de ellos puede fa­
cilitar una mayor comprensión de las 
actitudes, expectativas, esperanzas y 
luchas cotidianas de la gente común.

Los relatos de los protagonistas 
ofrecen información fáctica acerca 
de sucesos y eventos escasamente 
documentados en otros tipos de 
fuentes. Por ejemplo, en 1987, des­
pués de que se formó el Sindicato 
Petrolero Nacional Mexicano y co­
menzó a perfilarse el conflicto entre 
este y las compañías petroleras ex­
tranjeras, un selecto grupo de obre­
ros petroleros fue conducido clan­
destinamente al Palacio Nacional y 
presentado por el presidente de la 
República al señor Hernán Laborde, 
a la sazón dirigente del Partido Co­
munista Mexicano; el encuentro te­
nía por objeto formar células de ac­
tivistas en la agrupación petrolera 
con el fin de poder colocar en dis­
tintas secciones sindicales persona­
jes allegados a los intereses del eje­
cutivo nacional. Debido a la natura­
leza del asunto, se ha encontrado 
poca información escrita sobre él. 
No obstante, testimonios de los pro­
tagonistas han permitido reconstruir 
en parte los sucesos de esta acción 
tan confidencial.111

Finalmente, en esta perspectiva, 
las fuentes construidas por el historia­
dor, es decir los testimonios orales, 
destacan como particularmente va­
liosos. El rescate de los recuerdos de 
los protagonistas ayuda a los estudio­
sos de la historia social a asomarse al 
mundo real de la experiencia huma­
na en el pasado. Los recuerdos orales 
abrenal historiador un panorama pa­
ra la comprensión de la subjetividad 
de la experiencia humana, además 
de contribuir a llenar lagunas de in­
formación fáctica, de agregar puntos 
de vista adicional es acerca de los 
sucesos pasados, de conocer ele­
mentos de la vida diaria no bien do­
cumentados por otras fuentes y faci­
litar el acercamiento a las esferas de 
los mitos y tradiciones orales popula-

Los testimonios orales también 
complementan información parcial 
que permite comparar y criticar los 
datos y el punto de vista de los do­
cumentos escritos. Las experiencias 
narradas por los trabajadores pue­
den dar una dimensión más humana 
a los informes técnicos sobre los pro­
cesos productivos. En 1925 existía 
un conflicto intergremial entre los 
obreros de la fábrica de hilados y 
tejidos "La Magdalena Contreras", en 
el municipio de San Angel del Valle 
de México. Durante este año una 
trabajadora de la empresa, militante 
de la Confederación General del 
Trabajo (CGT), fue asesinada por un
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De la misma manera, hubiera re­
sultado muy difícil comprender la 
articulación, a fines del siglo XIX, de 
una comunidad en torno a la pro­
ducción artesanal del rebozo y a los 
cánones y preceptos dictados por la 
Iglesia, sin haber sostenido largas en­
trevistas en su taller con un viejo 
maestro rebocero del lugar. Los do-

A veces las entrevistas orales arro­
jan una diversidad de versiones. 
Aparecen con frecuencia contradic­
ciones entre los testimonios de una 
y otra persona. Esto muestra uno de 
los aspectos especiales de la historia 
oral: el acto de hablar sobre su vida 
implica que el informante está recor­
dando cómo percibió elementos y 
acciones de ella, y cómo los experi­
mentó; ello no resta validez al docu­
mento oral, sino al contrario, hace 
hincapié en el hecho de que se trata 
de un testimonio y un punto de vista 
que refleja la percepción del contex­
to histórico y social del protagonista. 
En este sentido, la historia social res­
cata el significado que tenían los 
hechos para las personas.

blo vecino? A menudo, estas versio­
nes reflejan tanto el espíritu caracte­
rístico de la gente del lugar como 
algo acerca del origen del mito mis­
mo.

Lógicamente, ello condujo a la 
relectura de la documentación, a la 
consulta de los archivos parroquia­
les, especialmente actas de matrimo­
nio y de bautismo, y al análisis de los 
Textos agustinos (orden hegemónica 
en la zona), en los que se compro­
baron las características endogámi- 
cas de la comunidad, las relaciones 
de compadrazgo y la aplicación de 
un proyecto religioso, social y políti­
co (fuertemente aplicado) en la re­
gión.

También, las palabras de los acto­
res históricos posibilitan el conoci­
miento del significado de sus activi­
dades cotidianas. De ese modo se 
pueden captar dimensiones inadver­
tidas acerca del lenguaje, valores, 
creencias, religiosidad, formas de 
vestir y de divertirse cuya esencia 
raras veces trasciende a los docu­
mentos escritos. Por ejemplo, los tes­
timonios orales de los viejos obreros 
de Tampico, Tamaulipas, relatan el 
papel que jugaban las prostitutas en 
el uso y abuso consuetudinario del 
sueldo de los obreros del oro negro 
durante la primera bonanza petrole­
ra de México.1'’1

Se realizan entrevistas a la gente 
común y corriente, porque la visión 
del mundo, desde su perspectiva, 
tiene una especialidad propia. Su 
testimonio parte de una expresión 
socialmente determinada y refleja el 
contorno en el que se movía. En 
tanto que es del interés del historia­
dor conocer ese mundo, el testimo­
nio es una fuente indispensable. De 
esta manera, los métodos de los tes­
timonios orales aceptan el reto de un 
pasado diverso y complejo, en el que 
la intervención humana en los suce­
sos se explicaba en términos del con­
texto social.

También el recuerdo popular 
puede ser recuperado a través de las 
entrevistas. Existe un vasto acervo de 
tradiciones, leyendas y hechos he­
roicos acerca de las normas y valores 
de los barrios, vecindades, pueblos, 
agrupaciones, sitios de empleo, que 
se ha trasmitido por la vía oral. Éstos 
son una especie de historia "oficial" 
pasada por el filtro de los intereses 
colectivos a través del tiempo, que 
contribuyen a la cohesión e identi­
dad de los grupos. ¿Qué pueblo no 
tiene la historia que justifica la creen­
cia generalizada de que sus morado­
res son más machos que los del pue-

Por ejemplo, la lucha por el sala­
rio ha tenido distinto significado para 
diversas personas en diferentes mo­
mentos. Inclusive entre los obreros 
de una misma fábrica, el salario no 
podía significar lo mismo para el

cumentos escritos y el archivo muni­
cipal hablan de que "cada casa es un 
.telar", del número de grandes talle­
res que pagaban patentes, del nú­
mero de telares en cada taller; pero 
nada dicen de las costumbres, la 
religiosidad, la mentalidad, el con­
servadurismo de esta población. La 
autoridad paterna indiscutida, en el 
seno familiar y en el taller, las tradi­
ciones heredadas y vividas, la vene­
ración al santo Cristo de Esquipulas, 
el respeto a la moral predicada cada 
día en la iglesia y en el taller, el 
entramado de relaciones familiares 
y de compadrazgo se fueron deve­
lando con la sosegada y paternalista 
plática del viejo maestro.151

obrero miembro de la Confedera­
ción Regional Obrera Mexicana 
(CROM). La documentación corres­
pondiente señala que el aconteci­
miento obedecía a razones y convic­
ciones políticas de los protagonistas. 
El crimen provocó un recrudeci­
miento de la violencia entre los afi­
liados de las dos tendencias. Se tejió 
una trama de supuestas- explicacio­
nes de índole sindical y política, re- 
cojida a su vez por los historiado­
res.121 Sin embargo, en una entrevista 
que se realizó en 1987 al señor Gil- 
gardo Mondragón, antiguo secreta­
rio general del sindicato cromista "La 
Lucha", trascendió que los motivos 
auténticos del funesto suceso tenía 
más que ver con líos de faldas y 
pasiones sexuales que con ideales y 
proyectos políticos sindicales.131
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obrero que dependía solamente de 
él, que para un obrero que lo utili­
zaba como complemento de otras 
formas de sustento, tales como el 
cultivo de la tierra. Así, los relatos 
acerca de los vaivenes de una huelga 
podían connotar valores muy distin­
tos para uno y otro tipo de obrero.

trevistas para explorar el contexto 
histórico del momento.

Esto puede ilustrarse mediante la 
actitud de aceptación del entrevista­
dor para los tiempos, ritmos, idiosin­
crasias, y peculiaridades de su .in­
formante.

Por lo demás, la actitud del entre­
vistador respecto de su contraparte 
influye en el tipo de información que 
se obtenga en torno de la experien­
cia del entrevistado. Ya que la entre­
vista de historia oral es un acerca­
miento a la vida de la gente, una 
postura abierta y solidaria del histo­
riador sobre la validez de la vida del 
informante que le permite aceptar 
los vaivenes de la misma, y aun en­
trar en cierto nivel de intimidad con 
su interlocutor. He aquí la puerta a 
la experiencia cotidiana de las per­
sonas.

El testimonio oral es una fuente 
histórica que nace y se transforma al 
interior de la relación entre el entre­
vistado y el entrevistador. El investi­
gador se acerca al informante con un 
planteamiento teórico (explícito o 
implícito). Sus ¡deas previas sobre el 
tema, acerca del valor de la expe­
riencia del entrevistado y su propia 
concepción de lo que es la historia, 
condicionan y determinan el tipo y 
naturaleza de las preguntas que for­
mula al informante, así como las 
interpretaciones que de ellas se des­
prenden. En un caso que relataron 
historiadores cubanos en un en­
cuentro de historia oral, se ejempli­
fica esta situación. Durante la revo­
lución de 1959, en una acción de 
armas, cierto miembro de un contin­
gente revolucionario denunció el 
operativo, y provocó el fracaso del 
mismo. 30 años después, algunos 
historiadores cubanos deseaban re­
cuperar esa historia mediante técni­
cas de testimonios orales. Localiza­
ron a todos los participantes a fin de 
entrevistarlos. Mientras tenían claro 
su planteamiento teórico acerca del 
valor y resultado de la revolución, un 
interés peculiar acerca de la identi­
dad del delator guiaba su actividad 
investigadora. Como resultado, sus 
preguntas se manifestaban con inte­
rrogatorios inquisitoriales y los estu­
diosos no supieron encauzar las en-

En tanto investigadores de la cla­
se obrera, nos vemos obligados a 
conocer la región, la comunidad, la 
fábrica, la familia, en términos de 
sus relaciones sociales, culturales y 
económicas en el momento históri­
co que se estudia. Resulta cada vez 
más claro que el impacto y signifi­
cado del surgimiento de la opción 
fabril en la vida de los hombres y 
las mujeres variaba de acuerdo con 
el lugar donde aconteció y el mo­
mento histórico en el que sucedió. 
Es decir, se está reconociendo que 
las tradiciones, costumbres e idio­
sincrasias culturales que marcaban 
e influían en el significado de las 
relacionés sociales en los ambientes 
no-fabriles, no desaparecían ni se 
subordinaban mecánicamente por 
el intento de imponer nuevas pau­
tas de relaciones sociales de pro­
ducción. Esto significa que el com­
portamiento de la gente que entra­
ba en el ambiente industrial estaba 
imbuido de connotaciones y refer­
encias de un pasado no muy remo­
to. La comprensión de la gama es­
pecífica de connotaciones sociales 
previas que influían en las alternati­
vas disponibles y, por ende, de sus 
significados para la gente que vivía 
ese momento histórico, permite la 
entrada del historiador en la vida 
del entrevistado. Ello facilita esta­
blecer hasta qué punto el testimo­
nio es individual o permite genera­
lizaciones; es decir, si es ejemplifi- 
cativo del accionar y sentir del gru­
po.

En la medida que el entrevistador 
conozca y comprenda el momento 
histórico y el contexto del entrevis­
tado, podrá ayudarle a reconstruir y 
sistematizar sus experiencias. La en­
trevista es un proceso de recordar, 
reordenar y recapitular la vida de 
uno mismo. Preocupados en resol­
ver las exigencias de la supervivencia 
diaria, raras veces se tiene la oportu­
nidad de reflexionar acerca del sig­
nificado de las acciones personales 
como parte de un proceso mayor. 
No obstante, la distancia del tiempo 
facilita una perspectiva que conduce 
a la reevaluación del tramado de la 
historia personal de cada uno. En la 
medida que el entrevistador conoz­
ca el entorno histórico en el que 
vivió el entrevistado, tiene la posibi­
lidad de contextualizar y ubicar el 
recuento de sus acciones dentro de 
actividades similares y diferentes de 
los congéneres.

De esta forma el investigador es­
tará mejor provisto de los elementos 
que le permitan elaborar correcta­
mente las preguntas e interpretar 
tanto las respuestas y las negativas, 
como los silencios y ausencias, que 
también resultan de gran importan­
cia en la investigación.
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En la construcción del testimonio 
oral también es importante la actitud 
del entrevistado. Influyen en el re­
sultado de la entrevista su entusias­
mo o reticencia, sus temores, su lu­
cidez, su memoria, su lenguaje y la 
comprensión de su papel protagoni­
ce en la historia. La disponibilidad y 
voluntad de trasmitir una experien­
cia varían según el personaje y mar­
can el rumbo de la entrevista. Un 
entrevistado presionado y desgana­
do suministra un testimonio falso, 
distorsionado o incompleto.

El estado físico y la edad influyen 
en la lucidez y memoria del inform­
ante. Son elementos a tener en 
cuenta cuando se plantea la posibi­
lidad de la entrevista, y que se tienen 
que poner a prueba constantemente 
para determinar la fiabilidad de ésta. 
Habrá que cuidar la comprensión 
del lenguaje y de las formas de ex­
presión del entrevistado. El descono­
cimiento de los giros lingüísticos, so­
breentendidos, e incluso albures, 
pueden llevarnos a la tergiversación 
del relato.

Ello implica que el entrevistador 
esté pendiente del tiempo, los ritmos 
y los espacios en los que transcurre 
la vida del entrevistado. En efecto, la 
comunicación y confianza de la en­
trevista se construyen a partir de que 
el entrevistador toma en cuenta los 
hábitos personales de su interlocutor 
para estructurar el diálogo. Factores 
tan elementales como las horas de 
mayor lucidez, los hábitos de des­
canso y comida del entrevistado, así 
como sus ritmos personales, permi­
ten crear el clima más adecuado 
para el desarrollo de la entrevista. 
Por ello, es un error imponer tiem­
pos sin consideración al entrevísta­

lo anterior implica que la relación 
entre las dos partes de la entrevista 
no puede ni debe revestir elementos 
de una seudo-objetividad. Se trata 
de una comunicación cuyo objetivo 
es el de llegar, en la esencia, al 
significado de la vida del informante. 
Cualquier pretensión de establecer 
una distancia "académica" trastorna 
y corrompe la posibilidad de enta­
blar un diálogo genuino y sincero 
que alcance la profundidad personal 
que sólo entrevistas de tal índole 
ofrecen.

Es necesario, además, entender a 
la gente en su propia historicidad, 
en las etapas y transformaciones por 
las cuales transcurrió su vida y los 
distintos papeles que asumió. De lo 
contrario, la entrevista mostraría a 
un personaje con una vida lineal y 
sin contradicciones, lo que por lo 
general no es cierto. En entrevistas 
sostenidas con una trabajadora de 
la fábrica de hilados y tejidos "La 
fama montañosa", en un primer mo­
mento resaltaban su combatividad, 
su compromiso con el sindicato y su 
participación en los conflictos labo­
rales de una época, lo que dejaba 
la impresión de que así había sido 
toda su vida de trabajadora. Sin 
embargo, profundizando en la en­
trevista, se descubrió que esta com­
batividad se había dado solamente 
en una etapa de su historia, en 
tanto que en otra, posterior, había 
estado en contra del sindicato y en 
favor de los patrones, interfiriendo 
en muchas ocasiones la acción sin­
dical e incluso practicando el esqui- 
rolaje. Muchos años más tarde su 
actitud era de total indiferencia ante

los problemas tanto empresariales 
como sindicales.161

Temores personales o de grupo 
también conspiran contra la realiza­
ción de la entrevista. Así, la imagen y 
la historia oficial de un dirigente es 
muy cuidada por él mismo y por sus 
compañeros. Existe el temor perma­
nente de lo que se dice o no se dice 
en el testimonioydequé manera esto 
puede perjudicar esa imagen. Por 
ello, en la entrevista se debe procurar 
romper con la historia oficial y tras­
cender al hombre de carne y hueso, 
para así comprender sus acciones, 
sus virtudes y sus debilidades.

do; los resultados pueden ser insufi­
cientes en tanto la entrevista se de­
sarrolla sin la fluidez necesaria.

También es importante el conoci­
miento de los espacios significativos 
y los lugares que reviven el recuerdo 
de la experiencia a narrar. En este 
sentido, si el tema a tratar está rela­
cionado con el proceso de trabajo, 
¿qué mejor que realizar la entrevista 
en la fábrica, frente a su antiguo 
puesto de trabajo, o en los lugares 
de reunión cotidiana? Los ámbitos, 
los ruidos, los olores, la temperatura 
ambiental refrescan la memoria y 
hacen surgir detalles y situaciones 
que de otra manera se olvidarían y 
no se rescatarían.
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Por otra parte, están aquellos in­
vestigadores que utilizan la entrevista

Queda claro así, que solamente 
de una buena relación entrevistado- 
entrevistador resultará una buena 
entrevista.

[1] 'Entrevista al señor Gonzalo Bada Ramí­
rez, realizada por S. Lief Adleson', DEH-

[3] Entrevista al señor Gilgardo Mondragón, 
realizada por Mario Camarena San Angel, 
en febrero de 1983.

Mario Camarena es investigador de la Direc­
ción de Estudios Históricos, INAH

INAH,PHO/4/91, Cerro Azul, Veracruz, 
30 septiembre, 1 y 22 de octubre y 5 de 
noviembre de 1978.

Las entrevistas logradas, los testi­
monios construidos cuidadosamente 
no son historia, son solamente testi­
monios. El testimonio logrado en la 
relación entrevistador y entrevistado 
necesita de la crítica, el análisis y la 
interpretación del historiador. Mu­
chos investigadores consideran que 
la entrevista trascrita y publicada es 
el objetivo último del historiador, co­
mo si se tratara de la publicación de 
un ''hallazgo", de un documento ori­
ginal de archivo. Esta concepción de 
la entrevista y del resultado, el testi­
monio, tiene que ver con una idea 
empirista de la historia que asume a 
los datos como prioritarios y que la 
función del investigador es la de or­
denar cronológicamente, sistemati­
zar y consignar la información, sin 
interpretarla.

[6] Entrevistas a la Sra. Justa Hernández Far- 
fan, realizadas por Mario Camarena, en 
junio de 1986.

(y cualquier otro tipo de información 
documental) para demostrar una se­
rie de planteamientos teóricos pre­
viamente establecidos, y para ello ex­
traen datos de diferentes entrevistas 
y los ordenan en términos de un mo­
delo que les da una coherencia.

Por nuestra parte, desde la pers­
pectiva de la historia social, conside­
ramos que a los testimonios hay que 
interpretarlos y ubicarlos histórica­
mente. De tal manera, el testimonio 
obtenido bajo una determinada 
concepción teórica y metodológica 
que nos permite rescatar a los sujetos 
sociales a partir de su propia expe­
riencia, debe ser sometido a un cui­
dadoso análisis histórico.

[4| Entrevista al señor Francisco Guzmán, re­
alizada por S. Lief Adleson Tampico, Ta- 
maulipas, 6 de mayo de 1978.

[5] Entrevistas al señor Aurelio Gallardo, reali­
zadas por Hilda Iparraguirre, en More- 
león, Gto., en abril de 1986.

La interpretación del testimonio y 
el análisis de su información deberán 
ser realizados en su contexto históri­
co social concreto, ubicando a los 
sujetos en el espacio y tiempo en el 
que han vivido: intentará establecer 
la estabilidad o mutación del contex­
to dado por el espacio y el tiempo, 
para apreciar la organización pro­
ductiva y las relaciones sociales que 
se generan en su interior, así como la 
conciencia que tuvieron los sujetos 
de los ritmos del tiempo vivido y del 
acondicionamiento del espacio, con 
las similitudes y las contradicciones 
que ofrecen los hombres y las muje­
res de todos los tiempos.

[2] Paco Ignacio Taibo II, Guadalupe Ferrer 
"Los Hilanderos Rojos" en 2do. Coloquio 
de Historia Regional, Mérida, CEASMO, 
1979.

A menudo se encuentran perso­
nas que no visualizan o no aceptan 
su propia historicidad porque sien­
ten que no hicieron nada importante 
ni participaron directamente en una 
gesta heroica. Este convencimiento 
las lleva a referirse a otras personas 
y a hechos oficiales y nacionales 
considerados históricamente impor­
tantes, y se niegan a narrar su propia 
experiencia por no considerarla sig­
nificativa. Será tarea del entrevista­
dor convencerlas de que ellas tam­
bién fueron protagonistas y que su 
vida, su experiencia y su opinión 
también cuentan para la reconstruc­
ción histórica.

A partir de este análisis histórico 
del resultado de la entrevista, nos 
iremos aproximando a la visión glo­
bal e integradora de los distintos 
grupos y sectores déla sociedad, que 
son los objetos de nuestros estudios.

S. Lief Adleson es investigador de la Dirección 
de Estudios Históricos, INAH

Hilda Iparraguirre es investigadora de la Es­
cuela Nacional de Antropología e Histo­
ria, ENAH
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chos cuentos, leyendas y canciones 
se volvieron "literatura"; las "historias 
de vida" pusieron en tela de juicio el 
monopolio del documento escrito 
en el estudio de la historia; y, final­
mente, el folklore adquirió título de 
nobleza y dejó de estudiarse sólo 
sesgadamente en la antropología.

Este abandono de la tradición oral 
se debe en parte a un prejuicio que 
asimila ciencia a escritura. La historia 
se volvió ciencia a partir de sus tra­
bajos sobre archivos escritos, y aún 
tenía tras sí una larga tradición de 
recopilación de testimonios orales 
(Sahagún, buscó en la documenta­
ción escrita la comprobación de la 
oralidad). En cuanto a la literatura, 
su misma etimología excluye de an­
temano todo trabajo sobre la orali­
dad. La sociología, por su parte, se 
abocó al estudio de sociedades alfa­
betizadas, dejando el estudio del 
folklore a los etnólogos.

Ultimamente se ha despertado en 
todos los campos un gran interés por 
la identidad, por las culturas regio­
nales y, por ende, una gran preocu­
pación por la tradición oral, porta­
dora del discurso social común. Mu-

Este retorno a la vida misma para 
encontrar las propias raíces dió lugar 
al gran movimiento que estudia las 
mentalidades. La historia de las men­
talidades "se empeña en reconstruir 
aquellos comportamientos y sensibi­
lidades colectivas en los que la parte 
consciente y racional no siempre es 
la dominante, y en lasque los valores 
oficialmente afirmados no son los 
que modelan realmente las conduc­
tas.111 Se echa de ver fácilmente có­
mo la historia de las mentalidades así 
entendida no puede menos que 
apoyarse, en gran medida, en la ora­
lidad.

A veces lo no dicho nos propor­
ciona más información sobre la co­
munidad que sus archivos escritos; 
en el proceso clásico de legendariza- 
ción que transforma en mitos ciertos

-rrjs or mucho tiempo se consideró 
IT a la "tradición oral" como patri­
monio de los etnólogos. Ni la socio­
logía, ni la historia, ni la literatura se 
interesaron en ella, y por lo que toca 
a la antropología, su interés en la 
misma fue más bien escaso.
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1. Consideraciones para el 
estudio de la tradición oral.

acontecimientos, nos revela los refe­
rentes culturales primordiales de la 
comunidad y nos permite una expli­
cación profunda de ciertos aconte­
cimientos vividos por ésta. Así la sub­
jetividad de la tradición oral, lejos de 
ser un impedimento para la investi­
gación, se vuelve el elemento más 
pertinente para entender la esfera 
cultural en la que está inmersa la 
comunidad.

Al tener que transitar por el indi­
viduo, la tradición oral corre el ries­
go de la subjetividad. Pero ¿Será la 
subjetividad realmente un riesgo? 
Tenemos que volver sobre los viejos 
prejuicios epistemológicos en torno 
a la objetividad del documento es-

A partir de lo "no dicho" y de la 
ambigüedad de los términos que ca­
racterizan al proceso de "legendari- 
zación", la subjetividad permite 
apreciar las contradicciones actuales 
de la sociedad o sus residuos. Por eso 
las tradiciones orales deben con­
frontarse siempre entre sí o con 
fuentes escritas, para no caer en la 
tentación de pensar que se ha des­
cubierto una sociedad armoniosa y 
estable. En efecto, la tradición oral 
selecciona del conjunto de la memo­
ria colectiva lo que le sirve aquí y 
ahora y lo que justifica el presente. 
Establece una filiación continua en­
tre pasado y presente. La memoria 
popular no es una colección de re­
cuerdos folklóricos; por el contrario, 
ella arregla, transforma y recrea in­
cesantemente su discurso para re­
agrupar a la comunidad bajo la nor­
ma social. De ahí que sea tan difícil

El espacio privilegiado de la tradi­
ción oral es la reunión. El pueblo se 
reúne en las grandes ferias regiona­
les—que son el lugar idóneo para la 
circulación de las ideas—, en las 
peregrinaciones, en las fiestas pue­
blerinas, en la plaza del pueblo (para 
gozar de modo espontáneo e infor­
mal de un apacible.anochecer), y, 
más modestamente, en la casa fami­
liar. El uso de estos espacios abiertos 
a la comunicación se organiza alre­
dedor de las ya mencionadas redes 
primarias de sociabilidad que son: la 
estructura familiar, el compadrazgo, 
las mayordomías, los clubes o cafés, 
la escuela, etc.131 En y a través de 
estas redes se va tejiendo la tradición 
oral.

Es así como la tradición oral re­
quiere de un mundo de oralidad 
para expresarse, extenderse y trans­
formarse. Es acción, reacción e inte­
racción. Es expresión de una memo­
ria constituida y constituyente. "Sin 
duda alguna el cuento, la canción y 
el proverbio de tradición oral se fun­
dan sobre un dato que preexiste a su 
producción en tal o cual circunstan­
cia, y que por eso mismo pertenece 
a toda una comunidad. No tienen 
éxito y ni siquiera pueden existir sino 
porque la comunidad que los escu­
cha reconoce en ellos un material, 
que anteriormente ya ha escuchado, 
un material que ha recibido colecti­
vamente como herencia y que ella 
misma ha modelado a través de los 
narradores, relatores, trovadores o 
simples individuos.141

El conjunto de etnotextos (textos 
valiosos en cuanto a su relevancia 
cultural) que nos transmite la tradi­
ción oral, nó es más que la parte 
visible y elaborada de un mundo de 
oralidad en el que la comunidad se 
halla inmersa. La oralidad finca sus 
raíces en una compleja red de rela­
ciones primarias sociabilidad (Fos- 
saert). Ella implica formas colectivas 
de vida social. Si bien es cierto que 
uno puede escribir "para sí", no se 
puede contar o cantar en forma de 
monólogo, a puertas cerradas. La 
tradición oral es la palabra pública. 
Muchas veces —aunque no siem­
pre, como veremos más adelante—, 
ella carece incluso de "autoría" indi­
vidual conocida o reconocida, pero 
requiere siempre de un auditorio 
para su transmisión y su elaboración 
en un proceso dialéctico de actuali­
zación y de refuerzo de los valores 
vigentes.

Intentaremos presentar aquí algu­
nas consideraciones sobre la tradi­
ción oral y su estudio, para luego 
¡lustrarlas someramente con algunas 
de las conclusiones que hemos po; 
dido extraer de una investigación 
extensa sobre los corridos y las "bo­
las" zapatistas en los tiempos de la 
revolución del Sur.121

crito para encontrar en la subjetivi­
dad del documento hablado su per­
tenencia cultural. El inconsciente co­
lectivo es también un documento 
cultural. "Los relatos nos comunican 
una visión de la historia, una inter­
pretación de los hechos históricos 
por parte de los que han sido sus 
testigos o herederos que nos intro­
ducen a lo que ha podido llamarse 
otra historia, es decir, una historia 
subjetiva tan verdadera como la his­
toria objetiva —aunque en otro pla­
no— y también susceptible de ser 
analizada con los métodos propios 
del análisis científico. Aquí también 
la decodificación minuciosa del dis­
curso oral permitirá ante todo preci­
sar la selección del material histórico 
sobre el cual opera la memoria co­
lectiva y explicarlo por referencia al 
conjunto del discurso cultural. Evi­
dentemente el olvido constituye la 
condición misma y a la vez la garan­
tía de la memoria.151
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do una tradición oral dominada que 
intentaba manifestar su inconformi­
dad en sub-culturas de transgresión, 
como ocurre actualmente, por ejem­
plo, con las memorias obreras.

II. La tradición oral en la épica 
zapatista.

En resumen, se puede distinguir 
entre una tradición oral que respal­
da y nutre la identidad global de 
todo un grupo frente a otros grupos 
(memoria colectiva, leyendas, dan­
zas, cantos, etc.), y una tradición 
oral que diferencia y jerarquiza in­
ternamente al grupo, y que suele 
expresarce, por ejemplo, en la me­
moria de las mujeres, en las fiestas 
de carnaval, donde el pueblo se 
mofa de las autoridades, en ciertos 
cantos de impugnación, etc. Cuanto 
más compleja se torna una forma­
ción social, tanto más se desarrollan 
las identidades diferenciales (esta­
mentos o clases) que se apoyan, 
entre otras cosas, en sus propias 
tradiciones orales.

En Morelos, por ejemplo, hemos 
encontrado un tipo claramente re­
gional de corrido, cuyo prototipo es

La relación entre tradición oral y 
memoria colectiva es equiparable a 
la relación que establecen los lingüis­
tas entre competencia y performan­
ce. La tradición existe como arqueti­
po en el fondo de la memoria colec­
tiva; es un texto latente, según la feliz 
expresión de Menéndez y Pidal.171 
que la memoria actualiza en función 
de sus necesidades. Estas "estructuras 
profundas" del inconsciente colecti- 
vose originan, como queda dicho, en 
el entramado de las relaciones socia­
les. Se adecúan al nivel de desarrollo 
político alcanzado por la comunidad

y por eso llegan a ser semejantes en 
formaciones sociales pertenecientes 
a una misma fase de desarrollo. La 
tradición oral, ha sidoel principal me­
dio de expresión en sociedades en 
donde no se había generalizado el 
uso de la escritura. En Europa, del 
siglo XII (cuando el poder empieza a 
apoyarse en el texto escrito) al siglo 
XVI, se asiste a una reñida lucha entre 
tradición oral y tradición escrita. En 
América Latina, ambas tradiciones 
coexisten hasta nuestrosdías. Elespa- 
ñol o el portugués ha conservado pa­
ra sí el campo de la escritura (a través 
de un proceso de alfabetización ex­
clusivamente en la lengua del con­
quistador), mientras que las lenguas 
vernaculares conservaron para sí la 
tradición oral.

Una de las conclusiones que pare­
cen desprenderse claramente de 
nuestra investigación de campo so­
bre el canto épicozapatista en la épo­
ca de la revolución del Sur, es la de 
que no se puede hablar del "corrido 
mexicano" como categoría homogé­
nea a nivel nacional. Existen diferen­
tes formas y tradiciones de corridos 
en México, no sólo según las diferen­
tes regiones (el Norte, el Bajío, el Sur, 
la Capital, etc.), sino también según 
los diferentes momentos histórico- 
políticos en que se producen y según 
los estratos o tipo de colectividad so­
cial que les sirve de soporte.

Es preciso.cuidarnos aquí de una 
asimilación precipitada entre lo oral 
y lo popular, entre lo escrito y la 
Cultura. En efecto, las identidades 
diferenciales (identidad de casta, de 
estamento, de clase, etc.181 atravie­
san también el campo de la tradición 
oral. Ha existido una tradición oral 
dominante, que buscaba una justifi­
cación divina (el mito de los oríge­
nes) al statu-quo, así como ha existi-

distinguir en este caso, entre ficción 
y realidad histórica: en la memoria 
colectiva opera siempre una selec­
ción, nunca constituye un receptá­
culo pasivo. Su papel es siempre 
activo (por eso Durkheim la define 
como ideación del pasado), en la 
medida en que supone una activi­
dad de selección, de reconstrucción 
y a veces de construcción que opera 
en función de los intereses del pre­
sente. Halbwachs ha repetido mu­
chas veces que los intereses del pre­
sente funcionan como "esclusa" o 
"filtro" para la selección de los he­
chos del pasado.161
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Los corridos zapatistas, por su par­
te, están mucho más cerca de la

Pero a pesar de su contempora­
neidad y de la relación polémica que 
paradójicamente los une, existe una 
radical diferencia entre los corridos 
zapatistas y los capitalinos en lo que 
se refiere a su forma y a sus condi­
ciones de producción. A nuestro 
modo de ver, ésta diferencia radica 
precisamente en la irreductibilidad 
de sus respectivas bases culturales, 
que en el primer caso es la esfera de 
la oralidad y en el segundo la escri­
tura. Nada mejor, entonces, para 
captar de modo concreto y vivo las 
peculariedades del canto popular 
oral, que detallar su diferencia con 
respecto a otro tipo de literatura que 
también se presenta como popular, 
pero apoyada en la escritura.

2) Otra diferencia entre ambos 
tipos de corrido radica en su área de 
difusión. Los corridos capitalinos al­
canzaron difusión en el Bajío y en el 
Norte, ya que tanto su métrica como 
sus héroes responden a las caracte­
rísticas de esas regiones. Pero duda­
mos que hayan sido cantados alguna 
vez en el sur de la República.

Los corridos zapatistas, por su par­
te, circularon profusamente en todo 
el área cultural de Morelos, que co­

fa bola suriana, que ha servido de 
vehículo a la epopeya zapatista y se 
ha mantenido en constante contra­
punto ideológico con los corridos 
capitalinos casi siempre al servicio 
del oficialismo imperante en la épo­
ca.

En contraste, los corridos morelen- 
ses de la época zapatista han tenido 
larga vida y siguen perdurando en la 
memoria de la gente. Las hazañas 
zapatistas forman parte del reperto­
rio de los viejos trovadores locales 
hasta nuestros días, y éstos las siguen 
cantando frente a auditorios popula­
res que las escuchan embelesados 
una y otra vez como si nunca las hu­
bieran conocido. Es que esos corridos 
reflejan la memoria vivida de todo un 
pueblo, y el hecho de cantarlos cons­
tituía y constituye todavía un acto de 
adhesión a una causa.

estos corridos están condicionadas 
por intereses ideológicos, pero se 
trata de una ideología popular casi 
ingenuamente confesada y sincera­
mente asumida, invariable y transpa­
rente desde el comienzo hasta el fin, 
y muy cercana a sus fuentes campe­
sinas de origen.

1) Los corridos capitalinos de la 
época considerada tienen invaria­
blemente por fuente las versiones 
noticieras de la prensa oficialista y 
asumen, por lo general, su misma 
postura ideológica en cuanto a la 
valoración de los personajes y de los 
hechos. Desde este punto de vista, 
casi se puede decir que constituyen 
una simple prolongación de la pren­
sa local destinada a los estratos no 
alfabetizados de la capital.

mo sabemos desborda ampliamente 
sus actuales límites administrativos.

Los corridos zapatistas, en cam­
bio, —y particularmente los de Mar­
ciano Silva— reflejan siempre la ver­
sión directa de los hechos, recogida 
por testimonio oral en los mismos 
lugares en que acontecieron, sin nin­
guna mediación periodística. Por su­
puesto que también las versiones de

3) Hay otra característica que dis­
tingue al corrido suriano de su ho­
mólogo capitalino: su larga perdura­
ción en la memoria del pueblo. En 
efecto, los corridos capitalinos son 
generalmente circunstanciales. Dan 
a conocer una noticia o un aconte­
cimiento relevante, pero su mensaje 
es efímero. Los viejos corridos que 
se conservan de la casa Vanegas 
Arroyo deben su sobrevivencia a los 
grabados de José Guadalupe Posa­
da, y no a su persistencia en la me­
moria popular.

4) Los autores de los corridos capi­
talinos fueron a menudo citadinos 
semi-cultos, a juzgar por la versifica­
ción vertida en moldes métricos bas­
tante rigurosos, que siempre se redu­
cen al octosílabo de las coplas espa­
ñolas y de los romanceros. De hecho 
conocemos los nombres de algunos 
colaboradores de don AntonioVane- 
gas Arroyo, todos ellos burócratas y 
empleados escolarizados, que com­
ponían corridos por encargo.
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tradición oral de la región, y sus 
autores son campesinos semi-esco- 
larizados que se interesan más por el 
contenido que por la forma. Por eso 
sus composiciones manifiestan inco­
rrecciones no sólo en el uso de la 
métrica o en la versificación, sino 
también a veces en el empleo del 
léxico. Pero aunque los versos "co­
jeen" con frecuencia, el contenido y 
el léxico superan de lejos en calidad 
y riqueza a los de los corridos capi­
talinos. Los más viejos corridos suria­
nos se componían incluso totalmen­
te en versos terminados en palabras 
esdrújulas, lo que revela una notable 
competencia lingüística.

que uno recuerda sólo los hechos 
que tienen por rasgo común perte­
necer a una misma conciencia."1101 
Por ello, siguiendo la distinción de 
Halbwachs diríamos quecos corridos 
a los que nos estamos refiriendo ex­
presan la conciencia, o mejor, la 
memoria colectiva de todo un pue­
blo alzado en armas, en contraposi­
ción a la historia de los historiadores 
que narra los hechos en forma abs­
tracta y "objetiva", periodizando el 
pasado cronológicamente y enfati­
zando las diferencias. En resumen, el 
relato de los corridos zapatistas se 
distingue del relato de los historiado­
res y de otros tipos de relato como 
el pasado vivido se distingue del 
pasado abstraído, aprendido y es­
quematizado cronológicamente.

5) Por lo que toca a su función 
relatora, los corridos zapatistas reve­
lan un rasgo muy peculiar. Sus rela­
tos son extremadamente realistas, 
episódicos, localistas, detallistas y 
hasta anecdóticos. Son los únicos 
relatos que trasuntan muchas veces 
aspectos de la vida cotidiana en los 
pueblos, en los campamentos y en 
el trajín militar. Estos relatos nunca 
se extienden más allá del tiempo 
puntual o coyuntura!, y en vano bus­
caríamos en ellos grandes sumarios 
o síntesis de acontecimientos que 
abarcaron un periodo suficiente­
mente largo de tiempo. Por eso tiene 
razón Celedanio Serrano Martínez 
cuando dice que los corridos se dis­
tinguen del romance español entre 
otras cosas porque no son fragmen­
tos de cantares épicos más antiguos, 
sino que "se originan cada vez que 
algún nuevo suceso impresiona 
hondamente la sensibilidad del pue­
blo".191 De aquí no se sigue que los 
corridos no puedan tener un carác­
ter épico, Sin duda no tienen ni las 
características ni la estructura de los 
grandes cantares de gesta de la Eu­
ropa medioeval. Sin embargo, cuan­
do reunimos por orden cronológico

todos los corridos de la revolución 
zapatista —como lo hicimos en 
nuestro estudio—obtenemos un lar­
go cantar de gesta o epopeya cuya 
unidad de conjunto viene dada por 
la unidad cultural de los grupos cam­
pesinos que se expresan en ellos, así 
como por la unidad de sus aspiracio­
nes ideológicas ancestrales: tierra y 
libertad.

llu

Wí 
t\n>] un

Pero hay otra característica estre­
chamente relacionada con la ante­
rior que confiere su sello peculiar a 
la función relatora de los corridos 
zapatistas recogidos de las hojas vo­
lantes y de la tradición oral: los he­
chos son narrados como vividos 
por la colectividad y desde el inte­
rior de la colectividad, en la conti­
nuidad y en la semejanza a sí misma, 
como diría Halbwachs, a quien no 
podemos menos que citar aquí: "No 
existe propiamente hablando una 
historia universal del género huma­
no. Toda memoria colectiva tiene 
por soporte a un grupo limitado en 
el espacio y en el tiempo. No se 
puede reunir en un cuadro único la 
totalidad de los acontecimientos pa­
sados sino a condición de desligarlos 
de la memoria de los grupos que 
conservaban su recuerdo, de cortar 
con las amarras que los ligaban ala 
vida psicológica de los medios socia­
les donde estos acontecimientos se 
produjeron, de no retener sino su 
esquema cronológico y espacial. Ya 
no se trata de revivirlos en su reali­
dad, sino de volverlos a situar dentro 
de los marcos donde la historia or­
dena los acontecimientos marcos 
que siguen siendo exteriores a los 
grupos mismos— y de definirlos 
oponiéndolos unos a otros. Es decir 
que la historia se interesa sobre todo 
en las diferencias y hace abstracción 
de las semejanzas, sin las cuales, sin 
embargo, no habría memoria, ya
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Ciertamente existen en México 
corridos anónimos con las caracterís­
ticas señaladas por algunos folkloris­
tas europeos (v.g. las diferentes ver­
siones del corrido a Heraclio Bernal 
estudiadas por Nicole Girón). Pero se 
trata entonces de corridos muy anti­
guos que corresponden a una tradi­
ción enteramente oral. Lo que no es 
el caso de nuestros corridos, que si 
bien pertenecen aun ámbito de ora- 
lidad, han podido contar con el apo­
yo de la escritura en la época de las 
hojas volantes y de las grandes im­
prentas populares que florecieron 
desde la época del porfiriato.

ñoles", "hispanos" o "iberos", a los 
que se contraponen los "liberales 
patriotas" del movimiento suriano, 
que luchan por la libertad de los 
pueblos campesinos prolongando 
los ideales de Juárez y Lerdo de 
Tejada. Quizás así se explique la 
culpabilización generalizada de las 
haciendas, como factores desenca­
denantes de la rebelión zapatista, 
pese a que el levantamiento de 
Zapata no fue un movimiento de 
peones "esclavizados", sino de hom­
bres libres con aspiraciones de ran­
cheros que se creían capaces de 
administrar por sí mismos, en forma 
autónoma, el destino político de sus 
comunidades. Pero de todos modos 
esta característica de los corridos 
épicos zapatistas nos revelan hasta 
qué punto la memoria colectiva 
morelense era una memoria re­
construida a partir de las luchas 
étnicas del pasado, y sobredetermi- 
nada por la ideología liberal domi­
nante.

En contraste con todo eso, pode­
mos afirmar que en los corridos ca­
pitalinos de la misma época la fun­
ción ideológica valorizante predo­
mina sobre la función relatora, y 
ésta, cuando existe, narra en forma 
de sumarios y de sinopsis artificiosas 
hechos o acontecimientos de segun­
da mano, a partir de fuentes perio­
dísticas. Por eso mismo carece de las 
características propias de una me­
moria vivida.

No siempre se puede oponer la 
memoria popular oral a la memoria 
oficial, como un bloque se opone a 
otro bloque, en virtud de los com­
plejos fenómenos de sobredetermi­
nación y de interpretación como los 
que acabamos de señalar. Pero en 
lo que respecta a nuestro Corpus de 
corridos, casi ha sido éste el caso, y 
en ello radica en parte el interés 
que reviste para nosotros su estudio. 
Se trata, en efecto, de uno de los 
pocos casos en que se puede detec­
tar casi en forma pura y sin interfe­
rencias extrañas la "memoria de los 
de abajo", la memoria del pueblo 
campesino morelense en lucha por 
sus derechos seculares. Y ésto ha 
sido posible gracias a la cristaliza­
ción de esa memoria en los corri­
dos, que de esta manera se consti­
tuyen en verdaderos archivos.

7) La memoria colectiva que se 
expresa en los corridos zapatistas, 
consiste en parte, en la reelabora­
ción de la antigua idea de la "repú­
blica indiana" (contrapuesta al "go­
bierno de los españoles"), vigente 
desde la época de Juan Alvarez. 
Esta especie de "memoria étnica" 
circulaba en Morelos, aunada a una 
versión provincial de la ideología 
liberal de la época, que ensalzaba 
las figuras de Juárez, Lerdo de Teja­
da, Lizalde y García de la Cadena. 
Así se explica el hecho de que en 
los corridos y bolas de la revolución 
del Sur los enemigos reciban fre­
cuentemente el apelativo de "espa-

6) Pese a su proximidad con la 
tradición oral, los corridos de la 
epopeya zapatista no son anóni­
mos, y no se caracterizan por su 
elaboración colectiva ni por la plu­
ralidad de sus versiones, como, 
quiere la filología de la oralidad.1111 
Casi en todos los casos podemos 
señalar los nombres de los que los 
compusieron (versistas) y hasta de 
los trovadores que los difundieron 
(publicistas). Pero no por eso dejan 
de ser cantos populares en los que 
se expresa una colectividad con sus 
sueños, sus aspiraciones y sus me­
tas. La idea de una cultura popular 
oral sin autores y sin creadores in­
dividualizados, es una ¡dea román­
tica. "Si bien es cierto" —dice Jac- 
ques Le Goff— "que en lo tocante 
al pasado esta cultura es frecuente­
mente anónima, ello ocurre por 
razones —que deben analizarse en 
cada caso— que impidieron retener 
la memoria de nombres individua­
les. Pero por lo que he podido oír 
de mis colegas y amigos folkloristas, 
y por lo que he podido observar yo 
mismo, no se puede negar la exist­
encia de individualidades muy mar­
cadas, por ejemplo, de narradores o 
de danzantes, en el ámbito de la 
cultura popular".1121 Esta cita se apli­
ca casi a la letra y al papel desem­
peñado por Marciano Silva, entre 
otros muchos, en la cultura popular

morelense de la época de la Revo­
lución. El carácter colectivo y popu­
lar de los corridos zapatistas, reco­
pilados por nosotros, radica en su 
apropiación colectiva por el pue­
blo que los canta y los conserva 
celosamente en su memoria; y en 
el hecho de que este pueblo consi­
dera a sus compositores y trovado­
res como "delegados" o "voceros" de 
la comunidad, y a la vez como 
"portadores de memoria" social­
mente reconocidos y honrados co­
mo tales.
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Sin duda los corridoszapatistas son 
polémicos, ideológicos y épicos, ya 
que fungían como arma ideológica 
en la lucha acérrima que se estaba 
librando contra el poder federal. Pe­
ro no por ello debemos restarles cré­
dito. Son el punto de vista de una de 
las partes se pugna, y deben ser con- 
sideradoscomotestimoniosy "monu­
mentos" de ese punto de vista.

Pero, ¿pueden servir estos corri­
dos como fuente de historia, en el 
sentido moderno del término? Si los 
nuevos vientos de la historia oral, en 
sus diferentes corrientes, han llega­
do a aceptar la validez de las fuentes 
orales como fuentes de historia, no 
vemos por qué deba negarse esta 
misma prerrogativa a los corridos 
que, aunque inmersos en su ambien­
te de oralidad, cuentan también con 
el soporte del impreso y por eso 
mismo pueden ser sometidos más 
fácilmente a la crítica histórica.
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Los historiadores saben que cual­
quier fuente del pasado tiene un 
carácter fuertemente selectivo y 
construye o reconstruye siempre, de 
algún modo, su referente. Como 
dijimos al comienzo, no existe una 
memoria absolutamente "objetiva", 
y no se puede narrar absolutamente 
nada fuera de un determinado pun­
to de vista o ángulo de visión. Sabe­
mos que sólo se recuerda y se 
archiva del pasado lo que para el 
grupo reviste cierta importancia o 
significación. "El presente no crea, 
por supuesto, el recuerdo"; —escri­
be Roger Bastide— "éste se encuen­
tra en otra parte, en el tesoro de la 
memoria colectiva; pero el presente 
desempeña el papel de esclusa o de 
filtro que sólo deja pasar aquella 
parte de las tradiciones antiguas que 
pueda adaptarse a las nuevas cir- 
cunstancias".[13]
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El fantasma 
de Ha locura

mente como la suya, desgarrada yen 
constante autocrítica desde su pri­
mer hasta su última obra. Entender 
el principal legado de Althusser im­
plica en principio ir más allá de su 
calificación como el epistemólogo 
del marxismo y reconocer el sentido 
original de su intervención teórica 
política en el ámbito del pensamien­
to socialista. Si bien es indudable 
que la problemática epistémica es 
una dominante temprana en la refle­
xión althusseriana, nos condenaría­
mos a sobreestimar su alcance real si 
no comprobáramos la existencia en 
Althusser de un proyecto de refun­
dación del marxismo que sirviéndo­
se de la pretensión por demostrar la 
naturaleza científica del materialis­
mo Histórico apunta en realidad a 
otro fin. Con-esto quiere indicarse 
que el objetivo de la lectura "sinto- 
mal" que Althusser aplica al Corpus 
marxista tiene como trasfondo una 
intencionalidad política que utiliza 
como pretexto el discurso epistemo­
lógico y la polémica demarcación 
entre ciencia e ideología.

La estrategia seguida por Althus­
ser partirá de la defensa de una tesis

— vocar la figura de Althusser en 
fL la actualidad exige practicar 

una especie de exorcismo en contra 
del fantasma de la locura, convertido 
en pretexto y reprimida causa del 
exilio que pesa sobre su pensamien­
to. La existencia hoy día de un ver­
dadero tabú en torno a la obra de 
Althusser no deja de revelar la hipo­
cresía de un culto a la razón que se 
niega a otorgarle a lo real y al vértigo 
del saber cualquier lugar. Intelectual 
trágico por antonomasia, en Althus­
ser reaparece y culmina una tradi­
ción en la que el compromiso políti­
co y la radicalidad pierden su ino­
cencia al confrontarse con la crisis de 
sus fundamentos doctrinales. Es por 
ello que las ¡deas del filósofo francés 
han sido y siguen siendo incómodas, 
tanto para los marxistas como para 
los que no lo son, en la medida en 
que su originalidad impedía su com­
prensión y su asimilación en el mar­
co de una época en la que la moda 
del marxismo era una moneda co­
rriente.

Sin duda, la fuerza del pensa­
miento de Althusser radicó en su 
metamorfosis y renovación perma­
nente, que imposibilitaban cual­
quier intento por restringir sus apor­
tes a unas cuantas fórmulas ( a pesar 
de Martha Harnecker); y explican al 
mismo tiempo, que lo esencial de 
sus intuiciones adelantaran interro­
gantes que sólo hasta ahora mues­
tran sus actualidad. Sólo un espíritu 
profundamente desesperanzado, es 
decir, religioso, pudo plantearle al 
marxismo la pregunta por su finitud, 
por sus limitaciones y su alcance, 
obligándole a dar cuenta de sus fan­
tasmas más constitutivos. La crítica y 
la lectura que aplica Althusser al 
marxismo es en este sentido impla­
cable y resulta ininteligible si no se 
toma en cuenta la fragilidad de una

crítica, según la cual existe una rup­
tura epistemológica entre los textos 
del joven Marx y el Marx maduro, 
ruptura por demás polémica y más 
arbitraria que cierta, pero que orde­
na una intervención teórica que en 
su esencia permitirá subvertir las in­
terpretaciones dominantes del mar­
xismo. La dimensión política de tal 
intervención se comprende a partir 
de la extensión que hace Althusser 
de la oposición entre los dos marxis­
mos a la oposición entre el marxismo 
y el hegelianismo, cuyo principal 
efecto será demarcar y distinguir al 
marxismo de cualquier concepción 
del mundo totalizante y acabada. Es 
justamente aquí donde se encuentra 
la clave de la reflexión de Althusser, 
que alimenta una original problema- 
tización de la relación Marx-Hegel, 
considerada por él como el punto 
ciego y limite paradigmático de la 
teoría y la política marxista. Según 
Althusser, la insuperada huella del 
hegelianismo condicionó que el 
marxismo permaneciera preso de 
una concepción que conserva intac­
tos, a pesar de la famosa metáfora de 
la inversión, los fundamentos de un 
dispositivo idealizante. Debido a
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tido problemática, en absoluto natu­
ral o necesaria, y sujeta a todo tipo 
de desviaciones y desfasajes. De ahí 
que para Althusser la sobrevivencia 
del marxismo tenga como condición 
su capacidad de renovación y auto­
crítica permanente, sin las cuales su 
desaparición sería un hecho. El al­
cance y la vigencia del pensamiento 
de Althusser cobra sentido a la luz 
de 1a denominada crisis del marxis­
mo, de la que él más que nadie fue 
un precursor y a la vez un crítico, 
pues sus posturas políticas y teóricas 
atacaban tanto al dogmatismo doc­
trinario y a las instituciones comunis­
tas establecidas como a las fáciles 
soluciones oportunistas de los parti­
dos y los intelectuales que estaban 
dispuestos a enterrar al marxismo 
para modernizarse.

Desde esta perspectiva, en la in­
terpretación subjetivista del marxis­
mo, con sus variantes humanistas, 
historicistas, voluntaristas e incluso 
existencialistas, el proceso histórico 
tendrá como fundamento la contra­
dicción que enfrenta a una esencia 
humana auténtica que pugna por su 
realización acabada (representada 
por el proletariado) con sus manifes­
taciones enajenadas y cosificantes 
(el capital, el estado o la religión). En 
el otro extremo, la vertiente objeti- 
vista del marxismo y sus variaciones 
economicistas, evolucionistas, natu­
ralistas o catastrofistas concebirán 
como esencial a la contradicción en­
tre las fuerzas productivas, que tien­
den a su liberación a través de la 
socialización que de las mismas lleve

ello la interpretación marxista de la 
sociedad no podrá ir más allá de una 
traducción en nuevos términos de la 
filosofía hegeliana de la historia, que 
hace de ésta un proceso teleológico 
y predeterminado. La tentativa por 
liberar al marxismo de los efectos 
metafísicos de tal herencia llevará a 
Althusser a repensar y darle un esta­
tuto nuevo a la teoría de la historia 
fundada por Marx en el materialis­
mo y la dialéctica. De ahí el esfuerzo 
de Althusser por atacar a un tiempo 
las versiones y deformaciones subje- 
tivistas-voluntaristas y objetivistas- 
naturalistas del marxismo. Ambas, 
vendrá a decir Althusser, se presen­
tan como variaciones de un mismo 
esquema idealista en el que una vi­
sión simplista del todo social lleva a 
concebir la compleja dialéctica so­
cial bajo el modelo hegeliano de la 
totalidad "expresiva", totalidad re- 
ductible a una contradicción básica 
que incluye en si misma su negación 
y su superación por intermedio de 
un sujeto llamado a realizar esta ta­
rea.

Pensar el marxismo con Althusser 
es en nuestros días una apuesta por 
la lucidez y el espíritu radical, es un 
reto al materialismo en la política. 
Después de Althusser, y lejos de la 
ingenuidad y la fe en la utopía, el 
marxismo puede ser un discurso cu­
ya cientificidad dependerá de su cri- 
ticidad y el reconocimiento de sus 
límites. Como nos ha dicho E. Gali­
bar, el más destacado discípulo de 
Althusser, el silencio de éste es ante 
todo un silencio político, un acto 
que no es ni público ni privado, el 
testimonio de una autocrítica que 
llevada al extremo conduce a lo real, 
real de la muerte y de la locura.

a cabo el proletariado, y las relacio­
nes económicas capitalistas que limi­
tan dicha posibilidad. En los dos ca­
sos la superación del capitalismo 
aparece como un proceso necesa­
rio, garantizado de antemano por un 
inevitable rebasamiento de la con­
tradicción histórica fundamental 
que asegura que la clase obrera sea 
el agente central de tal proceso.

Será en contra de los efectos idea­
listas que la apropiación en clave 
filosófica provoca en el marxismo, y 
que dan cuenta de sus desviaciones 
y su conversión en una metahistoria 
especulativa, que Althusser desarro­
llará una interpretación de la historia 
sin concesiones, acorde con una to­
ma de posición materialista radical. 
En base a ella, la historia deberá ser 
entendida como una realidad abier­
ta, compleja y no totalizable, es de­
cir, irreductible a una contradicción 
única que pudiera ser superada por 
un sujeto histórico. Como conse­
cuencia de esta postura se entiende 
el porqué para Althusser la dialéctica 
material de la historia se presenta 
como el resultado de una contradic­
ción siempre sobredeterminada, 
nunca definitiva ni prefijada, y en un 
estado de desplazamiento y conden­
sación siempre variable. En último 
término, para el marxismo althusse- 
riano la historia se presenta como un 
proceso sin sujeto ni fines, tesis con 
la que se resume la naturaleza obje­
tiva y material de la lucha política, 
no predeterminada y siempre sujeta 
a múltiples resultados. Sin garantías, 
el proyecto socialista deja de ser un 
destino asegurado para convertirse 
en una posibilidad histórica comple­
ja, una tendencia que si bien es 
objetivamente concebible está siem­
pre expuesta a su crisis. La relación 
existente entre la teoría marxista y el 
movimiento socialista es en este sen-
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husser. Hasta hicimos una pregunta 
«impertinente» (en palabras de la 
moderadora) en un debate abierto 
del Colegio internacional de Filoso­
fía, en el que se hacía un recorrido 
intelectual del pensamiento de las 
últimas décadas. En ningún momen­
to se menciona el nombre de Althus­
ser. Por eso preguntamos: «¿Por qué 
se le ha borrado de la memoria? ¿A 
que se debe la muerte simbólica de 
Louis Althusser?»

Mientras el poeta modernista Ezra 
Pound era acusado de «alta trai­
ción», a raíz de su colaboración ac­
tiva en el aparato de propaganda del 
régimen de Mussolini, y era recluido, 
en un campo en espera de juicio, 
una serie de intelectuales firmaban 
una petición a favor de su liberación, 
alegando que había padecido un 
trauma delirante. El poeta de Can­
tos, artífice del movimiento moder­
nista, habría de soportar 10 años de 
internamiento psiquiátrico: ese fue 
el precio que le tocó pagar para 
evitar el pelotón de ejecución.

Trauma reactivo en los años 
renta, también lo sufrió en carne

uando se habla de Louis Althus- 
Vx ser es frecuente que le contes­
ten a uno : ¿Pero no ha muerto? 
¿Sigue en el psiquiátrico de Sainte- 
Anne? Dicen que se ha convertido 
en un «clochard»... ése no se cura en 
la vida... Sobre él circulan rumores 
de todo tipo; mientras tanto, sigue 
siendo, en su propio país, entre los 
suyos, un tema tabú.

Nos hemos desplazado a París, en 
busca de una parcela de verdad. No 
sólo para ver que había sido de él, 
sino para rastrear en la versión obli­
cua. No en la oficial: esa que esta­
blece que Althusser/loco estranguló 
a su mujer, sino también en la que 
implícita que se cargó a la otra parte 
de cerebro que escribió Pour Marx. 
Hemos molestado a conocidos su­
yos, a otros que fueron amigos de la 
pareja, al que fuera entonces direc­
tor de la Escuela Normal, y al que lo 
es hoy, a su editor paradigmático, a 
personalidades del mundo de la cul­
tura...hasta llamamos a Jean Guitón, 
quien nos colgó el teléfono. Otro 
señor ya nos había advertido: «Fou- 
tez-lui la paix», nos aconsejó, cuan­
do intuyó que queríamos ver a Alt-
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propia, pero desde la otra trinchera 
bélica, el que años más tarde sería 
junto con Jacques Derrida, uno de 
los profesores emblemáticos de la 
Escuela Normal Superior parisina, 
una de las cabezas pensantes de las 
últimas generaciones de intelectua­
les sólidos: Louis Althusser.

Según consta en la crónica del 
corresponsal de El País: «Althusser 
telefoneó en la madrugada del do­
mingo al médico del centro, el Dr. 
Etienne, para anunciarle: «Mi mujer 
ha muerto; hay que hacer algo.» 
(18/11/80). Diario 16 escribirá: «Du­

rante la madrugada del domingo 13 
(error en la fecha), la dosis de sales 
de litio con que el Dr. Diatkine tra­
taba al filósofo desde hacía años no 
fue suficiente...A las siete y media, 
Althusser, en pijama, exigía del Dr. 
Etienne, médico de la Escuela Nor­
mal, un castigo, amenazándole: «Si 
usted no llama a la policía inmedia­
tamente, prenderé fuego a la escue­
la.» (20/11/80). Le Monde recalcaría: 
«El médico de la Escuela, el Dr. 
Etienne, no constató señales de gol­
pes en el rostro sereno de Héléne 
Althusser. Tan sólo se sabía que el 
filósofo se había precipitado en el 
patio, el domingo sobre las ocho, 
gritando: «Mi mujer ha muerto.» 
Después, habría avisado al médico 
que, al comprobar el estado de 
shock de Louis Althusser, lo mandó 
hospitalizar en el servicio del profe­
sor Deniker (19/11/80).

El 23 de enero de 1981, el juez 
de instrucción, Cuy Joly, cerraba el 
sumario del caso con un «non/íeu». 
Ratificaba el informe médico del 
profesor Serge Brion, y de los exper­
tos Alain Diedrichs y Roger Ropert, 
que diagnosticaban el estado de cri­
sis paranoide del filósofo francés: no 
era un criminal, era un enfermo 
mental. De hecho, ya había sido 
ingresado una veintena de veces en 
instituciones psiquiátricas, y era tra­
tado últimamente en la clínica priva­
da del Vésinet. Hubo periodos en 
que se «ausentó» de su cargo docen­
te durante seis meses, y hasta un 
año.

En realidad, la pareja Althusser 
residía en el edificio principal de la 
Escuela Normal, en uno de los pisos 
que se les había cedido excepcional­
mente. El conserje de la EN, que 
lleva 28 años en funciones, recuerda 
que Althusser fue de los pocos pro­
fesores que vivían en la sede de la 
institución. Hoy no queda ninguno, 
tan sólo se hospedan estudiantes. 
Althusser fue, además deprofesseur- 
répetiteur, secretario general de la 
EN, puesto sorprendente por la car­
ga de responsabilidades administra­
tivas que supone, poco llevadero 
para un psicótico maniaco-depresi­
vo como lo era Althusser. Jean Poitu, 
el director actual de la EN, ha reco­
nocido que la designación del secre­
tario general es de procedencia di­
recta —dedocrática, por decirlo de 
alguna manera— del director del 
centro, aunque exija alguna tramita­
ción burocrática. Jean Bousquer, 
que fue director de la EN, hasta ser 
reemplazado en 1981 por Jean Poi- 
tou, recuerda que «Althusser tenía 
unos proyectos alucinantes..., quería 
construir un Instituto de Filosofía, 
que quería situar en un castillo...»'

Mientras tanto, el asunto había 
trascendido a la opinión pública; al­
gunos dijeron que Althusser se había 
quitado de encima a su esposa. Al­
gún sector sensacionalista de la 
prensa enfatizaría: «No es que Alt­
husser haya matado porque es pro-

Actualmente, el expiso de los Alt­
husser ha sido «reestructurado», y 
dos de sus ventanas tapiadas. Pero 
basta con que te vean merodear por

fesor marxista, porque es comunista 
y porque es célebre. Pero el qbesea 
profesor marxista, comunista y céle­
bre no es razón para callarse.» Le 
Matin comentará: «Héléne, en reali­
dad, no fue nunca amada.» 
(19/11/80). Liberation rematará: 
«Cómo se hacían sufrir.» (20/11/80). 
Según Diario 16: «La edad y situa­
ción de los cónyuges no parece in­
dicar un “mariage d'amour“. Se trata 
de dos seres frágiles, silenciosos, que 
viven en un apartamento burgués.»

La guerra del 39/45 y los cinco 
años que pasó preso en un campo 
de guerra, fueron dos de las expe­
riencias que hicieron mella en su 
mente, y convirtieron a ese joven 
brillante, con un derrotero católico 
en su pronta juventud, en un comu­
nista controvertido. Progenitor de la 
idea de «ruptura epistemológica» 
con referencia a Marx, estructuralis- 
ta por el lustro levistraussiano que 
le incumbió vivir, y marxista por la 
influencia, aun por determinar, de 
Héléne Rythmann, marcó su época 
y su época la marcó. Estuvo encerra­
do durante dos años en el hospital 
psiquiátrico de Sainte-Anne, en el 
que fue sometido a un tratamiento 
duro y puro (se dice que el ministro 
de justicia de entonces le quería 
mal), y a posterior!, por mediación 
del consejero del presidente Mitte- 
rrand, Régis Debray, sería reubicado 
en una clínica privada. Era un enfer­
mo mental en sentido estricto: un 
maniaco-depresivo. El efecto de es­
tas reclusiones será un homicidio 
trágico: el 17 de noviembre de 1980 
mata a su esposa, Héléne Althusser 
(ex Rythmann). Actualmente, Alt­
husser está jubilado. Vive en un 
apartamento del este de París.
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delante de la puerta del piso, para 
que se acerquen con aire misterioso, 
y te digan: «Ahí es donde vivía Alt- 
husser, el que mató a su mujer.»

Si la guerra dejó sus secuelas en 
Althusser, con el tiempo su estado

Althusser tiene 70 años, disfruta 
de su jubilación. Habita en un apar­
tamento del este de París, y cuando 
sufre alguna crisis tiene a unos ami­
gos, que viven cerca y que se ocupan 
de él. Lleva una vida normal, hasta 
escribe a máquina. En ese caso la 
«normalidad» no es incompatible 
con la manifestación de su enferme­
dad crónica: «De vez en cuando le 
da un brote delirante: el resto del 
tiempo puede llevar una vida nor­
mal», me dice Julia Kristeva. «En ple­
no delirio psicótico, llegó a cometer 
aquel acto horrible. Al parecer, esta­
ba envuelto en un delirio místico.»

Ocho años después del homici­
dio, Althusser vuelve a ser noticia: 
Jean Cuitton, un filósofo cristiano, 
miembro de l'Académie Frangaise, 
le dedica un capítulo de su libro de 
memorias Un siécle, une v/e (edito­
rial Laffont). Althusser fue alumno 
suyo, 50 años antes, en el 37/39, en 
el Lycée du Pare, en Lyon. Según 
Cuitton, Althusser, en sus años mo­
zos, era un católico activo, frecuen­
taba la Acción Católica. Cuitton 
vuelve a verlo en el 47, y lo encuen­
tra muy «cambiado»: iba acompaña­
do de una compañera oscura llama­
da Héléne Rythmann, que 30 años 
después se convertirá oficialmente 
en la señora de Althusser. Según el 
académico, Héléne le había influido 
ya negativamente, convirtiéndole en 
ateo.

mental irá empeorando, será inter­
nado repetidas veces, y a raíz de una 
de sus «recuperaciones», en el 78, 
vuelve a ejercer la docencia, pero 
tratado con una quimioterapia dura, 
a base de sales de litio, y neurolép- 
ticos mayores como el meleril, el 
tement.il, el largactil, el haloperídol. 
Residía en un ambiente monástico, 
en el Pabellón Central de la EN, que 
no era de acceso mixto. Había ate­
rrizado allí a principios de los sesen­
ta, en calidad de professeur-répeti- 
teur. Tenía pocos alumnos, no más 
de 12, cifra que irá incrementándose 
conforme vaya adquiriendo notorie­
dad y proyección mundial. En los 
años setenta es una figura consagra­
da, que cuenta con un grupo de 
discípulos: Balibar, Albiac, y muchos 
otros... Era un ser acomplejado, que 
paradójicamente llegó a tener un 
alto concepto de sí: el núcleo de 
incondicionales apoyaba sus pro­
yectos, sus ideas. Le dejaban delirar 
libremente, ya que le consideraban 
un «pensador genial» y si el toque de 
genio brilló efectivamente en él, 
también era un enfermo delirante, 
padecía crisis violentas, y accesos de 
megalomanía. Pero siempre perma­
necerá fiel a sus orígenes: «Antes de 
conocerle, no era nada; un viajero 
sin equipaje, sin estudios ni cultura.», 
le escribe en 1972 a Jean Guitton. 
Había nacido en 1918 en Birmen- 
dreis (Argelia), llegó a Lyon en 1936. 
Sus abuelos eran originarios del 
Morvan (Francia); su padre, que no 
había estudiado, se había puesto a 
trabajar a los 13 años, y terminó 
colocándose en un banco. Antes de 
casarse, su madre había sido maes­
tra.

cuenta la complejidad e interacción 
de factores endógenos, y exógenos: 
una guerra mundial, una reclusión 
traumática en un campo de guerra, 
una adhesión al comunismo, unas 
luchas internas en el seno del PC, el 
XX Congreso, Budapest, un equili­
brio psíquico precario, una relación 
complicada con Héléne. El propio 
Cuitton recuerda que dijo ya en el 
38: «No tengo ciertamente el cono­
cimiento perfecto de Dios, pero ten­
go a menudo la impresión de hacer 
como quien tiene el conocimiento 
perfecto de Dios, pero ha perdido su 
amor.» O sea, hay que valorar la 
capacidad de elección, de decisión 
autónoma, la evolución intelectual 
de Althusser. De no ser así, nos que­
da de él la imagen reduccionista de 
ser un vulnerable y manipulable, 
que es «desviado» del catolicismo 
por una judía, comunista; lo cual le 
restaría crédito también a la conver­
sión mística de Althusser descrita por 
Guitton.

Si bien no cabe duda de que la 
influencia de Héléne fuera determi­
nante, también hay que tener en

Su obsesión recurrente estaba po­
larizada en la constitución de un 
Instituto de Filosofía, y si el proyecto 
no era demencial en sí, patológica
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era la proporción que iba tomando 
en su vida. El único freno lo ponía 
Héléne, cuando intentaba atajar su 
brote delirante. La enfermedad de 
Althusser funcionaba por ciclos, te­
nía fases de excitación aguda, que 
alternaban con otras de depresión 
profunda. Cuando se daba cuenta 
de que su proyecto era imposible, se 
desmoronaba por completo. Tam­
bién padecía momentos de gran ten­
sión con sus libros: su editor paradig­
mático, Francois Maspéro, recuerda 
que un día le vio llegar con un ma­
nuscrito, y en el momento de entre­
gárselo, sufrió una crisis espantosa y 
se quedó con él. Se hundió un tiem­
po. Su monotema recurrente, su ob­
sesión iterativa, no era su mujer, Hé­
léne, era el Instituto de Filosofía.

existencia había sido hermética al 
máximo, no se le conocía ninguna 
«liaison amoureuse», pero ya en 
1947 Cuitton la conoce por medio 
de Althusser, y le achaca la conver­
sión atea de su alumno superdotado. 
Habrá que esperar el año 1976 para 
que el nombre de Héléne salte a la 
escena pública: se casa con Althus­
ser.

«Louis y Héléne tenían una rela­
ción muy complicada. Pero eso no 
tiene nada que ver con lo que dijo 
la prensa», nos ha confesado un ami­
go íntimo de la pareja. «Héléne era 
una mujer muy inteligente», subraya 
Francois Maspéro. «Le tenía mucha 
estima a ella», resalta el sociólogo 
Alain Touraine. Héléne Althusser 
fue colaboradora de Touraine en 
1955: «Trabajó conmigo un tiem­
po..., desempeñaba tareas de secre­
tariado, era en parte socióloga, aun­
que no llegó a estar en el Centro 
National de Recherche Scientifique 
(CNRS). Héléne vino a verme algu­
na que otra vez, para hablarme de 
sus problemas... estaba preocupada 
por la situación del mundo obrero, 
desde un ángulo humanista, muy 
subjetivista. Era una mujer militante, 
muy combativa. Él no. Por el contra­
rio, Althusser era poco militante, en 
el fondo siempre le quedó algo de la 
huella cristiana.» Aserto que corro­
bora Jean Bousquet, que nos dijo: 
«En el fondo de sí mismo, Althusser 
nunca olvidó su adolescencia. Cuan­

do explicaba a Marx, tenía presente 
su misticismo. En Héléne, incluso, se 
advertía una actitud trascendente..., 
nos pedían ambos a la pareja Cuit­
ton, y a mi mujer y a mí, que rezá­
ramos por ellos...» Según Touraine, 
« el antihumanismo que profesaba 
Althusser suele estar reforzado por 
un espíritu religioso o científico. Lo 
suyo consistía en descentrar el aná­
lisis de ta cuestión obrera... quería 
liberar al hombre, y para eso creía 
necesario suprimir sus referencias, 
de ahí que Althusser estuviera en 
contra de los regímenes totalitarios, 
ya fueran fascistas, ya fueran estali- 
nistas, que habían pretendido hablar 
siempre en nombre de los derechos 
del hombre. Era, pues, un pensador 
objetivista».

Según Le Journal du dimanche: 
«Héléne había prometido no ser pa­
ra él más que una camarada, pero 
acabó histérica... haciéndole la vida 
imposible con innumerables esce­
nas, y creando el vacío a su alrede­
dor.» (23/12/80). O sea, según esa 
interpretación de los hechos, Hélé­
ne y Louis deciden casarse para con­
vertirse en « compañeros de estu­
dios», y para más «inri» es ella la que 
«crea el vacio a su alrededor»... Pa­
rece omitir el periodista el trauma 
iterado que supone la convivencia 
habitual con un maniaco-depresivo, 
además de que habría que evaluar 
la resistencia física y psicológica de 
esa anciana de 66 años, que era diez 
años mayor que él. Por otra parte, 
habría que calibrar sus motivacio­
nes. En cualquier caso, el año de la 
boda coincide con un periodo de 
apertura en la vida de Althusser: éste 
viaja a España, estará dando confe­
rencias en Barcelona, Granada, y el 
5 de abril del 76 pronuncia una 
conferencia en la Facultad de Dere­
cho de la Universidad Complutense, 
con el título: «¿Es posible una filoso­
fía sin Marx?» Ese año se hace públi­
ca la circunstancia de que su mujer 
le ayuda, colabora con él en sus 
tareas intelectuales, y la influencia 
de Héléne Althusser se hace patente 
en el contenido de la tesis que sus­
tenta el filósofo: reivindica el con­
cepto de «dictadura del proletaria­
do», se pliega a la evolución del

De Héléne Althusser Rythmann 
se sabe poco. Nace en París, en 
1910, en el seno de una familia 
acomodada, de ascendencia ruso- 
judía. Es educada en un marco rígi­
do, y a posterior! será formada en los 
años del comunismo de hierro por 
los cuadros dirigentes del Partido 
Comunista Francés (PCF). Cursa es­
tudios universitarios de geografía, 
historia y literatura. Durante la Se­
gunda Guerra Mundial, es internada 
en un campo de concentración, con 
su familia, y tan sólo se salvarán del 
genocidio ella y un hermano, que 
después ocuparía un alto cargo en 
un organismo bancario. En 1945, 
Héléne ocupó un puesto de colabo­
radora en la Organización para la 
Cooperación Económica y del Desa­
rrollo (OCDE); en el 55 trabaja con 
Touraine; en el 59, en la SEDE, una 
sociedad integrada en un organismo 
bancario de tipo estatal (La Caisse 
des Dépóts), donde presta sus servi­
cios laborales hasta su jubilación en 
el 76: tiene entonces 66 años. Hasta 
los 35 años, es decir, hasta 1945, su



¿Quién escribió Pour Marx!

Todo parece un teatro de sombras 
chinescas, en que bajo la influencia 
de sales de litio, habría una dialécti­
ca en tensión entre el instinto ciego, 
el delirio misticoide y la inteligencia 
consciente. ¿Pudo ser esa «ruptura 
epistemológica» que le catapultó a la 
fama, una proyección personal? Un 
Marx humanista de juventud, como 
hubo un Althusser humanista de ju­
ventud, y el Marx imbuido en la 
filosofía política y en las luchas so­
ciales de su época, como hubiese 
querido serlo Althusser, y que, sin 
embargo, llegó a ser Héléne Althus­
ser. Pudiera ser que el libro de me­
morias de Jean Cuitton arrojara luz 
sobre el tema. Jean Cuitton nace en 
1901, bajo la constelación de Leo 
—un temperamento de fuego—, en 
el seno de una familia acomodada. 
Como él mismo reconoce, su madre 
se casó con su padre por interés: él 
era un industrial de la moda, un 
buen partido. Cuitton describe a su 
padre como un hombre «femenino»,

El asunto no es baladí: Althusser 
sigue estando loco, es incurable de 
por vida, y esas cartas que ha ido 
escribiendo a Jean Guitton podrían 
ser tan sólo lucubraciones delirantes, 
estados ciclotímicos... y carecer por 
tanto de validez testimonial. ¿Pudo 
un enfermo mental suscribir lúcida­
mente una «ideología», ya sea reli­
giosa, ya sea política? ¿Pudo desarro­
llar racionalmente una visión global 
del mundo? ¿Tenía capacidad para 
inducir, deducir, conceptualizar la 
realidad objetiva? ¿Cómo logró de­
sarrollar una evolución intelectual 
pasando del estructuralismo antisu­
jeto a una concepción más humanis­
ta del marxismo en el 76? «Mi uni­
verso de pensamiento se ha desmo­
ronado. Ya no puedo pensar», escri­
bía en diciembre del 78 Louis Alt­
husser a Jean Cuitton, a lo que el 
segundo contestaba: «Cuando usted 
20 años, y estaba metido en la Ac­
ción Católica, me escribió una carta 
muy larga, que recuerdo perfecta­
mente, y que venía a decir losiguien-

Dos años antes, Althusser se ma­
nifestaba a favor del concepto de 
dictadura del proletariado: «Los par-, 
tidos comunistas que han revisado 
ese punto han cedido al chantaje de 
la ideología burguesa... Marx y Lenin 
demostraron que cuando esa dicta­
dura de clase de la burguesía fuese 
sustituida por la dictadura del prole­
tariado, esta última adoptaría fórmu­
las infinitamente más libres, más li­
berales, que las propias de la demo­
cracia burguesa...» ¿En qué estado 
ciclotímico se hallaba Althusser en el 
momento de apuntalar esa tesis? ¿En 
la fase maniática? ¿En la depresiva 
aguda? ¿O en un lapso coyuntural de 
«normalidad» apacible?

: .■Ve­

te: hablaba como católico, pero sin 
convicción, y el sistema que defen­
día le parecía ajeno a mí. Sin embar­
go, ayer, mientras le escuchaba, tuve 
la impresión de que manifestaba el 
mismo desapego con respecto al sis­
tema marxista...»

«No sabemos si la muerte física 
del ser querido entre sus brazos 
de gigantón perturbado va a sig­
nificar la muerte intelectual de un 
filósofo de la categoría de Louis 
Althusser.» (M. Bermudo de la Ro­
sa, El País, 2/1/81).

comunismo europeo —eurocomu- 
nismo—, y en una entrevista conce­
dida a El País anticipa lúcidamente: 
«China tiene razón, en principio, al 
preconizar un¿. Europa fuerte y polí­
ticamente independiente, pero se 
equivoca en los hechos, ya que la 
URSS tiene la intención de controlar 
toda Europa a través del Mercado 
Común y de una eventual organiza­
ción política europea.»
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por no decir afeminado, mientras 
que tacha a su madre de «severa, 
demasiado austera». Se trata de una 
inversión de la imagen parental: el 
rol masculino lo detenta la madre, y 
el padre es la figura ausente, con sus 
frecuentes viajes a París.

«Otro problema que me planteó 
Althusser, y que ha ocupado toda mi 
vida, es el de su conversión. Althus­
ser era católico; se convirtió en ateo, 
y marxista. En su habitación he visto 
las obras de Lenin junto con las de 
Teresa de Ávila...

El 3 de diciembre de 1978, Alt­
husser, desesperado, escribe a Cuit- 
ton: «Mi universo de pensamiento 
está abolido.» A lo que inmediata­
mente le contesta el «amigo de los 
malos tiempos»:

El maestro de Guitton fue el filó­
sofo Brunschvicg, «que me quiso el 
primero», según confiesa el memo­
rialista. Fue el maestro Brunschvicg 
el que le dará las «llaves»: «Mi pe­
queño Guitton me dijo con afecto ha 
habido dos dogmas que no he llega­
do a admitir..., son los dos axiomas 
que usted, pequeño Guitton, tratará 
de demostrar, durante toda su vida, 
por la razón». Para Brunschvicg, «la 
oración debía ser sustituida por la 
razón». V Guitton declara: «Si hubie-

Guitton, y el alma marxista de Hélé- 
ne, un mensaje explosivo.

Son muchos los que coinciden 
con Guitton, cuando éste afirma que 
Althusser nunca dejó de ser católico, 
pese a su «desvarío» marxista, que 
entiende más bien en términos de 
complementariedad antinómica. A 
Althusser le quiere sobre todo gente 
como Bousquet, Jean D'Ormesson, 
o estudiantes suyos como un libanés 
cristiano, o discípulos de antaño... 
Muchos intelectuales de izquierda 
no le estiman en demasía, y menos 
aún los que fueron estalinistas duros, 
y los que vieron siempre en él un 
ramalazo cristiano. La actitud hacia 
Héléne es matizada: los católicos se 
reafirman en un prejuicio receloso 
de que tenía la culpa de la conver­
sión atea de un alumno superdota- 
do. Puede que Héléne influyera en 
Althusser, en eso tal vez tenga razón 
Guitton, como nos dijo nuestro ami­
go Cioran: «Guitton no miente». 
Puede incluso más: que ella guiara 
su mano, y su pensamiento. De ahí 
a deducir que las obras de peso del 
filósofo genial fueran el resultado de 
esa doble conjunción, del toque ge­
nial de Althusser, del trabajo sosteni­
do, de la estructura intelectual de 
Héléne Rythmann, media poco... En 
cualquier caso puede que el drama 
de Althusser, y de su mente fraccio­
nada, estribe en el dilema diálectico 
entre el culto a la razón que le incul­
có Guitton, esa concepción de ne­
cesidad de contrarios que Bruns­
chvicg le inspiró a su vez antes a

Ayer mismo fui a visitarlo en su 
retiro. Lo encontré tal como siempre 
fue, profundamente idéntico a sí 
mismo.» escribe jean Guitton en Un 
siécle, une vie.

Jean encuentra el alma gemela en 
su hermano Henri: «No era un her­
mano para mí, era el que hubiera 
elegido como compañero de mi vi­
da, si hubiera podido elegir..., dos 
hijos de un mismo sexo, es dos veces 
un hijo único.» Se advierte ya la 
fijación sobre el hermano, y queda 
por determinar con qué vector del 
modelo parental se identificaría. En­
cuentra una salida a la aporía de la 
identidad en el vínculo maestro/dis- 
cípulo propio de la filosofía socráti­
ca: «Cómo se trasmite el saber, en la 
filosofía como en la religión, si no es 
por el contacto de un hombre con 
un hombre, de un maestro con un 
discípulo...Esa trasmisión de espíritu 
a espíritu la he experimentado en los 
dos sentidos: cuando fui discípulo y 
cuando fui maestro. He vivido una 
aventura patética, cruel y deliciosa, 
que ha durado medio siglo, y en la 
que no dejaré de pensar mientras 
viva: la de mi amistad con Louis 
Althusser, el filósofo marxista», escri­
be en su libro Un siglo, una vida.

«Ayer le vi con ese mismo rostro, 
pero esculpido, grave, y con esa son­
risa de siempre un poco maliciosa, 
los cabellos de oro, que se habían

El pensador cristiano ha conserva­
do en un «cajón secreto» las cartas 
que le enviara Louis Althusser. En la 
del 11 de julio de 1938, el alumno 
brillante agradece a su maestro la 
entrega de una «preciosa edición del 
Nuevo Testamento». La segunda 
carta, fechada en julio de 1972, nos 
presenta a un Althusser «cambiado», 
pero aún deudor del que fuera pro­
fesor suyo tres décadas antes: «Usted 
me dio las claves. Me enseño a rela­
cionar un concepto, dos, a combi­
narlos, oponerlos, unirlos, separarlos 
(...) Ha sido capaz, a media voz y en 
el silencio, de comprender por amis­
tad y tacto muchas cosas que otros 
quisieran eludir.»

ra tenido que elegir entre los dos 
axiomas, uno se llamaba Bruns­
chvicg, y el otro Sartre, me hubiera 
inclinado hacia el primero..., siem­
pre me he mirado en él, para encon­
trar mi contrario... éramos radical­
mente distintos: por eso nos quisi­
mos.» Guitton encontró su contrario 
en Althusser, y le ha .sido fiel hasta 
ahora.



La pregunta impertinente

BI

93

crítico, ideólogo, «amante de la cien­
cias», y en la galería de ínclitos figuró 
el nombre de jacques Derrida. Al 
parecer, el desconstructivismo derri- 
diano había sido la tónica intelectual 
de las últimas décadas.

En ningún momento se hizo men­
ción a otros pensadores capitales, 
como lo fueron Sartre y Althusser. 
Ante tal barrido amnésico, no nos 
quedó más remedio que intervenir. 
Cogimos el micrófono, y una de las 
dos preguntó: « Se está evocando el 
regreso de la filosofía dialéctica, el 
filósofo ideólogo... ¿Cómo es que no 
se ha citado a un pensador funda­
mental de los años setenta, que re­
novó la lectura de Marx, con su 
"ruptura epistemológica", y fue un 
intelectual sólido que marcó su épo­
ca, y que es paradójicamente, de 
nuevamente actual, a raíz de la pu­
blicación del libro de Jean Cuitton 
Un siécle une víe ¿Por qué se le ha 
barrido de los anales universitarios? 
¿ A qué se debe la muerte simbólica 
de Louis Althusser?»

plateado. Pero, al igual que hace 
cuarenta años, seguía teniendo el 
mismo vínculo con usted, por lo que 
no puedo evitar pensar que nuestros 
destinos están ligados el uno al otro 
(...) Sabe además que, pase lo que 
pase, basta con que me haga una 
señal, esté donde esté, y lo dejo todo 
para ir a verle (...) Su naturaleza 
profunda está necesitada de absolu­
to, de pureza, y cuando no lo en­
cuentra, se repliega en sí. Ni antes ni 
después, su yo profundo se ha com­
prometido. Y la prueba de eso está 
en la amistad fiel, oculta, tierna, pro­
funda, que me ha seguido conser­
vando, y que estuvo siempre presen­
te en secreto, renaciendo en las cri­
sis.» (Carta de Cuitton, 4 diciembre 
de 1978).

Miércoles 7 de diciembre de 
1988, la revista Autrement organiza­
ba en la sede del Colegio Internacio­
nal de Filosofía un coloquio titulado: 
«¿Qué piensan los filósofos hoy?». La 
mayoría de los ponentes, entre los 
que se encontraban Cianni Vattimo, 
Pierre Macherey, Pierre Alain Laba- 
rriére, Josep Ramoneda..., debatían 
sobre la función, estatuto y semánti­
ca de la filosofía contemporánea. Se 
hizo hincapié en la figura del filósofo

Miércoles 7 de diciembre de 
1988: en un París lluvioso, cargado, 
atestado de huelgas, Jean Cuitton ha 
optado por el silencio: «Je suis souf- 
frant», nos dice, y corta la conversa­
ción telefónica. Acabábamos de so­
licitarle una entrevista.

A inicios de noviembre de 1980, 
Althusser pide la baja laboral: pade­
ce una nueva crisis. «Tenía el senti­
miento de que la humanidad iba a 
entrar en una crisis sin preceden­
tes...». Y subraya Jean Cuitton. En 
estos días, Héléne recibe a Cuitton 
a solas: le habla de su «vida de 
obrera pobre» en otros tiempos, y 
arremete contra los católicos y los 
comunistas, que, a su juicio, siguen 
siendo unos« burgueses».

Son días de confusión, penosos. 
Louis y Héléne —según parece— 
estarían aterrados por el rumbo de 
la política mundial. Temen la catás­
trofe apocalíptica. Sólo habría una 
salida: el eje Moscú-Roma. Guitton 
lleva a cabo una serie de trámites 
para que Althusser sea recibido por 
el Papa. Guitton es amigo personal 
de Juan Pablo II, como lo fuera de 
Pablo VI y de sus predecesores. Es el 
propio Guitton el que intercede para 
que Althusser sea recibido por el 
cardenal Carroñe, trámite previo pa­
ra la entrevista papal.

El encuentro no tendría lugar: el 
17 de noviembre de ese año, Louis 
Althusser estrangula a su esposa. 
«Fue por delirio de amor», le dijo un 
médico a Guitton.

V'' luí
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Josep Ramoneda, abrumado por 
la responsabilidad que acababa de 
caerle encima, se sintió obligado a 
contestar: «No es sorprendente que 
la pregunta venga de España... En un 
momento dado, la obra de Althusser 
jugó un papel importante en la intro­
ducción del marxismo en España, en 
un contexto político difícil... La me­
moria de Althusser está muy presen­
te, muy viva, muy constante en la 
vida ideológica española...». Al cabo

tengamos que refrescarle la memo­
ria?» Y ante el barullo desatado, la 
moderadora, que visiblemente no 
debía entender el alcance del juego 
—ni de la pregunta ni del silencio 
corolario—, intentó cambiar el rum­
bo del debate: «La pregunta es im­
pertinente, sentenció.»

La primera reacción fue de cons­
ternación. De los ponentes que se 
atrevieron a contestar, y fueron po­
cos, Macherey, por su vinculación 
con Althusser; Ramoneda, por la ilu­
sión directa —lo solicitamos—, y La- 
barriére, por considerarse repre­
sentativo del estrato pensante, tan 
sólo dijeron en principio: « No hay 
contestación». Hubo un silencio mo­
lesto, Labarriére tomó la palabra e 
hizo una escueta disquisición sobre 
el tema, enfocada en el ideario de 
Althusser, como para mejor desviar 
la pertinencia de nuestra interpela­
ción; y Macherey desafió: «No está 
tan olvidado, ya que acabáis de. 
nombrarlo.» La arrogancia de Ma­
cherey tocó techo, y le contestamos 
ipsofacto: «¿No le parece curioso 
que seamos dos españolas las que

■

de un rato, Pierre Macherey volvió 
sobre el tema, agradeciendo —esta 
vez— que en el extranjero se recor­
dara a un pensador francés: «C'est 
bien que les questions viennent d'ai- 
lleurs...». y evocó el «exilio interior». 
Su voz fue elevándose, demosténi- 
ca: «Nos dicen que la revolución 
francesa terminó: basta con leer 
cualquier semanario para ver que 
no... Se habla mucho hoy de pósmo- 
dernidad: me pregunto si no habría 
que invertir los términos... me temo 
que ni siquiera podamos calificarnos 
de modernos... y el problema que 
acaban de plantearnos hoy no es tan 
diferente del que removía a los filó­
sofos que tocaron la cuestión de la 
modernidad a finales del siglo XIX.»

■
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Una genealogía 
del fascismo 

cotidiano

Definir esa estrategia tal vez sea 
aún hoy, para nosotros, precipitado.

Toni Negri lo ha señalado muy 
recientemente: veinte años después 
del 68, ¡qué dicha leer de nuevo a 
Gilíes Deleuze, a Félix Cuattari! 
Leer—aun cuando sea, entre noso­
tros, con ocho años de retraso— 
este volumen segundo del gran pro­
yecto subversor que el Anti-Edipo 
inaugura. Ver, en este Mil Mesetas, 
desarrollarse la vida de un pensa-

, Será, acaso, un día deleuziano 
¿ el siglo? Nada me anima —lo 
confieso— a augurar tal cosa. Nada, 
salvo la sentencia inapelable de Mi- 
chel Foucault. No hay cosa alguna en 
la cuadrícula sórdida de nuestro inal­
terado cotidiano —decir fascismo 
cotidiano se me antoja pleonasmo— 
a la medida del proyecto aquel de un 
estallido irreversible del marco de 
certidumbre que, en torno a la cons­
titución de la función llamada sujeto, 
anuda los hilos de la sumisión al or­
den, proyecto que, hace ahora exac­
tamente dos décadas, el primer volu­
men de Capitalisme et schizophré- 
nie, L. Anti-Oedipe, anunciara. Muy 
otro fue lo que vino: ágrafos analfa­
betos que se autoproclamaron, des­
de la ilustración de las revistas de 
moda, «nuevos» y «filósofos» —la 
sospecha de una tan palmaria contra- 
dictio in adjecto no pareció ni rozar­
los—cantaron los encantos del retor­
no al hogar patrio, la confortabilidad 
del orden y el horror hacia cualquier 
tentación de apuestas insumisas. So­
bre Deleuze y Cuattari cayó toda la 
basura que los cuatro mangantes al 
servicio del que manda tienen siem- 
prealalcancedesu mano. El mundo, 
al fin, volvió a estar bien hecho. Y de 
aquellos que un día osaron sacudirlo, 
conmocionarlo hasta sus cimientos, 
no pareció haber quedado sino la 
memoria de un peligroso jugar en las 
fronteras de lo, sin más, psiquiatrizal- 
de.

miento infinitamente radical e in­
transigente, al margen de toda mo­
da, de toda concesión o compla­
cencia para con el siniestro entorno 
restaurado. Y ello con una fuerza 
conceptual tan enteramente formu­
lada como contundentemente fun­
damentada en una erudición tex­
tual irreprochable. En medio del 
desierto especulativo que el analfa­
betismo ilustrado ha logrado conso­
lidar en torno nuestro, una feroz 
anomalía se revela aquí que no 
podríamos pasar por alto. Viene de 
atrás lo excepcional de esa escritu­
ra: de aquel lejano Empirisme et 
subjectivité —masacrado en caste­
llano por una canallada a la que la 
editorial Granica llamó traducción 
—del año 1983 al recientísimo Pli, 
una misma brutal paradoja me pa­
rece saltar a los ojos cuando uno se 
pone ante los textos deleuzianos 
_ y también, por extensión, guatta- 
rianos—: la de cómo una forja tan 
minuciosamente académica de lo 
textual, cómo un academicismo tan 
extremo, haya podido producir 
efectos de desplazamiento discursi­
vo tan extratextuales, tan terrorísti- 
camente antiacademicistas.

Digo, de entrada, que —en lo 
que concierne al estudio de la obra 
de Gilíes Deleuze— no creo, en 
modo alguno, sustentables las hipó­
tesis empeñadas en distinguir fases, 
etapas o problemáticas diferencia­
das. Hablar de un período académi­
co que, del Hume del 53, el Nietzs- 
che del 62 o los Espinosas del 68 y 
el 70, llevaría en una segunda fase 
al proyecto político del 68 y el 80, 
para abrirse luego a un universo 
disperso de intervenciones locales 
sobre cine, pintura, música, y luego 
cerrarse con el final retorno del Pli 
el academicismo del barroco leibni- 
ziano, me parece tan aplastada- 
mente descriptivo cuanto banal. El 
problema de verdad está en otro 
sitio: cuál sea la estrategia teórico- 
política que exige que la compren­
sión del modo en que la subjetivi­
dad es pieza de reproducción ma- 
quínica de poder pase a través de 
una meticulosa recomposición de 
las prácticas (textuales y no textua­
les) en que su entidad misma ha 
sido sobrecodificada.
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Deleuze, Gilíes y Félix Guattari, Mil Mesetas, 
Ediciones Pre-Textos.

Tan sólo como hipótesis, avanzaré 
que me ha parecido, desde su pu­
blicación, Mille Plateaux un labora­
torio esencial para tratar de atisbar 
algunos de esos elementos claves. 
Lo diré muy esquemáticamente: 
destrucción del sujeto. En un doble 
sentido. Como hypokeímenon aris­
totélico primero —definitivo borra­
do de la categoría de subyacencia o 
continuidad en el cambio—, prima­
do, frente a ella, de lo événémen- 
tiel. Borrado, luego, del sujeto freu- 
diano. Marx contra Freud. Una do­
ble ruptura que Deleuze resumía 
como articulada en dos grandes te­
mas. «el inconsciente no es un tea­
tro, sino una fábrica, una máquina 
productiva; y el inconsciente no 
delira sobre papá y mamá, sino 
sobre las razas, las tribus, los conti­
nentes, la historia y la geografía, 
siempre sobre un campo social».

sembréis, horadad! ¡Noséais ni uno 
ni múltiple, sed multiplicidades!».

Cualquier lector del Espinosa del 
68 y del 70 reconocerá fácilmente 
las raíces de este proyecto de ani­
quilar toda pretendida originarie- 
dad ontológica del subjetividad. To­
mar al sujeto humano por un impe- 
rium ¡n imperio había aparecido, 
para el autor .judío, como la última 
de las estupideces de una filosofía 
castradamente clerical. Contra el 
clericalismo laico de los psiquiatras 
y los moralistas se articula el feroz 
discurso de esta segunda entrega de 
Capitalismo y esquizofrenia, cuya 
voluntad de univocidad ontológica 
es descrita por Deleuze como «una 
especie de espinosismo del incons­
ciente». Su objetivo aparece desde 
las primeras líneas:«No llegar al 
punto de ya no decir yo, sino a ese 
punto en el que ya no tiene ningu­
na importancia decirlo o no decirlo. 
Ya no somos nosotros mismos. Cada 
uno reconocerá los suyos. Nos han 
ayudado, aspirado, multiplicado.»

¿Puede llamarse a eso, como lo 
propusiera Foucault, un iniciación a 
la vida no—fascista? Reflexionemos. 
¿Qué es lo que constituye lo esen­
cialmente despótico del poder cons­
tituyente sobre las subjetividades so­
metidas? No tanto, desde luego, sus 
aspectos represivos manifiestos, sus 
negatividades, sus imposiciones ex­
teriores —factores todos ellos que, 
en tanto que visibles, designables, 
son susceptibles de cuestionamien- 
to—, sino aquello en lo cual la 
«aceptación» o «rechazo» son aco­
metidos: esa condición de sujeto on- 
tológicamente constituido que, en 
su materialización misma, es nudo 
de todas las redes materiales de po­
der. De ahí, de esa comprensión, 
radicalmente materialista, de la sub­
jetividad como constructor de po­
der, esa batería de adversarios —es­
to es, de agentes del orden subjeti­
vo— a quienes Foucault enfrentara 
el proyecto de El Anti-Edipo: ascetas 
políticos (burócratas y funcionarios 
de la delegación representativa del 
poder), técnicos del deseo (psicoa­
nalistas y psicólogos) y, sobre todo, 
fascismo en sentido propio, no ésta 
o aquélla de las variantes que resue­
nan en los nombres (Mussolini, Hit- 
ler, González Márquez, Pinochet, 
Franco, Guerra, Goebbels...), sino el 
gran, el genérico fascismo cotidiano, 
esa pulsión que « nos hace amar el 
poder y desear esa misma cosa que 
nos explota ». Pulsión de identidad, 
pulsión de ser, que es, al fin, pulsión 
de muerte, pues que en la identifi­
cación con el paradigma que el ser 
enuncia yace la muerte de toda di­
ferencia. Lo uno y lo múltiple: el 
platónico problema del Fileto (pro­
blema que Platón dijera irrebasable 
por consustancial al lenguaje) es 
ahora brutalmente reconfigurado en 
consigna de lucha: «i Haced rizoma 
y no raízii ¡No plantéis nunca! ¡No

Vivir, al fin, en el riesgo que el 
desafío frente al poder —frente al 
sentido, pues— implica. Tal parece 
hoy, de nuevo, la apuesta filosófica, 
«pues estamos hechos de tres líneas, 
pero cada especie de línea tiene sus 
peligros. No sólo las líneas de seg­
mentos, que nos cortan y nos-impo­
nen las estrías de un espacio homo­
géneo, sino también las líneas mole­
culares que arrastran ya sus microa- 
gujeros negros; por último, las líneas 
de fuga que siempre corren el riesgo 
de abandonar sus potencialidades 
creadoras para transformarse en lí­
neas de destrucción pura y simple 
(fascismo)».

Batalla frontal contra el fascismo; 
así, este segundo volumen de Capi­
talismo y esquizofrenia apuesta con­
tra el sentido que nos constituye es­
túpidamente en la sujeción. Desde 
las Mil Mesetas, el mundo se ofrece 
desarticulado y ajeno. Mundo en el 
límite de lo tolerable. Frente a él, un 
interrogante: ¿Será, alguna vez, el si­
glo deleuziano?
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Raymond Bellour 
y Francois Ewajd

En España acaba de publicarse 
una de sus obras fundamentales, Mil 
Mesetas (ed. Pre Textos).

su obra como un todo, una unidad? 
¿Ve usted en ella, al contrario, rup­
turas, transformaciones?

La historia de la filosofía no es una 
disciplina particularmente reflexiva. 
Es, más bien, como el arte del retrato 
en pintura. Se trata de retratos men­
tales, conceptuales. Como en pintu­
ra, hay que obtener un parecido, pe­
ro por mediosque no son semejantes, 
por medios diferentes: debemos pro­
ducir la semejanza, y no un medio de 
reproducir (uno se conformaría con 
volver a decir lo que dijo el filósofo). 
Los filósofos aportan nuevos concep­
tos, los exponen, pero no dicen, o no 
completamente, los problemas a los 
que responden los conceptos. Por 
ejemplo, Hume expone un concepto 
original de creencia, pero nodice por 
qué y cómo se plantea el problema 
del conocimiento de manera que el

—Publica usted un nuevo libro: El 
pliegue, Leibnizy el Barroco. ¿Puede 
describir el itinerario que, de un es­
tudio sobre Hume (Empirismo y sub­
jetividad, 7953) le conduce ahora a 
Leibniz? Si seguimos la cronología de 
sus libros, se diría que tras una pri­
mera etapa consagrada a trabajos de 
historia de la filosofía, que quizá cul­
minaron en el Nietzsche (7962), ha 
elaborado, can Diferencia y repeti­
ción (7969) y los dos volúmenes de 
Capitalismo y esquizofrenia (7972 y 
1980) escritos con Félix Cuattari, 
una Filosofía propia, cuyo estilo es 
nada menos que universitario. Pare­
ce que ahora, tras haber escrito so­
bre la pintura (Bacon) y el cine, res­
tablece una aproximación más clási­
ca de la Filosofía. ¿Se reconoce en 
este recorrido? ¿Hay que considerar

uilles Deleuze es quizá el más 
'OT sólido pensador francés actual. 
Recientemente ha aparecido en 
Francia su último libro, El Pliegue, 
Leibniz y el Barroco. — Tres períodos ya serían bastan­

te. En efecto, empecé por libros de 
historia de la filosofía, pero todos los 
autores de los que me he ocupado 
tenían, para mí, algo en común. Y 
todo tendía hacia la gran identidad 
Spinoza-Nietzsche.
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Si usted quiere aplicarme los cri­
terios bibliografía-biografía, le diré 
que escribí mi primer libro bastante 
pronto, y luego nada más durante

conocimiento sea un modo determi­
nado de creencia. La historia de la 
filosofía no debe volver a decir lo que 
dijo un filósofo, sino lo que éste ne­
cesariamente sobreentendía, lo que 
no decía y que, sin embargo, está 
presente en lo que dijo.

La filosofía consiste siempre en 
inventar conceptos. Jamás me he 
preocupado por el más allá en la 
metafísica o la muerte de la filosofía. 
La función de la filosofía, crear con­
ceptos, sigue siendo perfectamente 
actual. Nadie puede hacerlo en su 
lugar. Desde luego, la filosofía siem­
pre ha tenido rivales, desde los «riv- 
les» de Platón hasta el bufón de 
Zaratustra. Hoy en día son la infor­
mática, la comunicación, la promo­
ción comercial las que se apropian 
las palabras «conceptos» y «creati­
vo», y estos «conceptores» forman 
una raza enfrentada que expresa el 
acto de vender como supremo pen­
samiento capitalista, el cogito de la 
mercancía. La filosofía se siente pe­
queña y sola ante tales potencias, 
pero si llega a morir, al menos será 
de risa.

La filosofía no es comunicativa, 
no más que contemplativa o reflexi­
va: es creadora e incluso revolucio­
naria por naturaleza, en tanto no 
deja de crear nuevos conceptos. La 
única condición es que tengan una 
necesidad, pero también una extra- 
ñeza, y las tienen en la medida en 
que responden a verdaderos proble­
mas. El concepto es lo que impide el 
pensamiento ser una simple opi­
nión, una conjetura, una discusión, 
un parloteo. Todo concepto es for­
zosamente una paradoja. Félix Guat- 
tari y yo intentamos hacer una filo­
sofía en el Anti-Edipo y en Mil Mese­
tas, sobre todo en Mil Mesetas, que 
es un volumen grueso y propone

lio. Finalmente, todos estos períodos 
se prolongan y se entremezclan; 
ahora los veo mejor en ese libro 
sobre Leibniz o sobre el Hábito. Ha­
ría mejor si dijera lo que me gustaría 
hacer a continuación

—No hay prisa. ¿No podemos, 
primero, hablar de su vida? ¿No hay 
cierta relación entre bibliografía o 
biografía?

A continuación, supongamos que 
haya un tercer período en el que 
trato de pintura y cine; en aparien­
cia, de imágenes. Pero son libros de 
filosofía. Y es que el concepto, creo, 
implica dos dimensiones más, las de 
percepto y del afecto. Esto es lo que 
me interesa, no las imágenes. Los 
perceptos no son percepciones, son 
paquetes de sensaciones y relacio­
nes que sobreviven a quienes las 
experimentan. Los afectos no son 
sentimientos, sino devenires que 
desbordan a quien pasa por ellos ( 
se transforma en otro). Los grandes 
novelistas ingleses o americanos es­
criben a menudo con perceptos, y 
Kleist o Kafka con afectos. El afecto, 
el percepto y el concepto son tres 
potencias inseparables, van del arte 
a la filosofía y viceversa. Lo más 
difícil, evidentemente, es la música, 
sobre la cual hay un esbozo de aná­
lisis en Mil Mesetas: el ritornello 
arrastra a las tres potencias. Nosotros 
intentamos hacer del ritornello uno 
de nuestros principales conceptos, 
en relación con el territorio y con la 
Tierra, el pequeño y el gran ritorne-

muchos conceptos. No colabora­
mos, hicimos un libro detrás de otro, 
no en el sentido de una unidad, sino 
de un artículo indefinido. Los dos 
teníamos un pasado y un trabajo 
precedente: él en psiquiatría, en po­
lítica y en filosofía, ya rico en con­
ceptos, y yo —con Diferencia y re­
petición y Lógica del sentido. Pero 
no colaboramos como dos personas. 
Eramos, más bien, como dos ria­
chuelos que confluyen para formar 
un tercero que sería «nosotros». Al 
fin y al cabo, una de las cuestiones 
en «filosofía» ha sido siempre: ¿có­
mo interpretar «filo»? Una filosofía 
fue para mí como un segundo perío­
do que nunca habría empezado ni 
conducido a nada sin Félix.

—Las vidas de los profesores rara 
vez son interesantes. Claro, están los 
viajes, pero los profesores pagan sus 
viajes con palabras, experiencias, 
coloquios, mesas redondas, hablan­
do, siempre hablando. Los intelec­
tuales poseen una cultura formida­
ble, tienen opiniones sobre todo. Yo 
no soy un intelectual porque no ten­
go una cultura disponible, una reser­
va. Lo que sé, lo sé solamente gracias 
a las necesidades momentáneas de 
un trabajo, y si vuelvo sobre el tema 
varios años más tarde, tengo que 
aprenderlo todo otra vez. Es muy 
agradable no tener opiniones ni 
ideas sobre tal o cual tema. No su­
frimos de incomunicación sino, al 
contrario, de todas las fuerzas que 
nos obligan a expresarnos cuando 
no tenemos gran cosa que decir. 
Viajar es ir a decir algo a otra parte 
y volver para decir algo aquí. A me­
nos que uno no vuelva, que se cons­
truya la cabaña allí. Además yo me 
siento poco inclinado a viajar, no 
hay que moverse demasiado para no 
asustar a los devenires. Me impresio­
nó una frase de Toynbee: «Los nó­
madas con los que no se mueven, se 
convierten en nómadas porque se 
niegan a irse».



—Los grandes filósofos son tam­
bién grandes estilistas. El estilo, en 
filosofía, es el movimiento del con­
cepto. Claro, éste no existe fuera de 
las frases, pero las frases no tienen 
otro objeto que darle vida, una vida 
independiente. El estilo es una varia­
ción del idioma, una modulación y 
una tensión de todo el lenguaje ha­
cia un exterior. En filosofía ocurre 
como en la novela: uno debe pre­

ocho años. Sin embargo, sé lo que 
hacía, dónde y cómo viví durante 
esos años, pero lo sé de manera 
abstracta, un poco como si otra per­
sona me contara recuerdos en los 
que creo, pero que no tengo en 
realidad. Es como un agujero en mi 
vida, un agujero de ochos años. Esto 
es lo que me parece interesante de 
las vidas, los agujeros que conllevan, 
las lagunas, a veces dramáticas, pero 
a veces ni siquiera eso. La mayoría 
de las vidas conllevan catalepsias o 
especies de sonambulismo durante 
varios años. Tal vez el movimiento 
se genera en esos agujeros. Pues la 
cuestión es cómo generar el movi­
miento, cómo horadar el muro para 
dejar de romperse la cabeza.Tal vez 
sea no moviéndose demasiado, no 
hablando demasiado: evitar los fal­
sos movimientos, residir donde ya no 
hay memoria. Existe un bello relato 
de Fitzgerald, en el que alguien se 
pasea por una ciudad con un agujero 
de diez años.

guntarse «¿qué pasará?», «¿qué ha 
ocurrido?», sólo que los personajes 
son conceptos, y los ambientes, los 
paisajes, son espacios-tiempos. Se 
escribe siempre para dar vida, para 
liberar a la vida de sus prisiones, para 
trazar líneas de fuga. Para ello, es 
necesario que el lenguaje no sea un 
sistema homogéneo, sino un dese­
quilibrio, siempre heterogéneo: -el 
estilo abre en él diferencias de po­
tencial entre las cuales puede pasar 
algo, ocurrir, surgir un relámpago 
que sale del lenguaje mismo, y ha­
cernos ver y pensar lo que quedaba 
en sombras en torno a las palabras, 
esas entidades cuya existencia ape­
nas sospechábamos. Dos cosas se 
oponen al estilo: un lenguaje homo­
géneo, o al contrario, cuando la he­
terogeneidad es tan grande que se 
convierte en indiferencia, gratuidad, 
y nada preciso pasa entre los polos. 
Entre una frase principal y una su­
bordinada debe haber una tensión, 
una especie de zig-zag, incluso, y 
sobre todo, cuando la frase parece 
completamente recta. Hay estilo 
cuando las palabras producen un 
relámpago que va de las unas a las 
otras, por alejadas que estén.

—En el prólogo a Diferencia y 
repetición usted dice: «se acerca la 
hora en que ya apenas será posible 
escribir un libro de filosofía como se 
ha venido haciendo desde hace tan­
to tiempo». Y añade que la búsqueda 
de estos nuevos medios de expresio­
nes filosóficas, inaugurada por 
Nietzsche, debe continuar en rela­
ción con el desarrollo de «algunas 
otras artes», como el teatro o el cine. 
Cita a Borges como modelo analógi­
co de un tratamiento de la historia 
de la filosofía (como ya hacía Fou- 
cault en relación con su propio itine­
rario en la introducción a Las pala­
bras y las cosas}. Doce años más 
tarde, dice de las quince «mesetas» 
de Mil Mesetas: casi se pueden leer 
independientemente una de otra, 
sólo la conclusión debe leerse al 
final, la conclusión a lo largo de la

cual se dan la mano, en una loca 
ronda, los números de las «mesetas» 
precedentes. Como por voluntad de 
tener que asumir el orden y el desor­
den a la vez, sin ceder a ninguno. 
¿Cómo se ve ahora esta cuestión del 
estilo de la filosofía, de la arquitec­
tura, de la composición de un libro 
de la filosofía? Y, desde este punto 
de vista, ¿qué significa escribir con 
otra persona? Escribir en colabora­
ción es excepcional en la historia de 
la filosofía, tanto más cuando que no 
se trata de un diálogo. ¿Cómo y por 
qué se escribe en colaboración? 
¿Cómo ha procedido usted? ¿Cuál 
era su exigencia? ¿Quién es, pues, el 
autor de estos libros? ¿Acaso tienen 
un autor?
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—La literatura está siempre pre­
sente en su trabajo, de forma casi 
paralela a la filosofía: la presentación 
de Sacher Masoch, el librito sobre 
Proust (que no ha dejado de crecer), 
unagran parte de Lógica del sentido, 
tanto en el cuerpo del libro (sobre 
Lewis Carroll) como en los apéndices 
(sobre Klossowski, Michel Tournier, 
Zola), el libro sobre Kafka escrito con 
Cuatari prolongando El Anti-Edipo, 
un capítulo de sus Diálogos, con 
Claire Parnet (sobre la «superioridad 
de la literatura anglosajona») frag­
mentos considerados de Mil Mese­
tas. La lista es larga. Y, sin embargo, 
no hay en ella nada comparable a lo 
que hacen, en mayor grado, sus li­
bros sobre cine, y en menor, Lógica 
de la sensación, partiendo, sin em­
bargo, del trabajo de un solo pintor: 
ordenar, racionalizar una forma de 
arte, un plan de expresión. ¿Es que 
la literatura está demasiado cercana 
a la filosofía, a su expresión misma, 
y tiene que acompañar con inflexio­
nes el todo de su movimiento? ¿O 
hay otros motivos?

En Lógica del sentido, intenté una 
especie de composición serial. Pero 
Mil Mesetas es más complejo: «me­
seta» no es una metáfora, son zonas 
de variación continua, o torres que 
vigilan o sobrevuelan diferentes re­
giones y se hacen señas unas a otras. 
Es una composición india o genove- 
sa. Creo que ahí es donde más cerca 
estamos del estilo, es decir, de la 
politonalidad.

como un secreto en su obra, la clave 
de su obra. No son enfermos, al 
contrario; son médicos bastante es­
peciales. ¿Por que Masoch le da su 
nombre a una perversión tan vieja 
como el mundo?. No por que la 
«padezca», sino porque renueva los 
síntomas, erige con ellos un cuadro 
original haciendo del contrato el sig­
no principal y también relacionando 
las conductas masoquistas, la-situa­
ción de las minorías étnicas y el 
papel de la mujer en estas minorías: 
el masoquismo se convierte en un 
acto de resistencia, inseparable de 
un honor de minorías. Masoch es un 
gran sintomatólogo. Proust no ex­
plora la memoria, sino todas las cla­
ses de signos, cuya naturaleza hay 
que descubrir partiendo de los me­
dios, del modo de emisión, de la 
materia, del régimen. En busca... es 
una seriología general, una sintoma- 
tología de los mundos. La obra de 
Kafka es el diagnóstico de todas las 
potencias diabólicas que nos espe­
ran. Nietzsche lo decía, el artista o 
el filósofo son médicos de la civiliza­
ción. Es obligado que, llegado el 
caso, no se interesen mucho en el 
psicoanálisis. Hay en el psicoanálisis 
tal reducción del secreto, tal malen- 
tendimiento de los signos y los sínto­
mas, que todo converge en lo que 
Lawrence llamaba «el sucio secreti- 
to».

Por tanto, escribir con otra per­
sona no plantea un problema espe­
cial, al contrario. Habría problemas 
si fuésemos exactamente personas, 
cada cual con su vida y sus opinio­
nes propias, que se proponen cola­
borar y discutir. Cuando decía que 
Félix y yo habíamos sido más bien 
como riachuelos, quería decir que 
la individuación no es necesaria­
mente personal. No estamos segu­
ros en absoluto de ser personas: 
una corriente de aire, un viento, un 
día, una hora del día, un riachuelo, 
un lugar, una batalla, una enferme­
dad, tienen una individualidad no 
personal. Tienen nombres propios. 
Les llamamos «hecceidades». Se 
unen como dos riachuelos, dos ríos. 
Son ellos los que se expresan en el 
lenguaje, los que abren en él las 
diferencias, pero es el lenguaje el 
que les da una vida propia e indivi­
dual, y hace que algo pase entre 
ellos. A nivel de opinión hablamos 
como todo el mundo, decimos 
«yo», yo soy una persona, del mis­
mo modo que decimos «sale el sol». 
Pero no estamos seguros, desde lue­
go no es un buen concepto. Félix y 
yo, y mucha otra gente como noso­
tros, no nos sentimos precisamente 
como personas. Tenemos, más 
bien, una individualidad de aconte­
cimientos, lo cual no es una formula 
ambiciosa, ya que las «hecceidades» 
pueden ser muy modestas y micros­
cópicas. En todos mis libros he bus­
cado la naturaleza del aconteci­
miento, es un concepto filosófico, el 
único capaz de destituir el verbo ser 
y el atributo. Escribir en colabora­
ción se convierte en algo muy nor­
mal a este respecto. Basta con que 
algo pase, una corriente que sólo 
lleva el nombre propio. Incluso 
cuando uno cree que escribe solo, 
lo hace siempre con alguien más, 
que no siempre puede nombrarse.

—No sé, no creo que exista esa 
diferencia. Mi sueño habría sido un 
conjunto de estudios sin título gene­
ral, «Crítica y Clínica». Eso no quería 
decir que los grandes autores o los 
grandes artistas sean enfermos, si­
quiera sublimes, ni que se busque la 
huella de una neurosis o una psicosis

No es sólo cuestión de diagnósti­
co. Los signos remiten a modos de 
vida, a posibilidades de existencia, 
son los síntomas de una vida que 
surge o que se agota. Pero un artista 
no pude conformarse con una vida 
agotada, ni con una vida personal. 
Uno no escribe con su yo, su memo­
ria y sus enfermedades. En el acto de 
escribir está la tentativa de hacer de 
la vida algo más que personal, de 
liberar la vida de lo que la aprisiona.
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—Es curioso, no fui yo quien saco 
a Félix del psicoanálisis, sino él quién 
me saco a mí. En mi estudio sobre

El psicoanálisis nos parecía una 
fantástica empresa para llevar al de­
seo a callejones sin salida, y para 
impedir que la gente dijera lo que 
tenía que decir. Era un proyecto 
contra la vida, un canto de muerte, 
ley y castración, una sed de trascen­
dencia, un sacerdocio, una psicolo­
gía. Si este libro ha tenido importan­
cia después del 68 es porque rom­
pía con las tentativas freudo-marxis- 
tas: nosotros no intentábamos distri­
buir ni conciliar los niveles, sino al ;
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Masoch, y luego en Lógica del senti­
do, creía tener resultados sobre la 
falsa unidad sadomasoquista, o bien 
sobre el acontecimiento, que no es­
taban de acuerdo con el psicoanáli­
sis, pero que podían concillarse con 
el. Al contrario, Félix era y seguía 
siendo psicoanalista, alumno de La- 
can, pero a la manera de un «hijo» 
que ya sabe que no hay conciliación 
posible. El Anti-Edipo es una ruptura 
que se produce sola, a partir de dos 
temas: el inconsciente no es un tea­
tro, sino una fábrica, una máquina 
de producción; el inconsciente no 
delira sobre papá y mamá, sino sobre 
las razas, las tribus, los continentes, 
la historia y la geografía; siempre un 
campo social. Buscábamos una con­
cepción inmanente, un uso inma­
nente de las síntesis del inconscien­
te, un productivismo o constructu- 
vismo del inconsciente. Entonces 
nos dimos cuenta de que el psicoa­
nálisis nunca había entendido lo que 
quería decir un artículo indefinido 
(un niño...), un devenir (los deveni­
res-animales, las relaciones con el 
animal), un deseo, un enunciado. 
Nuestro último texto sobre el psicoa­
nálisis es sobre el Hombre de los 
lobos, en Mil Mesetas: cómo es in­
capaz de pensar lo plural o lo múlti­
ple, una manada y no un solo lobo, 
un osario y no un único hueso.

—El psicoanálisis aún recorre, 
subtiende, incluso si es de forma 
singular, Diferencia y Repetición y 
Lógica del sentido. A partir del Anti- 
Edipo, primer volumen de Capitalis­
mo y esquizofrenia, se convierte, 
claramente, en el enemigo que hay 
que derrotar. Pero, más profunda­
mente todavía, sigue siendo, desde 
ese momento, la visión por excelen­
cia de la que hay que deshacerse 
para poder pensar algo nuevo, y casi 
para pensar de nuevo. ¿Cómo ha 
ocurrido esto? ¿Ypor que el Anti-Edi­
po fue el primer gran libro filosófico 
de la coyuntura mayo del 68, tal vez 
su primer manifiesto filosófico de 
verdad? Este libro dice bien, y en 
seguida, que el futuro no está en 
ninguna síntesis de freudo-marxis- 
mo. Libera de Freud (de Lacan y sus 
estructuras), como alguien pude 
creer que los «nuevos filósofos» 
pronto liberarán de Marx (y de la 
Revolución). ¿Cómo percibe usted lo 
que aparece como una singular ana­
logía?

A menudo, el artista o el filósofo 
poco firme: Spinoza, Nietzsche, 
Lawrence. Pero no es la muerte lo 
que les quebranta, sino el exceso de 
vida que han visto, experimentado, 
pensado. Una vida demasiado gran­
de para ellos, pero «el signo está 
cerca» gracias a ellos: el final de 
Zaratustra, el quinto libro de la Etica. 
Se escribe en función de un periplo 
futuro que aún no tiene lenguaje. 
Crear no es comunicar, sino resistir. 
Hay un lazo profundo entre los sig­
nos, el acontecimiento, la vida, el 
vitalismo. Es la potencia de una vida 
no orgánica, la que puede encon­
trarse en una línea de dibujo, de 
escritura o de música. Son los orga­
nismos los que mueren, no la vida. 
No hay obra que no indique una 
salida para la vida, que no trace un 
camino entre las calles. Todo lo que 
yo he escrito es vitalista, al menos 
eso espero, y constituye una teoría 
de los signos y del acontecimiento. 
No creo que el problema se plantee 
de modo distinto en literatura y en 
las demás artes, simplemente no he 
tenido la ocasión de hacer, respecto 
a la literatura, el libro que yo desea­
ba.
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El Anti-Edipo era la univocidad de 
lo real, una especie de spinozismo 
del inconsciente. Ahora bien, creo 
que el 68 fue este descubrimiento 
personificado. Los que odian el 68, 
o los que justifican la negación, con­
sideran que fue simbólico o imagi­
nario. Pero no fue nunca eso, sino- 
una intrusión de lo puramente real. 
En cualquier caso, no veo la menor 
analogía entre el paso del Anti-Edipo 
en relación con Freud y la de los 
«nuevos filósofos»en relación con 
Marx. Me espantaría. Si el Anti-Edi­
po pretende criticar el psicoanálisis, 
es en función de una concepción del 
inconsciente que, buena o mala, se 
detalla en el libro. Mientras que los 
nuevos filósofos, cuando denuncian 
a Marx, no hacen en absoluto un 
nuevo análisis del capital, que pierde 
misteriosamente toda existencia; de­
nuncian consecuencias políticas y 
éticas stalinistas que suponen deriva­
das de Marx. Se acercan, más bien, 
a los que le imputaban a Freud con­
secuencias inmorales; lo cual no tie­
ne nada que ver con la filosofía.

—Si se trata de reconstruir tras­
cendencias o universales, de resta­
blecer un sujeto de reflexión porta­
dor de derechos, o de instaurar una 
intersubjetividad de comunicación, 
no es que podamos hablar de un 
gran invento filosófico. Se quiere 
fundar un consenso, pero el consen­
so es una regla ideal de opinión que 
no tiene nada que ver con la filoso­
fía. Se diría que es una'Slosofía-pro- 
moción, a menudo dirigida contra la 
URSS. Ewald mostró como los dere­
chos del hombre no se conformaban 
con un sujeto de derecho, sino que 
planteaban problemas jurídicos mu­
cho más interesantes. Y, en muchos 
casos, los estados que pisotean los 
derechos del hombre son tales ex­
crecencias o dependencias de los 
que apelan a ellos, que se dirían que 
son dos funciones complementarias.

economistas, a pesar de que el eco­
nomista Bernard Schmitt haya avan­
zado en este terreno). Y, más acá, 
son los devenires los que escapan al 
control, las minorías que no dejan de 
resucitar y resistir. Los devenires no 
son, en absoluto, lo mismo que la 
historia: incluso estructural, la histo­
ria piensa casi siempre en términos 
de pasado, presente, futuro. Nos di­
cen que las revoluciones acaban 
mal, o que su porvenir engendra 
monstruos: es una vieja ¡dea, no 
tuvimos que esperar a Stalin, ya era 
cierto de Napoleón, de Cromwell. 
Cuando se dice que las revoluciones 
tienen mal porvenir, no se ha dicho 
nada todavía del devenir revolucio­
nario de la gente. Si los nómadas no 
se interesaron tanto, es porque son 
un devenir, y no forma parte de la 
historia; están excluidos de ella, pe­
ro se metarformosean para reapare­
cer de otro modo, bajo formas insos­
pechadas, en las líneas de fuga en un 
campo social. Es, incluso, una de 
nuestras diferencias con Foucault: 
para él, un campo social esta atrave­
sado por las estrategias, para noso­
tros huye por todas partes. Mayo del 
68 fue un devenir irrumpiendo en la 
historia, y por eso la historia lo ha 
entendido tan mal y la sociedad his­
tórica nunca lo ha asimilado bien.

Sólb podemos pensar el estado en 
relación con sus más alias, el merca­
do mundial único y con sus más acá, 
las minorías, los devenires, la «gen­
te». El dinero es lo que reina en el 
más allá, es el que comunica, y lo 
que nos falta actualmente no es, a 
buen seguro, una crítica del marxis­
mo, sino una teoría moderna del 
dinero que fuera tan buena como la 
de Marx y que la prolongara (los 
banqueros serían más capaces de 
proporcionar elementos que los

—En el Anti-Edipo vemos jirones
■ de historia universal, con la distin-

■ ción de las sociedades codifica­
das,de los estados supercodificado- 
res y del capitalismo que decodifica 
los flujos. Después, en Mil Mesetas, 
recupera este tema e introduce una 
oposición entre las máquinas de 
guerra nómadas y los estados seden­
tarios: propone una «nomadología». 
¿Se derivan de ella posiciones políti­

cas? Usted formó parte, junto con 
Foucault, del CPI; apoyó la candida­
tura de Coluche, tomó partido a 
favor de Palestina. Pero, desde el 68, 
parece usted más bien «silencioso», 
mucho más que Cuattari. Se ha 
mantenido ajeno al movimiento de 
los derechos humanos, a la filosofía 
del estado de derecho. ¿Es por elec­
ción, reticencia, decepción? ¿No 
hay un papel para el filósofo en la 
ciudad?.

contrario, poner en un mismo plano 
una producción que fuera a la vez 
social y deseante, según una lógica 
de los flujos. El delirio operaba en lo 
real, nosotros no conocíamos más 
elemento que lo real; lo imaginario 
y lo simbólico nos parecían falsas 
categorías.

Nos hablan del futuro de Europa y 
de la necesidad de poner de acuerdo 
a los bancos, las compañías de segu­
ros, los mercados interiores, las em­
presas, los cuerpos de policía, con­
censo, ¿pero que pasa con el devenir 
de la gente? ¿Nos prepara Europa 
extraños devenires como nuevos ma­
yores? ¿Qué va a ser de la gente?. La 
cuestión, llena de sorpresas, no es la 
del futuro, sino la de lo actual o lo 
intempestivo. Los palestinos, que lle­
van hasta el límite la cuestión del te­
rritorio, son los intempestivos del
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Traducción: Encarna Castejón, del Magazine 
Littéraire.

hecho. Se habla de una dimisión de 
los intelectuales, ¿pero cómo se ex­
presarían con medios universales 
que no dejan de ser una ofensa al 
pensamiento? Creo que la filosofía 
no carece ni de público ni de divul­
gación, pero es como un estado clan­
destino del pensamiento, un estado 
nómada. La única comunicación que 
podemos desear, como algo perfec­
tamente adaptado al mundo moder­
no, es el modelo de adorno, la botella 
en el océano, o el modelo nietzs- 
cheano, la flecha lanzada por un pen­
sador y recogida por otro.

Oriente Medio. En los estados de no 
derecho, lo que cuenta es la natura­
leza de los procesos de liberación, 
forzosamente nómadas. Y en los es­
tados de derecho, no se trata de los 
derechos adquiridos y codificados, 
sino de todo lo que actualmente 
plantea problemas de derecho y a 
causa de lo cual los derechos adqui­
ridos corren siempre el riesgo de ver­
se nuevamente en tela de juicio. No 
nos faltan, hoy en día, problemas así: 
el código civil tiende a venirse abajo 
por todas partes, y el código penal 
vive una crisis equivalente a la de las 
prisiones. Lo que crea derecho no 
son los códigos o las declaraciones, 
es la jurisprudencia. La jurispruden­
cia es la filosofía del derecho, y pro­
cede por singularidad, prolongación

de las singularidades. Por supuesto, 
todo esto puede dar lugar a tomas de 
partido si uno tiene algo que decir. 
Pero actualmente no basta con «to­
mar partido», incluso de forma con­
creta. Se necesitaría un mínimo de 
control sobre los medios de expre­
sión. Si no, uno pronto se ve en la 
televisión contestando a preguntas 
idiotas, o en un cara a cara, un «es­
palda a espalda», «discutiendo un po7 
co». Entonces, ¿participar en la pro­
ducción de la emisión? Es difícil, es 
un oficio, nosotros no somos ni si­
quiera los clientes déla televisión, los 
verdaderos clientes; son los anun­
ciantes, los famosos liberales. No se­
ría divertido que los filósofos sean 
subvencionados, que se vean cubier­
tos de mascaras, pero tal vez ya se ha
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La palabra y el hombre. ISSN 0185-327. 
Apartado postal 97, Xalapa, Veracruz, 
México.

Utopías, Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM, secretaría general, Ciudad 
Universitaria; C.P. 04510, México, D.F., 
548-1452.

ttt topías viene a cubrir un importan- 
lU te espacio que la difusión de la 
cultura universitaria había descuidado: 
una publicación para la Facultad de Fi­
losofía y Letras. Esta revista trimestral ha 
madurado con celeridad desacostum­
brada en nuestro medio y alcanza en su 
cuarta entrega (de octubre-diciembre 
de 1989), una propuesta muy consisten­
te y atractiva: la revisión del proceso de 
reformas que en la Unión Soviética ha 
desembocado en la Perestroika. La pa­
norámica ahí plasmada toca no sólo as­
pectos sociales y políticos de la sociedad 
socialista sino que nos remite a ciertas 
figuras clave de la cultura en lengua rusa 
(Anna Ajmátova, Víctor Serge) que re­
dondean una percepción muy sugeren- 
te del fenómeno. Dentro del dossier 
Perestroika se incluye una encuesta a 
Adolfo Aguilar Zínser, Antonio Alatorre, 
Roger Bartra, Carlos Castillo Peraza, Luis 
González de Alba, Rodolfo González 
Guevara, Alicia Huerta, Carlos Monsi- 
váis, Carlos Ortiz Tejeda, Adolfo Sán­
chez Rebolledo, Adolfo Sánchez Váz­
quez y Enrique Semo. Se presentan en 
la sección "Cuestiones de teoría", contri­
buciones de Juliana Gonzálezy Anamari 
Gomís, entre otras. Un artículo de 
Eduardo Nicol, ensayos de Alvaro Mutis, 
Arturo Azuela y Vicente Leñero hacen 
inevitable la lectura de este ambicioso y 
renovador proyecto, cuyo cuerpo edito­
rial lo componen Arturo Azuela, Sergio 
Pitol, Federico Alvarez, Hermann Be- 
llinghausen, Elisabetta Di Castro, Esther 
Cohén, Ana María Escalera, Gerardo de 
la Fuente Lora, Anamari Gomís, Juan 
Meléndez y Cesáreo Morales.

México Indígena. ISSN 0185-058X;
Mazatlán 119, Col. Condesa, C.P. 06140, 
México D.F., 576-5169

■» «-éxico Indígena ha iniciado una 
IVA nueva época y en diciembre de 
1989 llegó a su tercer número. La revista 
no sólo ha cambiado de cuerpo editorial 
sino también ha sufrido importantes re­
novaciones orgánicas: ahora es coedita­
da por el INI (su antiguo promotor) y el 
Centro de Investigaciones Cultural y 
Científica A.C. El actual equipo de re­
dacción está constituido por Hermann 
Bellinghausen (director), Mauricio Ortiz 
y Ramón Vera (editores) y José González 
Veites (diseñador). Durante mucho 
tiempo, y como es costumbre en la ma­
yor parte de nuestras publicaciones ins­
titucionales, tuvo una perspectiva y un 
circuito de circulación muy restringidos. 
México Indígena fue, prácticamente, 
una revista secreta de temas antropoló­
gicos. El perfil que hoy se define en sus 
páginas está delineado a partir de una 
recepción más fluida de materiales lite­
rarios o que tienen una referencia diá­
fana con la cultura literaria; existe tam­
bién la preocupación evidente de ofre­
cer trabajos de antropólogos de las nue­
vas generaciones y se percibe una orga­
nización más atractiva de las secciones. 
Interesantes apuestas son el espacio 
central de la fotografía a color, que en 
realidad oficia como una crónica visual 
del tópico que trata. El consejo editorial 
de México Indígena está constituido por 
Arturo Argueta, Lourdes Arizpe, Guiller­
mo Bonfil Batalla, José del Val, Antonio 
García de León, Maya Lorena Pérez, 
Luis Reyes García. En su última entrega 
destacan colaboraciones de Antonio 
Pérez, Jaime Moreno Villareal, José del 
Val, Juan Villoro, José Tappan y Ramón 

Vera.

tt a palabra y el hombre es toda 
ILí una tradición dentro de las publi­
caciones culturales de los estados del 
interior de la república. Publicada en 
Xalapa, Veracruz, ofrece en su número 
70 de abril-junio de 1989 una miscelá­
nea de artículos que van desde un aná­
lisis de la historia oral y su papel en la 
enseñanza entre los mayas del oriente 
de Yucatán hasta el ensayo que sitúa la 
presencia antropológica en la obra de 
Alfonso Reyes. Aunque esta variedad 
tiende a la dispersión, los temas tocan 
objetos de investigación apasionantes. 
Tal es el caso de la investigación de 
Leticia Gamboa sobre comerciantes 
barceloneses de la ciudad de Puebla, 
donde se hace un rastreo microhistórico 
de la población francesa de Barcelonet- 
te dedicada al comercio de ropa; o el 
artículo de Luis Angel Arguelles sobre 
los refugiados mexicanos asentados en 
Cuba durante la segunda y tercera dé­
cadas del siglo, exiliados maderistas de 
renombre como Juan Sánchez Azcona, 
David Berlanga, Adolfo León Osorio, 
Gabriel Gavira, etc. Este tipo de trabajos 
de rescate son sumamente importantes 
y su lectura es de gran interés. La palabra 
y el hombre es auspiciada por la Univer­
sidad Veracruzana; su director es Raúl 
Hernández Viveros y en el consejo de 
redacción figuran Juan Vicente Meló, 
Marco Tullo Aguilera Garramuño y Oc­
tavio Reyes.
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Antaki, Ikram. La cultura de los árabes. Ed.
S.XXI, México, 1989, 278 p.

En efecto, la historia del Islam es el 
pincel que va trazando los contornos 
de la cultura árabe, incluye en el desa­
rrollo de la lengua y la poesía, se rela­
ciona aunque siempre contradictoria­
mente, con el pensamiento filosófico; y 
condiciona a un conjunto de manifes­
taciones artísticas -básicamente la plás­
tica, la arquitectura y la música- a 
través de una serie de prescripciones 
que dicta El coran, texto sagrado del 
Islam.

Tal vez tenga razón la autora cuando 
afirma: "Parecería que la historia del 
Islam estuviera hecha de renacimientos 
recuperados para luego ser recuperados 
por renovaciones que acaban en las 
mismas posturas que las que las origina­
ron".? más adelante: "Creado fuera del 
poder para ser una ideología del poder, 
que en poco tiempo lo vacía de su sen­
tido, el Islam parece condenado a esta 
vuelta infinita entre la institución y la 
revolución".

"Islam y arabismo están íntimamente li­
gados y aquellos cristianos y judíos que 
viven o vivieron en los países árabes 
tienen, aún sin reconocerlo, una inmen­
sa carga de cultura islámica.

Este recorrido histórico y etnográfico 
tiene como meta mostrar al Islam como 
el principal sostén de este diverso con­
junto cultural. De ahí que se le conside­
re en el texto como punto de referencia 
obligado para cualquier reflexión sobre 
cada aspecto de la cultura de los árabes:

la posición de inferioridad de la mujer 
en las sociedades árabes.

“El Islam es la historia y la historicidad 
de los árabes. Es el argumento de su vida 
diaria, de su actividad política y moral y 
su guía real (...) es la cultura de los 
árabes, aún de los no musulmanes que 
viven entre ellos".

En fin, La cultura de los árabes traza, 
fundamentalmente, un conjunto com­
plejo de manifestaciones artísticas, filo­
sóficas, lingüísticas, religiosas, económi­
cas, sexuales, etc., fuertemente determi­
nadas por el Islam y sujetas al vaivén de 
su curso.

Esta obra puede ser considerada co­
mo una "introducción" a la cultura de los 
árabes, como una respuesta larga, ex­
tensa, a una pregunta anónima: ¿Qué 
significa ser árabe? Diríase que el texto 
sobrepasa, a veces, la cuestión. O más 
aún, dicha respuesta nos conduce, co­
mo por accidente, a otra pregunta no 
formulada y que da razón de ser a la 
anterior: ¿Cómo se constituye el Islam? 
¿En qué consiste?

Cobra también interés la peculiar 
relación entre prescripciones coránicas 
y la Chari'a (ley musulmana) respecto a

Por otra parte, se destacan la educa­
ción y la socialización como mecanis­
mos que, entre otras cosas, contribuyen 
a la reproducción de los pilares de esta 
cultura.

-g-p I libro de Ikram Antaki aborda los 
_LLr distintos aspectos de la cultura de 
un pueblo que, si bien es heterogéneo 
dependiendo del país, la región y quizá, 
la localidad, presenta rasgos comunes 
tanto en el pensar como en el actuar. En 
efecto, La cultura de los árabes trata de 
mostrar un conjunto de rasgos comu­
nes; es decir, soslaya las diferencias para 
dibujar un sustrato material, ideal e his­
tórico que es común a casi cualquier 
colectividad árabe.

Lo mismo sucede con otro tipo de 
prácticas. Se mencionan, por ejemplo, 
los tintes que cobra la vida cotidiana 
entre los árabes a partir de las prescrip­
ciones coránicas; las repercusiones que 
se dan en aquélla cuando éstas sufren 
ciertas transformaciones y viceversa.
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üna civilizada memoria
alrededor de lo salvaje

LA POTIERE JALOUSE Claude Levi-Satrauss
Ed. Plan

ta el fastuoso surrealismo del primer 
Bretón a la dorada mediocridad «positi­
va» de sus más ¡lustres contemporáneos.

Df PRES ET DE LOIN. Claude
Levi-Strauss/Didier Eribon Ed. Odile Jacob

Paradójicamente, el autor de Estruc­
turas elementales del parentesco, tras 
intentar reconstruir desde sus propias 
cenizas el "shock" inicial de los indios 
con los europeos durante algo más de 
una década, suma ya cerca de treinta 
años hurtándose a abundar el menor

«No, para llegar a entender algo acer­
ca del hombre no basta con observarse 
a sí mismo a la manera de los viejos 
filósofos introspectivos. Tampoco basta 
con limitarse a un breve período de la 
historia humana, como hacen los histo­
riadores. Más bien al contrario, a mí 
personalmente me resultó tan preciso 
como indispensable quemar mis naves 
y partir así al encuentro con aquellos 
que me parecían los más alejados de mí 
mismo, para indagar en ellos qué es lo 
verdaderamente constante y funda­
mental en la naturaleza humana.» Por 
muy arduo que nos resulte conquistar 
las raíces de ese emblemático corazón 
salvaje, sí, qué duda cabe, «las aproxi­
maciones valdrán siempre más que el 
puro vicio»; «Por otra parte, la tarea del 
antropólogo no es más difícil que la del 
físico o el químico: también ellos no 
observan más que una mínima porción 
de la realidad con instrumentos imper­
fectos.»

a un después de medio siglo de con- 
za tinua y cotidiana convivencia con 
el profundo universo mítico de «Tupis», 
«Craoas» y «Nambikwara», sólo el azar, 
Román Jakobson y la temprana lectura 
de las obras capitales de Jean Jacques 
Rousseau siguen siendo responsables 
de las magnitudes coronadas por este 
honesto dinosaurio barroco -y clarivi­
dente-, en su obstinada búsqueda de 
toda forma de autenticidad.

Antes de que viera la luz esta intere­
sante compilación de encuentros y con­
fesiones, nos bastó abrir la primera pá­
gina de Tristes tropiques (1955) para 
saber que Claude Levi-Strauss odiaba 
por encima de todas las cosas «los viaje­
ros y los viajes», que el concepto de 
«salvaje» sigue pareciéndole un híbrido 
entre la mixtificación, la ignorancia y la 
utopía —que Jacques Lacan no era el 
mejor discípulo de Emile Zola—, que 
antepondría siempre el pesimismo radi­
cal de Montherlant, las hermenéuticas 
cosmogonías de Fernand Braudel y has-

trabajo de campo -al que continúan tan 
vinculados la mayoría de los grandes 
etnólogos- A la manera del sabio Mel- 
ville, de E.M. Foster o del propio Faulk- 
ner, toda su obra ulterior revierte al 
intenso y oscuro maremagno de su 
aventura primordial. Claude Levi- 
Strauss no volverá nunca más a su 
«velho Brasil»- «...para evitar verme 
llorando sobre mis recuerdos»—. Y 
también porque de algún modo consi­
dera que ese contacto directo con el 
alma primitiva ya no es imprescindible 
para él. Desde Montaigne a Margaret 
Mead, el mundo y la ciencia occiden­
tales abarcan ya cerca de dos siglos 
observando y compilando sus estudios 
alrededor de lo salvaje»; «Lo que le 
faltaba a la antropología era una buena 
teoría de base, un instrumento de pe­
netración, un sistema que le permitiera 
construir una teoría explicativa para 
poder entender todo lo que estaba 
conociendo.» Pues bien, esa primera 
«máquina empírica» para descifrar 
comportamientos tribales, razones mi­
tológicas y cursos civilizadores, comen­
zó por llamarse estructuralismo. Aun­
que ya a estas alturas, tras haber sido 
tachado de «antihumanista», «vacuo» y 
«esterilizador» incluso por los principa­
les espadas de su propia escuela, nues­
tro personaje reniega en cierto modo 
de este término que considera tan am­
biguo como ajeno. «Al fin y al cabo, el 
verdadero fundador del estructuralismo
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«Nunca ha habido una sociedad mo­
nocultura!. Todas las culturas resultan de 
mestizajes, préstamos, mezclas que no 
han cesado de producirse, aunque a rit­
mos diferentes, desde el origen de la ho- 
monización. Todas las pluriculturales, 
las sociedades han elaborado cada una, 
en el curso de los siglos, una síntesis ori­
ginal, que constituye la raíz primal de su 
cultura. El sistema de valores de Francia 
en lossiglos XVIII y XIX representaba para 
Europa y el mundo un centro de atrac­
ción. La asimilación de los inmigrados no 
planteaba problemas.» Permítanme que 
continúe la cita resolviéndola con unas 
declaraciones recientemente efectua­
das por el pensador francés a Guy Sor- 
man, para el Fígaro Magazine: «... Hoy 
sigue siendo preciso acoger a los extran­
jeros en nuestro país y en nuestro conti­
nente, aunque sólo sea en razón de 
nuestro desequilibrio demográfico. Y si­
gue estando claro que estas etnias ex­
tranjeras son más o menos integrables. 
Los problemas comenzarán cuando las 
sociedades occidentales no sean capa- 
cesdesuscitar valores intelectuales y mo­
rales lo suficientemente sinceros como 
para sustentarse cuando menos a sí mis­
mas.»

El inmenso valor rehunianizador de 
la respuesta estructural se inicia en la 
tarea de enseñarnos a entender cuánto 
nos une, como hombres y como «euro­
peos», a los legendarios «Nambikwara» 
del Alto Amazonas. «Somos hombres 
como ellos, y en ese sentido podemos 
establecer con ellos relaciones perso­
nales. Vemos entre ellos indumentarias 
de apariencia absurda, pero en realidad 
significan la importancia externa de una 
jerarquía comparable a la que justifica 
todas nuestras venerables institucio­
nes.» En puridad, no existen civilizacio­
nes «primitivas» ni «evolucionadas», no 
hay más que soluciones diferentes a 
problemas consustanciales a la más es­
tricta condición humana: «La noción de 
progreso implica la idea de que ciertas 
culturas son superiores a otras, puesto 
que han producido obras de las que las 
últimas se han mostrado incapaces. Y el 
relativismo cultural, que es una de las

fue Román Jakobson.» Este lingüista 
checo con quien CLS se encontró en 
Nueva York mantenía por aquella pos­
guerra que el número de sonidos que 
puede emitir un comunicante en cual­
quier civilización es limitado. En conse­
cuencia, todas las lenguas pueden re­
ducirse a un volumen regular de com­
binaciones dentro de un margen con­
creto de posibilidades derivadas de una 
supuesta «gramática universal». Obvia­
mente, a Jakobson no le costó demasia­
do demostrarle cómo cada una de las 
lenguas conocidas dentro del planeta 
no era más que una variación dentro 
de una grandiosa estructura común. 
Luego, partiendo del análisis de las 
relaciones de parentesco entre los «pri­
mitivos», entre las raíces de su pensa-. 
miento y las de sus mitologías, CLS 
llegaría a concluir cómo tras las cono­
cidas variedades aspectuales de todas 
las culturas late una profunda unidad 
psíquica humana. A partir de entonces, 
el autor de El totemismo dedicaría el 
resto de su vida a la búsqueda y al 
posterior estudio,tanto en los pueblos 
«primitivos» como en los «modernos», 
de los principios constitutivos básicos 
de esa estructura primordial.

bases de reflexión etnológica, afirma 
que ningún criterio permite juzgar en lo 
absoluto una cultura como superior a
otra.»

Allá por el año 1971, pronunciando 
unas palabras muy parecidas a éstas en 
la sede central de la UNESCO, en Parfs 
CLS logró concitar uno de los mayores 
escándalos de la historia intelectual de 
Francia, al que su editor puso por título 
Raza y Cultura: «...En aquella ocasión 
transgredí tres poderosas prohibiciones. 
Primero, comencé significando cómo la 
genética moderna permitía hablar de ra­
zas en términos científicos. Luego, dije 
que los buenos sentimientos del ciuda­
dano medio no sirven para luchar contra 
contra el racismo. Y, por último, estimé 
que las culturas sólo son creativas cuan­
do, siendo preciso para su desarrollo un 
cierto distanciamiento, aciertan a no dis­
tanciarse demasiado de sí mismas.»

A sus ochenta años, Claude Levi- 
Strauss, uno de los últimos grandes inte­
lectuales de la diáspora judfa, sigue 
odiando «los viajes y los viajeros» más 
que nunca. Una constante que, sin em­
bargo, no le ha impedido descubrir las 
maravillas de Corea hace apenas unos 
meses. Para el mayor desconcierto de 
sus guías y acompañantes oficiales, el 
autor de mitológicas se mostró categóri­
camente indiferente a los notorios avan­
ces tecnológicos, a todas las conquistas 
económicas y hasta a su portentosa in­
fraestructura olímpica: no buscaba más 
que los últimos vestigios de una gran 
civilización. «Este Levi-Strauss es algo 
irremediable -puntualizó «cariñosa­
mente» a su paso un alto dignatario 
coreano-, no se interesa más que por lo 
que ya no existe.»
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MEMORIAS DE CALIFORNIA. Luis 
Raicionero. Editorial Mondadori

VIAJES AL ESTRECHO DE MAGALLANES. 
Pedro Sarmiento de Gamboa. Alianza 
Editorial

Los numerosos biógrafos de Sarmien­
to se han repartido entre los que han 
Optado resaltar su imagen de hombre de 
acción. Lo cierto es que los numerosos 
avatares de la vida de Sarmiento en 
América y en especial sus viajes y peli­
grosas misiones no oscurecen su valor 
de hombre cabalmente culto y reflexivo, 
de modo que, sus fascinantes diarios 
recogen de forma armónica y equilibra­
da ambos e indisolubles aspectos. En 
definitiva, como señala uno de sus bió­
grafos, Ernesto Morales , «un hombre 
extraordinario dentro del extraordinario 
siglo XVI». Para el lector de hoy su «triste 
figura», proyectada hasta nuestros días 
gracias a «su pluma incansable», es de 
un enorme atractivo y constituye un ex­
celente pretexto para adentrarnos en el 
conocimiento de la primera época de la 
colonización española en América.

Este segundo viaje, cuya crónica y la 
del primero recoge el presente volumen, 
concluyó trágicamente con el apresa- 
mientodeSarmiento por los ingleses, pri­
mero, y los franceses, después, y la ani­
quilación de los colonos españoles, cuya 
suerte fue la principal preocupación de 
los últimos años de este navegante.

ttt no siempre siente una cierta satis- 
IU facción cuando lee un libro-y más 

si es de memoria como en este caso- y 
observa que no hay sentimiento de cul-

magínese el lector un hombre de 
fines del siglo XVI versado en las 

matemáticas, la cosmografía y la geogra­
fía, pero también estudioso de las len­
guas clásicas y de la historia y, por si 
fuera poco, viajero curioso y atento, sol­
dado y marino o, por remedar un giro 
de la época: «audaz navegante». A tal 
mirlo blanco se le requiere para que 
ponga fin a las terriblemente eficaces 
incursiones del corsario Drake en los 
mares del Sur americano y así poder 
asegurar la presencia española en estas 
aguas y el control del importantísimo 
-hoy diríamos estratégico- estrecho de 
Magallanes que sólo con la construcción 
del canal de Panamá, siglos después, 
perdería esa relevancia. Tras la misión, 
más militar, de 1579, dos años después 
se le nombra gobernador y capitán ge­
neral del Estrecho y se le encomienda 
una nueva tarea afín más netamente 
exploratoria y geográfica: fijar definitiva­
mente el paso entre los dos grandes 
océanos a través del temido Estrecho e 
implantar una serie de asentamientos 
permanentes y colonias en la zona que 
asegurasen el dominio de la Corona es­
pañola en tan lejanos territorios.

pa. Esta carencia estaba ya en Rabelais 
yen HenryMiller, y ahora comenzamos 
a verla en algunos escritores españoles 
que, a pesar de sus distintos registros 
culturales, escriben desde una concien­
cia placentera del cuerpo. Luis Raicio­
nero escribe, lee y piensa exaltando el 
principio del placer. Estas Memorias de 
California hacen un ligero repaso a su 
vida en la contracultura americana a 
finales de los sesenta. Allí están Alan 
Watts, Ginsberg, Ferlinghetti, Janis Jo- 
plinr Norman Brown y Carlos Castañe­
da, autor este último que Raicionero ya 
introdujo, aunque sin citarlo, en su ex­
celente Ramón Llull. Por cierto, Raiicio- 
nero lo llama chileno porque un amigo 
suyo lo conoció y le aclaró su proceden­
cia... Todos los lectores de Castañeda 
sabemos que es un verdadero enigma. 
Abundaré en la confusión añadiendo 
que un par de amigos, míos, muyamigos 
de Castañeda, me dijeron que es brasi­
leño, y no digo más. El libro de Raicio­
nero es seductor, inteligente y divertido, 
además de dar noticias muy exactas de 
uno de los momentos más interesantes 
y controvertidos de «nuestra cultura». 
Cuando lo he terminado de leer me he 
sentido bien y he recordado mis apasio­
nadas lecturas de Brown, Watts, Casta­
ñeda, Susuki, Herrigel, por no mencio­
nar la literatura oriental que tanto emo­
ciona a Raicionero: la poesía japonesa y 
china. Frente al provincialismo carpeto- 
vetónico, el exceso de ironía pardilla y 
carencia de sentimiento analógico, la 
obra de Raicionero comienza a ser un 
festín de correspondencias, una apuesta 
porque el saber sea un hacer, y vicever­
sa. Gran parte de los jóvenes escritores 
españoles han aprendido de Norteamé­
rica la mala sintaxis de las traducciones 
de novelas del género negro; Raicione­
ro nos muestra otro mundo en el que se 
da cita el hermetismo y la música punk, 
los koans y la crítica del conocimiento, 
la sensibilidad aliada a la inteligencia.
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