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BASES
1. Los trabajos que se presenten serán ensayos fotográficos, es decir, series o secuen
cias de 5 a 10 fotografías sobre el tema del Concurso
2. Tema: LA CULTURA MATERIAL EN EL MEXICO PREHISPANICO (A los 200 años de 
la Arqueología en México), a) Arte (Pintura, Escultura, Cerámica, Lítica). b) Arquitectura 
(Ciudades, diseño templos, planeación urbana, agua), c) Instrumentos de trabajo, d) 
Técnicas de trabajo de campo.
3. Podrá participar cualquier persona interesada en el tema. La participación podrá ser 
individual o colectiva.
4. La recepción de trabajos será del 02 al 20 de julio, en el Departamento de Difusión 
Cultural de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH), de lunes a viernes de 
10:00a 13:00 y de 16:00 a 19:00 horas.
A los participantes del interior de la república se les solicita mandar sus tabajoj; e, 
correo al Departamento de Difusión Cultural de la Escuela-bien empacados para. ■ 
no se maltraten- aclarándoles que se tomará en cuenta para su aceptación la íecí?; . 
matasellos de la Administración de Correos.
5. Cada participante o colectivo de participantes podrá concursar con un mínimo do 
serie de 5 a 10 fotografías y con un máximo de dos series de 5 fotografías cada j.,
6. Los trabajos se entregarán en formato de 8x10 pulgadas, en blanco y negro, -sin mo
tar. El montaje para la exposición correrá a cuenta de la ENAH.
7. No se aceptarán series o fotografías, que hayan sido premiadas en concursos 
riores o que se hayan publicado previamente.
8. Cada fotografía deberá llevar al reverso, obligatoriamente a lápiz: a) Nombro det au 
tor; b) Título de la serie a que corresponde; c) Título y número de la fotografía dentro do 
la secuencia; d) lugar y fecha de la toma. Además se solicita anexar una hoja a máquina 
con los siguientes datos por serie:
a) Título de la serie.
b) Datos sobre el contenido.
- Lugar y fecha en que se hizo.
- Información adicional que se considere pertinente, etc.
c) La Escuela agradecerá que se le proporcione al mayor número de datos técnicos so
bre la toma, el equipo, revelado e impresión para registro del Archivo.
9. La ENAH pide a los participantes cuyas fotografías sean seleccionadas por el Jurado 
que cedan sus trabajos y solicita su consentimiento para la publicación y exhibición de 
los mismos, con fines de Difusión Cultural. Esta donación se hará por escrito el día de 
su entrega. A las personas que envíen material por correo, se les ruega explícita su do
nación y consentimiento para la publicación y exhibición en los términos señalados. La 
ENAH, por su parte, se compromete a dar crédito al autor toda vez que sus fotografías 
sean publicadas o exhibidas.
10. La reunión del Jurado será el día 11 de agosto de 1990, en el Auditorio Juan Pablo 
Chang de la ENAH. El Jurado está compuesto por:
Ester Acevedo.
Carlos Alcázar.
Guillermo Castrejón.
Graciela Lechuga.
Felipe Solís.
11. El fallo se dará a conocer, con todo detalle, en la ENAH, el día 20 de agosto, y será pu
blicado en el periódico La Jornada el día 24 de agosto de 1990. El fallo será inapelable.
12. Se montará una exposición con los mejores trabajos en el Foro Abierto de la Media 
Luna de la ENAH.
13. La Ceremonia de Premiación y la Inauguración de la Exposición se efectuará el 7 de 
septiembre, a las 19:00 horas en el Auditorio Giovanni Sapio de la ENAH.

CRITERIOS DE EVALUACION
Cada serie será considerada como trabajo unitario y se tomará en cuenta el valor antro
pológico, el carácter estético y la calidad técnica de la misma.

México, DF, 30 de abril de 1990. 
ESCUELA NACIONAL DE ANTROPOLOGIA E HISTORIA
Periférico Sur y Zapote, s/n, Col. Isidro Fabela,

, Delegación Tlalpan, 14030, México, DF, 
Informes: Dirección: 606 0133 Conmutador: 655-74-50 Ext. 136 a 139.

ESCUELA NACIONAL DE ANTROPOLOGIA E HISTORIA

X CONCURSO DE FOTOGRAFIA 
ANTROPOLOGICA

La Escuela Nacional de Antropología e Historia, con el fin de acrecentar su Archivo Fo
tográfico, convoca al X CONCURSO DE FOTOGRAFIA ANTROPOLOGICA y solicita a 
los participantes la donación de sys trabajos.

PREMIOS
1er. Lugar: Diploma y $2,000.000.00
2o Lugar: Diploma y $1'500.000.00
3er. Lugar: Diploma y $1'000.000.00
4o Lugar: Diploma y un lote de libros INAH
5o Lugar: Diploma y una colección de discos INAH
Menciones a consideración del Jurado: Diploma y 10 discos INAH.
Los concursantes que no hayan sido premiados, pero cuyos trabajos se seleccionen por 
el Jurado para enriquecer el Archivo, recibirán un lote de 10 discos INAH, o su equiva
lente en libros.
Nota: Los trabajos que no sean seleccionados para el Archivo serán puestos a dispo
sición de los autores durante los 30 días posteriores a la publicación del dictamen del 
Jurado. Los trabajos premiados y seleccionados serán incluidos en las publicaciones 
INAH-ENAH.
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Hilda Iparraguirre
CUICUILCO, MAYO DE 1990

a práctica de la Historia 
Oral, es decir, la recopilación de testimonios e historias de 
vida ha cobrado una indudable importancia en las últimas 
dos décadas. Si bien es cierto que los sectores y movimien
tos populares, campesinos, comunidades indígenas, traba
jadores, obreros, etc., no son su único objeto de estudio, 
la Historia Oral está estrechamente vinculada al interés por 
recuperar su memoria histórica.

No es casual entonces que en nuestra Escuela de Antro
pología e Historia - donde la investigación y la enseñanza 
han incursionado desde siempre en estos temas, sujetos 
sociales y en el uso de técnicas de levantamiento de en
cuestas y testimonios orales - esta forma de historiar haya 
tenido una inmediata acogida y espacio.

Los trabajos que a continuación presentamos ( aunque 
por razones técnicas con bastante retraso) fueron elabora
dos en su mayoría por historiadores y antropólogos vincu
lados a la ENAH y en una perspectiva de estrecha colabo
ración interdisciplinar¡a, de donde sin duda sale enriquecida 
la Historia Oral, lo cual constituye la mayor aportación brin
dada por los estudios históricos en nuestra Escuela.
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Una experiencia:
La creación del archivo de historia oral

Refugiados Españoles en México

Para Enrique Sandoval.
Abono mínimo 

de una deuda grande.

En este artículo me propongo ex
poner cuáles fueron los puntos de 
partida y cuáles los resultados del 
Proyecto de Historia Oral Refugia
dos Españoles en México, tarea difí
cil porque no es un proyecto plan
teado e iniciado por mí, aun cuando 
he participado en él desde su inicio 
hasta la fecha, asumiendo, en la se
gunda etapa, la coordinación del 
mismo. Pero años de trabajo dedica
dos intensamente a su realización, y 
el haber leído miles de páginas en 
que se ha traducido, me anima y 
también me obliga a hacer algunas 
reflexiones.

Este proyecto se inició en 1979, 
en el Archivo de la Palabra del 
INAH, bajo la dirección de la docto
ra Eugenia Meyer, y se trabajó en el 
mismo desde esta fecha hasta 1982. 
A partir de ese año, por cambios 
administrativos, el proyecto quedó 
suspendido y no sería retomado has
ta 1986. Esta segunda etapa del pro
yecto ha corrido a cargo de la Direc
ción de Estudios Históricos del pro
pio INAH, con el apoyo financiero 
de la Dirección de Archivos Estatales 
del Ministerio de Cultura de España,

-h-r- ace años, en la Facultad de 
•ü Filosofía y Letras, alguno de 
mis profesores dijo algo que en 
aquel momento me desconcertó: "si 
al finalizar una investigación lo 
planteado originalmente sigue incó
lume, esta investigación no ha sido 
demasiado exitosa". Y efectivamen
te, ¡as experiencias de investigación 
muestran que el punto de partida es 
sólo eso. Con ello no pretendo 
restarle importancia; al contrario, su 
importancia es capital: es el mo
mento de "poner el dedo en la 
llaga", es el descubrimiento de un 
problema, el planteamiento de la 
pregunta o las preguntas. Es el mo
mento decisivo que va acompañado 
también de esas explicaciones, de 
esas respuestas tentativas, que se 
pondrán a prueba en el transcurso 
de la investigación; son las hipótesis 
de trabajo. Así pues, planteo que el 
hecho de que el punto de llegada 
esté en contradicción, total o par
cialmente, con lo supuesto original, 
no sólo no significa un fracaso en la 
investigación, sino que es un éxito, 
un logro en la medida que signigfica 
que se ha avanzado en el conoci
miento.
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Nuestros informantes han sido 
pues testigos y/o partícipes de muy 
diversos acontecimientos y procesos 
históricos a través de una geografía 
y una temporalidad muy vastas, en
tre ellas podríamos mencionar La 
guerra de Marruecos, la dictadura de 
Primo de Rivera, la Segunda Repú
blica y, desde luego y en lugar privi
legiado, la Guerra Civil, cuya partici
pación en la misma les costó a todos 
ellos el exilio. Después de este des
garramiento, siempre brutal, que sig

las entrevistas se caracterizan por 
constituir cada una de ellas una bio
grafía, de tal suerte que, por las ca
racterísticas de los informantes, sig
nifican un recorrido vital que atra
viesa de manera principal por la his
toria de dos países: España y Méxi
co; aún más, considerando que estos 
refugiados antes de su llegada a Mé
xico permanecieron, a manera de 
estación de paso, en otros países 
como: Francia, República Domini
cana, Cuba, la URSS, etc., el recorri
do temporal en el que se ubican 
estos testimonios arranca práctica
mente con el siglo y termina en los 
años recientes.

nifica el destierro, vivieron los mo
mentos de preguerra en Francia e 
incluso muchos de ellos, la ocupa
ción nazi; otros, antes de llegar a 
México, fueron testigos de la URSS 
stalinista o de la Dominicana de Tru- 
jillo, etc... Por lo que a México res
pecta, han sido testigos y partícipes 
de cinco décadas de la vida nacio
nal; al tiempo que construyeron una 
organización por separado en mu
chos sentidos y participaron activa
mente en muy diversos espacios de 
la historia y la sociedad mexicana. 
Para hacer este recorrido temporal, 
geográfico y temático, se contó con 
un cuestionario que sirvió de guía 
para construir estas biografías y de él 
hablaremos más adelante.

y finalizará en los próximos meses al 
concluirse la elaboración del archi
vo. El resultado final será un archivo 
constituido por 117 entrevistas reali
zadas con refugiados españoles que 
vivieron su exilio de forma total o 
parcial en México. El volumen de 
trabajo será de aproximadamente 
700 horas de grabación y alrededor 
de 25 000 páginas transcritas, es 
decir, se trata de un archivo de tes
timonios orales que, por su volu
men, seguramente es uno de los 
mayores que hayan realizado y con
cluido en México.

¿Pero quiénes eran estos infor
mantes? El exilio español que se es
tablece en México masivamente a 
partir de 1939 tiene una conforma
ción heterogénea, mucho más diver
sa de lo que generalmente se piensa. 
Un trabajo preliminar111 al respecto 
realizado a partir de la información 
relativa a los pasajeros de los tres 
primeros barcos que llegaron a Mé
xico, financiados por el SERE (Servi

cio de Evacuación de Republicanos 
Españoles), 4660 personas en total, 
arroja los siguientes resultados: 55% 
eran hombres y 27% mujeres mayo
res de 15 años, el restante 18% eran 
menores de esa edad. El 82% cons
tituido por los mayores de 15 años 
se dividió así: 51% eran casados, 
27% solteros y 4% viudos. Estamos 
hablando entonces de una migra
ción familiar, compuesta, por otra 
parte, por individuos procedentes de 
todas las regiones de España, si bien 
no todos estuvieron representadas 
de la misma manera. Así, Cataluña 
aportó el 22%, Castilla La Nueva 
21%, les siguen Andalucía con 11% 
y Vascongadas con 7%, Castilla La 
Vieja, . Aragón, Valencia y Asturias 
aportan cada una el 6% y el resto de 
las regiones contribuyen, también 
cada una, con menos del 5%.

Un dato particularmente impor
tante es el que se refiere a la ocupa
ción de los refugiados en España. Las 
128 que se mencionaron en el do
cumento 121 que sirvió de base para 
escribir este trabajo preliminar, pue-. 
den en principio agruparse como 
sigue:
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- Obreros, artesanos y trabajadores 
calificados 32%

o Comerciantes 
1%

o Otros
4%

• Actividades agrícola-ganaderas 
20%

• Intelectuales y artistas 
14%

• Estudiantes 
2%

• Profesionistas 
14%

A esta heterogeneidad habría que 
sumar la que significaba la diversi
dad de posturas políticas. Lamenta
blemente todavía no tenemos infor
mación confiable al respecto, pero sí 
sabemos que las principales filiacio
nes políticas durante la guerra den
tro del bando republicano, mismo 
del que se desgaja, desde luego, el 
exilio, fueron: socialista, anarquista, 
republicano liberal, comunista y re- 
gionalista, entendiendo por esta úl
tima a los movimientos catalanista, 
vasco y galleguista.

Pero si bien esta información per
mite confirmar que se trata de una 
emigración selecta, es evidente tam
bién que dista de estar formada úni
ca o principalmente por la "élite in
telectual", idea, esta última, que ha 
prevalecido en México y que se ha 
visto reforzada por la propia comu
nidad de refugiados, el Estado mexi
cano y los trabajos académicos que 
se han escrito sobre el exilio. Sin 
duda el hecho de que el 28% de los 
refugiados tuvieran una formación 
universitaria refuerza y aun confirma 
que en México se estableció una 
porción muy importante de la élite 
intelectual española. Y más que eso, 
el hecho de que su intenso y valioso 
trabajo en México haya dejado una 
innegable huella en prácticamente 
todas las disciplinas científicas y hu
manísticas, explica el orgullo legíti
mo del propio grupo, el beneplácito 
del Estado que fue su protector y el 
interés de los académicos. Pero no 
se puede hablar en nombre de todo 
el exilio, si se olvida el 72% restante, 
los "refugiados del común".

Recapitulando, entonces, vemos 
que el proyecto de creación de un 
archivo de testimonios orales de re
fugiados residentes en México no 
era fácil, yo diría que era extremada
mente difícil; su planteamiento, am
bicioso y totalizador, implicaba lar
gos recorridos espaciales, tempora
les y temáticos, y también, grandes 
saltos sociales. Digo grandes saltos 
sociales porque, a diferencia de 
otros proyectos de historia oral cuyos 
informantes generalmente o mayori- 
tariamente comparten una ubica
ción social (no olvidemos que uno 
de los primeros grandes impulsos de 
la historia oral fue el dar voz a los 
que no la habían tenido —a través 
del lenguaje escrito, se entiende—, 
lo que implicaba una clara ubicación 
de clase de los informantes), para 
este proyecto la distancia social en
tre un informante y otro podía ser 
casi abismal. ¿Cuál es la distancia 
entre un rector de universidad, repu
blicano liberal, madrileño y un obre
ro textil, catalán y anarquista? ¿Cuál 
entre un joven heredero, comunista, 
de terratenientes andaluces, y una 
criada vasca y socialista? Cerrando 
los ojos y dejando fluir en la memo
ria las diversas voces que hemos gra
bado, aparece con inmensa claridad 
sólo un momento en el cual las ba
rreras sociales casi desaparecen; este 
momento es el inicio del exilio. Efec
tivamente, la estancia en los campos 
de concentración del sur de Francia 
(donde, por supuesto, tampoco es
tuvieron todos los refugiados), signi
ficó prácticamente la desaparición 
de estas barreras. Ahí se compartió 
el hambre, el frío, las enfermedades, 
la desesperación o, por el contrario, 
la esperanza. A partir de este mo
mento, conforme nos hacemos ha
cia adelante o hacia atrás en el tiem
po, la diversidad del grupo va co
brando fuerza e intensidad, ¿qué los

za apenas el 1%, resulta claro que 
estos exiliados son representativos 
de apenas un poco más de la mitad 
de la sociedad española que podría
mos llamar "¡lustrada", no como sinó
nimo de letrado, sino como lo quiere 
Sarrailh,151 equivalente de empren
dedor, dirigente, participativo. Re
cordemos qué la inmensa mayoría 
de ellos tuvieron que salir de su país 
justamente porque habían ocupado 
puestos de dirección durante la Re
pública y la Guerra, tan diversos co
mo el ser ministro o ser un humilde 
delegado sindical, pero puestos de 
dirección al fin y al cabo. Con todo, 
los instruidos destacan en el grupo. 
El 26% de los jefes de familia cono
cían el francés, el 6% el inglés, el 2% 
el italiano y el 9% el alemán.

Parece muy claro que se confirma 
lo escrito por José Antonio Metsanz 
131 cuando se refirió al exilio que 
llegó a México como "una España en 
pequeño", en uno de los trabajos 
más lúcidos que se han escrito sobre 
el tema. Pero una España, habría 
que agregar, selecta. Si considera
mos que se estima que en 1931 el 
índice de analfabetismo en España 
oscilaba entre el 30 y 40% 141 y lo 
comparamos con el que presenta 
este grupo de refugiados que alean-



o Profesionistas 25%

o Estudiantes 16%

o

o Comerciantes 5%

ó Otros 6%
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Obreros, artesanos y trabajado
res calificados 13%

quedaba implícito y eran en realidad 
varios para qués: se trataba de regis
trar todo, de consignar todo, la infor
mación habría de contribuir a enri
quecer diversos saberes y habría de 
ser útil a muy diversos especialistas, 
desde el psicólogo preocupado por 
los problemas de identidad, hasta el 
historiador meticuloso y detallista 
preocupado por reconstruir la bata
lla del Ebro.

El apartado relativo a la Guerra 
Civil, se propone cubrir la vida de los

De tal suerte, el archivo quedó 
constituido de la siguiente manera: 
33 de los entrevistados son mujeres 
(28%) y 84 son hombres (72%). En

une, entonces?, ¿Qué es lo que per
mite tomarlos, todos a una, como un 
objeto de estudio? Sin duda el que 
para la historia mexicana, en su exi
lio mexicano, se conforman como 
un grupo separado de la sociedad 
mayor, perfectamente identificable 
a partir de sus instituciones formales 
e informales que los organizan y dan 
un carácter, con dos lazos básicos de 
integración en el interior del grupo: 
una coincidencia o memoria históri
ca compartida y una identidad pro
pia que habrá de conformarse pre
cisamente a partir de la experiencia 
del exilio y del encuentro con el 
otro, en este caso con México.

Esta guía para la recuperación de 
la memoria está formada por cuatro 
grandes cuerpos de temas y pregun
tas, ordenados cronológicamente y 
que son los siguientes: 1) Antece
dentes biográficos, 2) Segunda Re
pública 3) Guerra Civil 4) Exilio. En 
el primer apartado se indaga acerca 
del origen social del informante, se 
rastrea su formación ideológica y su 
participación política y se recopila 
información acerca de la religiosidad 
y la educación.

Pero finalmente, ¿a quién se en
trevistó y qué se le preguntó? Al 
inicio del proyecto no se tenía infor
mación confiable acerca de la com
posición del exilio, se desconocía, o 
al menos no se le daba su verdadero 
peso, al hecho de que se trataba de 
un grupo socialmente heterogéneo. 
Ello, sumado al otro hecho de que sí 
se conocía la relevancia de la obra 
realizada por la "élite" de la emigra
ción, contribuyó a que la selección 
de los informantes, más que estar 
guiada por la intención de obtener 
una "muestra representativa", se 
orientó a la búsqueda de testimonios 
de personalidades destacadas den
tro de la migración. La tentación de 
entrevistar a los grandes (los que 
sobrevivían) hombres y nombres era 
ciertamente irresistible. De cual
quier manera, la "gente del común" 
también se dejó escuchar; particular 
interés se puso en ello en la segunda 
etapa del proyecto, en un intento de 
contribuir a la diversificación.

En el apartado relativo a la Segun
da República, se privilegia la recopi
lación de información relativa al de
sarrollo de la conciencia y de la 
participación política y/o sindical. En 
este apartado, junto a la narración 
de las experiencias y vivencias estric
tamente personales, se recuperan 
múltiples elementos de la "memoria 
colectiva", en la medida en que el 
informante expone también sus opi
niones (las de entonces o las del 
momento de hacer la entrevista, a 
veces es difícil saberlo) acerca de los 
principales hechos históricos y pro
cesos que se vivieron en el periodo, 
desde la significación del adveni
miento de la Segunda República, 
hasta los asesinatos del teniente Cas
tillo y Calvo Sotelo.

cuanto al lugar de origen, predomi
nan los catalanes con un 32%, les 
siguen los originarios de Castilla La 
Nueva con 21%, Valencia 12%, An
dalucía y León 5% cada una, Asturias 
4%, Murcia, Aragón, Castilla La Vie
ja, Galicia y Baleares 3% cada una y 
hay un 7% de otros orígenes. La 
composición en cuanto a ocupación 
en el país de origen quedó como 
sigue:

¿Qué se les preguntó? La elabora
ción del cuestionario fue, sin duda, 
producto de un gran esfuerzo, y se 
convirtió en instrumento fundamen
tal para la realización de la entrevis
ta. Es el elemento clave del proyec
to. Ahí queda plasmado qué se es
peraba de los testimonios, se presu
ponía la información que se iba a 
rescatar. En él quedaba implícito y 
explícito el espíritu mismo del pro
yecto, más en este caso, en el que 
no existía un proyecto de investiga
ción que sustentara la creación del 
archivo; es decir, había un qué y un 
cómo, pero no había un para qué. 
El qué, los temas, quedaban plasma
dos en el cuestionario; el cómo, era 
sin duda la entrevista misma, pero el 
para qué no era explícito, más bien

o Empleados 7%

o Intelectuales y artistas 23%

o Hogar 5%
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Mencionemos tres posibilidades:

E~OT221T1

- ¿Es una manera de ampliar in
formación, de completar datos—di
gamos, una fuente más sobre deter-

¿Pero qué es la historia oral? ¿Cuál 
es su especificidad, si es que la tiene? 
¿Con qué concepción de ella se ini
cia el proyecto y qué resultados arro
ja el proyecto mismo?

minado asunto— o de llegar más 
rápido a obtener determinada infor
mación que eventualmente está en 
fuentes de otro tipo?

Intentaré responder a estas pre
guntas a través de la experiencia que 
se ha tenido con los testimonios de 
los refugiados españoles, tomando 
en cuenta tanto el cuestionario co
mo la interpretación que del mismo 
hicimos, en los hechos, a través de 
los entrevistadores. De ninguna ma
nera me propongo encontrar res
puestas contundentes, sino sólo 
ofrecer elementos para la discusión.

En el apartado relativo al exilio, se 
hace particular énfasis en la recupe
ración de la vida personal. Los gran
des hechos y procesos casi desapa
recen de la entrevista. En él, se in
tenta recuperar información a partir 
de dos grandes temas: la integración 
económica del informante en Méxi
co y el proceso de asimilación per-

entrevistados a partir de dos grandes 
ámbitos: la participación en la lucha 
armada y la vida cotidiana. También 
en este apartado la información re
lativa a la vida estrictamente perso
nal se entrecruza constantemente 
con el mundo de la "memoria colec
tiva'' y de la ideología. Se le pide al 
informante que recuerde el impacto 
de la guerra en su vida y en su 
comunidad, o su participación en los 
frentes de batalla y que intente re
construir y dar su propia explicación 
sobre los hechos más importantes 
del tiempo de la guerra.

1. Los refugiados españoles como 
grupo forman parte sustancial de los 
derrotados de la Guerra Civil, ¿pero 
acaso no han tenido voz? La han 
tenido, mucha, muy alta y de gran 
calidad. Desde los años mismos de 
la contienda armada contaron con 
portavoces de su causa; tanto al sur

sonal y de grupo al nuevo ambiente; 
se hace particular hincapié en ras
trear la organización institucional 
del grupo.

-¿Es una manera de dar la palabra 
a los que no la han tenido; de dar 
voz a las clases subalternas para que 
expresen su propia versión de la his
toria, presumiblemente opuesta a la 
"historia oficial"?

-¿O es la posibilidad de incorpo
rar a la Historiografía un espacio 
nuevo de conocimiento, una mane
ra de enriquecer el saber histórico 
que, sin invalidar los saberes y las 
técnicas tradicionales, se suma a 
ellas y las enriquece?

portavoces de su causa; tanto al sur c 
de los Pirineos como más allá de sus C 
fronteras, las mejores voces de su < 
tiempo apoyaron su causa. Poste- ¡ 
nórmente, los mejores libros y los i 
más leídos sobre la República y la i 
Guerra fueron escritos por simpati- : 
zantes de su causa. Por lo que al 
exilio se refiere, el hecho de que, 
como hemos visto, estuviera confor
mado en una parte sustancial por la 
intelectualidad española de su tiem
po, hizo que el grupo tuviera sus 
portavoces, otra vez, de muy alto 
nivel. Sería, creo, demagógico, si no 
tonto, pensar que al entrevistarlos 
dimos voz, dimos la palabra a un
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El otro nivel de información tam
bién se refiere a verdades comparti
das por todo un grupo que tampoco 
tienen que ver mayoritariamente 
con la experiencia personal. En el 
caso que nos ocupa, ello se puede 
ver muy claramente a partir de dos 
vertientes: tas versiones que pasan a 
través del tamiz de la militancia po
lítica determinada o del origen étni
co determinado. Aun cuando todos 
compartan las "certidumbres oficia
les" mencionadas en el primer nivel, 
en este segundo nivel empieza la 
diversificación: "Todos somos ¡gua
les, pero unos somos más ¡guales 
que otros". Aquí los discursos siguen 
siendo oficiales pero son para uso 
exclusivo de determinados grupos. 
Esa República y esa Guerra, que fue 
de todos, no fue igual para todos. 
Acontecimientos, momentos, proce
sos capitales en esta historia, empie
zan a verse a través de cristales dis
tintos. Los comunistas plantean la 
participación soviética en la Guerra, 
por ejemplo, de forma distinta, 
opuesta a como la sintieron y vivie
ron los militantes del POUM (Partido 
Obrero de Unificación Marxista, co-

Pero precisemos de qué estamos 
hablando. Cualquier entrevista que 
revisamos incluye, al menos, tres 
clases distintas de información o 
tres niveles distintos. Dos de estos 
niveles se refieren, en mucho, al 
mundo de la ideología, a los gran
des planteamientos que son com
partidos por toda una comunidad o 
comunidades, a las explicaciones 
y/o representaciones colectivas; en 
una palabra, a la memoria colecti
va. El tercer nivel se genera a partir 
de la experiencia empírica y única 
del informante. Ejemplos para el 
caso que nos ocupa: el primer nivel 
puede referirse a los grandes acon
tecimientos, temas y problemas de 
la historia nacional, la española en 
este caso; así, cuando preguntamos 
a los informantes su opinión acerca 
de la dictadura de Primo Rivera o 
sobre el papel del Comité de No 
Intervención durante la guerra o 
sobre la función de la Iglesia en la 
historia española, nos encontramos 

•- con respuestas más o menos com- 
; partidas. Es obvio que la informa- 
< ción que obtenemos no parte de la 
; experiencia personal del entrevista- 
i do (desde luego, excluyo aquí a los 

grandes líderes o personalidades, 
no me refiero ni a los repre
sentantes republicanos ante la So
ciedad de las Naciones ni a Manuel 
Azaña precisando cuál habría de ser 
la política frente al clero) sino a que 
lo que obtenemos es la versión que 
del discurso oficial171 se ha colado, 
ha permeado la sociedad y que 
estos informantes han convertido 
en propia.

grupo que no la tenía. Podría ser 
revelador, por ejemplo, revisar la 
bibliografía que han generado acer
ca de su exilio en México para 
invalidar cualquier duda al respec
to.161

munista antiestalinista) o los anar
quistas. Las decisiones del gobierno 
de Juan Negrín o las gestiones de 
Largo Caballero como presidente 
del gobierno republicano, pueden 
ser apreciadas de forma totalmente 
distinta, según el tipo de militancia 
socialista del informante de que se 
trate. ¿Qué decir de las "verdades" 
tamizadas por el origen étnico del 
informante? La guerra no significó 
exactamente lo mismo para los cata
lanes, mayoritariamente, que para 
los que no lo eran, por ejemplo. A 
las expectativas y deseos de todos los 
republicanos, los catalanes —o los 
vascos, o los gallegos—sumaban de
mandas y expectativas propias.

Nos encontramos, entonces, en 
estos dos niveles con grandes "verda
des compartidas", con una visión co
mún de la historia, con un discurso 
o discursos "oficiales" que no han 
sido generados por estos inform
antes. Lo interesante en este caso es 
cómo ellos se han apropiado del 
mismo, lo han hecho suyo, con él 
han construido en mucho una me
moria y una identidad colectivas y, 
eventualmente, ha servido como 
una bandera para la acción. Pero, sin 
duda, con esta información difícil
mente se podría construir un discur
so histórico novedoso que significara 
una ruptura del discurso histórico 
oficial.

Las cosas cambian, y a veces radi
calmente, cuando analizamos el ter
cer nivel de la información, aquél 
que se refiere a la experiencia exclu
siva y propia del informante. Para 
recuperar ésia, por ejemplo, ya no 
debemos ni podemos preguntar qué 
piensa del papel desempeñado por 
la iglesia en la historia de España, 
sino qué recuerda del cura de su 
pueblo. No debemos ya preguntar
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En el caso que nos ocupa, enton
ces, la construcción de otra historia, 
de un discurso histórico distinto o, 
yo estaría más de acuerdo en decir, 
de un discurso histórico más com
plejo y enriquecido; no aparece, 
creo, por donde se pensaba original
mente, sino por otro lado. Es decir, 
no es que los informantes no vayan 
a dar una versión distinta y subversi
va acerca de una serie de temas y 
problemas, que ya han sido tratados 
por la historiografía, sino que al 
abrirnos un nuevo espacio de cono
cimiento, el de la vida personal, pri
vada, cotidiana, nos posibilitarán en
contrar elementos que enriquezcan 
la historiografía y, siempre a partir de 
este espacio, que eventualmente 
contradigan planteamientos que ya 
habían sentado sus reales.

vertirse en un elemento fundamen
tal, en la fuente para el estudio de 
aquellos eventos y procesos sobre 
los que no hay fuentes escritas, aun
que, como apunta certeramente 
Joutard; para la historia contempo
ránea deben ser pocos los casos para 
los que no contemos con informa
ción escrita. Pero bien puede darse 
el caso de no acceso a las fuentes 
escritas o bien que aunque éstas 
sean accesibles, lograr la informa
ción implica tal cantidad de tiempo 
que es preferible usar el testimonio 
para acceder más rápidamente al 
objetivo.

Pero recapitulemos una vez más 
antes de contestar la tercera pregun
ta, siempre teniendo como eje la 
reflexión y el proyecto del cual nos 
hemos venido ocupando. Los testi
monios, por sí mismos, no constitu
yen de manera automática una his-

Dos ejemplos al respecto: Hace 
apenas pocos meses que han sido 
entregados al Archivo General de la 
Nación los expedientes relativos al 
Registro Nacional de Extranjeros, 
pertenecientes a la Secretaría de Go
bernación. Antes de eso era absolu
tamente imposible consultarlos. Esta 
carencia, para los estudiosos del te
ma, podía soslayarse, al menos par
cialmente, a través de entrevistas 
con estos mismos extranjeros. El se
gundo ejemplo se refiere al propio 
caso del estudio de los refugiados 
españoles en México. Si se quisiera 
hacer un rastreo de la presumible 
movilidad social de, al menos, un 
sector dentro del grupo, seguramen
te el acceso al registro de la propie
dad podría ser muy útil, pero prob
ablemente las entrevistas nos aho
rrarán mucho tiempo y nos harán 
más corto el camino a la informa
ción.

2. Pero aun así, la historia oral 
puede ser de utilidad en los ámbitos 
conocidos y tradicionales. Desde 
luego, los testimonios pueden con-

toria novedosa, son una fuente cuyo 
análisis puede permitir el enriqueci
miento de la historia "oficial" o, even
tualmente, ser materia prima para la 
construcción de un nuevo discurso. 
Los testimonios han mostrado, por 
ejemplo, que la historia del exilio en 
México dista de ser homogénea y 
compartida. Si no el descubrimiento, 
sí el ir precisando la heterogeneidad 
de origen del grupo, ha facilitado la 
tarea. En términos de su desenvolvi
miento social en México, estamos ya 
en posibilidad de decir que encon
tramos al menos tres subgrupos con 
comportamientos distintos. El cons
tituido por la "élite" de la emigración 
es uno de ellos, con características 
propias. Entre la gente del común, 
podemos hacer una subdivisión a 
partir precisamente de la integración 
económica y social a México. Mien
tras un sector mantiene una estruc
tura ocupacional y social muy pare
cida a la del país de origen, el otro 
ha tenido una integración a México 
con pautas cercanas a las que carac
terizan a la vieja emigración españo
la, a los "gachupines", caracterizada 
por la movilidad ocupacional y el 
ascenso social. ¿Quiere ello decir 
que lo que ya sabíamos de la historia 
del exilio se invalida? ¿Que la ver
sión oficial181 es falsa? No, podemos 
decir ahora que la historia del exilio 
es lo que ya se sabía, más esos ele
mentos nuevos que la enriquecen y 
la hacen más compleja.

qué ha significado el exilio español 
para México, sino que a través de la 
construcción de su biografía, insusti
tuible y única, nosotros tendremos 
que obtener la respuesta. En el pri
mer caso no podremos encontrar 
que el mismo informante que está 
convencido de que la Iglesia es la 
gran lacra de la historia española, 
recuerda con amabilidad al cura de 
su pueblo y no explica ni justifica 
que haya muerto asesinado durante 
la guerra. En el segundo, no es difícil 
encontrarse con que un informante 
que haya exaltado la emigración re
publicana a México, porque la con
ceptúa como de alto nivel académi
co, olvide incorporar a este concep
to general su propia experiencia par
ticular, que nada tiene que ver con 
el mundo académico de "altos vue
los".

¿Pero esta información es "propia" 
de la historia oral? Es decir, ¿sólo con 
testimonios orales podíamos acce
der a ella? Creo que no. Por otra 
parte, esta historia "subalterna" que 
empieza a dibujarse, sale a la luz y 
se recrea —creo que puede decirse 
sin temor a la equivocación— a con
trapelo de la voluntad de los propios 
refugiados. No es que el grupo de
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Por la forma en que estaba estruc
turado el cuestionario y por las pre
guntas que hacíamos, particularm- 
nete al inicio del proyecto, se des
prende que, en el fondo, estaba 
siempre —y a veces se enseñoraba 
de todo— la "gran historia". ¿Podría 
haber sido de otra manera cuando 
se inició el proyecto? Creo que no. 
Frente a la incertidumbre, absoluta
mente natural, de cómo se habrían

exiliados no la conozca, es que han 
preferido presentar y adscribirse a la 
historia oficial. Entrevistando a un 
muy próspero industrial refugiado 
español, que de origen era pescador 
y comunista, al preguntarle qué fun
ción pensaba que había cumplido el 
exilio español en México, me res
pondió: "Magnífica, fue una emigra
ción de grandes intelectuales". Su 
historia personal, desde luego, no 
quedaba concluida en esta respues
ta ni a él le interesaba incorporarla.

3. Intentemos ahora responder a 
la tercera pregunta, sin duda la más 
difícil. Si no lo logramos, reflexione
mos al menos un poco al respecto.

Otro ejemplo muy revelador en 
este sentido lo constituye el que 
aporta el grupo de refugiados cono-, 
cidos como los Niños de Morelia. La 
historia de los Niños de Morelia es, 
en mucho, distinta de la del resto del 
exilio. Es una historia que habla de 
muchossufrimientosy que, no pocas 
veces, pone en entredicho supuestas 
solidaridades que, otra vez, la "histo
ria oficial" proclama. Hace más o 
menos tres años se publicaron dos 
libros sobre el tema, uno mío y uno 
de un Niño de Morelia.191 El mío 
estaba escrito básicamente a partir 
de diversos testimonios, el otro fue 
escrito básicamente a partir de la

memoria del señor Paya. Escritos de 
diversa manera, sin duda, no creo 
que básicamente se contradijeran. 
Pero mientras mi libro fue bien reci
bido por el grupo, el de su compa
ñero fue acremente recriminado. 
¿Por qué? Porque preferían adscri
birse, otra vez, a la historia oficial, o 
al menos, no se podían permitir que 
un miembro del propio grupo des
mitificara esta historia. Ellos tienen 
sus razones, que no intentaremos 
explicar aquí, solamente consigna
mos el hecho.

Este espacio, en las entrevistas, se 
abrió con mucha más facilidad para 
el periodo del exilio que para el de 
la República y la Guerra. Para este 
último, el peso de los grandes nom-

construido estas vidas y de cómo se 
estructurarían en consecuencia estas 
biografías, la Historia, con mayúscu
las, era el terreno privilegiadamente 
seguro. No es de extrañar entonces 
que los grandes cortes cronológicos 
que presenta el cuestionario sean 
marcados por los grandes eventos: la 
República y la Guerra. Es notorio 
que estos dos procesos, que duraron 
entre ambos 8 años, ocupen la mitad 
de un cuestionario que pretende 
abarcar casi toda una vida (general
mente estamos hablando de alrede
dor de 70 años de vida). Se dirá, con 
justicia, que la vida personal no es 
un fluir continuo, que hay quiebres 
fundamentales, y que determinado 
periodo, o un sólo día, pueden ser 
de importancia tan capital que en 
ellos se resuma la vida del individuo. 
De acuerdo. Pero lo que llama la 
atención es que se quiera hacer 
coincidir la historia con la vida per
sonal. Creo que ésta es una cuestión 
importante. Se partía, sin duda, de 
que la reconstrucción de la vida de 
estos informantes contribuiría, am
pliaría, contradeciría, etc. el discurso 
histórico. Este resultado se obtuvo, 
creo, sólo parcialmente. Con mucha 
más intensidad se abrió paso, como 
un aire nuevo y fresco, otro espacio, 
otra parcela de conocimiento, espa
cio que sería injusto decir que no se 
había previsto en absoluto en el 
cuestionario. Sí estaba contempla
do, pero estaba subordinado a la 
historia. Me refiero al espacio de la 
vida personal, de lo privado, de lo 
cotidiano; al mundo de los valores y 
las vivencias personales insustitui
bles.
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Creo que esta anécdota, ese error, 
no requiere mayores comentarios. 
Más adelante, en la entrevista, ya 
hablando del exilio en México, la 
informante comenta una anécdota

entrevista de otra manera, nos hu
biera enseñado mucho más sobre el 
significado individual de un derrum
be social.

Al adentrarnos en el mundo del 
exilio, las cosas cambian, los grandes 
nombres y los grandes aconteci
mientos, si no desaparecen, al me
nos dejan de tener tanto peso; la 
vida personal se convierte en casi el 
todo de la entrevista. La salida al 
exilio, el paso transitorio por Francia, 
la llegada a México, los ajustes de los 
primeros años, son descritos con 
mucha intensidad y detalle por prác
ticamente todos los informantes. 
¿Qué sucede, qué significa este lap
so de tiempo para la mayoría? La 
ruptura. La ruptura de la vida coti
diana; para muchos de los inform
antes ni siquiera la guerra significó 
una ruptura tan grande, mucho me
nos la República. En términos de la 
historia española, los cinco años de 
vida de la Segunda República fueron 
años cruciales, tan cruciales que de
sembocaron en una larga y sangrien
ta guerra civil; años graves y decisi-

Un caso extremo, que presento 
sin rubor esperando que pueda ilus
trar a futuros "militantes de la graba
dora", es el siguiente. Una entrevis
tadora le pregunta a una informante 
qué opina de los efectos de la crisis 
del 29 en la economía española. La 
informante contesta con toda since
ridad que no sabe nada al respecto. 
La entrevistadora insiste. La inform
ante dice entonces que lo que sí 
recuerda es que su padre se arruinó 
en ese tiempo (ella era hija de una 
familia de la burguesía comercial ca
talana)^ parece que va a empezar a 
contar cómo fue, pero la entrevista- 
dora interrumpe e insiste en que lo 
que le interesa es saber cuáles fue
ron los efectos de la crisis a nivel 
nacional.

bres, los grandes hechos, los grandes 
procesos, parecieron actuar como 
frenos, no solamente para el entre
vistado, sino también para el entre
vistador. Abundábamos en pregun
tas que comenzaban con ¿Qué opi
na de...? Sabíamos, en la mayoría de 
los casos, que, por su vida, el inform
ante no nos podía hablar de su rela
ción personal con Alfonso XIII, Juan 
Negrín o García Lorca, o que no 
había participado en la toma del 
Cuartel de la Montaña, la batalla de 
Guadalajara, etc., tampoco conocía, 
era obvio, la legislación generada 
por la República de cara a la Iglesia 
o al problema agrario, pero... la ten
tación era tan fuerte. La solución era 
el ¿qué opina de...? No dudo que 
muchas veces los hayamos intimida
do al preguntarles sobre cosas que 
desconocían.

que me parece, por contra, lumino
sa. Ya estando establecida la familia 
aquí, su condición económica y so
cial había cambiado drásticamente 
con respecto a la que tenían en 
España. Ella se veía obligada a dar 
clases en diversas instituciones "de 
sol a sol". Un día, volviendo a su 
trabajo y observando que permane
cía tirado en el suelo un papel desde 
hacía varios días, le dice a su madre 
con cierto tono de reclamo: "Madre: 
¿Y ese papel?" Y la madre le contesta 
"¿Y quién quieres que lo recoja?", 
haciendo referencia obviamente a la 
ausencia de servidumbre. Esta anéc
dota nos remite a la pervivencia 
mental de un mundo y una forma de 
vida que- se niegan a morir para 
adecuarse a otras condiciones y otro 
entorno. Bien, esta informante no 
nos podía informar—valga la expre
sión— sobre el impacto de la crisis 
del 29 en España; pero sí de cómo 
la crisis del 29 era vivida por una 
familia y nos hubiera acercado al 
clima, al ambiente, a los valores, 
etc., de un sector de la burguesía 
catalana de su tiempo. Y llevada la
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mente a partir de un análisis endó
geno de su objeto de estudio.

vos. Pero la mayoría de los inform
antes recuerda relativamente poco 
del periodo, habrá que esperar a la 
guerra y, aún más, tal vez al exilio 
para obtener relatos prolijos y no 
pocas veces extraordinarios en todos 
sentidos.

¿Por qué? Analizar eso nos puede 
conducir, creo, a cuestiones funda
mentales. Pienso que la respuesta no 
puede ser otra sino que hablamos de 
procesos, dinámicas y, aun, temáti
cas distintas. Una cosa es la historia 
de la República y otra la de los 
refugiados; una cosa es la historia del 
exilio y otra la de los exiliados.1101 La 
cronología y la temática de la historia 
es una; la cronología y la temática 
de la vida personal es otra. Para la 
vida personal la cronología se cons
truye a partir de aquellos momentos 
o procesos que la transforman o tras
tocan de algún modo la vida cotidia
na. Las fechas fundamentales de la 
vida personal pueden ser la muerte 
de los padres, el nacimiento de los 
hijos, el matrimonio, la obtención 
del primer empleo... difícilmente el 
14 de abril o el 18 de julio.1111 Por 
ello la salida al exilio y la estancia en 
los campos de concentración france
ses es recordada con tal fuerza: fue 
el rompimiento de la vida cotidiana, 
de la vida real, de la vida en acto, de 
la única que como individuos cono
cemos. Los temas, la verdadera sabi
duría que encierra el informante en 
su memoria, son también otros... o 
tal vez los mismos, pero no elevados 
a nivel de categoría, sino la encarna
ción de los conceptos. Por eso se 
corre el riesgo de entorpecer o vio
lentar el fluir de la memoria, cuando 
nos colocamos a partir de la crono
logía de la Historia o cuando somos 
incapaces de hacer descender las 
categorías o realidades encarnadas 
en los individuos.

Lo dicho hasta aquí, creo que 
debe significar una voz de alerta. No 
nos engañemos, debemos incorpo
rar los testimonios orales al conoci
miento histórico para enriquecerlo, 
no para empobrecerlo y, aunque 
parezca extraño, esto último puede 
no ser raro. En efecto, ir, grabadora 
en bandolera, a entrevistar al primer 
anciano—generalmente los inform
antes son ancianos— que se nos 
ponga enfrente, transcribir lo graba
do y —aun— publicarlo, así, sin 
más, no significa en sí mismo un 
enriquecimiento del conocimiento 
histórico, aun si dicho testimonio es 
sobresaliente. No invalido que se 
haga, la mayor parte de las veces es 
muy importante que se haga. Pero 
lo que estamos haciendo en este 
caso es, básicamente, crear una 
fuente. Si nos quedamos en eso, es 
algo parecido a si reunimos en una 
mesa los varios volúmenes de los 
censos generales de población, y 
creemos que ello es la historia de la 
población del siglo XX mexicano. 
Historiar es otra cosa, es fundamen
talmente explicar y, más que expli
car, dominio de la razón, es dar 
sentido a los hechos. Explicar es un 
esfuerzo intelectual. Pongamos un 
último ejemplo, en este caso con 
participación de la imaginación. Su
pongamos una situación ideal, en la 
cual hubiera sido posible entrevistar 
al millón de afiliados que se dice 
tenía la CNT|131. ¿Tendríamos ahí la 
historia de los cenetistas? Sí y no. 
Pero no tendríamos la historia de la 
CNT y, menos todavía, la historia de 
España de, digamos, los años 30', 
misma que es incomprensible sin 
conocer el contexto internacional en 
el que se estaba dando. Habríamos 
construido elementos para hacer la

Entonces, ¿cuál es el espacio pro
pio, intransferible de la historia oral? 
Repitámoslo: el de la vida personal, 
el de lo privado y el de lo cotidiano. 
Un espacio en el que se manejan 
maravillosamente bien etnólogos y 
literatos de los que sin duda tenemos 
mucho que aprender y que incorpo
rar los historiadores. Pero si ya lo 
hacen los etnólogos y los literatos, 
¿qué tenemos que hacer ahí los his
toriadores? Un breve comentario: 
desconozco qué suceda en otras dis
ciplinas, pero por lo que a la historia 
respecta, creo que tiene un marcado 
espíritu intervencionista e imperialis
ta. La historiografía reciente no ha 
tenido empacho en ir incorporando 
lo que se le ha puesto enfrente, las 
fuentes se han ido diversificando y 
también las temáticas. ¿Por qué no 
seguirlo haciendo si ha dado buenos 
frutos? ¿Pero qué es lo que hace que 
sigamos hablando de historia, que la 
historia sea eso y no otra cosa? Hay 
dos elementos que distinguen el tra
bajo del historiador 1121 —y ello no 
quiere ser la defensa de una discipli
na frente a otras, ni nada por el 
estilo—, uno es el manejo del tiem
po, el ver un devenir ahí donde otras 
disciplinas tienden a ver estaticidad. 
Es decir, es el planteamiento diacró- 
nico de los problemas, a diferencia 
de otras disciplinas que observan y 
analizan a partir de grandes cortes 
sincrónicos, a manera de fotografías, 
de instantáneas, que pueden ser 
muy prolijas, pero fijas. Ubicar y ex
plicar continuidades y rupturas en el 
tiempo, es historiar. Pero explicar 
conlleva a otro elemento: encontrar 
los vínculos, los cruces, los puntos de 
contacto entre procesos diversos 
que inciden entre sí. Creo, entonces, 
que la tarea del historiador, sus bús
quedas y sus explicaciones sueles ser 
más exógenas que las de otros espe
cialistas que buscan explicar básica-
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ordinaria sucesión cotidiana de da
tos privados que constituyen todo lo 
que existe, que es la realidad.

historia de los cenetistas, pero aun 
ésta no podría hacerse sin incorporar 
la historia de la CNT y, con ella, la 
de los otros organismos y organiza
ciones que marcan la historia de los 
años 30' en España. Y es que la suma 
de historias individuales no es la his
toria, verdad de Perogrullo, pero 
que a veces parecemos olvidar los 
"historiadores de grabadora".

Entonces, ¿cuál es la misión del 
historiador?, ¿describir los datos últi
mos de la experiencia subjetiva, las 
vidas personales vividas por los hom
bres, las ¡deas, el conocimiento, la 
poesía, la música, el amor, la amis
tad, los odios, las pasiones de que, 
para Tolstoi, se compone la vida 
real'? ¿Eso y nada más? (...) Tolstoi 

rechazó la propuesta con violenta 
indignación aun durante su edad 
mediana, antes de su fase religiosa 
final; pues eso no sería dar respuesta 
a la pregunta de lo que es, y cómo y 
por qué llega a ser y luego pasa, sin 
dar la espalda a todo ello y a callar 
el propio deseo de descubrir cómo 
viven los hombres en sociedad y 
cómo se ven afectados 
otros ’ 
fin".1141

Tropezamos aquí con un proble
ma capital. Problema maravillosa
mente expuesto por Isaih Berlín en 
su ensayo "El erizo y el zorro", en el 
cual analiza la visión de la historia 
en Tolstoi. El autor de La guerra y la 
paz —escribe Berlín— planteaba 
que “ninguna teoría puede captar la 
variedad inmensa del comporta
miento humano, la vasta multiplici
dad de minúsculas causas y efectos 
indestructibles que forman este en
trejuego de hombre y naturaleza 
que la historia pretende registrar". 
"Cuando Tolstoi contrasta (la) vida 
real, —la experiencia auténtica, vi
va' de los hombres con la vista 
panorámica conjurada por los histo
riadores, para él no hay duda de 
qué es lo real y qué es una ficción, 
coherente a veces elegantemente 
concebida, pero siempre ficción". 
Tolstoi se revelaba contra aquellos 
"que no empezaron siquiera a com
prender aquello en que realmente 
consiste la vida, que tomaron sus 
accidentes exteriores, los aspectos 
baladíes que se encuentran fuera 
del alma individual —las llamadas 
realidades sociales, económicas y 
políticas— por aquello que es lo 
único genuino, la experiencia indi
vidual, la relación específica de los 
hombres entre sí, los colores, aro
mas, sabores, sonidos y movimien
tos; los celos, amores, odios, pasio
nes, los raros chispazos de auténtica 
visión, los momentos de cambio, la

Tolstoi no logró resolver para su 
propia satisfacción la tensión que le 
significaba el ser un zorro que pre
tendía ser un erizo. 'Y es que existe 
una enorme brecha entre aquellos 
que, por su lado, lo relacionan todo 
a una sola visión central, un sistema 
más o menos coherente o expresa
do, de acuerdo con el cual com
prenden, piensan y sienten; un solo 
principio organizador en función 
del cual cobra significado todo lo 
que ellos son y dicen (erizos); y, por 
la otra parte (aquellos que) captan 
la esencia de una gran cantidad de 
experiencias y de objetos por lo que 
son en sí mismos, sin intentar, cons
ciente o incoscientemente, hacerlos 
embonar o excluirlos de alguna vi
sión interna unitaria, invariable, 
omnipresente, a veces contradicto
ria e incompleta y a veces fanáti
ca".115'

unos por
por su medio y con qué
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Aquellos que pretendemos incor
porar a la historiografía los testimo
nios, "la vida real", enfrentamos sin 
duda una.tensión parecida a la que 
enfrentó Tolstoi; y, sin su talento, 
habremos de intentar superarla.

[8] Hay que mencionar al menos dos libros 
altamente representativos de esta historia

[2] Quintanilla C. Patricia, Memoria de las 
actividades desarrolladas por la delega
ción de Veracruz (mecanoescrito).

[4] Tamames, Ramón, La República. La era de 
Franco, Madrid, Alianza Editorial Alfagua
ra, 1974, p. 142.

[13] Confederación Nacional del Trabajo 
(Central Sindical Anarquista)

[11] La primera es el día de la proclamación 
de la Segunda República Española y la 
segunda marca el inicio de la Guerra 
Civil

[10] Particularmente reveladoras para mi han 
sido las conversaciones con mi amigo y 
colega Salvador Rueda, 'una es la histo
ria del zapatismo y otra la de los zapa
tetas', me dijo a manera de síntesis muy 
esdarecedora.

[9] Paya Valera, Emeterio. Los niños españo
les de Morelia. (El exilio infantil en Méxi
co), EDAMEX, México, 1985, p. 256.
Brugat Pía, Dolores, Los Niños de Morelia. 
Un estudio sobre los primeros refugiados 
españoles en México, Instituto Nacional 
de Antropología, México, 1985, p. 159

[5] Sarrailh, Jean, La España ilustrada de la 
segunda mitad del siglo XVIII, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 
782.

[12] Este planteamiento le debe mucho a las 
conversaciones y convivencia de años 
con mi amiga y compañera Guadalupe 
Zárate

oficial: El exilio español de 1939, Madrid, 
Taurus, 1976-1978,6 V. El exilio español 
en México, 1939-1982, México, Salvat 
Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 
909.
En ambos, verdaderamente excelentes, 
colaboraron miembros prominentes del 
exilio o personas vinculadas al grupo. Al 
segundo da un toque particularmente ofi
cial la introducción escrita por el entonces 
presidente de la República José López 
Portillo. Informan básicamente sobre la 
vasta tarea realizada por los refugiados en 
el mundo de las artes y de las ciencias.

[1] Pía Dolores El exilio etpañol de 1939, 
composición y perspectivas de análisis, 
ponencia presentada en el Centro de Es
tudios de Historia de la Iglesia en Latinoa
mérica (CEHILA) 1988.

[3] Matsanz, José Antonio, 'La dinámica del 
exilio' en El exilio español en México 
1939-1982, México, Salvat Fondo de Cul- 
tura Económica, 1982, p. 163.

[14] Berlín Isaiah, 'El erizo y el zorro' en 
Pensadores Rusos Fondo de Cultura 
Económica, (Colección breviarios, No. 
287), México 1979, p. p. 92-94

[6] Se puede consultar la bibliografía recopi
lada por el Seminario Inmigrantes en la 
historia de México, de la Dirección de 
Estudios Históricos, en cuya elaboración 
participé, en tanto integrante del Semina
rio. Los refugiados españoles son el grupo 
de extranjeros en México que más bibli
ografía han generado, y una parte sustan
cial de esta producción es escrita por ellos 
mismos.

[7] Entiendo 'oficial' a la manera de Jou- 
tard.'.Ja memoria oficial o institucional 
no es monopolio del poder o de los grupos 
y clases dominantes. Desde el momento 
en que una comunidad forma una cierta 
conciencia de sí misma, tiene su memoria 
institucional y oficial'. Joutard Philippe, 
Esas voces que nos llegan del pasado, 
México, Fondo de Cultura Económica, 
1986, p. 260.

Dolores Pía Brugat es investigadora de la 
Dirección de Estudios Históricos. INAH.
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Entre las pláticas que fue posible 
grabar están las que sostuvimos con 
Francisco T. Olivares, un antiguo tra
bajador de la fábrica Santa Rosa, 
nacido en el Estado de Oaxaca en

Si en las entrevistas predominó la 
vida pública de estos funcionarios 
sindicales, en parte por el mismo 
interés de ellos se buscó de alguna 
manera contrarrestar este desequili
brio considerando también otros as
pectos. De hecho nuestro interés no 
estaba centrado únicamente en su 
quehacer sindical más trascendente 
sino en provocar una autonarración 
más intimista y anecdótica que le 
diera un tono más humano, corrien
te y fidedigno a sus vidas. De ahí el 
interés en los orígenes sociales, cul
turales, geográficos de nuestros in
terlocutores; de aquí el afán por 
tener noticias sobre sus años mozos, 
infancia y adolescencia, que por 
otra parte nos explicarían muchas 
de sus actitudes posteriores. Los re
sultados fueron desiguales; a pesar 
de ello las varias horas de graba
ción, en su conjunto representan un 
rico patrimonio de historia oral.

Francisco T. Olivares.
Testimonio de un sindicalista orizabeño 

de los años veintes

-g- a entrevista que a continuación 
ILf transcribimosesfrutodeunpro
yecto de historia oral iniciado hace 
varios años, que se coloca a su vez 
dentro de un proyecto mayor que 
tiene por objeto de estudio el sindi
calismo orizabeño, desde una pers
pectiva de historia social, en la prime
ra década de su existencia (1915 - 
1925). Ante la ausencia de biografías 
de los dirigentes del periodo se con
sideró como una necesidad impos
tergable la elaboración de un progra
ma de entrevistas, con los pocos líde
res y militantes que era posible en
contrar y que estaban dispuestos a 
darnos su testimonio. Aún cuando el 
programa no fue todo lo exhaustivo 
que debería haber sido, sí nos permi
tió el rescate de experiencias tan im
portantes como la de un Gonzalo San 
Juan, dirigente inquilinario orizabe
ño o la de un José Samaniego y Va
lencia, líder rioblanquense de larga 
carrera, y otras figuras más de la his
toria obrera regional. Sus voces nos 
transmitieron un cúmulo de recuer
dos y experiencias sobre esa extraor
dinaria década sindical orizabeña 
que se inició en 1915.
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1899 y que emigró en 1912 al Valle 
de Orizaba.

que mirarían en forma remota, aún 
cuando entrañable, su pasado rural 
de yuntas y maizales, al cual no 
regresarían jamás.

La historia de Francisco Olivares 
es la de un textil de origen puebleri
no, de raíces campesinas. Su padre 
formaría parte de un campesinado 
que se caracterizó por su gran movi
lidad tanto geográfica como ocupa- 
cional y que migrando buscaría 
aprovechar las oportunidades eco
nómicas que durante el porfiriato se 
abrirían en diversas zonas del país, 
al mismo tiempo que huía de las 
miserias económicas de su queren
cia. Un campesino que ¡ría a nutrir 
los contingentes proletarios que le 
dieron vida a las modernas factorías 
francesas de Orizaba, y que por tan
to pasaría a convivir con otros inmi
grantes de diversos orígenes sociales 
e históricos, y se integraría a este 
proceso de maduración de la clase 
con una velocidad en ocasiones im
presionante. La velocidad en la asi
milación al mundo industrial de Pan
cho Olivares no es excepcional, sa
bemos de otros casos, como Agustín 
Flores Serrano de Tlaxcala, de jóve
nes trabajadores que con una infan
cia campesina atrás, a la vuelta de 
una década se convierten tanto en 
trabajadores expertos, que rápida
mente se colocarían en los peldaños 
más altos de la escala obrera, como 
enjundiosos dirigentes sindicales

Sus recuerdos son sin duda impor
tantes por provenir de un textil que 
ocuparía numerosas comisiones a lo 
largo de su trayectoria sindical inicia
da desde el año de 1919 como vocal 
de un comité ejecutivo; en pocos 
años ocuparía puestos de mayor res
ponsabilidad y ya en 1923 sería 
nombrado secretario general en 
Santa Rosa y un año más tarde se
cretario del interior de la Confede
ración Sindicalista de Orizaba. Pero 
no solo será la amplia y variada tra
yectoria de Francisco Olivares, lo 
que hace imprescindible su testimo
nio para la reconstrucción de la his
toria local del movimiento obrero, 
sino más bien esa rara combinación, 
en un líder sindical, entre sencillez, 
sensibilidad e inteligencia que salta 
a la vista en la lectura de las palabras 
que nos donó. Sin duda uno de los 
encuentros que más nos emocionó 
fue precisamente el realizado con él. 
Aunque conocido nuestro de mu
chos años no fue sino en ocasión de 
la primera entrevista que le hicimos 
en 1981, cuando nos sorprendió no 
sólo por la viveza de sus recuerdos, 
sino por su habilidad para rápida
mente organizados cronológica
mente y jerarquizarlos según su im
portancia. Pero más grato aún fue 
encontrar la llaneza con que los na
rraba, no obstante del gran orgullo 
personal que sentía por su "actua
ción", como él la llamaba, sindical. 
Regresamos una segunda ocasión 
para volverlo a entrevistar ( en 
1982). En total logramos 4 horas de 
entrevista, a las que habría de añadir 
otras conversaciones informales sin 
grabadora. Fruto de los casettes que 
grabamos es la transcripción parcial 
que de las dos entrevistas haremos. 
Dado que en el segundo encuentro

A partir de 1915 el nacimiento de 
la organización sindical lo envuelve. 
Es testigo tanto del arribo de los 
propagandistas de la COM, como de 
los primerísimos, entusiastas y a la 
vez desorganizados, esfuerzos por 
levantar las agrupaciones; también 
es testigo de la llegada de Salvador 
Gonzalo García, militante mundia-

se buscó llenar huecos que en la 
primera plática habíamos dejado ya 
fuera por descuido nuestro o por 
"fallas" en la memoria de don Pan
cho, pues nos platicaba de cosas que 
habían sucedido hacía más de 60 
años, preferimos en esta ocasión in
tegrar las dos entrevistas como si 
fueran una sola, y de hecho en el 
fondo se trató siempre de una sola 
plática, 'aunque se hizo en varias 
sesiones, puesto que los argumentos 
que estaban al centro de nuestra 
búsqueda fueron siempre los mis
mos.

La niñez campesina de Francisco, 
colocada en un paisaje dominado 
por las cruces de las iglesias, pero 
también por los paredones de las 
haciendas, en donde las filas de peo
nes cantaban en la obscuridad del 
amanecer "el alabado", está recorri
da por la animadversión no sólo con
tra los patrones del latifundio, que 
rodeaban y hostigaban a su pueblo, 
sino inclusive contra los ricos de su 
terruño que no dejaban en paz a su 
padre. Todo esto irá levantando en 
él un espíritu de lucha, "de lucha en 
¡dea", para decirlo con su propia 
expresión. Su infancia transcurre 
pues, en el aprendizaje de las labo
res del campo, en una zona agraria 
difícil, de lluvias escasas; en un San 
José Ixtapan, que ve partir a un gran 
número de sus habitantes en busca 
de mejores horizontes. En medio de 
su escasez, su pueblo sin embargo le 
ofrecerá la posibilidad de asistir a la 
escuela, al menos por tres años, que 
no es poca cosa en el campo porfi- 
riano, en los que iniciará además su 
entusiasmo por la poesía. Dejará es
te mundo en los años de la revolu
ción maderista y ya para 1912 ingre
sará como aprendiz en la fábrica 
Santa Rosa. Aquí su encuentro con 
el sindicalismo será fundamental en 
su vida.
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Con referencia a la transcripción 
debe señalarse que han sido omiti
das varias vacilaciones, repeticiones 
y redundancias, así como los co
mienzos en falso en aras de hacer el 
texto legible. Todo esto fue hecho, 
sin embargo, cuidando que el dis
curso del entrevistado conservara su 
textura original. El escuchar por ené
sima ocasión la entrevista, después 
de haberla pasado en limpio, nos ha 
permitido confirmar que hemos sido 
fieles al discurso, a la narración esen
cial de Francisco Olivares. Si el texto 
pudiera dar la impresión por su flui
dez de que ha sido arreglado, des
truyendo su autenticidad, se debe en 
gran medida a la constante secuen
cia lógica que acompaña la expre
sión oral de nuestro interlocutor y a 
la labor de montaje que se realizó 
con los párrafos de los dos encuen
tros que fueron grabados. Lejos de 
haber reescrito la conversación para 
hacerla aparecer más directa y fluida 
en la transcripción, quizás por el 
contrario en alguna manera hemos 
empobrecido la riqueza oral del tes
timonio. Esto de alguna manera es 
inevitable, pues no bastan los signos 
de puntuación para transmitir el ca
rácter del habla. Como justamente

lista que será uno de los puntales en 
la construcción del sindicalismo en 
el Valle. En él verá un maestro: "No 
tuve más que el ejemplo de Salvador 
Gonzalo García, de su modo de ser 
y de llegar a ser líder e irse superan
do, fue uno de los que sirvió, por así 
decirlo, para que yo tratara de supe
rarme." Ciertamente, para Pancho 
Olivares, que afirmaba que los hijos 
del mundo obrero de esos años, si 
querían educarse, si deseaban supe
rarse intelectualmente, debían ha
cerlo por iniciativa propia, por cuen
ta propia y motivados por ellos mis
mos, el contar con una influencia 
como la de Gonzalo García, fue de 
gran importancia. Pero sobre todo 
será la efervescencia de la lucha or
ganizativa la que exigiéndole, recla
mándole participación (a los veinte 
años es comisionado),le infundirá 
una responsabilidad y hasta un inde
leble estado de permanente com
promiso con la causa sindical. Sus 
compañeros de brega son obreros 
de mayor edad y más experimenta
dos, le llamarían el "Benjamín", por 
su temprano compromiso que lo ha
ce pasar de "la lucha en idea", a la 
lucha concreta y real, de ser testigo 
indignado a volverse actor compro
metido.

La parte de la entrevista que cubre 
su "actuación" sindical y su participa
ción temporal en los grupos comu
nistas es quizás la parte que él platicó 
más emocionadamente. A través de 
los pequeños hechos que narra, en
riquece e ilustra, matiza y sobre todo 
logra hacer viviente la reconstruc
ción, en una forma bastante sinteti
zada de un proceso fundamental del 
periodo que sería el nacimiento del 
sindicalismo industrial. En pocos pá
rrafos nos hace partícipes del am
biente de guerra sin cuartel, en que 
desarrollaron su labor los activistas

mexicana, por incidir en las organi
zaciones obreras, es memorable la 
remembranza de su encuentro con 
Manuel Díaz Ramírez, "El único me
xicano que habló con Lenin", como 
lo llama Paco Ignacio Taibo. Aun 
cuando don Pancho nos habló con 
cierta distancia de ese brevísimo pa
sado "rojo" suyo, como cosa fruto del 
idealismo, como de cosas ¡lusas, al 
mismo tiempo reconocería puntual
mente la influencia de los grupos 
comunistas en dar un sentido de 
solidaridad amplia a la lucha obrera, 
cuando recordó la huelga ferrocarri
lera de 1921.

obreros para afirmar el derecho a 
existir de las agrupaciones proleta
rias; nos muestra cómo la legislación 
obrera hubiese sido letra muerta sin 
la pujanza, sin la enjundia de las 
colectividades obreras que las vol
vieron reales. Un combate obrero 
que se mantuvo sobre un doble fren
te: de una parte los empresarios y de 
la otra una batalla que se desarrolló 
al interior de la clase, en contra de 
una minoría de trabajadores renuen
tes a las ideas sindicalistas, de "¡deas 
retardatarias", según su propio califi
cativo. El texto nos recuerda, aquí, 
que nunca la clase obrera es homo
génea, que puede estar compuesta 
por obreros especializados y no ca
lificados, por obreros católicos y an
ticlericales, por trabajadores estables 
y por los pendulares, y que éstos a 
veces se contraponen entre sí

En las páginas finales, en donde 
nos habla de los primeros intentos, 
de la entonces minúscula izquierda
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representando a mi pueblo y tuve la 
satisfacción de ser el número uno. 
Había que pronunciar una recita
ción a Hidalgo. Antes había pronun
ciado en mi escuela otra recitación 
que llevó por nombre 'Obrero Soy':

/■

ha sido dicho se trata de dos lenguas 
—la hablada y la escrita—y la trans
cripción no es sino una traducción y 
como toda traducción, aun la más 
fiel, en cierto modo es una traición. 
Aún así, y ya para finalizar, sólo resta 
decir que a pesar de todo, mucho 
quedó del carácter vivo, fresco y 
emocionado de la voz de Francisco 
T. Olivares, un Benjamín del Sindi
calismo santarrosino.

"Mi infancia fue dedicarme a la 
escuela, pues funcionaba una escue
la de niños y otra de niñas, y cursar 
hasta tercer año. Pero en algunas 
ocasiones faltaba con alguna fre
cuencia para dedicarme a las faenas 
del campo, para ayudar a mis pa
dres. En un pueblo de labriegos, de 
campesinos, se acostumbra que los 
hijos van a trabajar también; yo iba 
a las labores del campo y en mi niñez 
aprendí a sembrar, destapar milpa y 
frijol; ir a segar, ira trabajaren loque 
llaman las eras, en donde se tiende 
la cebada para que con una cuadrilla

El título que ostento 
timbre heráldico es 
que la nobleza no es sólo 
patrimonio de la sangre 
noble es también el que trabaja 
o piensa el traje humilde que las 
carnes cubre 
girones hecho de continua brega 
que más aprecia cuanto más deshe
cho.

de animales se trille, para que se 
desprendan de las mieses la cebada. 
Trabajé pues algunas veces en su- 
tiempo. Una niñez campesina por 
un lado; por otro, en la escuela es
tuve hasta más o menos el tercer 
año. Recuerdo a dos o tres maestros 
con quienes estudié, por ejemplo 
Trinidad Flores cuando ingresé, des
pués Antonio Muñoz Ochoa. En 
aquella ocasión en un concurso que 
se celebró en Cañada, Morelos (Pue
bla), de representantes de las escue
las de la región (de 5 pueblos como 
Cerro Gordo, Piletas y otros) yo fui

"En aquella época mi padre iba a 
trabajar a la hacienda de Vaquería, 
como a 5 kilómetros de San José. Se 
acostumbraba cantar el alabado; a 
las 5 de la mañana lo exigían a los 
peones. Mi padre, como se transla- 
daba, se tenía que levantar a las 4 de 
la mañana, porque a las 5 tenía que 
estar allá, al alabado, porque así se 
exigía. De modo que aquél ambien
te fue despertando en mí desafecto 
para los hacendados. Además de 
que mi padre estuvo yendo a traba
jar allí como labriego, en aquella 
época los de San José, el pueblo, 
sufrían los estragos o los sufrimientos 
que ocasionaba el que fueran tropas 
de Cañada, a perseguir a los de San 
José, porque los del pueblo venían 
ya por años, peleando sus tierras, las 
tierras de San José. De ellas se ha
bían apoderado los dueños de la 
hacienda de la Defensa, del Molino 
de la Defensa, que pertenecía a El 
Carmen, otra hacienda de españo
les. Entonces con motivo de esa lu
cha, entre los representantes del 
pueblo y los dueños, éstos se valían 
de los soldados para perseguir a los 
de San José. Eso hizo que en mí se 
fuera despertando una animadver-

"Yo nací en octubre de 1899. Mi 
origen es de San José Ixtapan, Pue
bla, pero mis padres emigraron de. 
aquel pueblo a la villa de Etla, Oa- 
xaca, donde funcionaban unas can
teras de mármol, famosas. Mis pa
dres se fueron a establecer ahí por
que fueron canteros. Mi padre tuvo 
un cargo importante en la cantera, 
pues era el encargado. Mi madre era 
la que se encargaba de la bodega de 
las herramientas. En fin, por razón 
de que se transladaron ahí mis pa
dres yo fui a nacer a ese lugar por 
cuestión accidental. Regrese aproxi
madamente a los 3 años a San José. 
Allí me crié. Tuve tres hermanos va
rones, Florentino que murió acci
dentalmente allá en las canteras. 
Cuando iba a darle agua a una ye
gua, se prendió el "cuete" para dina
mitar las piedras que iban a mover, 
él después de oir el estallido se que
dó mirando y deplorablemente una 
rajuela voló y le pegó en el cuello. 
Ese fue uno, yo ni lo conocí. El otro 
fue David que lo conocí años des
pués y que trabajó aquí en la región; 
otro fue Leopoldo. Ya mujeres fue
ron: María, Sofía y otra niña, que fue 
la última, que no recuerdo de nom
bre y que murió de 5 ó 6 años. La 
temporada que estuvimos en las 
canteras debe haber sido pues como 
de 4 años ó 5.

y
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"En noviembre de 1910, llegó 
gente de Santa Rosa, Juan Lechuga, 
que llegó a ser General; llegó y pla-

sión contra todo lo que significaba 
opresión para el pueblo.

"El campo en esos lugares no se 
daba con fecundidad, se escasea
ban mucho las lluvias por esos luga
res. Dos o tres años hizo campo [mi 
padre] pero no se le daba; vaya, no 
tenía ganancia. La vida del campo

para él, que cultivaba poco, ya no le 
daba resultados; ya solamente po
dían tener vida económica, por 
ejemplo don Felipe que tenía tienda, 
don Amado que tenía dinero. Pero 
los demás los poquiteros, como se 
les llama, ya no les tenía cuenta y 
entonces por eso ya dejó de hacer el 
campo. Y nada, mejor quiso darse en 
aquella ocasión de alta y después 
venir a parar a Santa Rosa.

tico con algunos de San José como 
don Víctor Pacheco; con él venía 
Prisciliano A. Martínez que había 
trabajado en la fábrica. Levantó un 
grupo de gente de allí de San José, 
que a la vuelta de un mes salieron a 
las rancherías y cuando regresaron, 
llegaron ya con muchos caballos y ya 
con gente, ya eran como unas cin
cuenta gentes. Todo esto fue levan
tando en mí un espíritu, pues de 
lucha en contra del gobierno, de 
lucha en ¡dea, porque no participa
ban en nada. Mi padre en 1911 se 
dio de alta, después de que ya había 
triunfado Madero. Me fui a Cañada 
con mi mamá; esa cosa duró pocos 
meses. Estuvimos en Cañada como 
dos meses y medio, después en Te- 
huacán y de aquí a Tecamachalco 
donde se dio de baja mi padre. De 
ahí pasamos nada más a San José y 
nos venimos a establecer aquí en 
Santa Rosa en 1912."

"Cuando llegamos nos quedamos 
en la casa de un familiar, acá vivía 
una tía nuestra que se llamaba Pom
posa Olivares. Vivía precisamente en 
una de las casas de madera de don 
Manuel López y ahí vivían varios 
paisanos de San José. Aquí había 
muchos del pueblo, el barrio de San 
José tenía ese nombre, porque ahí se 
había venido a establecer desde 
años antes don Manuel López que 
ya tenía casas y una tienda, ya estaba 
bien, y ahí había muchos que habían 
llegado en años anteriores a trabajar 
a la fábrica.

"Esa animadversión no era sólo 
contra los hacendados vecinos, sino 
en contra de los mismos que habita
ban en el pueblo; no era una cosa 
muy tirante pero era algo que yo veía 
con desagrado. En San José como en 
todos los pueblos había unas gentes 
de mayores recursos que otros. Por 
ejemplo, en San José los López eran 
gente que tenía grandes extensiones 
de tierra, don Elias López, los Alva- 
rez, o bien don Amando o don Feli
pe. Cuando llegaban las lluvias y 
eran los tiempos de siembra o de 
llevarse a cabo alguna labor para la 
milpa, recurrían estos grandes pro
pietarios a mi padre —que tuvo la 
mejor yunta de San José— y le de
cían: te vas a trabajar conmigo. Mi 
padre no quería porque él tenía que 
cultivar sus pequeños campos, por
que nosotros también tuvimos algo 
de tierras, entonces él quería dedi
carse a lo suyo. Pero la presión de 
ellos y de la cosa económica y en 
cierto modo del poder, del gobierno, 
como eran influyentes, le decían: 
no, tu vas ahí, porque yo necesito la 
yunta. Yo ya observaba eso, era yo 
chamaco, tenía 8 o 7 años, pero me 
daba cuenta, de las pláticas entre mi 
padre y su esposa, de esa situación 
de que tenía que ir porque decía don 
Elias, don Amado. Entonces eso fue 
despertando en mí, pues no rencor, 
pero sí animadversión, pues yo veía 
con desagrado, que la gente en me
jores condiciones económicas, pues 
ejerciera cierta influencia en bene
ficio de ellos, pero en perjuicio de 
otra gente pobre. Eso fue tal vez lo 
que vino influyendo en mí.

"A los doce años entré a trabajar 
a la fábrica y mi padre trabajaba 
afuera. Algunas veces, en años ante
riores, él trabajó en el estampado 
pero no le gustaba y se salió. Esto fue 
antes de que nos viniéramos. Cuan
do llegué utilizaba el pantalón pega
do, el charrito de mi pueblo, pero ya 
cuando entré a la fábrica empecé a 
utilizar el pantalón ancho. Ya enton
ces se comenzaba a utilizar mucho 
el pantalón ancho. Por los telares, 
porque había que estarse agachando 
y sacudir el pantalón charro era has
ta incómodo. En aquellos años algu
nas veces me ponía un sombrero 
que era de mi hermano, un sombre
ro charro guinda. Mi maestro de 
telares fue de San Angel, don refugio 
Rangel. Los que ya sabían iban en
señando a los otros. De Querétaro
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—Ah, pues yo voy a la escuela noc
turna y ponen ahí unas divisiones 
que estoy estudiando acá.

—¿Qué hace Ud. con esos papeles, 
estudiando?
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"Ingresé a la nocturna para conso
lidar los conocimientos que había ad
quirido en San José. A veces no iban 
los alumnos a la escuela pero el maes
tro daba una plática. En eso me en
tretenía porque pensaba, si no ade
lanto mucho yendo a la escuela, re
cibo algún beneficio, porque no ad
quiero ningún vicio. Porque había 
muchos muchachos que se dedica
ban a la borrachera. Yo me hacía ese 
juicio. Y así estuve yendo como 4 o 5 
años. Ibamos como 12 o 15 gentes, 
éramos muy pocos. No había mucho

incentivo de los trabajadores, de los 
padres, de los familiares, a inducir a 
sus hijos para que fueran. Por ejem
plo, yo me interesaba, nadie me de
cía; pero no había ningún familiar 
que le dijera a uno vete a la escuela, 
sino que era una iniciativa de uno 
propio.

— Aquí toca, aquí toca y aquí no 
toca y ¿pongo cero?

vinieron muchos. Allá la fábrica es 
más antigua. Cuando se abrió esta 
fábrica los de allá tuvieron conoci
miento y si estaban de suplentes, 
pues no había lugar para que se 
desempeñasen de oficiales, se ve
nían. Eso pasó con otros de México, 
del Distrito Federal, de donde es 
Manuel Rodríguez, de San Angel.

"El problema que tenía era que no 
ponía el cero en el cociente en 
donde no tocaba y después hacia la 
prueba y no le resultaba. Le dije 
donde estaba el mal. Bueno y ahí 
vino la relación, yo le enseñe a él y 
él me enseñó más del trabajo y ade
más me informó que había escuela 
nocturna, quién era el maestro y yo 
como venía deseoso de aprender 
más o de que no se me olvidara lo 
que ya sabía me fui a la escuela 
nocturna, por él."

"Llegué y recuerdo que formé. Se 
acostumbraba que se formaban cha
macos y gente ya grande y los oficia
les que necesitaban un ayudante los 
elegían; a mí me llamó don Refugio. 
Ya después cuando supe algo recurrí 
a Marino López [paisano suyo], pata 
ver si me recomendaban y me daban 
dos telares. Conseguí unas suplidas. 
Mi hermano David no estaba aquí y 
mi primo trabajaba en hilados, de tal 
modo que ahí en tejidos yo solo me 
fui abriendo paso. Me costó trabajo, 
sirvió que después de haber apren
dido un poco con Rangel me dieron 
una suplida; pero después de esto ya 
no tuve trabajo y busqué otro maes
tro y quiso la casualidad que ese 
maestro, Pascual Cruz, iba a la es
cuela nocturna. Yo veía que todos 
los días estaba ahí con un papel 
haciendo unas divisiones y como es
taba ahí prendido, estaba atento a 
los telares, yo lo veía que él borraba 
y borraba. Bueno pues pasaron ya 
como 3 o 4 días y crié algo de 
confianza y le digo qué hace usted 
con esos papeles, pues era mi maes
tro y en aquel entonces el ayudante 
al maestro lo tenía que respetar. Pe
ro ya crié confianza después de los 
tres días y le digo:

"No tuve más que el ejemplo de 
Salvador Gonzalo García, de su mo
do de ser y de llegar a ser líder e irse 
superando; fue uno de los que sirvió, 
por así decirlo, para queyo tratara de 
superarme. Salvador Gonzalo García 
regresó de la revolución. El era de Río 
Blanco, era mecánico, regresó y acá 
tenía conocidos, le dieron trabajo de 
mecánico en Santa Rosa y fue cuan
do tomó auge el sindicato. Antes de 
que llegara él, las sesiones eran muy 
dilatadas. Porque los que estaban al 
frente no sabían dirigirlas, se enreda
ban. Principiaban por ejemplo a las 7 
y terminaban a las 11 y a veces hasta 
las 11 y media. Pero cuando llegó 
Gonzalo las sesiones duraban un ho
ra y cuando mucho hora y media. 
Uno de mis héroes fue Juárez; otro 
queme sirvió también en la cosa edu
cativa fueron las obras que trataban 
de Francisco Ferrer Guardia, que ha
blaban de la escuela moderna. Como 
aquíen Santa Rosase hablaba mucho 
de que el sindicato y los trabajadores
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estaban entregados a la cosa religio
sa, porque había en aquel entonces, 
la "Unión San José " y otras tres o 
cuatro que no recuerdo, y entonces 
la lucha sindical tuvo una tirantez 
muy fuerte, a veces hasta agresiva en 
contra de los que aún siendo obreros 
no estaban en el sindicato.

"Ya después vino la Ley de Vera- 
cruz que expidió Cándido Aguilar

no sólo debían luchar por superarse 
económicamente por medio de los 
trabajos que desempeñaban, sino 
que debían de tratar de superarse 
¡ntelectualmente, para que así se hi
ciera grande la organización obrera. 
Con este punto de vista llegó por esos 
años la propaganda de la escuela ra
cionalista y se mencionaba mucho 
que precisamente Ferrer Guardia fue 
uno de los que trató de establecer la 
escuela racionalista.

"Cuando yo dejé de ir a la escuela 
nocturna fue porque me nombraron 
sub-tesorero del sindicato y como tal 
tenía que pasar todas las cuotas de 
todos los trabajadores en un libro y 
eso lo tenía que hacer en horas há
biles, después del trabajo, y eso me 
impidió que yo siguiera yendo a la 
escuela. Entonces me vino la idea de 
aprender a escribir en máquina y en 
el sindicato había una máquina más 
o menos buena, Olliver, y otra viejita 
que no servía para gran cosa. Con un 
máquina nada más, a mi me costaba 
mucho trabajo para aprender, por
que no había tiempo. Entonces antes 
de 1921, fue secretario general Sa
muel Vargas y yo había hecho amis
tad con el desde años antes, ya como 
obrero, y él me dio la facilidad de ir 
los domingos y entonces los domin
gos él se iba a Orizaba y yo me 
encerraba en la oficina, me daba las 
llaves y allí estaba como 2 horas 
haciendo ejercicios. En esto vino la 
época en que el Sindicato se interesó 
mucho porque se ampliaran las es
cuelas nocturnas y los trabajadores 
en edad escolar fueran a la noctur
na y porque los padres fueran a la 
primaria.

"Comencé a actuar en 1919, aquí 
tengo un nombramiento de vocal, 
del Sindicato de Obreros Progresis
tas de Santa Rosa, que era el nombre 
original. Desde entonces comencé; 
aquí tengo otro, [ ] Muestra el nom
bramiento. Hubo una huelga:"Ha- 
cemos de conocimiento de usted

"Antes de que se formara el sindi
cato prevaleció lo del mutualismo, 
de las mesas de resistencia. Pero una 
vez que se formó el sindicato, pre
valeció el sindicalismo porque los de 
la Casa del Obrero Mundial antes de 
que se formara el sindicato allá por 
el 14 estuvieron viniendo a dar unas 
conferencias; pero no conferencias 
en el teatro, sino que ellos hablaban 
allí en la calle, en una tribuna impro
visada. Hacían mucha propaganda 
del sindicalismo, de tal suerte que en 
1915, el 21 de septiembre, si mal no 
recuerdo, se constituyó el sindicato 
pero ya con una idea muy reformada 
respecto a las mesas de resistencia, 
ya con un ideal más radical, en cuan
to el sindicato al constituirse, tenía 
de luchar por la defensa de los tra
bajadores haciendo una defensa ya 
más efectiva, ya más eficaz, ya en 
una forma abierta, por que cuando 
las mesas era disfrazando la lucha 
social; ya aspiraban a implantar el 
sindicalismo de acuerdo con los Flo
res Magón, pero lo disfrazaban de 
mesa de resistencia.

"Yo tuve formación religiosa. 
Aunque en San José iba poco a la 
iglesia sí era religioso. También 
continúe yendo a la iglesia aquí en 
Santa Rosa, pero cuando entré a la 
fábrica me comenzaron a invitar a 
participar en esto de la lucha inqui- 
linaria, me invitaban a decir alguna 
poesía, algo, y después a la lucha 
sindical. También esto originó una 
animadversión hacia mí por parte 
de algunos que frecuentaban mu
cho la iglesia.

que en sesión verificada en el teatro 
Juárez el día 14 de los corrientes 
salió usted nombrado por mayoría 
devotos para formar parte del comi
té de huelga, etc." De modo es que 
fui parte del comité de huelga, en 
julio de 1919. A partir de entonces 
fui teniendo comisiones, porque ya 
en 1923 en el segundo semestre, por 
aquí tengo la credencial, fui secreta
rio general del sindicato. Era joven al 
lado de los demás [ los otros dirigen
tes], si a mi me nombraron que era 
yo ¿que?, el Benjamín, o yo ya ni me 
acuerdo."

Brote la imprecación 
Vibre la nota ruda y viril 
y prepotente y brava 
y alzado de corazón 
reviente al pecho 
preñado de una cólera sagrada.

'Y aunque yo soy religioso esta 
animadversión se volvió recíproca. 
Había gente que cuando yo era in
quilino me veía con menosprecio; 
esto fue originando que yo me inte
grara a la cosa religiosa y que llamara 
fanatismo al ir con frecuencia a la 
iglesia. Toda la gente que tenía ca
sas, veía con desdén a los que esta
ban metidos en la lucha inqu¡linaria. 
Los que estaban en contra de la 
lucha inquilinaria eran generalmen
te los que iban a la iglesia. Esta fue 
la época en que se formó el sindicato 
que luchaba en contra de los que



26

"Ahora, lo que yo le decía en días 
pasados, la otra vez, es de que no se 
había consolidado el sindicalismo. 
Los sindicatos no se hacían respetar 
de los patrones de las fábricas y que 
consiguientemente había trabajado
res libres, especialmente en Coico- 
lapam en donde había un 2° turno 
y esos no pertenecían al sindicato. El 
funcionamiento del sindicalismo era 
irregular, porque los dueños de las 
fábricas a toda costa querían hacer 
valer los contratos individuales. Con 
motivo de eso, en 1919 se declaró 
una huelga que dilató no menos de 
5 semanas. Aquella vez Acisclo Pé
rez estaba en la Confederación, no 
recuerdo que cartera tenía, por que _

que fue como en 1915 si mal no 
recuerdo. Esos datos, si por ahí los 
tengo. Ya de acuerdo con eso se 
luchaba de acuerdo con la ley, pero 
las empresas no atendían todas las 
demandas que les presentaban los 
trabajadores. Aparentemente aten
dían algunas, pero fundamental
mente ellos trataban de nulificar la 
acción del sindicato porque las em
presas repartían el trabajo. El maes
tro, o el director, cuando estaba, una 
fila que iba a formar, él llamaba 
directamente al que creía o al que le 
simpatizaba. Al sindicato, aunque 
tenía una lista, no se le tomaba en 
cuenta, de modo que con todo y que 
la ley favorecía los derechos de los 
trabajadores las empresas no respe
taban estos derechos. Especialmente 
en eso de repartir el trabajo. Es de 
entenderse que siendo las empresas 
las que por medio de sus repre
sentantes daban el trabajo, pues los 
trabajadores no le tenían mucha 
confianza al sindicato ni trataban de 
ayudarlo o prestigiarlo, ellos decían 
pues es la empresa la que está ayu
dando y por esto el sindicato no 
tenía mucha fuerza.

"Antes de 1920 hubo acción di
recta en las fábricas; por ejemplo 
aquí en Santa Rosa había paros y 
teníamos que ir a la administración 
a protestar y por ese medio se arre
glaban algunos asuntos. Seguido ha
bía paros; se sacó a los hermanos 
Beltrán de hilados, porque atendien
do las ordenes patronales eran muy 
severos, eran muy duros contra los 
trabajadores y por eso se fue crean
do un ambiente hostil hacia ellos.

"A Anglarill [empleado de la com
pañía] le hicimos unas manifestacio
nes de hostilidad; a ése lo doma- 
mos.Yo cuando fui secretario gene
ral en 23 atendiendo a mi ideología, 
que había sido hasta algo comunista, 
quería que se respetara el sindicato. 
Entonces en una ocasión en que se 
descompuso a un compañero un pa- 
satrama, yo era representante, ya 
me acuerdo, y el oficial se quejó con 
el correitero. Total, que le fui a re
clamar a Anglarill, que pues los co- 
rreiteros andaban desatendiendo las 
quejas de los trabajadores, porque 
ellos decían que recibían instruccio
nes del director en el sentido de que 
los oficiales para nada intervinieran 
en la compostura de las máquinas, 
sino que había de ser el correitero; 
y si ellos metían mano pues que el 
correitero ya después no hiciera ca
so. Entonces fui a tratar este asunto 
y Anglarill se enojó, se burló y pues 
me trató mal. Me trato de pendejo; 
y claro yo me enardecí también y le 
dije también de cosas defendiéndo
me; entonces tuvimos un altercado 
duro, a punto estuve, yo estaba jo
ven entonces, apunto estuve de so
nármelo, él era un chaparrito, a pun
to estuve de sonarlo pero me retrac
té. Desde entonces — pues no te
nían razón los representantes de los 
patrones— desde entonces fue 
amainando, fue amainando.

J

en 19 no tenía mucho conocimiento 
todavía, yo también me alisté por
que se iba a hacer una manifestación 
a Córdoba. Pero hubo una contraor
den porque el gobernador Des- 
champs, no estuvo de acuerdo y se 
dijo que había tropas en los cerros 
de Escámela, que iban a impedir que 
pasara la manifestación y por eso ya 
no se hizo. Se siguieron los trámites 
legales y"el gobierno, me parece que 
era director de gobernación un li
cenciado Capmany y ese ayudó mu
cho al movimiento obrero; claro, 
presionado también por la huelga 
que 5 semanas ya había durado; 
entonces se falló en favor de los 
obreros para que se respetara el con
trato colectivo, por lo que se dio a 
llamar a esa huelga como "huelga 
por el contrato colectivo de trabajo". 
A partir de esa fecha ya los industria
les dejaron de contratar gente para 
el 2o turno de Coicolapam y también 
en las fábricas de Río Blanco, Noga
les y Santa Rosa, ya no procedían 
directamente en contra de los repre
sentantes del sindicato, ya en algo 
los atendían.
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en aquellos años eran directores del 
sindicato. El nos servía más o menos 
para que no hubiese un choque di
recto.

"Para la formación del sindicato se 
trabajó con hostilidad tanto de las 
empresas como digamos de la socie
dad, por ser del culto religioso; para 
ellos la ¡dea sindicalista era repu
diada. Entonces todos los que co
menzarnos las actividades de la for
mación del sindicato, pues éramos 
blanco, éramos mal vistos, tenía uno 
que luchar con esa indiferencia un 
tanto hostil de la clase, digamos en 
aquel entonces clase alta: el comer
cio o gente que estaba más o menos 
en regulares condiciones. Toda esa 
gente la teníamos en contra, nos era 
hostil, algunos en razón de su credo 
religioso, pero además de religioso 
fanático, lucharon en contra de la 
formación del sindicato. Valiéndose 
de la cuestión religiosa se formó el 
Grupo San José, era un grupo de mi 
pueblo y se formó otro grupo que no 
recuerdo como se llamaba, el caso 
es que esos grupos intervenían en 
contra del sindicato. Por ejemplo, en 
el interior de la fábrica había depar
tamentos en donde trabajaban tra
bajadores religiosos, pero fanáticos. 
Así teníamos por ejemplo el grupo 
de los trabajadores engomadores 
(ahí había gente contraria al sindica
to), los veloceros. De tal suerte que

'Ya por ejemplo el reparto de tra
bajo que hasta antes de que yo en
trara no se llevaba a cabo porque 
todavía intervenían los directores; 
en mi actuación yo hice que se res
petaran. En donde me costó trabajo 
y casi allí no Jo pude establecer era 
en talleres. Allí el ingeniero Araiza 
tenía mucho, pues tenía mucho do
minio, por medio de su conversa
ción con los trabajadores mecánicos, 
y por más que le decía al secretario 
de talleres que era Domingo Grana
dos, ni se oponía, pero no, ahí no se 
tomaba en cuenta el reparto del tra
bajo por parte del sindicato.

"Leíamos folletos comunistas que 
nos mandaban de allá de México, 
por ejemplo, se estuvo publicando la 
revista Vida Nueva. Incluso cada 
uno según su afición, leía algunas 
obras de Marx. Yo leía las de Kropot- 
kin, leía yo... no recuerdo qué auto
res, pero leía algunas obritas de ca
rácter comunista. Nosotros nos lla
mábamos comunistas libertarios.

ellos cuando querían pues paraban; 
cuando se trataba a veces de un día 
religioso que ellos querían guardar y 
nosotros no queríamos guardar, 
pues por las cosas sindicales, que no 
queríamos pues es cuestión ya de 
ideología. Ellos, si querían, paraban 
la fábrica, como los engomadores es 
de donde salen las telas para abaste
cerlas el departamento de tejidos. Y 
los veloceros, ahora ya se ha modi
ficado la confección de los hilos, 
pero antes los veloceros era un de
partamento de primera y de ahí tenía 
que salir el proceso para los demás. 
Los veloceros y los engomadores 
cuando querían guardar un día o 
querían ponerse en contra del sindi
cato, pues paraban y la empresa los 
protegía. Entonces por eso el sindi
cato para que se hubiera logrado 
restablecer luchó mucho en contra 
de los mismos trabajadores, de ideas, 
pues nosotros les llamamos ideas re
tardatarias. Y hubo necesidad de ir
los despidiendo: se fueron eliminan
do algunos engomadores, algunos 
veloceros, especialmente de esos 
departamentos, para que a final de 
cuentas el sindicato fuera tomando 
más fuerza. Pero eso fue una lucha 
durísima.

"En 1921 que yo fui delegado [ de 
la Confederación] existían los grupos 
comunistas: yo formaba parte de 
esos grupos y en ese entonces había 
un grupo de Nogales, otro en Río 
Blanco y en Coicolapam. De tal 
suerte que nosotros además de la 
cuestión sindical estábamos algo 
imbuidos en esas ideas del comunis
mo. Directamente no había proble
mas con el comité del sindicato, co
mo Acisclo Pérez era el presidente 
del grupo y Acisclo tenía más o me
nos buenas relaciones con los que

“ Don Acisclo platicaba con Cut- 
berto Arroyo y este recibía propa
ganda de la IWW (Obreros Indus
triales del Mundo) de Estados Uni
dos. Acisclo era un hombre bueno y 
activo, pero era un hombre muy 
idealista, y por eso, como el comu
nismo a la simple vista es bueno, 
pero para realizarlo es lo difícil, pues 
entonces como idealista que era, 
pues estaba de acuerdo, le gustaba 
eso. Es la conclusión que yo saco. 
Aquí había otro grupo que no re-
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cuerdo cómo se llama, ese grupo 
tenía la finalidad de estudiar, de ele
varse por la cultura. También había 
los grupos de teatro, de comedia, 
como el de Guillermo Martínez, el 
de Pascual Exacarías, entre ellos yo 
figuraba; de modo que me fui for
mando en medio de ese ambiente.

"En 1921 se formó la Confedera
ción General de Trabajadores con

"De la revolución rusa teníamos 
noticias; bueno, ligeramente porque 
recibíamos alguna propaganda en 
unas hojas chiquitas que decían: El 
Hermano Soldado', esas hablaban 
ya de la revolución socialista, del 
gobierno que se había implantado 
ya en Rusia. Había ya mucha propa: 
ganda en los grupos porque la revo
lución rusa fue en 1918 y ya a noso
tros en 1921 que formábamos parte 
de los grupos se nos enseñaba que 
la dictadura del proletariado era pro
visional; no se podía decir qué tiem
po iba a dilatar, porque dependía de 
que fuera adquiriendo más fuerza, 
pero la dictadura del proletariado 
era una forma provisional. De la 
dictadura del proletariado, se pasa
ría a una sociedad: 'en donde no 
haya ni lo tuyo ni lo mío, sino lo de 
nosotros, lo de vosotros', esas eran 
las expresiones.

un programa anárquico sindicalista. 
Se constituyó en febrero pero meses 
antes venía un delegado acá a la 
región: Manuel Díaz Ramírez; ve
nía aquí a Santa Rosa. Acisclo Pérez 
era el presidente del grupo comu
nista, yo era el secretario. Cuando 
venía ese Manuel Díaz Ramírez nos 
platicaba y nos daba .una especie de 
conferencias a los del comité. En
tonces-a mí me comisionó Acisclo, 
porque él trabajaba, yo también, 
pero tenía más tiempo de dejar el 
trabajo, para que una tarde lo lleva
ra al cerrito de la antigua cantera. 
Entonces ahí él me platicaba de la 
lucha que se estaba llevando a cabo 
por todos los grupos comunistas, él 
me decía que la lucha no sólo era 
en la región de Orizaba, sino que

había grupos comunistas en Tampi- 
co, en México y en otros estados, 
en Puebla. Entonces yo queriendo 
tener un conocimiento más exacto, 
más amplio de lo que era la cosa 
comunista, le pregunté, bueno y 
qué objeto va a tener la convención 
de esos grupos comunistas que va a 
celebrarse en México; él andaba 
haciendo la propaganda. El me dijo: 
el objeto de la celebración es para 
coordinador las actividades de un 
modo general, para que los miem
bros de los grupos comunistas ac
túen con más intensidad dentro de 
los sindicatos y fuera de ellos, pero 
dentro especialmente, porque de lo 
que trata el comunismo es de for
mar, me acuerdo bien de esas pala
bras: Una sociedad nueva dentro

"Teníamos un delegado que se 
apellidaba Pazos, no me acuerdo ya 
del nombre, creo Jesús, ese tenía la 
relación con los grupos comunistas 
deVeracruzydeTampico. Eran sue
ños los nuestros porque ese Pazos 
era fotógrafo y en una ocasión, sin 
dinero ni nada, porque no nos des
prendíamos del dinero, lo comisio
namos para que fuera a Tampico a 
tomar el contacto con el grupo, pero 
que se fuera trabajando de fotógra
fo; eran cosas ilusorias.
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jadores, sobre todo porque los líde
res de la General de Trabajadores 
atacaban mucho a los de la CROM, 
se les llamaba los amarillos. Yo dejé 
el grupo.

del cascarón de la vieja; y yo lo 
pregunté:

"En todo este periodo que él 
venía, él nos dijo en varias ocasiones 
que el sindicalismo había terminado 
su acción y que ahora era el comu
nismo. Y nosotros los del grupo co
munista, que éramos como veinti
tantos, como 25; a él pertenecían 
por ejemplo Mauro Tobías, Cutberto 
Arroyo, Acisclo Pérez, yo que ya 
comenzaba a hacer mis pininos ha
blando en las sesiones. Ireneo Silva 
y Vicente Ramírez y otros que no 
recuerdo. Nosotros logramos que la 
asamblea acordara de conformidad 
la petición que hicimos de que asis
tiera un delegado a ese congreso que 
se iba a celebrar en la ciudad de 
México. Claro en aquella ocasión no 
se decía que era la CGT, se decía que 
era de los grupos comunistas. Bueno 
y entonces logramos el acuerdo, pe
ro la asamblea no quiso que fuera 
uno de los que éramos del grupo y 
entonces nombró a Aurelio Hernán
dez que fue.

—Kropotkin ya chochea (me lo 
hizo a un lado).

"Los grupos comunistas perdieron 
fuerza porque se declaró, por así 
decirlo, una guerra entre la CGT y la 
CROM. Claro como nosotros perte
necíamos a la CROM ya fue una 
guerra abierta; en mucho se frenó la 
acción de los grupos a favor del 
comunismo, que era a lo que está
bamos haciendo propaganda. Aun
que donde más siguieron su activi
dad en contra de algunos repre
sentantes sindicales fue en Coicola- 
pam. En Coicolapam no me acuerdo 
en qué fecha mataron a un trabaja
dor, a Pantoja, en el interior de la 
fábrica hubo un zafarrancho, hirie
ron a muchos y entonces separaron 
a varios, pero ahí sí todavía siguió un 
grupo."

lunes, no me acuerdo la fecha, abrió 
las puertas para ver quién entraba a 
trabajar. En cierto modo me sentía 
un tanto responsable, hice propa
ganda de que no se debería entrar a 
trabajar y fuimos yo y otros a la 
puerta de la fábrica, para que con la 
presencia nuestra se evitara que al
gunos entraran a trabajar, porque en 
aquella época todavía se desconfia
ba de los trabajadores del estampe, 
que les llamamos "rompehuelgas". 
En razón de que los trabajadores de 
estampado eran muchos del estado 
de Oaxaca y venían solamente por 
temporadas no tenían conciencia de 
la lucha sindical. Porque pues aquel 
que iba y venía a trabajar 3 o 6 
meses, ya con el proyecto de irse, no 
tenía una formación sindical. Por eso 
se temía que ellos rompieran la huel
ga. Pero afortunadamente no la 
rompieron. Al fin los ferrocarrileros, 
levantaron su asunto, pero nosotros 
los que intervenimos para declarar la 
huelga, no quedamos muy a gusto, 
porque no obtuvieron un resultado 
muy satisfactorio los ferrocarrileros, 
por la división que hubo entre ellos.

"Bueno ese es un pasaje de mi 
actuación. Porque yo en la sesión del 
consejo, pues sacaba la cara por el 
grupo comunista de Coicolapam, 
que de acuerdo con la doctrina qup 
nos venían a explicar, se echaba en 
contra de Martín Torres que era el 
líder del sindicalismo en la región, en 
contra de Eulalio Martínez, de Pablo 
Méndez. Y yo claro me encontraba 
comprometido, yo sacaba la cara 
pues decía, bueno los de Coicola
pam pues no tendrán razón en eso 
que dicen, pero en parte la tienen. 
Ahí fue donde comencé a actuar. 
Por ejemplo, en 21 hubo una huelga 
de los ferrocarrileros, una huelga na
cional y yo en consejo fui uno de los 
que estuvo de acuerdo con que las 
agrupaciones de Orizaba se solidari
zaran. Por esa labor de agitación que 
hacía el grupo pararon la fábrica. 
Entonces el secretario general de la 
Cámara, de la Confederación, que 
era Ignacio García, vino a una sesión 
y el se opuso, pero ya se había para
do, se habían suspendido las labores 
y ya se tuvo que seguir la huelga; con 
malos resultados en cierto modo, 
nosotros nos habíamos ido a la huel
ga por solidaridad, pero los ferroca
rrileros (una fracción de ellos, por
que estaban divididos en secciones, 
entonces no había aun sindicato úni
co, sino que estaban en uniones de 
fogoneros y maquinistas, por gre
mios que le llamaban) arreglaron al
gunos y levantaron la huelga, por el 
arreglo, y en cambio nosotros para 
que fuera una acción generalizada 
no podíamos levantarlo, porque los 
de acá (los ferros), de la región toda
vía la seguían. Entonces la fábrica un

"El periódico estuvo informando, 
me informé que se había constituido 
la CGT con un programa anárquico 
y de acción directa. El sindicato de 
la CROM desde aquél entonces, en 
las agrupaciones de Orizaba, era la 
acción múltiple, la que ejercitaba. 
Desde esa información que recibí, 
de acuerdo con lo que me había 
dicho Manuel Díaz Ramírez, yo dije 
no, me engañó. Yo dejé de formar 
parte del grupo. Todavía Aurelio vi
no e informó. Claro,la asamblea no 
recibió con agrado la formación de 
la Confederación General de Traba-



Historia ©ral ® identidad

Laura Collin H.

30

Tlalnepantla, un pueblo que fue 
ciudad.

El status de ciudad lo obtuvo por 
su floreciente papel como punto de 
recepción de ganado en pie, favore
cida por el paso de una línea férrea,

cerca de' 2000 habitantes en la ca
becera y 19 pueblos en su entorno, 
era, sin embargo, un municipio rural.

Los pobladores originales aun 
conservan la memoria del paisaje 
bucólico, surcado por tres ríos de 
aguas cristalinas; el Tlalnepantla, el 
de los Remedios y el San Javier, en 
sus bordes, árboles frutales circun
dados por magueyeras en las partes 
altas. La porción central albergaba 
ejidos maiceros, ranchos ganaderos 
y establos lecheros. Lo atraviesa la 
sierra de Guadalupe en su porción 
Norte y en la occidental las estriba
ciones de la sierra Mexica.

Hoy, a 44 años de distancia, 
cobija a cerca de dos millones de 
habitantes y dos mil cien industrias. 
Ocupa junto con su vecino, el mu
nicipio de Naucalpan, los primeros 
lugares en importancia económica 
del Estado. Sufre de todos los pro
blemas de la conurbación: hacina
miento, déficit de servicios públicos, 
carencias cualitativas y cuantitativas 
en materia de vivienda, deterioro 
ecológico, inseguridad, violencia y 
falta de identidad en sus poblado
res.

p, ecuperar la memoria histórica, 
..ITT. individual o colectiva, es una 
tarea que puede esconder diferentes 
propósitos, desde los simplemente 
académicos del investigador, hasta 
aquellos adjudicados por sus sujetos. 
Extremos ambos de externalidad e 
internalidad. El proyecto de investi
gación en torno a la historia oral en 
Tlanepantla se ubica en un cambio 
intermedio. Se trata de un proyecto 
de historia oral aplicada, o mas bien 
de cómo utilizarla para afianzar y en 
algunos casos generar la identidad 
comunitaria.

Tlalnepantla es un municipio del 
Estado de México, colindante con el 
DF, único con dos porciones territo
riales. Cuando en 1945 su cabecera 
municipal, del mismo nombre, fue 
erigida ciudad; no era previsible el 
destino que le esperaba como zona 
conurbada de la ciudad de México.



Un poco de historia.

31

Pero en la década de los sesentas 
todo cambió. Ante la decisión de 
frenar drásticamente el crecimiento 
del DF, las autoridades estatales ven 
una oportunidad para el "desarro
llo" de los municipios colindantes 
con la capital.

dificaciones, anexiones y restriccio
nes: dependiente de Tacuba, de Az- 
capotzalco, como parte del Estado 
de México o de la capital. Fue sede 
de importantes haciendas como la 
de Santa Ménica, adjudicada a la 
Malinche, la de En-medio, San Javier 
y El Rosario. Tlalnepantla vio trans
currir y fue partícipe de las conmo
ciones sociales, sin que afectaran 
demasiado a sus pobladores.

Primero se piensa en atraer a las 
industrias y a los pobladores por la 
carretera México-Puebla. Surge así 
Ciudad Nezahualcoyotl, pero el pro
yectado parque industrial se ve abor
tado por la carencia de agua. La 
iniciativa se desplaza hacia el Norte, 
determinando el rápido crecimiento 
de Naucalpan y Tlalnepantla. En es
ta última se proyectaron 14 parques 
industriales sobre las mejores tierras, 
las más planas, dotadas de todos los 
servicios y equipadas de obras de 
infraestructura. Se ofrecieron exen
ciones impositivas y las industrias 
empezaron a llegar.

La política de poblamiento no fue 
tan clara, al contrario, fue ambigua, 
oscura, disimulada, disfrazada. Aún 
en terrenos incorporados a la reserva 
de algún ente oficial, o bajo régimen 
de propiedad privada, dedicados a 
la realización de fraccionamientos 
residenciales, medios o de interés 
social, la infracción a las normas 
constructivas, a las leyes (muchas 
veces realizada por la misma mano 
que la escribía) fue la norma. El

Al trasladarse la capital a Texcoco, 
Tenayuca conservó por algún tiem
po su prestigio como sitio ceremo
nial, testigo de la unción de los se
ñores chichimecas,'2' albergue tam
bién de población nahua y construc
tores de la pirámide de Santa Cecilia.

Personas, familias e inversionistas 
provenientes de todas partes del país 
|o invadieron, ocupando cada espa
cio disponible., susceptible o no de 
ser urbanizado. Se asentaron indis
tintamente sobre áreas verdes, terre
nos de donación y ejidos. Rebasaron 
cinco veces la cota de crecimiento 
máximo, decorando con viviendas 
hasta los sitios más inaccesibles de 
los cerros. Sumaron sus demandas 
de agua, luz, pavimentación, drena
je, alcantarillado y transporte, a las 
de la Ciudad de México. Compartie
ron con ella las carencias y dificulta
des gubernamentales para satisfacer 
a la demanda creciente. Agotados 
los terrenos disponibles, sobresatu
raron los existentes, los subdividie
ron, subdividieron también las vi
viendas y surgieron vecindades. 
Construyeron viviendas de aspecto 
inacabado, a la espera de un nuevo 
piso, un nuevo cuarto.

Hacinamiento, falta de oportuni
dades y el limitado acceso a los sa- 
tisfactores urbanos, incidieron en el 
aumento de la violencia y la insegu
ridad. La disparidad de orígenes, las 
espectativas de retorno o simple
mente la movilidad ascendente pro-

A la llegada de los españoles, el 
hoy en día Tlanepantla, seguía po
blado por nahuasyotomíes. Un con
flicto típico de poblaciones fronteri
zas da origen a su nombre: ambos 
grupos se disputan la instalación de 
los Jesuítas en su territorio. Estos, 
salomónicamente, construyen el 
convento de Corpus Christy en el 
borde, en la tierra de "en medio": 
Tlalnepantla.

Fábricas y pobladores colabora
ron con ahinco en la tarea de exter
minar la flora y la fauna. Los árboles 
que no fueron arrancados para plan
tar una casa, no resistieron los gases 
y el polvo de las industrias. Las pestes 
y la falta de espacio acabaron con 
los animales y la conexión de drena
jes transformó a los ríos en drenajes 
de aguas negras. La desforestación y 
los asentamientos no planificados, 
con traza reticular sobre terrenos 
cerriles, coadyuvaron a la erosión. El 
clima cambió, la zona se aridizó, los 
vientos, sin obstáculos, comenzaron 
a correr por la planicie.

Durante la colonia el municipio 
contaba con dos gobernadores, uno 
otomí, con jurisdicción sobre 23 
pueblos, y el otro nahua, con 17 
poblaciones. Su extensión territorial 
y situación jurídica sufrió varias mo-

vocaron la carencia de sentimientos 
de pertenencia, es decir, de identi
dad, con respecto al municipio o a 
la colonia.

Tlalnepantla entra en la historia 
cuando Xolotl la elige como alber
gue a la capital de su señorío. El 
cerro del Tenayo, por entonces ex-- 
celente coto de caza para estos chi
chimecas aún no habituados a la 
labranza de la tierra, fue uno de los 
motivos para la elección. Prob
ablemente, el otro lo fuera la proxi
midad con poblaciones otomíes, 
preexistentes desde tiempos de los 
toltecas, con quienes compartían la 
lengua y por tanto les resultaría más 
fácil el aprendizaje de las prácticas 
agrícolas y urbanas.111
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En Tlalnepantla se pueden identi
ficar diferentes tipos de asentamien
tos: los fraccionamientos industria-

nunca podrían obtener un terreno 
ya urbanizado, a precio de mercado.

En diez años el panorama cambió 
radicalmente. Las colonias crecían 
como otrora el maíz. La ciudad de 
Tlalnepantla se convirtió en inte
grante del área conurbana de la ciu
dad de México. A pesar del impor
tante número de industrias existen
tes en el municipio, sólo ofrecen 
empleo al 15% de sus pobladores, 
los restantes puestos son cubiertos 
por personas que se desplazan des
de otros puntos de residencia. Inver
samente, los tlalnepantlenses en
cuentran ocupación en otros muni
cipios y delegaciones, integrándose 
así a una compleja red de desplaza
mientos e interdependencias.

Los pueblos concentran al mayor 
número de pobladores arraigados. 
Entre ellos las relaciones sociales aún 
conservan muchas características 
pueblerinas; el conocimiento y el 
trato personalizado, la memoria his
tórica compartida, actividades ritua
les comunes, fuerte incidencia de 
lazos de parentesco, estructuras de 
poder político y económico claras y 
visibles, con la presencia de familias 
que funcionan y son reconocidas 
como caciques. Pero este sector de 
arraigados, con fuertes vínculos de 
identidad local, no son los únicos 
habitantes de los 19 pueblos. Los 
pueblos no solo fueron invadidos 
por la ciudad en aspectos funciona
les, es decir, en la conexión de sus 
sistemas viales, comerciales, de 
transporte a la red mayor. También 
lo fueron por pobladores en busca 
de un sitio en donde vivir. Surgió 
entonces un nuevo fenómeno: el 
inquilinato periférico. Las viejas ca
sas, con amplios terrenos, fueron 
subdivididas para dar cabida, en 
condiciones poco funcionales, a in
quilinos desplazados en la mayoría 
de los casos de lugares más céntricos 
de la ciudad por el costo de las rentas 
urbanas. Pobladores de escaso o nu
lo arraigo, con la espectativa de en
contrar, "donde sea", un sitio donde

sistema más barato para atraer a la 
población fue la invasión simulada 
sobre terrenos ejidales. Digo inva
sión simulada por no afirmar la ex
istencia de la invasión. El asenta
miento sobre terrenos ejidales, sus
traídos del mercado de tierras por la 
Ley de Reforma Agraria, fue alenta
do, inducido y hasta promovido por 
las autoridades; invitado, permitido 
y procurado por los propios ejidata- 
rios y aceptado con gusto por los 
colonos. No hubo víctimas, —con 
salvedad de la Ley de Reforma Agra
ria—. Todos pensaban que salían 
beneficiados. Las autoridades, evi
tándose los costos de la urbaniza
ción, los ejidatarios aceptando que 
no les hizo justicia la revolución sino 
la conurbación, al beneficiarlos con 
la valorización de sus tierras y las 
pingües ganancias por concepto de 
su venta y posterior indemnización; 
los pobladores por la posibilidad de 
obtener un sitio donde fincar al al
cance de sus posibilidades, en tanto

les, fraccionamientos residenciales, 
fraccionamientos de interés social, 
las colonias populares, las ciudades 
perdidas y los pueblos. Cada uno 
con características particulares. Con 
excepción de los pueblos, los restan
tes con un común denominador: la 
falta de identidad territorial. Exclusi
vamente un 5% de la población del 
municipio puede vanagloriarse de 
tener más de dos generaciones resi
diendo allí, el restante 95% está con
formado por migrantes o hijos de 
migrantes.

- jML JW
-
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Migrantes hacia la ciudad de Mé
xico la habitan, ignorando en ocasio
nes, hasta el nombre de su munici
pio. Portadores de tradiciones cultu-

fincar y tener "algo propio", o con 
temor a que les pidan el cuarto, la 
casa...con una permanente sensa
ción de transitoriedad, aunque lle
ven 15 años residiendo allí.

(1986:294) describe esta situación al 
sostener que: "...mientras las relacio
nes entre vecinos pueden ser desi
guales y carentes de coordinación en 
su globalidad, puede obtenerse cier
ta organización mediante relaciones 
de aprovisionamiento".

Los fraccionamientos medios y re
sidenciales difieren más, en cuanto 
a nivel de ingresos que por caracte
rísticas del poblamiento. En ambos 
casos se trata mayoritariamente de 
urbanistas desplazados hacia la peri
feria, que por necesidad de vivienda 
propia o por la decadencia de las 
colonias residenciales de la ciudad, 
llegaron a Tlalnepantla. Con mayo
res posibilidades de movilidad, tie
nen intereses fuera del municipio, 
no sólo por motivos laborales, sino 
también por estudio, recreación o 
vínculos preexistentes. Se autoiden- 
tifican como residentes de Satélite, a 
veces por facilidad de localización, 
otras por ignorancia o cuestiones de 
status. Su tradición urbana se expre
sa en comportamientos más indivi
dualizados, no preocupándose por 
afianzar o establecer relaciones con 
los vecinos, sino en casos de emer
gencia o a partir de los hijos. Mani
fiestan actitudes demandantes hacia 
las autoridades y se resisten a parti
cipar en obras de beneficio colecti
vo.

En general, los tres tipos de asen
tamientos analizados comparten 
otra característica común: la de ser 
localidades dormitorio. Durante el 
día sólo permanecen en ellas algu
nas de las mujeres (las que no traba
jan), los niños pequeños y los jóve
nes que no concurren a la escuela y 
quienes tienen su actividad laboral 
en la propia colonia. Hanners

Las colonias populares y su va
riante subdesarrollada, las ciudades 
perdidas (en el léxico local las: CP) 
surgen de procesos irregulares de 
poblamiento, es decir, de las simula
das invasiones sobre terrenos ejida- 
les. La mayoría de los protagonistas 
eran originarios del medio rural, con 
algunos años de estancia previa en 
la ciudad como inquilinos. Los pri
meros en llegar afrontaron la insegu
ridad ante un posible desalojo o reu
bicación y aprendieron a gestionar 
ante las autoridades su reconoci
miento y regularización. La intro
ducción de servicios y equipamien
tos les costó sudor y esfuerzos, pres
taron trabajo para abrir cepas, cami
nos, pavimentarlos, introducir el 
agua. Recibieron como dádivas de 
las autoridades, materiales para 
construir sus propios servicios. En 
síntesis, protagonizaron una historia 
común. Pero el proceso de pobla
miento no fue homogéneo ni simul
táneo. Fueron muchos los llegados 
en etapas posteriores, muchos los 
que no vivieron el momento funda
cional. Los intereses se fueron diver
sificando, los conflictos emergieron, 
se formaron bandos contrapuestos. 
En algunos casos, los primeros po
bladores vieron como invasores de 
su espacio a los nuevos, otros mu
chos al encontrar un trabajo seguro, 
tomaron la colonia como dormito
rio, despreocupándose de su situa
ción.

rales diferentes, encontraron pocos 
puntos en común para la socializa
ción, sus hijos tuvieron que crear
los...la "banda", negando aparente
mente la cultura de los padres, per
mitió construir códigos comunes, re
cuperar muchos de los patrones tra
dicionales y abrir un espacio a la 
convivéncia.

Una primer aproximación a los 
problemas de Tlalnepantla enfrenta 
los aspectos visibles externamente. 
Con excepción de los fracciona
mientos residenciales, es común a 
los de tipo medio, las colonias po
pulares, ciudades perdidas y pue
blos, el evidente deterioro de las 
condiciones de existencia y una no
toria falta de interés por el entorno, 
por la conservación de sus viviendas 
y en general de las colonias. Podría 
adjudicarse o justificarse dicha si
tuación en las actuales condiciones 
económicas, la falta de recursos, 
etc. Sin embargo, en muchos de los 
casos, aún en colonias populares y

El otro tipo de asentamiento, el 
fraccionamiento industrial, a los que 
podríamos sumar las zonas de servi
cios; manifiestan el comportamiento 
inverso: populosos y activos durante 
el día, despoblados y vacíos por las 
noches. El centro de Tlalnepantla, 
antes sitio privilegiado de residencia, 
se ha ¡do transformando en un cen
tro exclusivamente comercial y de 
servicios, desplazando a sus pobla
dores a los fraccionamientos. Hacia 
el centro y a los fraccionamientos 
industriales se dirigen habitantes de 
una amplia zona de influencia. En 
ellos gravitan durante el día: traba
jan, consumen o tramitan, los aban
donan al cese de las actividades y 
difícilmente se identifican como 
miembros o usufructuarios de un 
territorio común.
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2.- Diferenciadores: Son aquellos 
por medio de los cuales el nosotros 
se reconoce como distinto del otro.

Es posible considerar tres tipos de 
elementos seleccionados y por tanto 
incorporados a la conciencia:

1.- Identificadores: Como el con
junto de rasgos diacríticos comparti
dos que permiten reconocer en el 
otro prácticas similares.

Entendiendo a la identidad como 
condición de la participación en ac
ciones de beneficio común, de res- 
ponsabilización ante el entorno, sur
gió la necesidad de generar o refor
zar vínculos de identificación entre 
vecinos. Este problema conducía a 
reconocer los elementos comparti
dos por los residentes, otros que los 
diferenciarán de otras colonias y 
aquellos que les permitieran valorar
se.

Un análisis más profundo de los 
motivos del desinterés por el am
biente condujo a los problemas de 
identidad. Los pobladores no se 
sienten miembros de una colonia o 
de un municipio. Cuando mucho se 
encontró un nivel de identidad por 
calles, en donde se ve la preocupa
ción, a veces en forma competitiva, 
por el aspecto exterior, por el man
tenimiento def espacio común; exis
ten pues, relaciones de vecindad. 
Los restantes pobladores consideran 
su estancia allí como una situación 
transitoria.

La presencia mayoritaria de mi
grantes dificultaba la identificación 
en función de pautas culturales, pe
ro compartían un territorio y éste 
implicaba una historia, muchas ve-

En tanto los individuos en la ciu
dad interactúan en varios contextos, 
sus posibilidades de identidad sé 

multiplican y no necesariamente re

ciudades perdidas, se trata de casas 
bien construidas e inclusive caras, 
con derroche de materiales, donde 
la falta de mantenimiento y conser
vación genera depreciación. Por 
otra parte, en gran medida la con
taminación visual, del aire y del 
agua se debe a la falta de limpieza 
y a la presencia de basura, ambas 
ajenas, en algún sentido, a causas 
monetarias y más vinculadas a una 
notoria insensibilidad por su hábi
tat. Podrán aducirse motivos cultu
rales, sin embargo, ésta insensibili
dad por el entorno y por las condi
ciones externas no constituyen par
te de las culturas tradicionales de las
que son portadores. La pobreza ur
bana presenta una faz más laceran
te que la rural.

3.- Jerarquizadores: Comprende 
la escala valorativa que permite a los 
grupos considerarse en una posición 
relativa (de superioridad, inferiori
dad o igualdad) con respecto a otro 
grupo.

curren a una referencia territorial. 
Cuando en el caso de Tlalnepantla 
hablamos de su carencia, se alude 
a que las familias y los individuos no 
se identifican como miembros de 
un grupo territorialmente definido, 
diferenciado de otros y en una po
sición relativa con respecto a otras 
unidades. Seguramente, participan 
de otros sistemas de identidad: la
borales, lúdicos, de origen, familia
res, etc. pero al no hacerlo territo
rialmente, no logran una vincula
ción afectiva y efectiva con su lugar 
de residencia, y ésta se manifiesta 
por el desinterés hacia su situación.

La identidad social puede ser de
finida como la consciencia que tie
ne un individuo de pertenecer a un 
grupo dado. La identidad se pone 
de manifiesto en la interacción,131 al 
definir un nosotros frente a los 
otros. Es siempre situacional, relati
va y múltiple. Situacional, en tanto 
uno opta por alguna de sus propias 
referencias de identidad de acuerdo 
con el contexto en que se encuen
tra. Es relativa, pues la referencia o

Para conceptualizarse a sí mismos 
como pertenecientes a un grupo, se 
eligen ciertos elementos o indicado
res tomados de aquellos que provee 
la cultura. La identidad, sin embargo, 
no es idéntica a la cultura, pues solo 
toma de ella algunas características 
y las hace conscientes en función de 
autoadscribirse a un grupo. En algu
nos casos se producen fenómenos 
de construcción, cuando un grupo 
decide, por algún motivo, diferen
ciarse de sus similares. Al generar sus 
propias prácticas, estos grupos cons
truyen cultura,141 e identidad al mis
mo tiempo. Cuando lo hacen, to
man como referencia la práctica so
cial y la historia compartida.

el contexto que se elige depende 
generalmente de la percepción del 
otro, y múltiple, en tanto, cada 
individuo participa al mismo tiempo 
en varios grupos de identidad.

Al aceptar como una de las ca
racterísticas de la vida en las ciuda
des la separación entre las activida
des productivas y las de reproduc
ción social de la existencia,151 los 
elementos de identidad no podían 
basarse en la esfera laboral y por 
tanto en las asociadas a su perte
nencia a una clase social; había que 
buscarlos en la propia esfera del 
consumo colectivo.161
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¿Cómo propiciar que la historia 
recabada fuera asumida como patri
monio compartido y por tanto ele
mento de identidad?

¿Cómo validar los datos obteni
dos?

¿Cómo devolver la información al 
mayor número de personas?

¿Cómo capturar la información 
para que ésta diera cuenta de las 
diferentes versiones?

Y finalmente, ¿Cómo lograr a par
tir de este hecho algún tipo de acti
vidad colectiva que demostrara su 
capacidad como grupo de incidir 
sobre el entorno?

La heterogeneidad existente en 
las colonias en cuanto a participa
ción propiciaba la existencia de di
ferentes versiones; los pobladores 
no habían vivido la misma historia, 
unos por auto marginarse, otros por 
haber llegado después del suceso 
en cuestión. Por otra parte, los pa
peles representados fueron diferen
tes y en ocasiones opuestos:

¿Cómo involucrar a los miembros 
de la comunidad en el proceso de 
recolección de información, de ma
nera participativa?

El presupuesto, la hipótesis que 
los animaba, era que si se lograba 
hacer consciente esta his.toria com
partida, se podían generar vínculos 
de identidad, el reconocimiento de 
problemas comunes y de su propia 
capacidad para transformarlos. El 
rescate de la historia oral partía de 
un fin práctico. ¿Cómo llegar a la 
meta propuesta? Esa era la cuestión 
Los problemas metodológicos a re
solver no eran pocos ni sencillos.

El primer problema, el más serio, 
por cierto, remitía a una cuestión 
epistemológica relativa a la verdad. 
Era evidente y previsible que la ver
sión de los ejidatarios no coincidiría 
con' la de los colonos, ni con la del 
gobierno, ni con la de los colonos 
llegados en fechas posteriores. Ob
viamente, cada versión contendría 
una parte de verdad, una parte de 
información manipulada, elementos 
escondidos o disimulados, pero to
das corresponderían a una visión 
particular. La técnica del informante 
clave (en tanto recurre al que domi
na mayor cantidad de información) 
se diluía en una multiplicidad de 
informantes claves. Para identificar 
cuantos y quienes podían serlo, era 
preciso primero reconocer cuantas 
posibles versiones habría en cada 
caso. En principio se partió de la 
clasificación antes enunciada: ejida
tarios, gobierno, pobladores por eta
pa, pero considerando la posibilidad 
de ampliar el número de inform
antes a medida que, a partir de los 
datos recabados, se identificara la 
existencia de grupos enfrentados. 
Cada grupo fue considerado como 
un tipo de versión y por tanto un tipo 
de informante.

El problema inmediato radicaba 
en como interpretar estas versiones 
opuestas o al menos diversas de un 
mismo suceso y acceder a la “verda
dera historia" de las colonias. En este 
aspecto se recurrió a dos soluciones 
combinadas: cuando la información 
difería sustancialmente de acuerdo 
con la versión, se optó por incorpo
rar ambas, refiriéndolas a sus dado-

ces vivida por sus pobladores. Estas 
consideraciones explican el surgi
miento de un proyecto de investiga
ción para el rescate de la historia 
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El problema más grave, desde el 
punto de vista operativo, era la de
volución de la información, o más 
aún la recepción de la información.

La llamamos "contornos de mi co
lonia" y quedó luego en Relatos. La 
palabra contornos fue censurada por 
referir sólo al límite, al borde, por 
dejar fuera el interior. Lástima, pues 
desde la visión antropológica, el 
contorno se relaciona más con la 
identidad, es decir, con lo que traza 
fronteras.

Los días de fiesta: Es una descrip
ción etnográfica de como celebran 
sus fiestas, fundamentalmente el ani
versario o Santo Patrón.

Los días de ayer: Es una cronolo
gía de los sucesos que suponen hitos 
en su historia.

Así nos entretenemos: Describe 
las formas de esparcimiento, activi
dades lúdicas, festivas o deportivas, 
abiertas a todos los miembros de la 
comunidad.

des de sus habitantes, introducción 
de servicios y equipamiento.

Así la vemos: Es la visión de los 
niños, recabada en las escuelas, en 
forma de cuento, poesía o dibujo.

Desde el comal: Es la visión de las 
mujeres en torno a la colonia.

res. La otra fue presentar un informe 
preliminar, ante una reunión a la 
que se invitara a los diferentes in
formantes, para que confrontados 
avalaran o negaran lo afirmado pre
viamente o las interpretaciones del 
investigador, pero además propi
ciando la discusión entre ellos en. 
función de una posible versión uni
ficada. También se decidió que 
quien analizara la información fuera 
una persona diferente a quien reco
gía los datos, en función de una 
mayor objetividad.

Por otra parte, en tanto la historia 
no es sólo una sucesión de hechos 
trascendentes, se decidió tomar en' 
cuenta la cotidianeidad y la visión de 
quienes, aunque no hubieran parti
cipado en los "sucesos", viven en la 
colonia. De allí que se incorporaran 
como datos de información etnográ
fica a las fiestas, las formas de espar
cimiento, la visión de los niños y 
mujeres, las anécdotas y leyendas y 
a los personajes de la colonia.

Algo para recordar: Algún suceso 
memorable o impactante, de acuer
do con la visión popular. Se incluye
ron accidentes, visitas de personajes, 
enfrentamientos con las autorida
des, leyendas y relatos.

Si se distribuía masivamente el 
informa, la monografía o la investi
gación, podía lograrse una mayor 
cobertura pero ¿la leerían? No hicie
ron falta experimentos para saber la 
respuesta negativa. Nuestro lenguaje 
"científico" es abominable, aburrido 
y tedioso —con honrosas excepcio
nes— y la gente no está acostumbra
da a leer más que pasquines y revis
tas. Ahí estaba la clave ¿Porqué no 
hacer una revista? La investigación 
sobre la historia oral convertida en 
revista, amena, ligera, con caracteres 
grandes e ilustraciones, susceptible 
de ser leída sin dormirse a la primera 
línea.

En relación con la participación 
de la comunidad en el propio pro
ceso de investigación se siguieron 
varios caminos. Desde luego partici
paban como informantes y se procu
ró reconstruir los hechos en forma 
colectiva, en reuniones de varios in
formantes, para propiciar la reme
moración, se involucró a vecinos jó
venes como auxiliares de investiga
ción recogiendo versiones de los 
adultos. De ésta forma no sólo se 
conseguía mayor información sino 
también se lograba hacerlos partíci
pes y despertar su interés por la 
historia de la colonia.

Los orígenes: La historia de la co
lonia, con especial referencia a los 
procesos de poblamiento, activida-

Devolverla era lo de menos, se podía 
hacer entrega de una copia de la 
monografía. Seguramente la ateso
rarían, convencidos de poseer "la 
historia de la colonia", tal como su
cede con los libros, monografías, te
sis y demás productos de la investi
gación antropológica, cuando sus 
autores tienen el buen gusto de en
viárselos a los informantes o a las 
autoridades correspondientes. De 
esta forma se cubriría el requisito 
dejando a salvo la conciencia, pero 
dejando de lado también el objetivo 
inicial de incidir sobre la realidad.

Personajes de mi colonia: Com
prende a aquellas personas destaca
das entre los vecinos, pudieron o no 
trascender los límites barriales. El ta
quero parlanchín, el zapatero eno
jón, son sin duda personajes locales, 
tanto como el deportista exitoso o el 
que llegó a presidente municipal.

La nueva generación: Esta sección 
es de los jóvenes, habla de sus acti
vidades, sus aspiraciones y proble
mas.

La colonia en cifras: Incluye datos 
demográficos, económicos y de es
colaridad.
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Contornos de mi colonia: Mapa y 
croquis de localización de la colo
nia, con principales sitios de interés.

La revista así planteada puede ser
vir como material de consulta para 
la escuela o para investigadores in
teresados en el tema, pero más inte
resaba que se convirtiera en tema de 
conversación entre vecinos, en refe

rencia de identidad, es decir, patri
monio compartido.

Los resultados esperados se anti
ciparon a las proyecciones; antes de 
la aparición de la revista, antes de la 
exposición, en el mismo proceso de 
recolección de información, surgie
ron iniciativas y proyectos comunita
rios. Talleres, actividades deportivas, 
actividades sociales y grupos de pro
motores voluntarios de cultura, na
cieron también en este proceso.

Es el epílogo de éste artículo, no 
así del proyecto. Este año se espera 
poder imprimir y distribuir otros 
cuatro números de la revista, así 
como la realización de igual canti
dad de exposiciones.

Contendría también fotos, docu
mentos y cualquier aportación pro
porcionada por los colonos, tal co
mo canciones o poemas a la colo
nia, documentos del pasado, etc.

La referencia de identidad no 
garantizaba plenamente la solución 
del siguiente problema: el logro de 
algún tipo de actividad colectiva, 
demostrativa de su capacidad, en 
tanto grupo, de incidir sobre su 
entorno.

El proyecto comenzó con la par
ticipación de estudiantes de Etno- 
historia y Antropología Social de la 
ENAH, coordinados por la maestra 
María del Refugio Cabrera y bajo mi 
dirección. Este equipo logró recons
truir la historia de un pueblo: La 
Loma y una colonia popular: Am
pliación Lomas de San Andrés Aten
eo. Los ritmos y los tiempos de 
estudio dificultaron sus posibilida
des de trabajo de campo intensivo, 
motivo por el cual se decidió inte
grar un equipo de investigación con 
recursos locales. A falta de antropó-

En el proceso de investigación Ios- 
informantes sacaron a relucir fotos 
de antaño, documentos, cartas y 
otros testimonios. Un material valio
so, guardado por algunos y desco
nocido por los demás. A partir de la 
reunión a la que se convocaría para 
presentar la revista se propuso indu
cirles a organizar una exposición 
sobre la historia de la colonia. Esta 
actividad testimonio, era al mismo 
tiempo un hecho social, oportuni
dad de esparcimiento, de conviven
cia, podía también servir para recor
dar y añorar experiencias de parti
cipación, discutir problemas, propo
ner soluciones. De allí al inicio de 
actividades autogestivas o al "tian
guis cultural",181 sólo mediaría un 
paso. Pero esa es otra historia.

La Etnohistoria y su especializa- 
ción la historia oral, tienen una di
mensión aplicada. El papel del refor
zamiento de los vínculos de identi
dad no solo compete a los propios 
sujetos. Los antropólogos, a partir de 
proyectos específicos, pueden inci
dir, acelerar e imprimir direccionali- 
dad a los procesos colectivos, al mis
mo tiempo dotar de sentido y com
promiso al quehacer profesional.

logos se capacitaron trabajadores 
del municipio y los resultados fue
ron excelentes. Una periodista 
(Noemí Pineda) un sociólogo (Car
los Ochoa Barragán) y dos excelen
tes charlistas (El Sr. Alfonso Ugalde 
y el Sr. Antonio Pérez) merecen 
después de tres años de trabajo, el 
título de antropólogos honoris cau
sa. Trece colonias y pueblos cuen
tan ya con su historia. La.publica
ción de la revista tuvo un proceso 
más largo. La búsqueda de financia- 
miento, los aumentos en los costos 
de impresión, demoraron su parto. 
Sin embargo, Relatos de Xocoya- 
hualco ya dio a luz.
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Tlalnepantla, fue resultado de una inicia
tiva de la Dirección de Bienestar Social del 
Ayuntamiento, a cargo del sociólogo Gui
llermo Ochoa Montalvo. Como parte del 
programa de actividades del Departa
mento de Cultura desde 1986 a 1988. 
Con la creación del Centro Municipal de 
Estudios de Población, pasó a formar par
te de sus programas. Quien esto suscribe, 
tuvo a su cargo el proyecto desde 1986 
hasta marzo de 1989, como responsable 
de ambas instancias. Participaron en él 
Carlos Ochoa Barragán, María del Refugio 
Cabrera, Gustavo Cabrera, Noemí Pine
da, Antonio Pérez y Alfonso Ugalde.

8 'Tianguis Cultural" fue el nombre elegido 
para una modalidad de participación cul
tural, autosuficiente, en la que los propios 
vecinos socializan sus conocimientos orga
nizando talleres varios (tejido, costura, 
carpintería, guitarra, teatro, etc) ganando 
un espacio callejero o en áreas verdes de 
la colonia. Ofrece una alternativa de es
parcimiento y recreación, al tiempo que 
de aprendizaje a bajo costo. Es tianguis, 
en tanto propicia el intercambio cultural. 
El espacio sirve también, para la presenta
ción pública de los artistas locales: cantan
tes, poetas, grupos de teatro. La vincula
ción entre diferentes tianguis culturales 
permite, asimismo, la circulación de gru
pos.

2 El uso de Tenayuca como sitio privilegiado 
para la unción de los gobernantes deTex- 
coco es señalado por Carmen Cook 
(1981).
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No por casualidad este primer en
cuentro se realizó en México. En 
1972, al auspiciar el primer proyecto 
institucional dedicado al rescate y 
preservación de testimonios, nuestro 
país se convirtió en pionero en la 
materia, en cuanto respecta a Amé
rica Latina. Efectivamente, hace ya 
casi dieciséis años, un grupo de his
toriadores, por entonces adscritos al 
Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, acometió la labor de siste
matizar el material que conformaría

el futuro Archivo de la Palabra. Este 
se integró, en primer instancia, con 
algunas entrevistas realizadas por 
otros historiadores para investigacio
nes particulares; el siguiente paso 
consistió en lanzarse , grabadora en 
mano, a rescatar la palabra de cien
tos de hombres y mujeres.

-rrp n septiembre de 1988, cerca de 
IlL 150 investigadores de diversos 
países de América Latina y de España 
se dieron cita en México 111 para 
hablar acerca de la historia oral. Este 
acontecimiento fue significativo 
puesto que, por vez primera, des
pués de casi dos décadas de haber 
recurrido a esta metodología, histo
riadores, sociólogos, economistas, 
politólogos, trabajadores sociales, 
antropólogos, etnólogos, etc., se 
reunieron en un país de habla hispa
na para intercambiar experiencias 
respecto a sus avances y dificultades 
al haber decidido convertirse en his
toriadores orales.

En un principio, se consideró 
prioritario el rescate de testimonios 
de testigos presenciales de la Revo
lución Mexicana. Con el tiempo, 
estas entrevistas dieron paso a otras 
de los más diversos temas: historia 
del cine, de la educación, de la 
medicina, de los refugiados españo
les en México y, en general, historia 
contemporánea. Lo importante de 
esta labor era el rescate de testimo
nios, por cuanto al valor intrínseco 
de los mismos. Los historiadores, 
convertidos en entrevistadores de 
historia oral, sacrificaron sus ambi
ciones e intereses particulares —por 
lo que se refería a la investigación 
histórica—, y se entregaron a la 
tarea de preservar para otros las 
historias de vida que, más adelante, 
enriquecerían las fuentes de investi
gación.
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PHO/3 : Historia de la educación en 
México

PHO/1 : Historia de la Revolución 
Mexicana

I) Planeación'y elaboración de pro
yectos específicos de investigación;

II) Localización y selección de in
formantes idóneos para las entrevis
tas;

III) Preparación bi< 
de cada entrevista;

PHO/7 : Historia del sureste de Mé
xico

PHO/5 : Historia de la diplomacia 
en México

PHO/8 : Historia de la medicina en 
México

PHO/10: Historia de los refugiados 
españoles en México

PHO/1 Historia de la revolución 
mexicana

PHO/9 : Seminarios de historia oral 
I2]

Casi dos décadas después, este 
proyecto, retomado ahora por el Ins
tituto de Investigaciones Dr. José 
María Luis Mora, sigue vigente. En 
efecto, el Archivo de la Palabra ha 
aumentado su acervo testimonial a 
casi mil entrevistas, que además de 
su valor intrínseco han dado lugar a> 
varios proyectos de investigación y 
difusión. A continuación se reseña
rán los proyectos de que consta y se 
describirá parte del material que 
conforma cada uno de ellos.

A continuación se describen cada 
uno de los proyectos:

El rescate de testimonios no se 
hizo de manera espontánea o im
provisada. Detrás de cada grupo de 
entrevistas se encontraba una rigu
rosa metodología, que seguía estos 
pasos:

Dentro de estos pasos, uno de los 
elementos fundamentales fue la ela
boración de un cuestionario tipo 
"base", el cual permitía sistematizar 
los objetivos específicos de cada pro
yecto; sus aspectos esenciales eran 
la periodización, lazonificación y las 
áreas temáticas. El cuestionario no 
representaba un interrogatorio rígi-

Por cierto, en el transcurso de las 
entrevistas —dado que éstas estarían 
destinadas a integrar un archivo con- 
sultado-por historiadores e investiga
dores de otras disciplinas—, se alen
taba a los entrevistados a dar infor
mación sobre todos los temas que le 
viniesen a la mente. De esta manera, 
además, el entrevistador cumplía 
parte de la responsabilidad que con
trae con las fuentes vivas, de las 
cuales se nutre. Al hacerse partícipe 
de un proceso de enriquecimiento 
de la investigación histórica, los en
trevistados adquirían mayor con
ciencia del significado de la historia, 
la importancia de comprender e in
terpretar su presente a la luz de ese 
pasado del cual habían sido testigos 
y sobre el cual tenían tantas cosas 
por decir.

Para fines de clasificación, los pro
yectos se identifican con las siglas 
PHO (Proyecto de Historia Oral, co
mo se llamó en un principio el Ar
chivo) y van seguidos del número

A diferencia de la historia oral 
que se hacía en otros países —por 
ejemplo, en los Estados Unidos, 
donde se consideraban fundamen
tales los testimonios de miembros 
de las élites—, en México se dio 
importancia a la visión de los mar
ginados de la historia, de aquéllos 
cuya visión del pasado podía con
trastar con las versiones públicas y 
oficiales más recientes, donde el 
maniqueísmo se encontraba a la 
orden del día. Así mientras en otros 
lugares la historia oral servía de 
estrado para políticos, hombres de 
negocios y reconocidos sindicalis
tas, el Archivo de la Palabra recogía, 
las impresiones, frustraciones, anhe
los y vivencias de los hombres y 
mujeres comunes.

PHO/2 : Historia social de la cine
matografía en México

Como ya se ha mencionado, con 
este proyecto se inició formalmente 
el Archivo de la Palabra. El periodo 
que abarca se extiende desde los 
inicios de este siglo —crisis del Por- 
firlato y antecedentes del movimien
to revolucionario—, hasta fines del 
segundo decenio —cuando la paci
ficación tiende a generalizarse y se 
inicia la reconstrucción. Entre los pri
meros testimonios rescatados, se 
dio especial importancia a los de los

do, sino una pauta que permitía que, 
al realizar la entrevista, al margen de 
la vida del entrevistado, fluyera in
formación con respecto a los proce
sos históricos que se querían anali
zar.

asignado a cada uno de ellos. Así, 
existen a la fecha los siguientes:
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PHO/ 2 Historia social de la 
cinematografía en México

PHO/3 Historia de la educación 
en México

Se ocupa básicamente de la edu
cación entre 1920 y 1940, a partir 
de la creación de la Secretaría de 
Educación Pública (SEP) —proyecto 
que tuvo en José Vasconcelos su 
principal promotor—, hasta la lla
mada educación socialista, animada 
durante el régimen de Lázaro Cárde
nas. ¿Cómo se educaron los futuros 
educadores del país? ¿Qué fue real
mente la educación socialista y có
mo se llevó a la práctica? ¿Qué papel 
desempeñó la Secretaría de Educa
ción Pública en la actividad para la 
cual fue creada? En este proyecto se 
habla extensamente acerca de las 
preguntas anteriores y muchas más: 
métodos de enseñanza, planes y 
programas, trayectoria de algunos 
secretarios del ramo, lucha sindical 
del magisterio. Los testimonios están 
salpicados de múltiples y pintorescas 
anécdotas.

PHO/5 Historia oral de la 
diplomacia en México

Bajo este rubro, quedan com
prendidos testimonios que rescatan 
diversas experiencias, que ofrecen 
información sobre el México post
revolucionario y contemporáneo so
bre aspectos económicos, políticos y 
sociales. La creación de este proyec
to respondió a la necesidad de con
tar con un apartado suficientemente 
amplio para contener cualquier his
toria de vida. Así pueden localizarse 
en él informaciones acerca del mo
vimiento delahuertista, la rebelión 
cristera, la creación del Partido Re
volucionario Institucional, el carde- 
nismo, problema agrario, historia del 
periodismo, feminismo, movimiento 
chicano, etc.

A raíz de un convenio con la Se
cretaría de. Relaciones Exteriores 
(SRE), se emprendió este proyecto, 
que pretende rescatar las historias de 
vida de quienes se encargaron de 
representar a nuestro país en el ex
tranjero; a través de los testimonios

Comprende testimonios de hom
bres y mujeres que contribuyeron a 
hacer el cine en México. La cinema
tografía llegó a alcanzar en alguna 
época del México contemporáneo 
un lugar destacado: como industria, 
como diversión popular por exce
lencia, como reflejo ideal o supuesto 
de nuestra conducta social. Gran 
parte de las entrevistas abarcan lo 
que se ha dado en llamar la "Epoca 
de Oro" del cine mexicano, cuando 
nuestro país se distinguía mundial
mente en esta actividad. Directores, 
guionistas, escritores, camarógrafos, 
actrices, actores, editores, maquinis
tas y encargados de vestuario, com
parten sus experiencias de cuanto 
ocurría delante y detrás de las cáma
ras, información que sin duda ocupa 
un insustituible lugar entre todos los

valiosos estudios que, acerca del ci
ne en México, han salido de la plu
ma de historiadores, sociólogos, 
economistas, periodistas y literatos.

oficial. Aunque esta empresa se aco
metió tarde —pues muchos de los 
protagonistas ya habían muerto a su 
avanzada edad impedía entrevistar
los—, se logró rescatar la historia de 
vida de decenas de personas que 
hablaron acerca de sus experiencias 
de lucha, sus anhelos, sus frustracio
nes, el dolor de acogerse a la amnis
tía o, por el contrario, el empeño de 
continuaren el combate, la angustia 
de ver insatisfechas las demandas 
por las que tomaron las armas. Con 
el tiempo, además de las entrevistas 
con villistas, protagonistas de otras 
corrientes revolucionarias tomaron 
la palabra: zapatistas, orozquistas, 
arenistas, carrancistas, etc. Así se lo
gró reunir un amplio arsenal de ex
periencias, múltiples y heterogé
neas, que permiten conocer diferen
tes facetas del proceso revoluciona
rio, nuevas visiones, nuevos discur
sos.
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de diversos embajadores, es posible 
conocer otra faceta —tal vez más 
humana— de nuestra historia diplo
mática.

Los integrantes del Archivo de la 
Palabra organizan periódicamente 
seminarios de metodología de histo
ria oral, que incluyen, a manera de

PHO/8 Historia de la medicina 
en México

PHO/7 Historia del sureste de 
México

PHO/9 Seminarios de historia 
oral

PHO/10 Historia de los 
refugiados españoles en México

Todos los entrevistados reciben 
una copia transcrita de sus testimo-

Desarrollados inicialmente por 
los Centros Regionales del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, 
los dos proyectos anteriores ofrecen 
información sobre distintas zonas 
del país. Seguramente con estos es
fuerzos y otros similares se contribui
rá a eliminar la tendencia centralista 
que durante mucho tiempo ha im
perado en la investigación histórica 
en México, en virtud de la cual se 
considera primordial cuanto ocurre 
en la capital y se margina el aconte
cer regional.

La enorme cantidad de exiliados 
españoles que llegaron a nuestro 
país, forzados a abandonar su patria 
a raíz de la guerra civil, repercutió 
hondamente en diversas facetas de 
la vida económica y cultural de Mé
xico. Este proyecto de la palabra a 
varios de estos españoles que narran 
cómo fue su llegada a nuestro país, 
la acogida que les brindó el gobierno 
cardenista, su inserción en activida
des productivas, su constante mili- 
tancia de cara a España, el significa
do de cambiar de nacionalidad para 
quienes así lo hicieron, su sentido de

Esta labor se desarrolló de manera 
conjunta con la Academia Nacional 
de Medicina. Se reunieron decenas 
de testimonios de doctores que 
compartieron sus experiencias, res
pecto a múltiples temas: evolución 
de la medicina en México; medicina 
durante la Revolución; introducción 
de nuevas técnicas; distintas ramas 
como la herbolaria, medicina alópa
ta y homeópata; fuga de cerebros, 
fuga de enfermos, etc.

La mayor parte de las entrevistas, 
grabadas en cintas magnetofónicas, 
se encuentran ya transcritas (más 
adelante se hablará acerca del pro
ceso de transcripción) y encuader
nadas, para facilitar su consulta. 
Además se les ha enriquecido al ane
xarles índices analíticos y toponími
cos, así como una síntesis del conte
nido de las mismas. Un medio im
portante para facilitar la consulta 
consiste en la elaboración periódica 
de catálogos que contienen las fi
chas de las entrevistas ya transcritas.

pertenencia a dos patrias. Dentro de 
este proyecto, existe un apartado 
especial que reúne entrevistas con 
quienes volvieron a España a la 
muerte de Franco o aun antes y el 
dilema que representa enfrentarse a 
una patria que ya no es la misma, 
dejando atrás a una adoptiva.

práctica, la elaboración de entrevis
tas referidas a proyectos reducidos. 
Estas pasan a formar parte del Archi
vo y, entre otros temas, pueden en
contrarse los siguientes: feminismo, 
exiliados argentinos en México y 
luchas sindicales.
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a) Rescatar al máximo posible las 
formas coloquiales de habla; por

La labor iniciada por el Archivo de 
la Palabra es inacabable. Si bien la 
obtención de testimonios ha dismi
nuido, se ha compartido con otros 
investigadores la necesidad de hacer 
historia oral.

que permitirían recrear, visualmen
te, el lenguaje hablado.

2) Segunda audición y primera revi
sión;

4) Segunda revisión y enriqueci
miento (elaboración de resúmenes, 
índices onomástico y toponímico);

Un análisis de ambas frases revelaría, 
por parte del hablante, una actitud 
diferente en cada uno de los dos 
enunciados.

b) Rescatar los silencios, que gene
ralmente son muy significativos; 
compárense, por ejemplo, las dos 
frases siguientes:

1.- "Sí, no, pues, yo le digo, yo 
municionaba a Villa."

2.-"...Sí... ¡No!, pues..., yo le digo, 
yo... yo... municionaba a Villa."

ejemplo: "Pues mire, mi opinión mía 
es que de paso les hágamos lo que 
puédamos, que no digan que veni
mos caídos."

d) Rescatar las funciones que cum
plan una función fáctica, con las 
cuales el entrevistado busca cons
tantemente la atención de su inter
locutor: “¿me entiende?", "¿verdad?", 
"¿no?" Tal vez haya quien deduzca, 
demasiado superficialmente, que es
tas expresiones sólo aportan nevio- 
sismo, lo cual poco aportaría para el 
análisis del discurso.

nios. Así se les retribuye, aunque sea 
en mínima parte, algo del esfuerzo 
que realizan al compartir con otros 
sus experiencias, muchas veces do- 
lorosas.

c) Empleo del subrayado para dar 
énfasis a expresiones que así lo re
quieran; por ejemplo: "...y nunca me 
regañó Villa por una cosa mal he
cha." Sin necesidad de ser un exper
to en lingüística, cualquier lector ad
vertiría la especial significación que, 
para el hablante, tiene la palabra 
"nunca".

Ante tal situación, hubo que bus
car un mecanismo que, sin entrar 
en demasiadas complicaciones, per
mitiera transcribir las entrevistas lo 
más fielmente posible. A partir de 
este planteamiento, en el Archivo 
de la Palabra se optó por hacer la 
transcripción verbatim, es decir, es-' 
cribir todo lo que se dijo, por lo 
menos en cuanto se refiere al len
guaje. Los titubeos, las falsas entra
das, las muletillas, al ser registradas, 
permitirían más adelante una mejor 
interpretación y análisis del discur
so. Este principio general de las 
transcripciones fue posible gracias a 
una estricta metodología que abar
ca los siguientes pasos:

e) Incluir observaciones respecto a 
la actitud del entrevistado, imposi
bles de ser transcritas; lo más con
veniente con estas anotaciones es 
señalarlas entre corchetes. Por 
ejemplo: [risa], [llanto], [ironía], [ba
ja el volumen de voz].

Al seguir meticulosamente estos pa
sos, se puede garantizar la confiabi
lidad del documento escrito, en cu
yas páginas se habrán de rastrear 
nuevas fuentes para la historia.

El principal motivo para transcri
bir las entrevistas radica en facilitar 
su consulta. Si bien pareciera que el 
proceso de transcripción no presen
ta mayores dificultades, la mayoría 
de quienes se han dedicado a la 
historia oral reconocen que, en este 
punto, las cosas se complican. A lo 
largo de su trabajo, el transcriptor 
—que en muchos casos es el propio 
entrevistador— se enfrenta a varios 
problemas que, en esencia, respon
den-a uno solo: la lengua hablada 
y la lengua escrita se rigen por 
códigos distintos. En la primera se 
presentan fenómenos paralingüísti
cos como la entonación, acento y 
pronunciación —por no hablar de 
la comunicación no verbal— que 
forman parte del discurso emitido, 
pues no importa sólo qué dice el 
entrevistado, sino cómo lo dice. Pa
ra recuperar estos elementos, la len
gua escrita recurre a los signos de 
puntuación que en muchos casos 
resultan insuficientes. Si bien sería 
posible poner en práctica mecanis
mos que permitieran una transcrip
ción aún más fiel de la entrevista, es 
importante tener presente que 
quien va consultarla no siempre es 
un lingüista; quedan descartadas, 
por lo tanto, las transcripciones fo
néticas o las guias de entonación

Desde luego, cada transcripción 
plantea problemas y soluciones dife
rentes; sin ánimo de mencionarlos 
todos, pueden citarse, a manera de 
ejemplo, las siguientes:
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bles de ser transcritas; lo más conve
niente con estas anotaciones es se
ñalarlas entre corchetes. Por ejem
plo: [risa], [llanto], [ironía], [baja el 
volumen de voz].

f) En algunas entrevistas es conve
niente anexar un glosario de térmi
nos locales o del lenguaje popular, el 
cual facilita su consulta, sobre todo a 
investigadores de otros países. Con el 
glosario se evita además, la inclusión 
frecuente de aclaraciones respecto al 
significado de cada palabra —a pie 
de página o entre corchetes—, que 
obstaculizaría la lectura.

través de libros, revistas, periódicos 
o museos) se produzca tal respuesta.

Si bien la tarea de transcripción es 
ardua y requiere de mucho tiempo, 
el Archivo de la Palabra se ha dado 
tiempo para sacar a la luz parte del 
material que preserva.

Los objetivos que alientan la pues
ta en marcha de proyectos de histo
ria oral se encuentran englobados en 
una ambiciosa meta: la historia po
pular. Este concepto abarca nuestro 
pasado común, construido a partir 
de los cimientos del pueblo, de los 
artífices anónimos del cambio. Al 
adjetivizar cualquier actividad como 
"popular" se entiende que será algo 
surgido del pueblo y para el pueblo; 
algo que se humaniza. Por otra par
te, el concepto de popular no se 
refiere sólo al rescate de fuentes que 
enriquezcan los archivos, sino que 
debe procurarse que tales manifes
taciones se difundan. Lo popular, 
lejos de ser sólo un proceso de ex
tracción de material, debe ser tam
bién una manera de atraer el interés 
de la gente para que cobre concien
cia del significado de la historia; si se 
escuchan unos a otros, si comparten 
sus experiencias, sentirán la historia 
como algo más propio.

Inmerso en este recuento de los 
usos que se pueden dar al material 
de historia oral, es preciso señalar 
que uno de los fines últimos de la 
historia debe ser concientizar a las 
personas respecto a la importancia 
de comprender su presente a partir 
de su pasado. Difundir la historia no 
debe limitarse a un proceso vertical 
de Información, donde el sujeto re
ciba pasivamente algunos datos y 
nombres que no generen de parte 
de él una respuesta; por el contrario, 
debe buscarse un proceso horizontal 
de comunicación, donde a partir del 
contacto con la historia ( ya sea a

Otra aplicación fundamental de 
los testimonios de historia oral se ha 
dado en la realización de museos, 
como el Museo Histórico de la Re
volución en el estado de Chihuahua 
y el Museo Nacional de la Revolu
ción. En este último, algunas escenas 
cuentan con audífonos que permi
ten al visitante escuchar fragmentos 
de grabaciones con protagonistas de

A este respecto, el material del 
Archivo de la Palabra ha sido un 
valioso apoyo en proyectos de difu
sión popular tal como el que se em
prendió en el año de 1985 para dar 
a conocer, mediante periódicos de 
circulación masiva, el proceso de la 
Revolución Mexicana, a 75 años de 
iniciada |111. En este proyecto, los 
testimonios de historia oral tuvieron 
un importante papel. El lenguaje, 
aunque aparentemente es el mismo, 
tiene variaciones según el sexo, 
edad, posición y clase social. Tal vez 
el lenguaje de los historiadores y 
otros científicos sociales no logre co
municar los procesos históricos co
mo lo haría el habla común y co
rriente de las personas que ofrecen 
sus testimonios. Si el objetivo era 
hacer llegar la historia a estratos ma
sivos, resultaba idóneo recurrir a su 
propio lenguaje, sin tratar de reela
borarlo. Así, los periódicos que da
ban cuenta de los años de 1906 a 
1917 se vieron enriquecidos al in
cluir la voz de los protagonistas en 
artículos como los siguientes: "Me
moria popular del magonismo" 
(1906); "Las haciendas: una hacien
da en Querétaro" (1907); "Yo soy 
rielero" (1908); "El plan de San Luis" 
(1910); 'Yo me imaginaba a Zapa
ta..." (1911); 'Ya era de madrugada, 
el 9 de febrero" (1913), etc.

Los testimonios que forman el Ar
chivo de la Palabra no pueden estar 
eternamente esperando al investiga
dor que logre desentrañar sus valio
sos secretos. Es imprescindible darles 
salida, aunque sea de manera pau
latina. Resulta satisfactorio constatar 
que, a lo largo de su existencia, las 
historias de vida han .dado forma a 
importantes trabajos; por ejemplo, 
el articulóla vida con Villa en la 
hacienda de Canutillo"’31; la colec
ción Testimonios para la historia del 
cine en México 1 *; la serie Palabras 
del Exilio, que se inició con la historia 
de vida de José Puche, destacado 
republicano ,5); "Sinaia: final y co
mienzo '6|; Seis antropólogos mexi
canos 171 y Los que volvieron |81. Den
tro de este tipo de trabajos, uno de 
los más recientes fue la serie "Frag
mentos de historia popular", que se 
publicó en diversos números de la 
revista Secuencia, del Instituto de 
Investigaciones Dr. José María Luis 
Mora, en la cual se abordaron temas 
tales como la reacción de antiguos 
revolucionarios frente a la historia de 
la Revolución Mexicana 191 o la par
ticipación de las mujeres en la Revo
lución vista por los hombres.1101
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la Revolución; además las cédulas 
informativas incluyen extractos de 
entrevistas de historia oral que des
criben la tiendas de raya u ofrecen 
semblanzas de personajes que ad
quieren así más calor humano y fa
cilitan la comprensión de los proce
sos ilustrados.

[1 ] Del 23 al 25 de septiembre, en el Instituto 
de Investigaciones Dr. José María luis Mo
ra, se llevó a cabo el Primer Encuentro de

[61 Concepción Rutz -Funes y Enriqueta Tu- 
fion, Palabras del exilio 2. El Sinaia: final y

Historiadores Orales de América Latina y 
España.

[91 Eva Salgado, Fragmentos de historia popu
lar 7, en Secuencia. Revista Americana de 
Ciencias Sociales, No. 2, mayo-agosto de 
1985, México, Instituto de Investigaciones 
Dr. José María Luis Mora, p. 183-189.

comienzo, México, INAH-SEP Librería 
Madero, 1982.

¡5] María de la Soledad Alonso, et. al., Pala
bras del Exilio I. Contribución a la historia 
de los refugiados españoles en México, 
México, INAH-SEP, Librería Madero, 
1980.

Como se aprecia, la riqueza con
tenida en las historias de vida preser
vadas por el Archivo de la Palabra es 
invaluable. Por fortuna, la tarea em
prendida hace ya algún tiempo ha 
encontrado eco en muchas otras ins
tituciones, tanto en México como en 
otros países. Sociólogos, antropólo
gos, economistas e historiadores se 
han lanzado a recoger, preservar, 
analizar y difundir testimonios que 
contribuyan a humanizar la historia, 
a hacerla una ciencia de los hombres 
y para los hombres.

[3] Eugenia Meyer, Ma. Alba Pastor, Ximena 
Sepúlveda y María Isabel Souza, La vida 
con Villa en la hacienda de Canutillo, en. 
Cuadernos de Trabajo del Departamento 
de Etnología y Antropología Social del 
INAH, México, 1974. Una versión au
mentada de este trabajo apareció en Se
cuencia, Revista Americana de Ciencias 
Sociales, No. 5, mayo- agosto de 1986, p. 
170-173.

[4] Eugenia Meyer y otras, Testimonios para 
la historia del cine mexicano, México, 
Dirección General de Cinematografía, 
1975-1976 (Cuadernos de la Cineteca, 
vols. I, II, III, IV, V, VI, y Vil).

[7] María de la Soledad Alonso y Marta Ba
randa, Palabras del exilio 3.Seis antropó
logos mexicanos, México, INAH-SEP- Li
brería Madero.

[111 La Revolución, hoy, publicación mensual 
del Instituto de Investigaciones Dr. José 
María Luis Mora, la Comisión del 175 
aniversario de la Independencia Nacio
nal y 75 aniversario de la Revolución 
Mexicana y el CREA, enero-diciembre 
de 1985.

[2] Los integrantes del Archivo de la Palabra 
organizan periódicamente seminarios que 
incluyen, como práctica, la elaboración 
de entrevistas referidas a miniproyectos, 
las cuales pasan a formar parte del Archivo 
de la Palabra.

[101 Eva Salgado, Fragmentos de historia po- 
pular/2, en Secuencia. Revista America
na de Ciencias Sociales, No. 3, septiem
bre-diciembre de 1985, México, Insti
tuto de Investigaciones Dr. José María 
Luis Mora, p. 206-214.

[81 María de la Soledad Alonso, Elena Aub y 
Marta Baranda, Palabras del exilio 4. De 
los que volvieron, México, INAH- Instituto 
de Investigaciones Dr. José María Luis Mo
ra, Dirección General de Publicaciones, 

SEP, 1989.
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Los trabajadores de la 
historia oral en México

dos en nuestro país para poder 
seguir su evolución.

A los anteriores cuestionamientos 
han respondido ya numerosos prac
ticantes de la especialidad, los cua
les han participado en la elabora
ción de una técnica y una metodo
logía para su utilización más correc
ta. La finalidad de este artículo sería 
la de hacer una revisión, aunque 
sea en forma sucinta, de los princi
pales trabajos que han sido realiza-

Hace ya algunos años que aquí 
surgió la inquietud por el rescate y 
preservación de todo lo que consti
tuye el testimonio oral. La memoria 
histórica del pueblo es terca y se ha 
transmitido de boca en boca, de pa
dres a hijos y de generación en gene
ración. Una mínima parte de todo ese 
conocimiento fue ya consignado por 
algunos estudiosos, quienes sobre to
do al principio, realizaron grabacio
nes magnetofónicas y notas de cam
po en las que registraron la informa
ción obtenida; sin embargo, tan 
pronto como las utilizaron las destru
yeron, anulando así cualquier posibi
lidad de que fuese conocida (tal co
mo se había rescatado) por otros in
vestigadores; lo que llegó hasta noso
tros fue únicamente la versión que a 
través de ellos y filtrada por ellos he
mos podido conocer.

Creemos pues, que la forma más 
eficaz de registrar y preservar ese 
riquísimo material informativo con
siste en incorporarlo al "corpus do
cumental": concentrando y conser-

También es importante conocer 
las ideas falsas y los mitos que se 
han difundido en torno a ella así 
como precisar su campo y sus posi
bilidades.

-rp stá por demás insistir sobre la 
1C1 validez y utilidad que la historia 
oral tiene para la investigación so
cial, puesto que ha quedado demos
trada una y mil veces por un gran 
número de estudiosos que se han 
servido de ella. Lo que corresponde
ría aquí decir sería: ¿Cómo ha sido 
utilizada? ¿Qué aplicaciones ha teni
do? ¿Desde cuando se practica en 
México? ¿Quiénes la han utilizado y 
cuáles son las características particu
lares que ha adquirido en nuestro 
medio?



Consideraciones generales.

47

El interés de estos investigadores 
es el de rescatar, preservar, entender 
y difundir, en diferentes formas, los 
testimonios, las historias de vida o las 
narraciones, que guardan todos los 
hombres y mujeres olvidados por los 
"hacedores de la historia".

dad que es revelada a través de la 
entrevista.

El conjunto de trabajos que aquí 
se presentan tratan acerca del papel 
que el historiador juega en la tarea 
de hacer historia oral, de cómo lo 
logra, entiende e interpreta; de cuál 
es su importancia no sólo para la 
preservación de un registro de lo que 
sucedió en el pasado, sino para la 
comprensión de nosotros mismos. 
La principal preocupación de los au
tores es el método; pero la razón de 
discutir el método es entender cómo 
podemos crear el diálogo crítico so
bre el pasado, tarea indispensable 
para entender el presente.

La presentación de los trabajos se 
hace de acuerdo con su fecha de 
publicación, que no siempre corres
ponde a la de su conclusión y entre
ga a la editorial; pero de esta manera

En general podemos ver en el 
trabajo de cada uno de ellos un 
profundo interés por desentrañar las 
verdades de los campesinos, de los 
obreros, de los indígenas que aún 
llevan impresa en.su memoria secu
lar el impacto brutal de la conquista 
y de la destrucción de su cultura. En 
el mismo idioma y a veces con la 
mismas palabras y significados, rela
tan el proceso de resurgimiento de

Debido a que la historia oral es 
una forma de involucrar a todas las 
personas, hasta entonces ajenas a la 
creación de documentos de su pasa
do, es una oportunidad de democra
tizar la naturaleza de la historia, no 
sólo al realizar las entrevistas, sino al 
ver ese involucramiento como el 
preludio a la creación de un método 
que permita formular el significado 
de sus experiencias pasadas de una 
manera estructurada en respuesta a 
la crítica informada. Es encontrar un 
método para desarrollar la concien
cia histórica.

Del mismo modo cabe advertir 
—y esto es importante— que estos 
trabajos fueron seleccionados en 
función de las aportaciones que pre
sentan, que de algún modo signifi
can un avance en la técnica o en la 
metodología de la historia oral y se 
optó por no considerar los que cons
tituyen sólo la repetición de estudios 
anteriores.

vando las cintas magnetofónicas en 
archivos; transcribiendo los testimo
nios; procesando la información que 
aportan y preparando investigacio
nes para su publicación. Esta tarea 
fue iniciada en nuestro país en la 
década de los años sesenta, median
te un proyecto propuesto por el Prof. 
Wigberto Jiménez Moreno, enton
ces Jefe del Departamento de Inves
tigaciones Históricas del INAH. Des
de entonces esa labor ha sido conti
nuada y se ha extendido a través de 
distintos proyectos de investigación 
de historia oral que han dado muy 
diversos resultados: unos fueron 
concluidos y otros quedaron a me
dias, pero de casi todos quedaron 
grabaciones y transcripciones de las 
cuales hablaremos más adelante.

el lector podrá apreciar la forma en 
que se fue desarrollando en nuestro 
país tanto la técnica como la meto
dología, respondiendo así a los inte
reses y necesidades teóricas que se 
fueron planteando y también a la 
forma en que determinados proble
mas fueron resueltos.

Aun cuando se destaca el interés 
de los autores en los cánones del 
juicio histórico y las reglas de la en
trevista, tal como se aplican en la 
historia oral, se nota también su 
preocupación acerca de la mentali-

El conjunto de trabajos reseñados 
aquí son fruto de las investigaciones 
de estudiosos que, en diferentes mo
mentos y con diversos enfoques se 
avocaron a la práctica de la historia 
oral; pero sobre todo, están los que 
publicaron sus observaciones y re
sultados ya que seguramente mu
chos han practicado el género, pero 
pocos han dejado registro de sus 
experiencias y resueltos.

Aceptamos todas las reglas de la 
profesión, tales como la comple- 
mentariedad de las fuentes escritas y 
las orales, la necesidad de investiga
ción básica para la preparación pre
via a la entrevista, el desarrollo de un 
método de investigación enfocado, 
etc. Pero aceptamos estos cánones 
porque nos conducen a crear los 
tipos de documentos que nos pue
den permitir ver dentro de la natu
raleza del proceso histórico en sí y la 
manera en que la gente vive en su 
historia.

El común de estos trabajos radica 
en su interés por rescatar una histo
ria que siempre ha querido ignorarse 
escondiéndola y no permitiendo 
que aflore y se manifieste a través de 
voces muchas veces opacadas por 
los años y el trabajo incesante de los 
hombres del pueblo, que al igual 
que las plantas silvestres, brotan una 
y otra vez sin que nadie ni nada 
pueda evitarlo.

en.su
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Los trabajadores de la historia 
oral.

Entre los primeros se encuentra, 
desde luego, el pionero en la espe
cialidad, realizado por el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia 
(en adelante INAH), que lo inició 
con el nombre de Archivo Sonoro; a 
continuación y con cambios de im
portancia tanto en el planteamiento 
como en la metodología, en la mis
ma institución, se creó el Programa 
de Historia Oral que más adelante 

, fue dividido, creándose por una par
te el Archivo de la Palabra y por otra 
continuándose con elPrograma de 
Historia Oral; por último se fundó el 
Departamento de Estudios Contem
poráneos que realizó varios proyec
tos muy importantes. Todos los pro
gramas citados auspiciaron el estu
dio de diversos asuntos, de entre los

una nueva cultura derivada de aque
lla, aunque ahora sometida pero no 
totalmente aniquilada.

Dentro del INAH, también se creó 
el Archivo de Testimonios orales 
donde se depositaron las cintas mag
netofónicas y las transcripciones de 
las entrevistas así como sus respecti
vos expedientes. La labor de la his
toria oral se difundió dentro de la 
misma institución a diversas partes 
de la república donde existían cen
tros locales y regionales y sabemos 
que en algunos de éstos se guardan 
aún un buen número de grabacio
nes.

cuales sobresalen el que se realizó 
con sobrevivientes de la Revolución 
de 1910, que incluyó a todas las 
facciones que participaron en ella; 
como los maderistas, villistas, zapa- 
tistas, obregonistas, etc. También se 
obtuvieron entrevistas con partici
pantes en el conflicto religioso de 
1926-1929, incluyendo cristeros; 
con hombres públicos destacados en 
nuestro país, con trabajadores del 
cine mexicano, con refugiados espa
ñoles y con médicos para realizar 
una historia de la medicina en nues
tro país.

Actualmente se han realizado ya 
en nuestro país un buen número de 
proyectos de investigación de histo
ria oral, tanto a nivel institucional 
como particular.

por el Centro de Estudios Históricos 
del Movimiento Obrero (CEHSMO), 
ya desaparecido. La Universidad Na
cional Autónoma de México planeó 
una investigación sobre la historia de 
dicha institución, con antiguos 
maestros y empleados administrati
vos, técnicos y académicos, el pro
yecto se planteó (y en esto colaboró 
la autora de este artículo), pero no 
se llevó a cabo por falta de recursos, 
problema que ha frustrado ya diver
sos proyectos. La Facultad de Arqui
tectura de la misma UNAM realizó 
un proyecto semejante para la pro
pia escuela, logrando una magnífica 
investigación. La Secretaría de Edu
cación Pública ha planeado realizar 
la historia de la educación, básica
mente de los años treinta, y sabemos 
que existen ya una cantidad consid
erable de entrevistas y testimonios 
escritos, pero tampoco sabemos si se 
concluyó tal proyecto. El Centro de 
Estudios de la Revolución Mexicana 
"Lázaro Cárdenas", A.C. de Jiquil- 
pan, Michoacán, creó desde 1976 el 
Archivo de Historia Oral para "cons
truir un receptáculo de la memoria 
histórica colectiva jiquilpense, que 
hiciese conscientes a sus habitantes 
del cómo y del por qué de su pre
sente"; constituye éste un estudio 
global de toda una comunidad que 
por primera vez se pone en práctica 
en nuestro país, ya que en él han 
tomado parte de individuos pertene
cientes a todos los sectores y clases 
sociales de dicha población y ha 
rendido frutos tan satisfactorios que 
han dado lugar a importantísimas 
publicaciones, de la que más adelan
te hablaremos de manera particular. 
Queremos hacer mención, aunque 
sin una información muy precisa, de 
la labor de historia oral que ha veni
do realizando la Dirección General 
de Culturas Populares, desde su 
creación en 1977, a través de sus

Muy importante también, fue el 
proyecto de estudio del movimiento 
obrero en nuestro país, auspiciado
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bemos que algunos investigadores 
han donado sus grabaciones a Jos 
tres archivos mencionados. De cual
quier modo, cada día son más los 
estudiosos que recurren a este mé
todo para la realización de investiga
ciones sobre historia contemporá
nea. Entre los últimos proyectos que 
se desarrollan tenemos uno muy im
portante con los sobrevivientes y 
damnificados del temblor dél 19 de 
septiembre de 1985, que tanto afec
tó al país.Podemos agregar, por lo que se 

refiere a los proyectos instituciona
les, que se han organizado ya por lo 
menos tres archivos con servicio pa
ra investigadores de las Ciencias So
ciales: el del INAH; el del CERMLC 
y el del Instituto José Ma. Luis Mora. 
En relación con los particulares, sa-

Por lo que se refiere a publicacio
nes relacionadas particularmente 
con la historia oral, hay que recono
cer que la ciencia antropológica lle
va la delantera, por lo menos a lo 
que toca al manejo y utilización de 
la entrevista para la investigación. 
Hace muchos años que los antropó
logos usan la entrevista y la encuesta 
para realizar sus trabajos tenemos 
como ejemplo relevante publicado 
en Méxicojuan Pérez Jolote. Biogra
fía de un tzotzil, que apareció por 
primera vez en Acta Antropológica 
de la ENAH en 1948, trabajo pione
ro en el género testimonial junto con 
los Hijos de Sánchez de Oscar Lewis, 
publicado en 1959. Además de la 
mencionada, muchas otras revistas 
especializadas dieron a conocer al
gunas entrevistas realizadas por an
tropólogos. Es también en el campo 
de la antropología donde se rescata 
y estudia la tradición oral y todo lo 
que a ella atañe en el área de la 
cultura popular. Esto por lo que se 
refiere a la entrevista en sí y a la 
información testimonial. Sin embar
go, es en la práctica de la investiga
ción histórica contemporánea don
de la inquietud de los investigadores 
por captar aspectos cualitativos de la 
vida pública y privada, familiar y 
cultural del pueblo, por crear archi
vos que hagan posible la consulta

A nivel particular, sabemos que 
distintos investigadores han utilizado 
entrevistas de historia oral para ob
tener información. Para mencionar 
solamente a los más destacados po
demos citar los trabajos de Elena 
Poniatowska, La noche de Tlatelol- 
co (Era, 1968) y la excelente historia 
de vida Hasta no verte Jesús mío 
(Era, 1970); el del doctor Luis Gon
zález y González, Pueblo en vilo. 
Microhistoria de San José de Gra
cia. (El Colegio de México, 1968), y 
otros trabajos. Jean Meyer, aparte de 
su labor personal, concentró un gran 
número de entrevistas realizadas por 
diversos investigadores para La Cris- 
tiada. Los Cristeros (siglo XXI, 
1973). Renato Ravelo para Los Jara- 
millistas (testimonios, Nuestro 
Tiempo, 1978) Antonio García de 
León para Resistencia y Utopía 
(Era, 1985. Tomos I y II). Por otra 
parte, sabemos que, con el gran au
ge que ha tenido la historia pueble
rina y la regional, existen actualmen
te muchos proyectos locales con ba
se en entrevistas, recopilación y res
cate de testimonios directos tanto 
escritos como orales. También se ha

centros regionales en diversas partes 
de nuestro país, los cuales han ren
dido frutos parciales que se han he
cho públicos en diversos órganos de 
comunicación, pero no conocemos 
aún sus resultados globales. Por otra 
parte sabemos de la labor realizada 
por el Museo Nacional de Culturas 
Populares de la misma dirección que 
ha recabado ya un número consid
erable de testimonios orales y escri
tos a través de diversos proyectos 
como el del teatro de revista, el que 
se llamó "Mi Pueblo durante la Re
volución" y otro sobre el movimiento 
obrero cuyos resultados fueron da
dos a conocer en importantes publi
caciones.

tenido especial interés en trabajar 
"historias de vida", investigaciones 
que nos hablan ya de una revalora
ción de los mensajes y uso de los 
mismos y constituyen trabajos elabo
rados con documentos testimoniales 
producidos por individuos no acadé
micos, sin una amplia cultura, y se 
basan —y esto es importante de sub
rayar— en la apreciación de los su
cesos, según les afectaron.
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En el Archivo Sonoro participaron 
otros estudiantes de ciencias sociales 
realizando entrevistas, pero el único 
que publicó algo fue Daniel Cazés, 
con el nombre de Los Revoluciona
rios. Nuestras cosas, Editorial Gri- 
jalbo, 1973.

cual resumieron las investigaciones y 
experiencias logradas hasta ese mo
mento por ellas así como por otros 
investigadores mexicanos y extranje
ros, con un ensayo crítico y diversas 
opiniones sobre los mismos.

Posteriormente, en 1971 las mis
mas historiadoras publicaron un ar
tículo sobre la historia oral que fue 
pionero en nuestro país, con el título 
de La historia oral, origen metodolo
gía, desarrollo y perspectivas, Histo
ria Mexicana, No. 82, pp. 372 a 387 
(El Colegio de México, 1971), en el

para el mayor número de investiga
dores, hace que se entre de lleno en 
el terreno de la historia oral y de su 
particular metodología.

En el prólogo de este libro, en la 
primera parte, da a conocer un en
foque muy personal sobre la revolu
ción de 1910; en la segunda, realiza 
un repaso de la historia de México, 
desde la conquista hasta la propia 
revolución, con un enfoque marxis- 
ta. En este trabajo no se habla de 
historia oral, sino de revolución y 
pretende a través de sus entrevistas 
"... ubicar acontecimientos claves, 
en edades claves de individuos cla
ves, quizá para llegar a interpretar 
hechos históricos claves." El mismo 
autor califica su trabajo como obra 
de "reportaje político", y sus conclu
siones, presentadas también en el 
prólogo son: "llegar fundamental
mente a la sugerencia de algunos 
planteamientos estrictamente políti
cos de la Revolución Mexicana y de 
sus resultados hasta nuestros días". 
¡Basados en el testimonio de sólo 
seis "revolucionarios, ... provenien
tes de diferentes estratos, niveles je
rárquicos y tendenciales"!

Zapata Memoria Náhuatl de Mil
pa Alta, Instituto de Investigaciones 
Históricas, UNAM, Serie Historia 
Moderna y Contemporánea 8, Mé
xico, 1968, en la que nos brinda la 
historia de vida de una mujer, nati
va de ese pueblo, que fue testigo y 
protagonista de la Revolución de 
1910. En el prólogo, el Dr. Miguel 
León Portilla, con aguda observa
ción aprecia que es un relato, "dife
rente" a lo que hasta entonces se 
conocía sobre ese movimiento, par
ticularmente del zapatismo. Anota 
que va más allá de la simple men
ción de sucesos importantes que 
relata lo que acontecía diariamente, 
las impresiones y vivencias que la 
entrevistada —de extraordinaria 
memoria— tuvo en esa época. Co
menta el prologuista sobre la nece
sidad que el quehacer histórico tie
ne de considerar el testimonio del 
pueblo como una fuente histórica 
importante; equipara este relato 
con el de los indios prehispánicos, 
protagonistas de "La visión de los 
vencidos",111 obra histórica en la 
que el autor desentrañó y dio a 
conocer un nuevo aspecto de la 
conquista y colonización de Teno- 
chtitlan: la de los propios indígenas. 
Es por ello que hemos considerado 
conveniente citarlo ahora, porque 
nos parece un singular ejemplo de 
historia oral aplicada a la investiga
ción.

Los primeros trabajos sobre histo
ria oral, como método integral y no 
la entrevista solamente, fueron reali
zados como ya hemos dicho al prin
cipio, durante la dirección del Prof. 
Wigberto Jiménez Moreno en el De
partamento de Investigaciones His
tóricas del 1NAH desde 1960, en que 
propuso el proyecto con sobrevi
vientes de la Revolución Mexicana. 
Entre sus más destacados participan
tes, se contaron investigadores de la 

| historia y estudiantes de las ciencias 
sociales. Producto de este proyecto 
fue la publicación de algunos cua
dernos en una serie que se llamó 
Archivo Sonoro y que fueron elabo
rados por las historiadoras Eugenia 
Meyer y Alicia Olivera de Bonfil en
tre 1970 y 1971; en ellos hacían ya 
algunos comentarios sobre método 
y técnica de la especialidad. La co
lección abordó los siguientes temas: 
"Miguel Palomar y Vizcarra y su in
terpretación del conflicto religioso 
de 1926" (México, 1970); Ernest 
Gruening. Experiencias y comenta
rios sobre el México posrevoluciona
rio" (México, 1970); Jesús Sotelo In- 
clán y sus conceptos sobre el movi
miento zapatista" (México, 1970) y 
"Gustavo Baz y sus juicios como re
volucionario, médico y político 
"(México, 1971), todos publicados 
por el INAH.

Es importante mencionar una 
obra que aunque no fue hecha a 
propósito como historia oral es un 
claro ejemplo de ella: el trabajo del 
historiador Fernando Horcasitas, 
quien realizó una magnífica entre
vista que tituló De Porfirio Díaz a

Posteriores a estos trabajos, se 
efectuaron los de James y Edna 
Wilkie, pero éstos corrieron con 
mejor suerte para su publicación, ya 
que^ fueron dados a conocer en 
1969. Los historiadores Wilkie, en 
la introducción a una serie de en
trevistas realizadas con siete hom
bres destacados en la vida política 
mexicana y publicadas con el nom
bre de México visto en el siglo XX,
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dos utilizados así como los resulta- | 
dos a los que llegaron los distintos 
autores.

En 1978 fue publicado un artículo 
de Alicia Olivera titulado "En torno 
a la historia oral". Diversas formas de 
aplicación y utilización del testimo
nio oral en la investigación histórica. 
Jornadas de Historia de Occidente. 
(Centro de Estudios de la Revolución 
Mexicana "Lázaro Cárdenas , A.C."

En 1972 Ario Garza Mercado pu
blica su Manual de técnicas de in
vestigación para estudiantes de 
Ciencias Sociales, El Colegio de 
México, donde habla de técnicas de 
la entrevista en el campo, y se refiere 
ya concretamente a la historia oral.

Más tarde la antropóloga Susana 
Clantz publicó en 1979 un libro

entrevistas de historia oral. Parti
cipantes; antecedentes; concepto; 
método y conclusión. (Instituto de 
Investigaciones Económicas,
UNAM, México, 1969), nos dan a 
conocer su método, su criterio y su 
enfoque en relación con el trabajo 
que realizaron en nuestro país así 
como sus opiniones —por cierto 
bastante parciales— corr respecto a 
nuestra vida política y a los propios 
entrevistados. A través de las mis
mas entrevistas y de las largas polé
micas que establecieron con los en
trevistados, podemos apreciar que 
inducían las respuestas y llevaban al 
entrevistado a sus propios terrenos, 
lo cual, desde nuestro punto de 
vista, es inadecuado, ya que no 
permite a la persona manifestarse 
libremente, aparte de que la sumer
gen en una réplica a constantes 
cuestionamientos intencionados o 
prejuiciados. De cualquier manera, 
aunque las entrevistas no sean pre
cisamente un ejemplo de cómo de
ben hacerse, en la introducción nos 
dan a conocer la técnica y metodo
logía que emplearon, que era la que 
se conocía y aplicaba en Norteamé
rica, que influyó en aquel tiempo 
en nuestro país y hemos considera
do conveniente citarla porque en 
alguna forma esos testimonios refle
jan una imagen del México contem
poráneo a través de las impresiones 
y opiniones de una élite de políticos 
que ocuparon puestos prominentes 
en la etapa revolucionaria y posre
volucionaria del país. El libro fue 
publicado en México y circuló entre 
los especialistas, por lo que conside
ramos que de algún modo influyó 
en la práctica de la historia oral en 
aquel periodo. Marca además un 
visible contraste entre la concep
ción de este método por historiado
res extranjeros —en este caso nor
teamericanos— y mexicanos.

En 1975, se publican los primeros 
Cuadernos de la Cineteca. Testimo
nios para la historia oral del cine 
mexicano, en un proyecto coordi
nado por Eugenia Meyer, dentro del 
Programa de Historia Oral del De
partamento de Etnología y Antropo
logía Social del INAH. Estos cuader
nos —que fueron en total 6 y que 
como lo dicen sus autores en la 
introducción,"...estuvieron precedi
dos de una amplia labor informativa 
y documental que... intentó cubrir 
todos los aspectos biográficos y fil- 
mográficos de las personas entrevis
tadas... El cuestionario tipo-base... 
tuvo una extraordinaria flexibilidad, 
a fin de dar al testimonio toda la 
espontaneidad posible". La publica
ción es cuidadosa y fue enriquecida 
con abundante material fotográfico, 
pero sobre todo, fue el primer pro
yecto de este tipo que se hizo con 
los creadores del cine nacional en 
sus diferentes especialidades.

Posterior a este trabajo, Wilkie 
publicó otro que denominó Elittelo- 
re [21 que también nos muestra una 

muy particular visión de lo que debe 
ser y para lo que debe servir la his
toria oral.

de Jiquilpan), en el cual, como el 
título indica, se dio a conocer algu
nos ejemplos de las diferentes for
mas en que el testimonio oral había 
sido utilizado en nuestro país. Para § 
tal objeto revisa los trabajos de Wil- ¡> 
kie, (México visto en el siglo XX); - 
Eugenia Meyer (Cuadernos de la g 
Cineteca); Elena Poniatowska (La ° 
noche de Tlatelolco); Renato Rave- £ 
lo (Los jaramillistas); Luis González 
y González (Pueblo en vilo) y Jean 
Meyer (La Cristiada). Hace un ensa
yo crítico de los trabajos, los méto-
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En 1984 Guillermo Ramos Arizpe 
y Salvador Rueda S. publican el libro 
Jiquilpan 1895-1920. Una visión 
subalterna del pasado a través de 
la Historia Oral. (CERM "Lázaro 
Cárdenas" A.C. Archivo de Historia 
Oral). Este trabajo marca otro visible 
avance en la tarea de hacer historia

En 1980, Salvador Rueda S. y Ali
cia Olivera publican un artículo con 
el título de "La historia oral, su im
portancia en la investigación con
temporánea", en el Boletín del 
C.E.R.M. "Lázaro Cárdenas", Jiquil
pan, No. 3, Vol. 3, en el cual los 
historiadores hablan ya de una téc
nica y una metodología surgidos de 
la práctica constante y la respuesta a 
necesidades muy concretas del me
dio mexicano, iniciándose otras des
ligadas de la norteamericana en la 
que se había apoyado inicialmente.

oral en nuestro país dando a conocer 
las preocupaciones sobre el método, 
pero también, y en forma muy im
portante, sobre la participación del 
historiador en la tarea, que no es 
únicamente la de encender y apagar 
la grabadora y posteriormente publi
car las entrevistas, sino la de formar 
parte activa y determinante en la 
elaboración del testimonio y en el 
procesamiento de la información. "El 
ser partes y sujetos de las relaciones 
sociales, el estar involucrados en el 
binomio dialéctico del poder (domi
nación-subordinación)... obliga a to
mar posiciones." Y los autores plan
tean también dentro del quehacer 
histórico', su preocupación y su con
ciencia sobre "la autonomía ideoló
gica de los grupos subalternos, de su 
particular reflexión sobre su reali
dad, de sus necesidades, de sus opo
siciones, sus aceptaciones de sus an
helos, de sus construcciones utópi
cas y revolucionarias, de su apropia
ción e interpretación del pasado y de 
sus experiencias vitales". Deslindan
do así perfectamente la antigua 
preocupación de los historiadores 
sobre la aceptación y credibilidad 
del testimonio del hombre común y 
corriente, que por mucho tiempo 
fue rechazado como documento útil 
en la investigación social.

Hemos creído conveniente men
cionar otro artículo de Alicia Olive
ra de Bonfil titulado, ¿Está muerto 
Emiliano Zapata? Mitos y leyendas 
en torno al caudillo, publicado en 
1979 en las jornadas de Historia del 
Centro de Estudios de la Revolución 
"Lázaro Cárdenas", porque constitu
ye un ejercicio de aplicación de la 
historia oral en la reconstrucción 
histórica. En este trabajo la autora 
se propone que sean los propios 
testigos de la muerte de su jefe, sus 
soldados y compañeros de lucha, 
los que reconstruyan acontecimien
tos trascendentales para ese movi
miento; que expliquen con sus pro
pias palabras y conceptos los suce- 

: sos que los conmovieron tan pro
fundamente y también que nos na
rren su versión sobre ¡Zapata no ha 
muerto! Este trabajo hace un análi
sis de la forma en que el testimonio 
oral ayuda a reconstruir no sólo un 
hecho histórico, sino la forma en 
que se origina un mito a partir de la 
no aceptación por un numeroso 
grupo de individuos de una pérdida 
que los afectó profundamente y

Quiero citar por último varias pu
blicaciones juntas, por diferentes ra
zones, por haber sido publicadas por 
la misma institución; por proceder 
de un solo equipo de investigadores 
y por tener como base de su estruc
tura historias de vida.

La primera publicada por el 
CERMLC en 1984 con el título de 
Emilia, una mujer de Jiquilpan, de 
Griselda Villegas Muñoz, que como 
su nombre lo indica es el relato, 
interesantísimo y ameno, de la vida

titulado Manuel. Una biografía po
lítica. (Centro de Investigaciones 
Superiores del INAH, Edit. Nueva 
Imagen). En el prólogo nos da a 
conocer el método que empleó, lo 
cual nos permite establecer las va
riantes entre el que utilizan los an
tropólogos y los historiadores, por lo
que nos pareció importante citarlo. 
En este libro el lector "podrá ente
rarse de la mecánica de un ejido y 
de su problemática. El forcejeo in
terno por el poder y el papel que 
en éste juegan los intereses perso
nales... asimismo los procedimien
tos de manipulación interna y la 
permanencia visible u oculta de al
gunos socios en el poder en forma 
continuada..."

Otro trabajo interesante apareció 
publicado en 1980. La tradición 
oral sobre Cuauhtémoc, publicado 
por el Instituto de Investigaciones 
Históricas, UNAM, dictámenes de 
Ichcateopan n.3. Méjico, coordina
do por Alicia Olivera y realizado por 
un grupo de investigadores experi
mentados en esta rama. En este tra
bajo se realiza una investigación en 
todo el norte del estado de Guerrero 
para rescatar, por una parte, la tradi
ción oral sobre el entierro de Cuauh
témoc en Ichcateopan, y por otra la 
historia testimonial de su descubri
miento por la arqueóloga Eulalia 
Guzmán y otros investigadores. Es el 
primer ejercicio de confrontación de 
la tradición y el testimonio. También 
este trabajo marcó un avance en la 
metodología y la técnica en la espe
cialidad.

que marcó la ruptura en el desarro
llo de su lucha por la tierra.
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de una mujer de principios de siglo, 
de todo lo que vivió en su pueblo y 
lo que percibió a nivel nacional. Una 
excelente entrevista y notable publi
cación.

En 1985, Guillermo Ramos Arizpe 
publica Relatos de don Jesús Ra
mos Romo. Narración e historia 
personal; en el mismo centro de 
estudios. Es una notable entrevista 
realizada con un muy polifacético 
informante que presenta aspectos 
históricos muy interesantes y a veces 
novelescos. En la introducción de su 
libro trata aspectos que representan 
un avance y una aportación real a la 
metodología de historia oral.

A través de esta breve revisión de 
publicaciones sobre historia oral, 
podemos ver que los primeros traba
jos tienden a intensificar la labor de 
la entrevista con sobrevivientes de 
diversos movimientos sociales del si
glo XX y a la formación de archivos 
de grabaciones para futuros historia
dores ¡Casi no había tiempo para 
meditar! La labor de rescate era ur
gente; consecuente a lo anterior sur
gió la prisa por incrementar la labor 
de transcripción para preparar he
rramientas indispensables para futu
ros historiadores, creando un cono
cimiento que de otra forma no exis
tiría.

La posición inicial era la de resca
tar la información de gente impor
tante sobre sucesos importantes. La 
historia oral como complemento de 
la documental. Se elaboraban cuida
dosamente cuestionarios muy con
cretos y se guiaba la entrevista en 
una dirección conveniente al tema 
del proyecto históricamente signifi
cativo y generalmente se editaban 
las entrevistas publicándolas con 
una breve introducción del historia
dor-editor.

Podemos observar cómo en los 
primeros trabajos sobre historia oral 
había poca discusión teórica-meto
dológica sobre su uso y naturaleza, 
pero poco a poco se fue dando un

familia mexicana —los Prieto—, el 
libro recorre en forma paralela la 
historia del país y una historia fami
liar en el lapso de poco más de una 
centuria. El libro cuenta además con 
una brillante introducción de Salva
dor Rueda en la cual —como en 
cada uno de sus trabajos— da a 
conocer todos los avances que su ya 
larga experiencia en la especialidad, 
le han dado.

griego asentado en Jiquilpan, narra 
su vida desde su patria chica Madrit- 
za, su viaje y su llegada a América; 
cómo y por qué lo realiza y su en
cuentro con la vida en México con 
un notable personaje, el Gral. Lázaro 
Cárdenas. Una interesantísima en
trevista que aporta el punto de vista 
de un extranjero y su encuentro con 
otra cultura diferente, la mexicana.

La última publicación del 
CERMLC, sobre historia oral es la de 
1987, con el título de Un México 
visto a través de los Prieto. Cien 
años de opinión y de participación 
política, cuyos autores son Luis Prie
to R., Guillermo Ramos Arizpe y Sal
vador Rueda S. que constituye un 
interesante experimento —y ésta es 
su aportación— para realizar... una 
larga investigación testimonial. Basa
do en siete relatos autobiográficos 
de alguno de los miembros de una

Posteriormente en 1986, el mis
mo centro publica otra historia de 
vida, la de Theodoro Pappatheodo- 
rou [31 realizada por Guadalupe 
García Torres. El protagonista, un
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La historia oral produce un mate
rial informativo que todavía no ha 
sido suficientemente evaluado por la 
historia social; que no ha recibido un 
suficiente análisis crítico. Ha surgido, 
con la concentración de toda esta 
información, la necesidad de deslin
dar terrenos entre la historia, la an
tropología y la sociología; entre la 
literatura, la tradición oral y la mito
logía y al mismo tiempo estamos 
presenciando que se acortan las dis
tancias y se reducen las brechas que 
existían entre una y otra disciplina.

Alicia Olivera de Bonfil es investigadora de la 
Dirección de Estudios Históricos INAH.

[2] Latín American Center, University of Cali
fornia. Los Angeles, 1973.

[3] Memorias de un inmigrante griego lla
mado Theodoro Pappatheodorou, Tes
timonio Oral. Guadalupe García Torres, 
C.E.R.M.L.C. AC. Archivo de Historia 
Oral.

[1] (Relaciones de la Conquista. Ediciones 
de la UNAM. México, 1959.)

impulso común de ir más allá de 
"simplemente documentar el pasa
do".

La intervención del historiador 
como autor de un proyecto de inves
tigación, como entrevistador y edi
tor, planteó serios problemas teóri
cos. Cuando el historiador participa
ba en la creación de un documento 
para la historia, era algo más que un 
simple entrevistador y editor: su par
ticipación afectaba el contenido de 
la entrevista y por lo tanto el valor 
histórico del documento al convert
irse en coautor del mismo.

Nuestra intención al presentarlos 
en el orden que aparecen, es la de 
llevar al lector a una comprensión 
progresiva de la naturaleza y la im
portancia del testimonio oral y su 
uso. Seguramente hemos dejado sin 
mencionar muchos trabajos ya que 
esta revisión no pretende ser exhaus
tiva; pero como ya hemos dicho, fue 
también porque no han sido publi-

Otra posibilidad surgida de la in
formación que proporciona la histo
ria oral es que contribuye a entender 
no sólo los problemas individuales 
sino los compartidos y ésta concien-

Al elegir a las personas que ha
brán de entrevistarse, ellos introdu
cen necesariamente sus propios jui
cios acerca del proceso histórico: 
¿Porqué revolucionarios y no hacen
dados? ¿Porqué huelguistas y no 
rompe-huelgas? ¿Porqué inmigran
tes? ¿Porqué obreros?

cía compartida puede tener un valor 
instrumental para alterar la socie
dad; esta historia no-elitista, puede 
ser una manera de entender los pa
trones y diferencias de clase. Las 
creencias familiares conservadas du
rante generaciones, que emergen 
durante las entrevistas de sus dife
rentes miembros pueden ayudar a 
entender mejor la conciencia con
temporánea.

cados, o porque si lo fueron, no 
tuvieron suficiente difusión, o bien 
porque los trabajos no aportaban 
nada nuevo a la técnica o a la meto
dología; sin embargo creo que he
mos tocado algo de los más impor
tante de la especialidad de historia 
oral publicada en nuestro país.
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Un pueblo fabril del poríirlato: 
Santa Rosa, Veracruz, de Bernardo 
Garda Díaz, con más de una veinte
na de entrevistas, narra la formación 
de Santa Rosa a partir de 1896, junto 
con la construcción de la fábrica textil 
del lugar. En este apartado, los testi
monios orales le confirmaron la do
cumentación sobre el origen de los 
trabajadores y el tipo de trabajo que 
realizaban, todos los que eran obre
ros de la construcción posteriormen
te se incorporaron a la disciplina fa
bril.

colectivos de la formación de un gru
po social, agrupaciones obreras o lo
calidades obreras y campesinas que 
en este caso se estudian, pero no so
lamente desde el punto de vista del 
poder, es decir, de la acción de los 
dirigentes o vanguardias política, sino 
de los obreros en el caso de procesos 
fabriles o de los campesinos del agro 
veracruzano, de tal manera que esta 
historia que surge tenga los elemen
tos necesarios para la comprensión e 
interpretación del pasado, y al mismo 
tiempo produzca una perspectiva crí
tica para el proceso social actual que 
les es más cercano.

Los resultados de estos esfuerzos 
han sido publicados en las coleccio
nes y revistas de nuestra universidad 
y algunos en publicaciones de carác
ter nacional. Todos los trabajos tie
nen en común el periodo de estudio 
(1900 a 1938), la consulta de archi
vos documentales y la utilización de 
testimonios orales, con formas espe
cíficas para la reconstrucción históri
ca.

‘La lucha del hombre contra el poder, es 
la lucha de la memoria contra el olvido".

MILAN KUNDERA.

Diversos usos de la historia oral 
en la historiografía regional 

veracruzana*

-rp stas líneas pretenden hacer una 
ICj reflexión inicial sobre el uso de 
la historia oral en los trabajos que se 
desarrollan en el Centro de Investi
gaciones Históricas desde hace una 
década, por parte de investigadores 
que pretenden la reconstrucción de 
la historia veracruzana del presente 
siglo.

El proceso historiográfico no ha si
do sencillo ni unilineal; de la lectura 
de los diferentes trabajos se despren
de la propuesta que, poco a poco, se 
ha ¡do afinando y haciendo más ex
plícita. La propuesta tiene que ver 
con la historia regional y con el res
cate del testimonio que dé cuenta de 
los procesos tanto individuales como
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En el mismo sentido se incorpora
ron los trabajos de Abel Juárez Mar
tínez sobre Las condiciones de vida 
y la producción de maíz en el centro 
de Veracruz 1920-1930 y la Hacien
da San José de los Molinos, Perote, 
Ver., donde los campesinos, medie- 
ros, aparceros, ejidatarios y peones 
le proporcionan sus recuerdos sobre 
el efecto que les produjo la crisis de 
la producción de maíz en aquellos 
años.

zación, además de conocer la acti
tud obrera ante las relaciones obre
ro-patronales que exigía el desarro
llo de este tipo de industria.

David A. Skerrit, en su ensayo 
sobre el Trabajo rural en un munici
pio veracruzano alrededor de 1920, 
recurrió al testimonio oral buscando 
los sujetos sociales, es decir, acer
cándose a los hechos históricos des
de la perspectiva del actor, del testi
moniante. En su reciente trabajo 
Una historia agraria en el centro de 
Veracruz 1850-1940, Skerrit preten
de llegar a conocer al ganadero y la 
ganadería, sin embargo, este esfuer
zo se vio limitado por la poca cola
boración de los testimoniantes. Aun 
así, es sugerente el planteamiento de 
estudiar la problemática cultura- 
ideología de los sectores interme
dios, como llama a los rancheros.

w

i

En el segundo apartado, el testi
monio oral tomó las páginas del li
bro; los narradores recordaron sus 
costumbres, su alimentación, la vida 
familiar y el impacto que les produjo 
el motín del 7 de enero de 1907. Es 
decir, el trabajo nos obliga a olvidar 
la contradicción entre historia oral e 
historia escrita y a reflexionar sobre 
su integración en la investigación 
histórica.

Juana Martínez Alarcón, en San 
Cristóbal: un ingenio y sus trabaja
dores, intentó con la historia oral 
reconstruir los motivos por los cuales 
los obreros optaron por la sindicali-

Un estudio de caso, Los comunis
tas en San Bruno, de Olivia Domín
guez Pérez, recurrió a la fuente de 
historia oral buscando la acción de 
los sujetos sociales: en los archivos 
documentales se habían localizado 
los nombres de los dirigentes y de 
algunos militantes comunistas, fue 
muy interesante lo que se logró en 
este programa de historia oral. Por 
primera vez les preguntaban de su 
actividad como sindicalistas de una 
fábrica téxtil de la que habían sido 
expulsados décadas atrás, por su 
efectividad y por su militancia. Los 
obreros y obreras narraron lo que 
deseaban dar a conocer, no lo que 
el investigador quería conocer; la 
información logró proporcionar ele
mentos para conocer el contexto en 
que realizaban su labor sindicalista y 
política y dio a conocer un hecho 
histórico hasta esos años custodiado 
sólo por los que la vivieron.

Para Leopoldo Alafita Méndez, en 
su ensayo sobre Trabajo y condición 
obrera en los campamentos petrole
ros de La Huasteca 1900-1935, la 
preocupación teórica se centra en el 
problema de la subordinación obre
ra ante las relaciones que entabla 
una empresa capitalista moderna 
como es la petrolera, por lo que 
reconstruye formas de trabajo y re
sistencia obrera. La historia oral fue 
una fuente necesaria y prioritaria.

Íü w

e

Por último, el trabajo de Alberto 
J. Olvera, Origen social, condicio
nes de vida y organización sindical 
de los trabajadores petroleros de 
Poza Rica 1932- 1935, recurre a la 
historia oral en gran parte de su
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Quisiera hacer mención especial 
a dos trabajos realizados por hijos de 
obreros petroleros: La huelga de 57 
días en Poza Rica, de Mario Román 
del Valle y Rosario Segura y el Pro-

De tal manera, la historia oral se 
ha convertido para nosotros en una 
fuente a través de la cual se descubre 
la dimensión humana de los proce
sos históricos.

Si bien es cierto que algunas in
vestigaciones no han logrado su ob

jetivo inicial, otras han avanzado un 
poco más al seleccionar temas don
de los informantes tienen un espacio 
propio; sin embargo todas ellas aún 
están lejos de finalizar esta tarea.

'Ponencia presentada en el Primer encuen
tro internacional de historiadores orales de 
América Latina y España, Xalapa, Veracruz, 
Septiembre de 1988.

Olivia Domínguez es investigadora del Cen
tro de Investigaciones Históricas del Instituto 
de Investigaciones Humanísticas de la Uni
versidad Veracruzana

El primer paso lo están realizando 
al integrar la valiosa información de 
la fuente oral en los productos de los 
últimos años del OH, aun con las 
limitaciones propias de los que em
pezamos a trabajar por un camino 
donde no todo se ha dicho, es decir, 
en un proceso que está por hacerse.

trabajo para reconstruir las condi
ciones de trabajo y la vida cotidia
na; sin embargo, a diferencia del 
trabajo de Alafita, donde los entre
vistados en su mayoría son obreros, 
Olvera entrevista de manera exten
siva a Rafael Suárez (un dirigente 
petrolero), para entender el proceso 
de sindicalización, buscando confir
mar la información que obtiene en 
fuentes documentales. Hay que ha
cer notar que el periodo de estudio 
de esta investigación es de 1932 a 
1938; es decir, abarca una época 
más cercana a nosotros y en la que 
los protagonistas aún tienen mu
chos prejuicios para hablar de su 
pasado reciente.

La experiencia del CIH ha inten
tado a ló largo de esta década cum
plir los lincamientos que se menéio- 
nan en la propuesta inicial sobre el, 
quehacer de la historia regional; es 
decir, en la reconstrucción del pro
ceso histórico donde los sujetos so
ciales estén en movimiento.

ceso salud-enfermedad en los petro
leros, 1938-1942 (Notas), de Miguel 
A. Cruz Bencomo, donde se subor
dina el trabajo de historia oral a la 
revisión documental que realizan en 
fuentes bibliográficas institucionales.
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Antropología y
testimonios orales

En este artículo buscaré ubicar el 
sentido de las entrevistas en el que
hacer de los antropólogos y otros 
científicos sociales, especialmente 
los historiadores, y los diversos resul
tados del uso de la entrevista como 
medio para allegarse información vi
va.

Todos estos especialistas usan las 
entrevistas como medio para cono
cer a la gente bajo su mirada inqui
sidora, pero las estructuran y las

-rrjj- ay muchísima gente en el mun- 
X1 do de hoy que se dedica a 
hacer entrevistas a otra gente para 
saber algo de ellas de viva voz. Las 
entrevistas se han convertido en 
herramientas de trabajo fundamen
tales para algunas profesiones, mar
ginales para otras, y que sirven para 
propósitos muy diversos. Con las 
respuestas a ciertas preguntas, los 
médicos elaboran "historias clíni
cas"; los periodistas escriben cróni
cas, reportajes y guiones para radio 
y televisión; los directores de cine 
filman películas documentales; los 
psiquiatras analizan la vida cons
ciente e inconsciente de las perso
nas; los policías obtienen "declara
ciones"; algunos escritores escriben 
novelas; antropólogos sociales, so
ciólogos e historiadores escriben 
"historias de vida" o reconstruyen la 
cultura y la vida social de pueblos 
ágrafos, colonizados o subdesarro
llados, y más recientemente hacen 
"historia oral".

Eso significa que no voy a tratar 
las semejanzas y las diferencias que 
hay en las entrevistas que hacen 
diversos profesionistas como los 
apuntados —trabajo que ya se ha 
hecho por las relaciones entre, por 
ejemplo, el método psicoanalítico y 
las historias de vida o que habrá que 
hacer en cuanto a la relación con el 
interrogatorio policiaco— El énfasis 
en la antropología está dado, no 
sólo por mi formación y experiencia 
personal profesional, sino por el 
lugar que desde los inicios de esa 
disciplina ha tenido la entrevista 
como búsqueda de información pa-

ponen en práctica de muy distintos 
modos, según el uso que les van a 
dar, las ideas que tengan en la 
cabeza y que guían sus preguntas y 
el tiempo que les van a dedicar.
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La centralldad de la etnografía 
en el trabajo antropológico

ra captar, relatar y analizar procesos 
sociales.

Ya bien entrado este siglo, la ar
queología y sus hallazgos, propicia
ron una vuelta a los esquemas evo
lucionistas donde el progreso se con
cibe como un movimiento creado 
por la relación diferente de los hom
bres con los sistemas tecnológicos o 
con el medio ambiente y se desarro
lló también la tesis del evolucionis
mo multilineal que reconoce la di
vergencia en los patrones de desa
rrollo de la humanidad.

Las ¡deas que guiaron la investi
gación antropológica en su primera 
etapa, también produjeron hipótesis 
como la degeneración de las cultu
ras (sociedades que regresaron a 
una etapa anterior de la evolución); 
la desigualdad racial (como ausen
cia de capacidad natural para la 
evolución); y otra, infelizmente vi
gente, que identificaba al hombre a 
la cultura prehistórica con los "pri
mitivos contemporáneos1' cuyas for
mas de vida ilustran fases pasadas 
de la evolución y donde el trabajo 
de investigación está centrado en la 
búsqueda de "supervivencias" que 
puedan iluminar el conocimiento 
de sociedades pasadas y desapare
cidas. De más está decir que estas 
investigaciones con sus hipótesis se 
hacían por gente que vivía la etapa 
superior de la evolución (civiliza
ción), que se distinguía de su prede- 
cesora, entre otras cosas, por la 
escritura.

Haciendo uso de su conocimien
to de leyendas, mitologías, sistemas 
de parentesco y relatos de la anti
güedad clásica europea y de pueblos

Polemizando con los esquemas 
evolucionistas clásicos del siglo pa
sado, la antropología que empezó a 
profesionalizarse a fines de ese siglo 
(planeando investigaciones de cam
po, dirigiendo museos y formalizan
do los estudios universitarios), pro
puso otras hipótesis sobre el funcio
namiento social. Hay propuestas 
que enfatizan la difusión de la cultu
ra desde pocos o un sólo centro; 
otras, subrayan que sólo tiene senti
do estudiar las sociedades en su ac
tualidad como organismos con par
tes inseparables donde el cambio 
sociocultural se entiende, no por su 
historia, sino por la manera en que 
unas partes de la estructura total de 
la sociedad se modifican por otras y 
a su vez influyen y modifican a las 
demás; o se centran en conocer có
mo las costumbres y las instituciones 
mantienen o modifican la estructura 
total; o bien, que la estructura social 
no se refiere a la realidad empírica 
de las relaciones sociales sino a los 
modelos construidos sobre ella. Pero 
también, especialmente en Estados 
Unidos, hubo quienes pensaron que 
la teoría no servía para maldita la 
cosa y que había que recoger datos 
y más datos, perfeccionando las téc
nicas de recolección.

"primitivos" contemporáneos, juris
tas e historiadores que la antropolo
gía moderna reclama como antepa
sados directos de la disciplina, se 
dedicaron, con esquemas evolucio
nistas unilineales como guías de sus 
investigaciones, a proponer hipóte
sis del desarrollo de la humanidad 
que postulaban el paso necesario 
por ciertas etapas sucesivas de evo
lución. Fundamental en este sentido, 
fue la aportación de Morgan, erudito 
e investigador de campo, quien in
tentó un orden de la evolución, in
dicando lo "que le parecían ser los 
estadios principales, caracterizando 
cada uno de ellos por un complejo 
de rasgos culturales", periodización 
que basándose en los sistemas de 
subsistencia, analizaba las transfor
maciones en el plano económico y 
en el de las instituciones sociales y 
políticas.131

Desde antes de que naciera la 
antropología social como disciplina 
con sujeto de estudio propio (en 
términos amplios, el análisis de las 
condiciones, mecanismos y hechos 
que intervienen en los procesos so- 
cioculturales y de producción y de 
transformación de cultura), el traba
jo que ahora llamamos etnográficos, 
es decir, la recopilación de informa
ción para describir y analizar cultu
ras en alguno o todos sus aspectos, 
era inclinación entre algunos perso
najes, exploradores, cuentistas, 
monjes, etc., de países europeos.111 
Sin embargo, el conocimiento etno
gráfico que mayor impacto tuvo por 
sus aplicaciones fue el que se realizó 
en la época de los grandes descubri
mientos geográficos con consecuen
cias coloniales e imperialistas, lleva
dos a cabo tanto por los españoles 
en el Nuevo Mundo en el siglo XVI, 
como por otros europeos, nativos de 
potencias coloniales, en Africa y Asia 
en el siglo XIX. Angel Palerm, quien, 
entre tantas otras cosas, estudió la 
historia de la teoría etnológica, no 
duda en incluir la obra de esos eu
ropeos entre los precursores de la 
antropología debido, precisamente, 
a que estudiaron sociedades desple
gando técnicas de trabajo etnográfi
co como la observación, el uso de 
informantes, el aprendizaje de la 
lengua del grupo bajo estudio, el 
registro de los datos en el idioma 
aborigen, etc.121

Todo el periodo, a pesar de la 
distinta directriz de las investigacio-
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discretos y, si 
cargadores.

La "vocación" por el trabajo de 
campo de los antropólogos comien
za realmente, según Palerm, desde 
1884, cuando la Asociación Británi
ca para el progreso de las ciencias 
nombra un comité, en el que figura 
Tylor, para estudiar las tribus del 
occidente de Canadá; otras expedi
ciones inglesas y alemanas viajaron 
a Australia, Africa y la región amazó
nica a investigar otros pueblos.

nes, está lleno de producción de 
obra etnográfica que, a pesar de que 
sería recogida y utilizada de forma 
distinta según el esquema concep
tual de los autores, hace énfasis en 
la necesidad de la investigación de 
campo para allegarse información.

Tan temprano como 1874, apare
ció en Inglaterra un cuestionario 
comprensivo abarcador de todas las 
fases de la "cultura material y no 
material" con el fin de que la persona 
en contacto con pueblos "primitivos" 
recopilara ordenadamente la mayor 
cantidad posible de información: las 
famosas Notes-and-queries on Anth- 
ropology preparada por un comité 
del Real Instituto Antropológico de 
la Asociación Británica para el ade
lanto de la ciencia,14' publicación 
que hasta 1948 sólo había sido ob
jeto de dos revisiones. La suposición 
de la que parte ese manual es que 
las sociedades ágrafas estaban en 
peligro de extinción y por tanto, ha
bía que recoger la mayor informa
ción posible de ellas. Todavía la edi
ción de 1951, la sexta, y traducida al

Cargando con su pecado original 
de estudiar comunidades primitivas,

En el origen de la antropología se 
ubica la posición privilegiada de la 
investigación de campo; pero "el 
campo" tiene el significado preciso 
decomunidad primitiva. Kluckhohn, 
lo dice con estas palabras: la preo
cupación por pueblos insignificantes 
y analfabetos, que es una de las 
características principales del traba
jo antropológico, es la clave para su 
importancia actual. La antropología 
surgió de la experiencia con los pue
blos primitivos y las herramientas del 
oficio son poco usuales porque fue
ron forjadas en ese taller peculiar. 
(...) La sociedad primitiva es la que 
se aproxima mayormente a las con
diciones propias de laboratorio que 
puede esperar jamás el que estudia 
al hombre. Esos grupos suelen ser 
pequeños y pueden estudiarlos in
tensivamente unas cuantas personas 
con un gasto escaso. Suelen estar, 
por lo general, bastante aislados de 
modo que no se plantea la cuestión 
de dónde empieza un sistema social

y termina otro. Los miembros del 
grupo han pasado su vida en una 
región reducida y estuvieron expues
tos continuamente a la influencia de 
las mismas fuerzas naturales. Han 
recibido una educación casi idénti
ca. Todas sus experiencias tienen 
mucho más en común que las de los 
miembros de sociedades complejas. 
Sus modos de vida son relativamente 
estables.151 Estas ideas, escritas en 
1949 incorporan la noción del tra
bajo de campo como estudio de 
comunidad, de la comunidad primi
tiva, desde luego, la que por su ta
maño y poca diferenciación interna 
tiene la virtud de poder ser conocida 
en forma completa y, además, bara
ta. La comunidad que para esta an
tropología tiene sus gracias positivas 
en términos de pequeño laboratorio 
social, puede sin embargo tener sus 
incomodidades: Como recomienda 
la Notes-and-queries a los investiga
dores, Si las condiciones climáticas 
y sanitarias no lo impiden, puede 
establecerse dentro de la comuni
dad. En la actualidad esto es factible 
en áreas donde gracias a las buenas 
comunicaciones y a la difusión de la 
civilización se han introducido mu
chas de las comodidades elementa
les de la vida occidental...'6' La con
tradicción, atraso de la comunidad 
—comodidad del investigador— 
siempre ha sido resuelta por este 
último viajando al trabajo de campo 
cargado de todo su bagaje no sólo 
intelectual sino también de estilo de 
vida; he leído recomendaciones a 
los antropólogos que ponen el énfa
sis del éxito del trabajo en el campo 
en conseguirse unos buenos sirvien
tes, a la vez intérpretes, a la vez 
discretos y, si se puede, choferes y

español en 1971 en México, dice 
que el cuestionario se refiere, prin
cipalmente a los pueblos ¡letrados, a 
.los que llama "nativos" para no usar 
las palabras salvaje, aborigen o pri
mitivo por su "vaguedad"; esos pue
blos podían conocerse mediante el 
"método ideal" de la observación di
recta complementada con el interro
gatorio.
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Lo menos que se exige es que los 
que van al campo deben estar equi
pados lingüísticamente para poder 
realizar una transcripción fonética 
segura de los nombres de pueblos, 
lugares y divinidades, títulos de va
rías suertes, textos críticos tales co-

Pero la traducción implicaba el 
problema de qué tanto el antropó
logo podía entender la lengua dé sus 
informantes y, por ello, desde su 
origen, la etnografía de los pueblos 
primitivos implicó conocer otros 
idiomas o bien usar un intérprete. 
Herskovits, como tantos otros, lo 
plantea así:

Esa obsesión por registrar la infor
mación tiene en su origen un proble
ma real: había que escribir todo 
pues las sociedades bajo estudio 
eran ¡letradas, es decir, no contaban 
con documentación escrita, que 
hasta hace poco tiempo se consider
aba la única documentación confia
ble: Lo escrito, escrito está. Al antro
pólogo le tocaba cumplir la misión 
de traducir un lenguaje oral al escrito 
para dar a conocer la vida de los 
pueblos ágrafos o sin historia escrita 
a la manera occidental. Escribir so
bre algún pueblo, le abría además a 
ese pueblo las puertas de la historia.

Ricardo Pozas escribía en 1961 
que el investigador que olvida la 
libreta de campo para anotar sus 
observaciones y las informaciones, 
es como el geólogo que va a la mon
tana a traer muestras de metales sin 
llevar martillo. Agregaba que vivir en 
la comunidad es la primera condi
ción para hacer buenas observacio
nes. Acompañar a la gente a sus

Las herramientas del oficio origi
nadas en ese mundo especial de los 
primitivos contemporáneos que los 
antropólogos originales descubrie
ron como "su" objeto de estudio, 
fueron inventadas para surtirse de 
información variable que debía ser
vir para hacer un buen trabajo etno
gráfico (por "buen" se entiende ex
haustivo), base a su vez de futuras 
teorizaciones. Teorizaciones menos 
o más fallidas de acuerdo con el 
marco conceptual e ideológico del 
investigador y con los obstáculos del 
etnocentrismo, las posiciones racis
tas, la insuficiencia de conocimien
tos sobre el problema a estudiar, el 
desconocimiento de idiomas, etcé
tera, que muchas veces convirtieron 
el resultado del trabajo etnográfico 
en ciencia-ficción o novelas román
ticas, más o menos logradas. Pero de

La pequeña comunidad ha sido el 
escenario preferido del trabajo de 
campo; dentro de él, el antropólogo 
despliega una serie de técnicas para 
aproximarse al entendimiento de su 
comunidad: la observación, la ob
servación participante, las entrevis
tas a personas capaces de dar res
puestas inteligibles a los interrogato
rios llamadas "informantes" y el regis
tro minucioso en libretas de campo 
y diarios de todo lo que veía y oía el 
antropólogo. Las grabadoras fueron 
perfeccionadas por ahí de 1948, pe
ro los antropólogos tardaron mucho 
en usarlas como herramientas de tra
bajo auxiliar. El manual de campo 
del antropólogo ya citado, todavía 
recomendaba en su edición de 
1971: Para la mayoría de los proble
mas de la antropología social no se 
necesita hacer grabaciones sonoras. 
Pueden ser necesarias para el que se 
dedique a la lingüística o a la música 
nativa. Pero estas actividades requie
ren una especialización, parte de la 
cual consiste en aprender a manejar 
aparatos mecánicos de grabación de 
sonido.

la antropología se fue desenvolvien
do por varias rutas: a veces reinter
pretando la historia de los cambios 
socioculturales especialmente cuan
do se cobijó bajo el método materia
lista histórico y partió de una crítica 
de la posición colonial original de su 
disciplina; otras veces ampliando los 
temas y los sujetos de estudio, aven
turándose incluso en las ciudades y 
saltando por tanto las fronteras ori
ginales de la antropología; pero tam
bién alguna antropología continuó 
aferrada tercamente a sus primeros 
propósitos. Y sin embargo, dentro de 
las diversas antropologías que se 
practican, la investigación de campo 
ha permanecido como una caracte
rística que sigue definiendo el que
hacer. antropológico, si bien otras 
ciencias sociales le quitaron su mo
nopolio.

trabajos, ofrecerse para ayudaren las 
distintas actividades y seguir el curso 
de la vida diaria, percibiendo y regis
trando en una libreta las actividades 
más importantes, es la mejor forma 
de conocer la vida de la comuni
dad...la información se logra me
diante el contacto cara a cara con las 
personas que viven en la comunidad 
y hablando con ellas sobre los pro
blemas de su vida diaria Realmen
te cualquier antropólogo que no sea 
de escritorio podía haber escrito las 
mismas palabras.

eso no vamos a hablar aquí, pese a 
su obvia importancia, dado el énfasis 
del artículo en las técnicas de trabajo 
de campo del antropólogo, las que, 
si bien se desprenden del plantea
miento de la investigación, pueden 
describirse, por su forma, separada
mente.
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Difícilmente se puede jurar que 
todos los antropólogos que estudian 
o han estudiado pueblos "primitivos" 
y que hablan un idioma ajeno a los 
informantes han seguido las indica
ciones de los manuales de trabajo de 
campo en cuanto a la traducción 
literal de sus observaciones, y por 
tanto desconocemos si sus retratos 
etnográficos son fieles. Y sin embar
go, en su época los administradores 
de las colonias y más recientemente 
algunos historiadores, se fían del mo
do de trabajar del antropólogo. La 
confianza no está muy generalizada 
precisamente entre los historiadores, 
ejemplo de veneración por la pala
bra escrita (¿alguien podría desmen
tirme si afirmo que los ensayos his
tóricos tienen más páginas de notas 
que refieren a documentos que las 
que tiene el propio ensayo?).

El famoso y cuidadoso historiador 
inglés E.P. Thompson, cuando anali
za los modos de percepción del 
tiempo en las normas de trabajo,

mo invocaciones o las letras de las 
canciones...El etnógrafo debe estar 
muy seguro de que domina el idio
ma, pues de lo contrario no pasará 
de la superficie del proceso mental 
indígena y a menudo interpretará 
mal lo que le digan u oiga... La otra 
alternativa es el intérprete. El uso de 
intérprete plantea muchos proble
mas. El intérprete tiene que ser con
quistado por el etnógrafo; no sólo 
debe saber de qué se trata, sino que 
debe sentir entusiasmo por el traba
jo. Este es un sentimiento fácil de 
comunicar si el investigador lo com
parte. La traducción es, en el mejor 
de los casos, una tarea difícil y hay 
que tener especial cuidado de expre
sar claramente las preguntas, que 
sean transmitidas fielmente y que las 
respuestas lo sean de igual modo}®

En un principio, los antropólogos 
creían firmemente que "más sabe el 
diablo por viejo que por diablo" y 
por tanto los informantes ideales 
eran los ancianos. El pensar que sólo 
los ancianos de una comunidad eran 
los depositarios de la sabiduría local, 
muy pronto chocó con otras necesi
dades de investigación que reque
rían de un conocimiento que iba 
más allá de la recopilación de rela
tos, tradiciones o leyendas, como 
eran los comportamientos infantiles 
o juveniles, por ejemplo. Los viejos 
siguen considerándose informantes 
valiosos por su posición como testi
gos presenciales de diversos aconte
cimientos. De ahí que, a veces, las ■ 
entrevistas con ancianos son vividas 
como terapias ocupacionales para 
éstos, sobre todo cuando la antropo
logía salió de sus escenarios origina
les y pasó a las ciudades donde los 
viejos viven una situación social de 
marginalidad.

La observación y especialmente la 
observación participante en la vida 
cotidiana de pequeñas sociedades o 
de grupos dentro de esas sociedades,

suministra la herramienta básica pa. 
ra llegar a conocer una cultura y su 
gente, incluyendo sus sentimientos y 
actitudes; el antropólogo de campo 
se convierte en miembro de la comu
nidad y utiliza este status para exa
minar varios aspectos del comporta
miento desde dentro. ] Oscar Le- 
wis por su parte, quien se aventuró 
en el estudio de familias en las ciu
dades, pensaba en forma semejante 
que: para entender la cultura de los 
pobres es necesario vivir con ellos, 
aprender su lengua y costumbres e 
identificarse con sus problemas y as
piraciones ,'121 Los antropólogos 
siempre han (hemos) pensado que la 
cercanía con los sujetos estudiados 
puede proporcionar visiones más ín
timas de lo que se estudia y por tanto 
más auténticas y, en ese sentido, 
verídicas. Se parte del supuesto de 
que la relación afectiva que se esta
blece entre quien investiga y quienes 
son investigados, procrea confianza 
y esa confianza puede entonces per
mitir conocer interioridades de la 
vida de las personas que atraviesan 
la capa de lo que puede llamarse la 
historia oficial o pública de cada 
persona. No en balde los antropólo
gos han sido llamados “detectives 
sociales" y tampoco han faltado los 
que colaboran en tareas de espiona
je para sus países guerreristas.

El antropólogo como observador, 
completa su trabajo de campo con
virtiéndose también en interrogador 
especializado. Las entrevistas, sean 
abiertas o dirigidas, generalmente se 
realizan a profundidad, es decir, 
buscando que los informantes inte
rrogados por un largo tiempo y en 
sucesivos encuentros, aporten infor
mación suficiente sobre los temas de 
interés del investigador, sea que sus 
preguntas se deriven de un riguroso 
marco conceptual que procreó un

acude a los estudios antropológicos 
como una fuente confiable.1 * Jan 
Vansina, de plano recomienda: ...las 
funciones de una tradición son a 
veces difíciles de hallar. Sólo se pue
den descubrir por medio de un aná
lisis antropológico de la sociedad en 
la que se encuentran y por esta razón 
el historiador debe ser antropólogo 
social o trabajar sólo en regiones en 
las que-este estudio estructural haya 
sido ya realizado por un antropólo
go.(...) Sise conoce la lengua pero se 
ignoran los otros aspectos de la cul
tura, la tradición será aún incom
prensible... El historiador no puede 
prescindir del antropólogo cultu
ral.™
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Otro tipo de documento personal 
que han producido los interrogato
rios antropológicos son las biografías 
y autobiografías, las que, según unos 
antropólogos, son ayudas valiosas en 
la investigación etnográfica (pues) 
revelan multitud de cosas acerca de 
una cultura. Sobre todo compensan 
un poco a la preocupación exclusiva 
con las instituciones. La conducta 
cultural está institucionalizada, pero 
hay que analizar el ámbito de la 
aceptada variación en la conducta 
individual para que podamos ver en 
perspectiva las instituciones y la cul
tura. Los imponderables como valo
res, metas y otros impulsos motiva-

Las entrevistas, una vez que son 
registradas, producen un documen
to personal, donde queda transcrito 
el testimonio que ha brindado un 
informante respondiendo a las pre
guntas del investigador; de esa ma
nera el testimonio surge de la inte
racción preguntas/respuestas, no es 
monólogo espontáneo del inform
ante. Ese documento requiere de su 
cotejo o confrontación con otros do
cumentos personales obtenidos con 
otros informantes cuando se quiere 
probar la veracidad o bien la gene
ralidad de las experiencias y los com
portamientos. Esto es mayormente 
importante cuando el antropólogo 
busca reconstruir algún aconteci
miento pasado interrogando a varios 
testigos o bien cuando está tratando 
de comprobar conductas culturales 
generalizables, como pueden ser el 
ritual ceremonial asociado al ciclo 
de vida, la regularidad de ciertas 
técnicas de trabajo o la participación 
en un conflicto social.

De hecho, las biografías en antro
pología han sido producidas desde 
el siglo pasado, primero, bajo la in
fluencia de una corriente que enten
día el estudio del pasado a través del 
conocimiento de la vida de grandes 
personajes. Así, en Estados Unidos, 
se hicieron biografías de personali
dades indias, jefes y guerreros, la 
más antigua, registrada por Kluck- 
hohn. hecha en 1832 por B.B. That- 
cher. 1 Cuando el interés de la an
tropología se desplaza de la comu
nidad primitiva al estudio de grupos

sociales subdesarrollados, pobres o 
indios de una sociedad nacional, se 
producen en este siglo biografías 
que han pasado a la literatura clásica 
antropológica, como las que reco
gieron en México Ricardo Pozas, Ca- 
lixtla Cuiteras Holmes, Oscar Lewis 
y Susana Clantz. De entonces acá, 
las biografías han distinguido, al de
cir de Glantz, dos enfoques princi
pales: estudios de ciclos de vida e 
historias de vida. Los primeros enfa
tizan los requerimientos de la socie
dad y muestran cómo un grupo hu
mano socializa y acultura a sus hijos 
para que puedan participar de él; 
nos dan contantes de la vida y el 
comportamiento del hombre como 
miembro de su especie, y de la enor- ' 
me gama de variaciones posibles que 
puede llegar a desarrollar como 
miembro específico de la sociedad. 
Las historias de vida, en contraste, 
enfatizan las experiencias y los re
querimientos del individuo para ha
cer frente a su sociedad, más que el 
cómo la sociedad se enfrenta a sus 
individuos, se ocupan de la dinámica 
y adaptabilidad de la experiencia en 
los pasajes de una etapa vital a otra 
y de los patrones acumulativos de la 
conducta personal... la experiencia 
del individuo en la institución social

guión de entrevista particular o que 
se guíe por los manuales que propo
nen los temas ineludibles en cual
quier investigación.

dores salen a relucir en tales docu
mentos...^ Para otros antropólogos 
más modernos: Una biografía, espe
cialmente si se ha recogido de una 
manera no dirigida —el informante 
asocia con mayor o menor liber
tad— no necesita constreñirse den
tro de los límites de categorías im
puestas desde afuera; es prob
ablemente el mejor modo de captar 
la estructura cultural conforme es 
percibida y sentida por la gente. La 
clasificación de las cosas y su inter
dependencia, difíciles de compren
der por el antropólogo a causa de su 
distorsión etnocéntrica, puede enca
rarse mejor por medio del análisis de 
muchos relatos individuales.1141
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Los usos de la información 
etnográfica; alcances y 
limitaciones

Con el despliegue de una varie
dad de técnicas de trabajo en el 
campo, los antropólogos producen 
documentos cuyo objetivo más in
mediato es el registro fiel de los com
portamientos observados o relata
dos. De la interacción del entrevista
dor-observador con sus entrevista- 
dos-observados, surge un testimonio 
que no sólo se recopila sino que se 
produce. La presencia del investiga
dor en un escenario que general
mente le es ajeno en términos de 
forma de vida, altera la vida de las 
personas bajo estudio. No solamen
te por su presencia física, tantas ve
ces exótica al grupo, sino por los 
cambios en la conducta misma de 
los estudiados. Ya se ha dicho y es
crito mucho sobre lo que provocan

En cuanto al primer grupo de in
tereses, la información que produ
cen los informantes en forma direc
ta, está encaminada a lograr un co
nocimiento sobre la sociedad o gru
po que estudia en cuanto a recons
trucción de acontecimientos pasa
dos, descripción de la vida cotidiana,

vitales como la biografía de su entre
vistado.

La información etnográfica que 
tiene una base fundamental en las 
entrevistas repetidas a los inform
antes, es decir, en información oral, 
sea que se registre en diarios de 
campo o en grabaciones, responde 
básicamente a dos tipos de intereses: 
la búsqueda de información fáctica 
y la búsqueda de experiencias per
sonales.

los antropólogos blancos, u occiden
tales a secas, en las comunidades 
primitivas cuando irrumpen en ellas 
como observadores "civilizados" que 
llevan medicinas, "chucherías" y es- 
pejitos para ganar su confianza. En 
otro plano, hay que considerar que 
las preguntas que hace el investiga
dor obligan al interrogado a reflexio
nar y a sistematizar su pensamiento 
y su experiencia para poder respon
der, por más espontáneas que pue
dan ser las respuestas, la información 
que se le requiere. Todas las pregun
tas del antropólogo van a buscar no 
sólo información, sino información 
coherente y hasta que no haya com
prendido lo que le dicen, no dejará 
de preguntar. Pero el documento 
personal así obtenido, contiene tam
bién la reflexión y las observaciones 
del antropólogo, de modo que el 
testimonio es también del investiga
dor. El también ha sido testigo de los 
acontecimientos o las relaciones que 
describe y, en ese sentido, la etno
grafía resultante contiene su versión. 
Y ello es más cierto cuando el docu
mento se obtiene fundamentalmen
te por la observación; y también 
cuando la mano del investigador re
acomoda y "edita" la información 
obtenida en busca de una exposi
ción temática o cronológica de resul
tados. Muy pocos trabajos etnográfi
cos identifican ambos tipos de testi
monio; sólo aquellos que, además 
de exponer la información recogida 
en el campo se toman el trabajo de 
relatar la experiencia de cómo la 
obtuvieron y explicitan la manera en 
que, como dice Eduardo Menéndez, 
"cocinaron" su trabajo y su informa
ción. Al respecto, destaca la obra de 
Calixtla Guiteras (Los peligros del al
ma, visión del mundo de un tzotzil) 
en la que el relato de las condiciones 
en que se produjeron los documen
tos personales son tan importantes y

y el impacto de la elección personal 
en el cambio social.'16'

Cabría agregar que los estudios 
antropológicos más modernos ha
cen uso de la historia de vida, no 
necesariamente total, es decir, que 
abarque la vida toda del individuo 
interrogado, sino que buscan, de 
acuerdo con el interés de la investi
gación, captar la vida en ciertas eta
pas o en ciertas esferas. Es el caso de 
los estudios sobre la clase obrera en 
los cuales el trabajo antropológico se 
ha dedicado a reconstruir la vida de 
trabajo y la vida sindical de distintos 
grupos obreros a través de la expe- 

| rienda individual. En este campo en 
México, la antropología, o mejor, los 
antropólogos, han influido en la pro
ducción de autobiografías, sea a tra
vés de concursos convocados al ca
lor del interés por conocer las cultu
ras populares, o bien como produc
tos colaterales de las investigaciones 
que lograron motivar a algunos in
formantes para sentarse a escribir su 
propio relato.'17'

1 /$
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Esta última aproximación a1os in
formantes, ha cobrado un auge inu
sitado en la historia social europea 
(básicamente inglesa, italiana y fran
cesa), que busca escribir otra historia 
donde quede reflejado el punto de 
vista, las prácticas cotidianas y las 
auténticas aspiraciones de las masas 
trabajadoras, anónimas y conocidas, 
en sus relaciones con las institucio
nes de la sociedad.

Para la ciencia social hacer histo
ria social ha significado un verdade
ro rompimiento en la manera de 
hacer historia, al elevar al primer 
plano a protagonistas hasta entonces 
prácticamente descartados en las 
historias oficiales, heroicas o de los 
grande^ hombres, haciendo visibles 
a los hasta entonces miembros del

Para la antropología el cambio de 
tareas que significó estudiar más a las 
clases subalternas que a las peque
ñas comunidades no fue tan dramá
tico, acostumbrada como estaba jus
tamente a tratar con los "sin historia". 
La influencia que la historia social ha 
tenido sobre la antropología se refie
re más a la interpretación y el análisis 
de los hechos sociales y por tanto en 
el terreno de los nuevos interrogan-

yorías o minorías), y al tratar de en
tender el movimiento de las socieda
des a través del movimiento de sus 
clases, presentando simultáneamen
te las acciones de quienes dominan 
y quienes son dominados en sus 
contradicciones, consensos y mu
tuas interrelaciones.

La búsqueda de información fác- 
tica también puede ir en el sentido 
de recoger testimonios a protagonis
tas directos de algún hecho consi
derado relevante en la sociedad 
que se estudia, registros que sirven, 
o pueden hacerlo, para organizar 
archivos, escritos o grabados, utili
zares como materia prima de otras 
investigaciones. Este tipo de bús
queda, generalmente asociada al 
interés por fijar una memoria a 
punto de desaparecer, produce ge
neralmente archivos, llamados ora
les, como fruto de la indagación 
histórica.

Las entrevistas persiguen también 
recoger tradiciones orales —de un 
grupo o de una sociedad— que 
tocan varios aspectos de la cultura; 
aquí, la información obtenida es 
indirecta en tanto el informante no 
la ha verificado ni registrado perso
nalmente, le ha sido comunicada a 
través de narraciones que se trans
miten de boca en boca a lo largo de 
cierto tiempo.

Trátese de información directa o 
indirecta, el producto de las entre
vistas se convierte en una fuente oral 
de conocimientos, a la que se inte
rroga bien sea porque no existen 
documentos escritos sobre lo que se 
quiere conocer, o porque se busca 
complementar la documentación 
escrita ilustrándola con testimonios 
vivos, o bien cuando se trata de 
hacer reinterpretaciones sobre un 
hecho en donde la fuente oral resul
ta necesaria para producir otro co-

En el caso de la búsqueda de 
informantes que produzcan un do
cumento personal donde lo que im
porta es el relato de la experiencia, 
la fuente es interrogada más con el 
ánimo de recoger un testimonio vi- 
vencial con la visión del protagonis
ta, que como información verifica- 
ble para cubrir "lagunas" en el cono
cimiento de hechos; se trata de sa
ber cómo se vivió tal o cual aconte
cimiento o cómo se experimenta la 
vida social y cultural. Las historias de 
vida, las autobiografías y los docu
mentos testimoniales, a veces anóni
mos, son ejemplo de este tipo de 
documentos. Aquí la confiabilidad 
en la fuente está implícita y no re

quiere de su cotejo con otras fuen
tes, a menos de que se trate' de 
entender y ubicar la experiencia en 
sus contradicciones con otras expe
riencias e interpretaciones de un 
mismo evento.

tipos y contenidos de las relaciones 
sociales, funcionamiento de las ins
tituciones, estructuras de poder, et
cétera; en pocas palabras, a relacio
nes y hechos sociales, presentes y 
pasados.

nocimiento con preguntas hasta en
tonces no formuladas.

Generalmente, la información 
obtenida mediante entrevistas que 
buscan comprender las inte
rioridades del funcionamiento de 
una sociedad o de la vida social de 
individúes, es confrontada con infor
mación que procede o bien de otras 
fuentes, o bien de otras entrevistas, 
pues se pretende el conocimiento de 
hechos verificables históricamente. 
De esta manera, la fuente oral reci
be, si se pretende un estudio más 
que descriptivo o impresionista, el 
mismo tratamiento que otras fuen
tes, es decir, se le critica mediante 
diversos métodos (consistencia in
terna y crítica externa), para asegu
rarse de su veracidad y confiabili
dad. El trabajo con documentos per
sonales contemporáneos es, en este 
sentido, más fácilmente controlable 
que cuando se usan testimonios del 
pasado donde el careo del relato 
con el de otros testigos, la repetida 
entrevista al autor del documento o 
el relato de varios protagonistas al ' grupo de la gente "común" (sea ma- 
mismo tiempo, es imposible.1181
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tes que deben plantearse a las fuen
tes.

[2] Angel Palerm, Introducción a la Teoría 
Etnológica, Instituto de Ciencias Sociales, 
Universidad Iberoamericana, México, 
1967, pp 58-59.

[4] Melville Herskovits, El hombre y sus obras, 
F.C.E., México, 1968, p. 104.

La producción de las fuentes ora
les como producto de las condicio
nes que crean el investigador y sus 
investigados a través de las entrevis
tas, ha tenido en la antropología una 
definitiva centralidad. Sus logros y 
alcances como productores de co
nocimientos sobre sociedades que 
sólo los antropólogos se aventura
ban a conocer son grandes; esto 
queda evidente ante la enorme can
tidad de obra etnográfica publicada. 
El estudio de sociedades o grupos 
sociales usando fuentes orales como 
fuente principal o complementaria, 
también ha permitido conocer lo vi
vencia! de muchos hechos y le ha 
dado a los entrevistados el estatuto 
de "personajes" dignos de ser cono
cidos; en algunos casos, especial
mente de ancianos, las entrevistas 
hasta les significa una revaloración y 
revitalización del sentido de sus vi
das.

El uso de información oral produ
cida por las entrevistas en conjunto 
con otras técnicas del trabajo de 
campo, conforman un método de 
aproximación a la realidad empírica 
que, por su posibilidad de estable
cer nexos afectivos es de una gran 
riqueza; proporciona, simultánea
mente,información sobre hechos y 
contenidos de relaciones sociales 
así como de la experiencia de vida 
dentro de esas relaciones y hechos. 
Depende de los objetivos de la 
investigación, pero pocas veces las 
entrevistas pueden informar de to
do. El peligro de las entrevistas es 
creer que el material obtenido es 
por sí mismo suficiente para enten
der una realidad y que basta trans-

[1] Philippe Joutard en Esas Voces que nos 
llegan del pasado, F.C.E., Colección Po
pular 345, México, 1986, pp 40-51, habla 
de los .'primitivos déla etnografía' en Eu
ropa, quienes recogieron glosarios de tér
minos, de dialectos, supersticiones, him
nos religiosos, leyendas, etc. en los siglos 
XVIIyXVIll.

[5] C. Kluckhohn, Antropología, F.C.E., Bre
viarios 13, México, 1967, pp 21 y 24.

[6] Manual de campo del antropólogo, Edil 
Comunidad, Universidad Iberoamerica
na, México, 1971, p. 25.

[7] Ricardo Pozas A., El desarrollo de la co
munidad, técnicas de investigación social, 
Escuela Nacional de Ciencias Políticas y 
Sociales, U.N.A.M., México, 1964, pp 
188-189 y 193.

Todo esto es de relevancia y sig
nificación etnográfica pues el cómo 
se hacen las entrevistas y qué tan 
respetuosa y afable es la relación

cribirlo ordenadamente para elabo
rar documentos auto-explicativos. 
Es la misma discusión que actual
mente tienen los historiadores aho
ra que han descubierto y experi
mentado las potencialidades del 
testimonio oral: grabar las palabras 
de un testigo no es hacer inmedia
tamente "historia oral". Hasta ahora 
la ciencia sigue necesitando cientí
ficos, también para describir ycom- 
prender las voces del pueblo.

Los problemas de veracidad y 
confiabilidad de la información pro- 

' ducida tienen que ver con los alcan
ces del marco conceptual del inves
tigador de donde derivaron sus pre
guntas, y con sus posibilidades de 
establecer una relación respetuosa, 
de confianza y responsable con sus 
informantes; también con la facili
dad con la que el antropólogo com
prende el lenguaje hablado y el có
digo cultural en materia de símbolos, 
gestos, ademanes y actitudes; si en
tiende lo prohibido y lo permitido y 
lo que conviene recordar y lo que 
mejor se olvida.

entre los involucrados, tiene que ver 
con sus resultados. Saber reconocer 
y aceptar que existen diferencias (y 
dejar para la historia del romanticis
mo populista eso de "vivir la vida del 
informante", "pensar como él", etc.), 
entre quien pregunta y quien res
ponde; evitar las imposiciones en 
ritmos y duración de Jas respuestas; 
aprender a escuchar y a repreguntar 
en momentos adecuados; aceptar 
las dispersiones; lograr flexibilidad y 
evitar la rigidez del interrogatorio 
(no hay antropólogo más odiado que 
aquel que insistentemente quiere 
una respuesta al tema de su interés 
cuando el informante tiene ganas de 
hablar de otra cosa); guardar las con
fidencias y respetar su anonimato 
cuando éste se exige; mantener la 
relación de amistad entablada, co
mo se hace con cualquier otro ami
go, aunque la investigación de cam
po haya terminado (de otro modo el 
informante se sentirá como un archi
vo saqueado); son algunas reglas de 
oro para los entrevistadores antropó
logos de campo que rara vez pueden 
aprenderse de los manuales.

[8] M. Herskovits, op cit, pp 106-107.

[9] E. P. Thompson, Tradición, revuelta y 
consciencia de clase, esp. el capítulo 
"Tiempo, disciplina de trabajo y capitalis
mo industrial'.
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(12] Oscar Lewis, Antropología de la pobreza. 
Cinco familias, F.C.E., México, 1962, p.

[18] Juan F. Marsal, 'Historias de vida y cien
cias sociales', en Jorge Balán y otros, op 
cit, p. 57.

Victoria Novelo es investigadora en el 
CIESAS México, D.F.

[13] M. Herskovits, op cit, pp 107-108.

[14] L. L. Langness, op cit, p. 155.

[15] cit por Susana Clantz, Manuel, una bio
grafía política, CIS-INAH/ Ed. Nueva 
Imagen, México, 1979, p. 16.

[16] Idem, p. 19.

[11] L. L. Langness, 'Usos potenciales de la 
historia de vida en Antropología' en, 
Jorge Balán y otros, Las historias de vida 
en ciencias sociales. Teoría y técnica. 
Ed. Nueva Visión, Cuadernos de Inves
tigación Social, Buenos Aires, 1974, p. 
157.

[17] El Museo Nacional de Culturas Popula
res de la ciudad de México, ha publica
do sendos volúmenes de Relatos obre
ros, El relato minero y Mi pueblo duran-

[10] Jan Vasina, La tradición oral, Nueva Col. 
Labor, Barcelona, 1968, pp 102 y 200. te la revolución, con los trabajos auto

biográficos premiados en concursos. La 
Cía. Minera Real del Monte y Pachuca, 
Hgo., realizó un concurso en el año de 
1988 de autobiografías de mineros de 
la plata.
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Historia social y 
testimonios orales

En esta nueva perspectiva desta
can los hombres y mujeres en la 
diversidad de sus grupos sociales: 
campesinos, obreros, artesanos, pro
fesionistas, oligarquías, burguesías, 
mandarines, militares. La historia so
cial los estudia en términos de su

interacción con el ambiente que los 
rodea y de las relaciones que enta
blan con gente del mismo y de otros 
grupos sociales.

-o- a historia social es una de las 
ILr hijas más jóvenes de la diosa 
Clio. En una perspectiva global e 
integradora, pretende enfocar su mi
rada sobre grupos, sectores y estratos 
sociales. Describe y explica los ele
mentos que les dan identidad y que 
los relacionan con otros conjuntos 
de hombres y mujeres de la socie
dad. De esta manera, la historia so
cial amplía la mirada del estudioso 
del pasado a una multiplicidad de 
temáticas y enfoques. Así, supera los 
viejos reduccionismos de la historia 
concebida como un cuerpo conclui
do de información, como un objeto 
ya definido, propios del positivismo 
e idealismo del siglo pasado; vigente 
aún en gran parte del siglo XX; va más 
allá del esquematismo economicista 
que no es más que una respuesta de 
una época a la historia meramente 
política y cronológica. Pero esta diversidad de temas no 

es un fin en sí mismo, sino un medio 
para ¡luminar la historia de los distin
tos grupos y de la sociedad de la que 
forman parte. El tiempo de vivir no 
está desligado del tiempo de trabajo, 
no es independiente del orden de 
los días y de las ataduras o de las 
sugestiones del espacio en que era

Los historiadores sociales ubican 
a la gente que estudia en sus comu
nidades, en sus hogares, en sus luga
res de trabajo, en sus espacios de 
entretenimiento, para comprender
los en el espacio temporal en el que 
han vivido, su relación con la tierra, 
el porqué de su movilidad social y 
geográfica o la ausencia de ella, la 
dinámica de sus conflictos, su mane
ra de pensar y, también de manera 
más amplia, su tiempo de vivir; es 
decir, los ciclos de la oración, del 
alimento y la bebida, de las fiestas y 
de la diversión, de los viajes y de las 
relaciones humanas y amorosas.

i ' i
i
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vivido. Las estructuras mentales, que 
contribuyen a transformar ciertas 
condiciones de existencia, no per
manecen independientes de estas 
últimas.

Dentro de la amplia diversidad de 
actores sociales —para efectos de 
éste trabajo y por razones de prefe
rencia personal— haremos refer
encia especial a los sectores popula
res que integran a las clases subordi
nadas.

Las formas que se emplean para 
perpetuar tal estado de cosas no son 
tan sólo económicas. A menudo

Para el estudio de éstos, la historia 
social, en coherencia con sus princi
pios teóricos y metodológicos, debe 
realizar una reinterpretación de las 
fuentes tradicionales, una búsqueda 
y hasta una "invención" de nuevas 
fuentes. No podemos seguir hacien
do nueva historia con viejos criterios 
heurísticos y críticos.

Una reinterpretación, una relec
tura de documentos de archivos ya 
utilizados, permitirán detectar insi
nuaciones, actitudes y prejuicios de 
la gente, mismos que reflejan valo
res, modos de actuar y comporta
mientos culturalmente determina
dos, antes ignorados o no tomados 
en cuenta por el historiador.

Las relaciones sociales tienen 
contenidos económicos, políticos y 
culturales. La historia social examina 
estas manifestaciones a través del 
tiempo; de tal suerte que la historia 
social presta su atención a las formas 
en que determinados grupos de per
sonas subordinan y mantienen suje
tos a otros grupos, para la extracción 
de un excedente, y cómo aquéllas 
resisten y luchan por sacudirse tal 
dominación.

Este complejo entramado de cos
tumbres y actividades, de prácticas y 
motivaciones de la gente que tradi
cionalmente no desfila por las pági
nas de los libros de historia, es de 
interés primordial para la historia so
cial.

En este sentido, los archivos loca
les: municipales, sindicales, de fábri
cas, parroquiales, por ejemplo, posi
bilitan acercar más la mirada a la 
gente de carne y hueso; más aún 
que los archivos estatales y naciona
les. Aquéllos documentan asuntos 
cotidianos y menudos que no revis
ten tanta importancia para los acon
tecimientos políticos, pero que son 
el pan de todos los días para el 
conjunto de la comunidad, y permi
ten la aprehensión de un pueblo y 
de sus comportamientos, al propor
cionar imágenes de la vida, más pro
saicos si se quiere, pero más auntén- 
ticos.

La tradicional historia positivista se 
ocupaba fundamentalmente de los 
grandes personajes y de las institucio
nes (en general pertenecientes a las 
clases dominantes) y raramente su 
interés se dirigió a la amplia gama de 
actores sociales ubicados en los sec
tores populares.

Para nosotros, las personas comu
nes son los actores en el foro de la 
historia social. El centro de su aten
ción no radica en los reyes, presiden
tes, generales ni dirigentes, formales 
e informales. Los hombres y mujeres 
comunes, viviendo tanto en la rutina 
de todos los días como en sus mo
mentos épicos, son nuestro objeto 
de estudio. Miramos a la gente inser
ta en la sociedad de la que forma 
parte, ligada y asociada con otras 
personas en la trama de relaciones 
sociales, que expresan las formas de 
asociación desarrolladas en cada 
momento histórico y sustentadas en 
la posesión desigual de la riqueza y 
de los medios de producción.

otras instituciones sociales, cultura
les y políticas elaboran sistemas de 
valores que se imponen siguiendo 
determinados intereses económicos, 
aunque no se reconozcan como ta
les de inmediato. La historia social 
estudia a los hombres y a las mujeres 
insertos en esta dinámica. Más aún, 
el tipo y la naturaleza de los conflic
tos, es decir, sus manifestaciones 
concretas, cambian a través del 
tiempo a medida que la gente des
pliega diferentes y nuevas formas de 
resistencia y adaptación frente a 
ellas. Así, se agrega la dimensión de 
cambio y continuidad en la historia 
de la gente común y corriente, mis
ma que acontece —porque se en
cuentra indiscutiblemente ligada a 
ella— en la dinámica histórica de los 
pueblos y las sociedades.
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Por lo demás, es necesaria la uti
lización de otras fuentes informati
vas cuya elaboración no refleja pre
cisamente el punto de vista de la 
gente común y corriente, pero que 
arrojan luz sobre los comportamien
tos vitales y laborales de grupos su
bordinados en determinados mo
mentos históricos. Por ejemplo, los 
censos industriales llevados a cabo 
por la federación durante la década 
de los años veinte muestran datos 
acerca de la composición, por edad, 
de la fuerza laboral en diferentes 
industrias e, inclusive, en distintas 
regiones. Esto podría servir para ana
lizar las características de la clase 
obrera mexicana durante este perio
do: las edades promedio de ingreso 
en distintos tipos de fábricas en va
rias regiones, el número de mujeres

y niños que laboran, lugares de pro
cedencia de diversos grupos de 
obreros, y por ende, el posible im
pacto que la oferta de trabajo indus
trial tenía sobre actividades tradicio
nales en sus lugares de origen.

res que son parte del tejido invisible 
de la identificación colectiva.Además, los papeles de ciertos 

fondos son especialmente idóneos 
para la tarea. Por ejemplo, las quejas 
y denuncias en las actas judiciales 
pueden revelar información desde 
los puntos de vista de los litigantes, 
las normas de su comportamiento 
socialmente condicionadas, hasta su 
lenguaje (en los casos de testimonios 
transcritos fielmente) y el sentido 
que se da a las palabras. En los ar
chivos municipales los informes so
bre la salubridad pública arrojan luz 
acerca de las condiciones físicas en 
que vivía la población. También, los 
archivos a nivel nacional guardan 
mucha información valiosa sobre di
versos temas. Tradicionalmente, se 
han aprovechado los documentos 
de estos acejvos para narraciones e 
interpretaciones políticas, así como 
para reconstruir capítulos de la his
toria heroica. No obstante, una cui
dadosa relectura de ellos puede fa
cilitar una mayor comprensión de las 
actitudes, expectativas, esperanzas y 
luchas cotidianas de la gente común.

Los relatos de los protagonistas 
ofrecen información fáctica acerca 
de sucesos y eventos escasamente 
documentados en otros tipos de 
fuentes. Por ejemplo, en 1987, des
pués de que se formó el Sindicato 
Petrolero Nacional Mexicano y co
menzó a perfilarse el conflicto entre 
este y las compañías petroleras ex
tranjeras, un selecto grupo de obre
ros petroleros fue conducido clan
destinamente al Palacio Nacional y 
presentado por el presidente de la 
República al señor Hernán Laborde, 
a la sazón dirigente del Partido Co
munista Mexicano; el encuentro te
nía por objeto formar células de ac
tivistas en la agrupación petrolera 
con el fin de poder colocar en dis
tintas secciones sindicales persona
jes allegados a los intereses del eje
cutivo nacional. Debido a la natura
leza del asunto, se ha encontrado 
poca información escrita sobre él. 
No obstante, testimonios de los pro
tagonistas han permitido reconstruir 
en parte los sucesos de esta acción 
tan confidencial.111

Finalmente, en esta perspectiva, 
las fuentes construidas por el historia
dor, es decir los testimonios orales, 
destacan como particularmente va
liosos. El rescate de los recuerdos de 
los protagonistas ayuda a los estudio
sos de la historia social a asomarse al 
mundo real de la experiencia huma
na en el pasado. Los recuerdos orales 
abrenal historiador un panorama pa
ra la comprensión de la subjetividad 
de la experiencia humana, además 
de contribuir a llenar lagunas de in
formación fáctica, de agregar puntos 
de vista adicional es acerca de los 
sucesos pasados, de conocer ele
mentos de la vida diaria no bien do
cumentados por otras fuentes y faci
litar el acercamiento a las esferas de 
los mitos y tradiciones orales popula-

Los testimonios orales también 
complementan información parcial 
que permite comparar y criticar los 
datos y el punto de vista de los do
cumentos escritos. Las experiencias 
narradas por los trabajadores pue
den dar una dimensión más humana 
a los informes técnicos sobre los pro
cesos productivos. En 1925 existía 
un conflicto intergremial entre los 
obreros de la fábrica de hilados y 
tejidos "La Magdalena Contreras", en 
el municipio de San Angel del Valle 
de México. Durante este año una 
trabajadora de la empresa, militante 
de la Confederación General del 
Trabajo (CGT), fue asesinada por un
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De la misma manera, hubiera re
sultado muy difícil comprender la 
articulación, a fines del siglo XIX, de 
una comunidad en torno a la pro
ducción artesanal del rebozo y a los 
cánones y preceptos dictados por la 
Iglesia, sin haber sostenido largas en
trevistas en su taller con un viejo 
maestro rebocero del lugar. Los do-

A veces las entrevistas orales arro
jan una diversidad de versiones. 
Aparecen con frecuencia contradic
ciones entre los testimonios de una 
y otra persona. Esto muestra uno de 
los aspectos especiales de la historia 
oral: el acto de hablar sobre su vida 
implica que el informante está recor
dando cómo percibió elementos y 
acciones de ella, y cómo los experi
mentó; ello no resta validez al docu
mento oral, sino al contrario, hace 
hincapié en el hecho de que se trata 
de un testimonio y un punto de vista 
que refleja la percepción del contex
to histórico y social del protagonista. 
En este sentido, la historia social res
cata el significado que tenían los 
hechos para las personas.

blo vecino? A menudo, estas versio
nes reflejan tanto el espíritu caracte
rístico de la gente del lugar como 
algo acerca del origen del mito mis
mo.

Lógicamente, ello condujo a la 
relectura de la documentación, a la 
consulta de los archivos parroquia
les, especialmente actas de matrimo
nio y de bautismo, y al análisis de los 
Textos agustinos (orden hegemónica 
en la zona), en los que se compro
baron las características endogámi- 
cas de la comunidad, las relaciones 
de compadrazgo y la aplicación de 
un proyecto religioso, social y políti
co (fuertemente aplicado) en la re
gión.

También, las palabras de los acto
res históricos posibilitan el conoci
miento del significado de sus activi
dades cotidianas. De ese modo se 
pueden captar dimensiones inadver
tidas acerca del lenguaje, valores, 
creencias, religiosidad, formas de 
vestir y de divertirse cuya esencia 
raras veces trasciende a los docu
mentos escritos. Por ejemplo, los tes
timonios orales de los viejos obreros 
de Tampico, Tamaulipas, relatan el 
papel que jugaban las prostitutas en 
el uso y abuso consuetudinario del 
sueldo de los obreros del oro negro 
durante la primera bonanza petrole
ra de México.1'’1

Se realizan entrevistas a la gente 
común y corriente, porque la visión 
del mundo, desde su perspectiva, 
tiene una especialidad propia. Su 
testimonio parte de una expresión 
socialmente determinada y refleja el 
contorno en el que se movía. En 
tanto que es del interés del historia
dor conocer ese mundo, el testimo
nio es una fuente indispensable. De 
esta manera, los métodos de los tes
timonios orales aceptan el reto de un 
pasado diverso y complejo, en el que 
la intervención humana en los suce
sos se explicaba en términos del con
texto social.

También el recuerdo popular 
puede ser recuperado a través de las 
entrevistas. Existe un vasto acervo de 
tradiciones, leyendas y hechos he
roicos acerca de las normas y valores 
de los barrios, vecindades, pueblos, 
agrupaciones, sitios de empleo, que 
se ha trasmitido por la vía oral. Éstos 
son una especie de historia "oficial" 
pasada por el filtro de los intereses 
colectivos a través del tiempo, que 
contribuyen a la cohesión e identi
dad de los grupos. ¿Qué pueblo no 
tiene la historia que justifica la creen
cia generalizada de que sus morado
res son más machos que los del pue-

Por ejemplo, la lucha por el sala
rio ha tenido distinto significado para 
diversas personas en diferentes mo
mentos. Inclusive entre los obreros 
de una misma fábrica, el salario no 
podía significar lo mismo para el

cumentos escritos y el archivo muni
cipal hablan de que "cada casa es un 
.telar", del número de grandes talle
res que pagaban patentes, del nú
mero de telares en cada taller; pero 
nada dicen de las costumbres, la 
religiosidad, la mentalidad, el con
servadurismo de esta población. La 
autoridad paterna indiscutida, en el 
seno familiar y en el taller, las tradi
ciones heredadas y vividas, la vene
ración al santo Cristo de Esquipulas, 
el respeto a la moral predicada cada 
día en la iglesia y en el taller, el 
entramado de relaciones familiares 
y de compadrazgo se fueron deve
lando con la sosegada y paternalista 
plática del viejo maestro.151

obrero miembro de la Confedera
ción Regional Obrera Mexicana 
(CROM). La documentación corres
pondiente señala que el aconteci
miento obedecía a razones y convic
ciones políticas de los protagonistas. 
El crimen provocó un recrudeci
miento de la violencia entre los afi
liados de las dos tendencias. Se tejió 
una trama de supuestas- explicacio
nes de índole sindical y política, re- 
cojida a su vez por los historiado
res.121 Sin embargo, en una entrevista 
que se realizó en 1987 al señor Gil- 
gardo Mondragón, antiguo secreta
rio general del sindicato cromista "La 
Lucha", trascendió que los motivos 
auténticos del funesto suceso tenía 
más que ver con líos de faldas y 
pasiones sexuales que con ideales y 
proyectos políticos sindicales.131
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obrero que dependía solamente de 
él, que para un obrero que lo utili
zaba como complemento de otras 
formas de sustento, tales como el 
cultivo de la tierra. Así, los relatos 
acerca de los vaivenes de una huelga 
podían connotar valores muy distin
tos para uno y otro tipo de obrero.

trevistas para explorar el contexto 
histórico del momento.

Esto puede ilustrarse mediante la 
actitud de aceptación del entrevista
dor para los tiempos, ritmos, idiosin
crasias, y peculiaridades de su .in
formante.

Por lo demás, la actitud del entre
vistador respecto de su contraparte 
influye en el tipo de información que 
se obtenga en torno de la experien
cia del entrevistado. Ya que la entre
vista de historia oral es un acerca
miento a la vida de la gente, una 
postura abierta y solidaria del histo
riador sobre la validez de la vida del 
informante que le permite aceptar 
los vaivenes de la misma, y aun en
trar en cierto nivel de intimidad con 
su interlocutor. He aquí la puerta a 
la experiencia cotidiana de las per
sonas.

El testimonio oral es una fuente 
histórica que nace y se transforma al 
interior de la relación entre el entre
vistado y el entrevistador. El investi
gador se acerca al informante con un 
planteamiento teórico (explícito o 
implícito). Sus ¡deas previas sobre el 
tema, acerca del valor de la expe
riencia del entrevistado y su propia 
concepción de lo que es la historia, 
condicionan y determinan el tipo y 
naturaleza de las preguntas que for
mula al informante, así como las 
interpretaciones que de ellas se des
prenden. En un caso que relataron 
historiadores cubanos en un en
cuentro de historia oral, se ejempli
fica esta situación. Durante la revo
lución de 1959, en una acción de 
armas, cierto miembro de un contin
gente revolucionario denunció el 
operativo, y provocó el fracaso del 
mismo. 30 años después, algunos 
historiadores cubanos deseaban re
cuperar esa historia mediante técni
cas de testimonios orales. Localiza
ron a todos los participantes a fin de 
entrevistarlos. Mientras tenían claro 
su planteamiento teórico acerca del 
valor y resultado de la revolución, un 
interés peculiar acerca de la identi
dad del delator guiaba su actividad 
investigadora. Como resultado, sus 
preguntas se manifestaban con inte
rrogatorios inquisitoriales y los estu
diosos no supieron encauzar las en-

En tanto investigadores de la cla
se obrera, nos vemos obligados a 
conocer la región, la comunidad, la 
fábrica, la familia, en términos de 
sus relaciones sociales, culturales y 
económicas en el momento históri
co que se estudia. Resulta cada vez 
más claro que el impacto y signifi
cado del surgimiento de la opción 
fabril en la vida de los hombres y 
las mujeres variaba de acuerdo con 
el lugar donde aconteció y el mo
mento histórico en el que sucedió. 
Es decir, se está reconociendo que 
las tradiciones, costumbres e idio
sincrasias culturales que marcaban 
e influían en el significado de las 
relacionés sociales en los ambientes 
no-fabriles, no desaparecían ni se 
subordinaban mecánicamente por 
el intento de imponer nuevas pau
tas de relaciones sociales de pro
ducción. Esto significa que el com
portamiento de la gente que entra
ba en el ambiente industrial estaba 
imbuido de connotaciones y refer
encias de un pasado no muy remo
to. La comprensión de la gama es
pecífica de connotaciones sociales 
previas que influían en las alternati
vas disponibles y, por ende, de sus 
significados para la gente que vivía 
ese momento histórico, permite la 
entrada del historiador en la vida 
del entrevistado. Ello facilita esta
blecer hasta qué punto el testimo
nio es individual o permite genera
lizaciones; es decir, si es ejemplifi- 
cativo del accionar y sentir del gru
po.

En la medida que el entrevistador 
conozca y comprenda el momento 
histórico y el contexto del entrevis
tado, podrá ayudarle a reconstruir y 
sistematizar sus experiencias. La en
trevista es un proceso de recordar, 
reordenar y recapitular la vida de 
uno mismo. Preocupados en resol
ver las exigencias de la supervivencia 
diaria, raras veces se tiene la oportu
nidad de reflexionar acerca del sig
nificado de las acciones personales 
como parte de un proceso mayor. 
No obstante, la distancia del tiempo 
facilita una perspectiva que conduce 
a la reevaluación del tramado de la 
historia personal de cada uno. En la 
medida que el entrevistador conoz
ca el entorno histórico en el que 
vivió el entrevistado, tiene la posibi
lidad de contextualizar y ubicar el 
recuento de sus acciones dentro de 
actividades similares y diferentes de 
los congéneres.

De esta forma el investigador es
tará mejor provisto de los elementos 
que le permitan elaborar correcta
mente las preguntas e interpretar 
tanto las respuestas y las negativas, 
como los silencios y ausencias, que 
también resultan de gran importan
cia en la investigación.
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En la construcción del testimonio 
oral también es importante la actitud 
del entrevistado. Influyen en el re
sultado de la entrevista su entusias
mo o reticencia, sus temores, su lu
cidez, su memoria, su lenguaje y la 
comprensión de su papel protagoni
ce en la historia. La disponibilidad y 
voluntad de trasmitir una experien
cia varían según el personaje y mar
can el rumbo de la entrevista. Un 
entrevistado presionado y desgana
do suministra un testimonio falso, 
distorsionado o incompleto.

El estado físico y la edad influyen 
en la lucidez y memoria del inform
ante. Son elementos a tener en 
cuenta cuando se plantea la posibi
lidad de la entrevista, y que se tienen 
que poner a prueba constantemente 
para determinar la fiabilidad de ésta. 
Habrá que cuidar la comprensión 
del lenguaje y de las formas de ex
presión del entrevistado. El descono
cimiento de los giros lingüísticos, so
breentendidos, e incluso albures, 
pueden llevarnos a la tergiversación 
del relato.

Ello implica que el entrevistador 
esté pendiente del tiempo, los ritmos 
y los espacios en los que transcurre 
la vida del entrevistado. En efecto, la 
comunicación y confianza de la en
trevista se construyen a partir de que 
el entrevistador toma en cuenta los 
hábitos personales de su interlocutor 
para estructurar el diálogo. Factores 
tan elementales como las horas de 
mayor lucidez, los hábitos de des
canso y comida del entrevistado, así 
como sus ritmos personales, permi
ten crear el clima más adecuado 
para el desarrollo de la entrevista. 
Por ello, es un error imponer tiem
pos sin consideración al entrevísta

lo anterior implica que la relación 
entre las dos partes de la entrevista 
no puede ni debe revestir elementos 
de una seudo-objetividad. Se trata 
de una comunicación cuyo objetivo 
es el de llegar, en la esencia, al 
significado de la vida del informante. 
Cualquier pretensión de establecer 
una distancia "académica" trastorna 
y corrompe la posibilidad de enta
blar un diálogo genuino y sincero 
que alcance la profundidad personal 
que sólo entrevistas de tal índole 
ofrecen.

Es necesario, además, entender a 
la gente en su propia historicidad, 
en las etapas y transformaciones por 
las cuales transcurrió su vida y los 
distintos papeles que asumió. De lo 
contrario, la entrevista mostraría a 
un personaje con una vida lineal y 
sin contradicciones, lo que por lo 
general no es cierto. En entrevistas 
sostenidas con una trabajadora de 
la fábrica de hilados y tejidos "La 
fama montañosa", en un primer mo
mento resaltaban su combatividad, 
su compromiso con el sindicato y su 
participación en los conflictos labo
rales de una época, lo que dejaba 
la impresión de que así había sido 
toda su vida de trabajadora. Sin 
embargo, profundizando en la en
trevista, se descubrió que esta com
batividad se había dado solamente 
en una etapa de su historia, en 
tanto que en otra, posterior, había 
estado en contra del sindicato y en 
favor de los patrones, interfiriendo 
en muchas ocasiones la acción sin
dical e incluso practicando el esqui- 
rolaje. Muchos años más tarde su 
actitud era de total indiferencia ante

los problemas tanto empresariales 
como sindicales.161

Temores personales o de grupo 
también conspiran contra la realiza
ción de la entrevista. Así, la imagen y 
la historia oficial de un dirigente es 
muy cuidada por él mismo y por sus 
compañeros. Existe el temor perma
nente de lo que se dice o no se dice 
en el testimonioydequé manera esto 
puede perjudicar esa imagen. Por 
ello, en la entrevista se debe procurar 
romper con la historia oficial y tras
cender al hombre de carne y hueso, 
para así comprender sus acciones, 
sus virtudes y sus debilidades.

do; los resultados pueden ser insufi
cientes en tanto la entrevista se de
sarrolla sin la fluidez necesaria.

También es importante el conoci
miento de los espacios significativos 
y los lugares que reviven el recuerdo 
de la experiencia a narrar. En este 
sentido, si el tema a tratar está rela
cionado con el proceso de trabajo, 
¿qué mejor que realizar la entrevista 
en la fábrica, frente a su antiguo 
puesto de trabajo, o en los lugares 
de reunión cotidiana? Los ámbitos, 
los ruidos, los olores, la temperatura 
ambiental refrescan la memoria y 
hacen surgir detalles y situaciones 
que de otra manera se olvidarían y 
no se rescatarían.
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Por otra parte, están aquellos in
vestigadores que utilizan la entrevista

Queda claro así, que solamente 
de una buena relación entrevistado- 
entrevistador resultará una buena 
entrevista.

[1] 'Entrevista al señor Gonzalo Bada Ramí
rez, realizada por S. Lief Adleson', DEH-

[3] Entrevista al señor Gilgardo Mondragón, 
realizada por Mario Camarena San Angel, 
en febrero de 1983.

Mario Camarena es investigador de la Direc
ción de Estudios Históricos, INAH

INAH,PHO/4/91, Cerro Azul, Veracruz, 
30 septiembre, 1 y 22 de octubre y 5 de 
noviembre de 1978.

Las entrevistas logradas, los testi
monios construidos cuidadosamente 
no son historia, son solamente testi
monios. El testimonio logrado en la 
relación entrevistador y entrevistado 
necesita de la crítica, el análisis y la 
interpretación del historiador. Mu
chos investigadores consideran que 
la entrevista trascrita y publicada es 
el objetivo último del historiador, co
mo si se tratara de la publicación de 
un ''hallazgo", de un documento ori
ginal de archivo. Esta concepción de 
la entrevista y del resultado, el testi
monio, tiene que ver con una idea 
empirista de la historia que asume a 
los datos como prioritarios y que la 
función del investigador es la de or
denar cronológicamente, sistemati
zar y consignar la información, sin 
interpretarla.

[6] Entrevistas a la Sra. Justa Hernández Far- 
fan, realizadas por Mario Camarena, en 
junio de 1986.

(y cualquier otro tipo de información 
documental) para demostrar una se
rie de planteamientos teóricos pre
viamente establecidos, y para ello ex
traen datos de diferentes entrevistas 
y los ordenan en términos de un mo
delo que les da una coherencia.

Por nuestra parte, desde la pers
pectiva de la historia social, conside
ramos que a los testimonios hay que 
interpretarlos y ubicarlos histórica
mente. De tal manera, el testimonio 
obtenido bajo una determinada 
concepción teórica y metodológica 
que nos permite rescatar a los sujetos 
sociales a partir de su propia expe
riencia, debe ser sometido a un cui
dadoso análisis histórico.

[4| Entrevista al señor Francisco Guzmán, re
alizada por S. Lief Adleson Tampico, Ta- 
maulipas, 6 de mayo de 1978.

[5] Entrevistas al señor Aurelio Gallardo, reali
zadas por Hilda Iparraguirre, en More- 
león, Gto., en abril de 1986.

La interpretación del testimonio y 
el análisis de su información deberán 
ser realizados en su contexto históri
co social concreto, ubicando a los 
sujetos en el espacio y tiempo en el 
que han vivido: intentará establecer 
la estabilidad o mutación del contex
to dado por el espacio y el tiempo, 
para apreciar la organización pro
ductiva y las relaciones sociales que 
se generan en su interior, así como la 
conciencia que tuvieron los sujetos 
de los ritmos del tiempo vivido y del 
acondicionamiento del espacio, con 
las similitudes y las contradicciones 
que ofrecen los hombres y las muje
res de todos los tiempos.

[2] Paco Ignacio Taibo II, Guadalupe Ferrer 
"Los Hilanderos Rojos" en 2do. Coloquio 
de Historia Regional, Mérida, CEASMO, 
1979.

A menudo se encuentran perso
nas que no visualizan o no aceptan 
su propia historicidad porque sien
ten que no hicieron nada importante 
ni participaron directamente en una 
gesta heroica. Este convencimiento 
las lleva a referirse a otras personas 
y a hechos oficiales y nacionales 
considerados históricamente impor
tantes, y se niegan a narrar su propia 
experiencia por no considerarla sig
nificativa. Será tarea del entrevista
dor convencerlas de que ellas tam
bién fueron protagonistas y que su 
vida, su experiencia y su opinión 
también cuentan para la reconstruc
ción histórica.

A partir de este análisis histórico 
del resultado de la entrevista, nos 
iremos aproximando a la visión glo
bal e integradora de los distintos 
grupos y sectores déla sociedad, que 
son los objetos de nuestros estudios.

S. Lief Adleson es investigador de la Dirección 
de Estudios Históricos, INAH

Hilda Iparraguirre es investigadora de la Es
cuela Nacional de Antropología e Histo
ria, ENAH
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chos cuentos, leyendas y canciones 
se volvieron "literatura"; las "historias 
de vida" pusieron en tela de juicio el 
monopolio del documento escrito 
en el estudio de la historia; y, final
mente, el folklore adquirió título de 
nobleza y dejó de estudiarse sólo 
sesgadamente en la antropología.

Este abandono de la tradición oral 
se debe en parte a un prejuicio que 
asimila ciencia a escritura. La historia 
se volvió ciencia a partir de sus tra
bajos sobre archivos escritos, y aún 
tenía tras sí una larga tradición de 
recopilación de testimonios orales 
(Sahagún, buscó en la documenta
ción escrita la comprobación de la 
oralidad). En cuanto a la literatura, 
su misma etimología excluye de an
temano todo trabajo sobre la orali
dad. La sociología, por su parte, se 
abocó al estudio de sociedades alfa
betizadas, dejando el estudio del 
folklore a los etnólogos.

Ultimamente se ha despertado en 
todos los campos un gran interés por 
la identidad, por las culturas regio
nales y, por ende, una gran preocu
pación por la tradición oral, porta
dora del discurso social común. Mu-

Este retorno a la vida misma para 
encontrar las propias raíces dió lugar 
al gran movimiento que estudia las 
mentalidades. La historia de las men
talidades "se empeña en reconstruir 
aquellos comportamientos y sensibi
lidades colectivas en los que la parte 
consciente y racional no siempre es 
la dominante, y en lasque los valores 
oficialmente afirmados no son los 
que modelan realmente las conduc
tas.111 Se echa de ver fácilmente có
mo la historia de las mentalidades así 
entendida no puede menos que 
apoyarse, en gran medida, en la ora
lidad.

A veces lo no dicho nos propor
ciona más información sobre la co
munidad que sus archivos escritos; 
en el proceso clásico de legendariza- 
ción que transforma en mitos ciertos

-rrjs or mucho tiempo se consideró 
IT a la "tradición oral" como patri
monio de los etnólogos. Ni la socio
logía, ni la historia, ni la literatura se 
interesaron en ella, y por lo que toca 
a la antropología, su interés en la 
misma fue más bien escaso.
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1. Consideraciones para el 
estudio de la tradición oral.

acontecimientos, nos revela los refe
rentes culturales primordiales de la 
comunidad y nos permite una expli
cación profunda de ciertos aconte
cimientos vividos por ésta. Así la sub
jetividad de la tradición oral, lejos de 
ser un impedimento para la investi
gación, se vuelve el elemento más 
pertinente para entender la esfera 
cultural en la que está inmersa la 
comunidad.

Al tener que transitar por el indi
viduo, la tradición oral corre el ries
go de la subjetividad. Pero ¿Será la 
subjetividad realmente un riesgo? 
Tenemos que volver sobre los viejos 
prejuicios epistemológicos en torno 
a la objetividad del documento es-

A partir de lo "no dicho" y de la 
ambigüedad de los términos que ca
racterizan al proceso de "legendari- 
zación", la subjetividad permite 
apreciar las contradicciones actuales 
de la sociedad o sus residuos. Por eso 
las tradiciones orales deben con
frontarse siempre entre sí o con 
fuentes escritas, para no caer en la 
tentación de pensar que se ha des
cubierto una sociedad armoniosa y 
estable. En efecto, la tradición oral 
selecciona del conjunto de la memo
ria colectiva lo que le sirve aquí y 
ahora y lo que justifica el presente. 
Establece una filiación continua en
tre pasado y presente. La memoria 
popular no es una colección de re
cuerdos folklóricos; por el contrario, 
ella arregla, transforma y recrea in
cesantemente su discurso para re
agrupar a la comunidad bajo la nor
ma social. De ahí que sea tan difícil

El espacio privilegiado de la tradi
ción oral es la reunión. El pueblo se 
reúne en las grandes ferias regiona
les—que son el lugar idóneo para la 
circulación de las ideas—, en las 
peregrinaciones, en las fiestas pue
blerinas, en la plaza del pueblo (para 
gozar de modo espontáneo e infor
mal de un apacible.anochecer), y, 
más modestamente, en la casa fami
liar. El uso de estos espacios abiertos 
a la comunicación se organiza alre
dedor de las ya mencionadas redes 
primarias de sociabilidad que son: la 
estructura familiar, el compadrazgo, 
las mayordomías, los clubes o cafés, 
la escuela, etc.131 En y a través de 
estas redes se va tejiendo la tradición 
oral.

Es así como la tradición oral re
quiere de un mundo de oralidad 
para expresarse, extenderse y trans
formarse. Es acción, reacción e inte
racción. Es expresión de una memo
ria constituida y constituyente. "Sin 
duda alguna el cuento, la canción y 
el proverbio de tradición oral se fun
dan sobre un dato que preexiste a su 
producción en tal o cual circunstan
cia, y que por eso mismo pertenece 
a toda una comunidad. No tienen 
éxito y ni siquiera pueden existir sino 
porque la comunidad que los escu
cha reconoce en ellos un material, 
que anteriormente ya ha escuchado, 
un material que ha recibido colecti
vamente como herencia y que ella 
misma ha modelado a través de los 
narradores, relatores, trovadores o 
simples individuos.141

El conjunto de etnotextos (textos 
valiosos en cuanto a su relevancia 
cultural) que nos transmite la tradi
ción oral, nó es más que la parte 
visible y elaborada de un mundo de 
oralidad en el que la comunidad se 
halla inmersa. La oralidad finca sus 
raíces en una compleja red de rela
ciones primarias sociabilidad (Fos- 
saert). Ella implica formas colectivas 
de vida social. Si bien es cierto que 
uno puede escribir "para sí", no se 
puede contar o cantar en forma de 
monólogo, a puertas cerradas. La 
tradición oral es la palabra pública. 
Muchas veces —aunque no siem
pre, como veremos más adelante—, 
ella carece incluso de "autoría" indi
vidual conocida o reconocida, pero 
requiere siempre de un auditorio 
para su transmisión y su elaboración 
en un proceso dialéctico de actuali
zación y de refuerzo de los valores 
vigentes.

Intentaremos presentar aquí algu
nas consideraciones sobre la tradi
ción oral y su estudio, para luego 
¡lustrarlas someramente con algunas 
de las conclusiones que hemos po; 
dido extraer de una investigación 
extensa sobre los corridos y las "bo
las" zapatistas en los tiempos de la 
revolución del Sur.121

crito para encontrar en la subjetivi
dad del documento hablado su per
tenencia cultural. El inconsciente co
lectivo es también un documento 
cultural. "Los relatos nos comunican 
una visión de la historia, una inter
pretación de los hechos históricos 
por parte de los que han sido sus 
testigos o herederos que nos intro
ducen a lo que ha podido llamarse 
otra historia, es decir, una historia 
subjetiva tan verdadera como la his
toria objetiva —aunque en otro pla
no— y también susceptible de ser 
analizada con los métodos propios 
del análisis científico. Aquí también 
la decodificación minuciosa del dis
curso oral permitirá ante todo preci
sar la selección del material histórico 
sobre el cual opera la memoria co
lectiva y explicarlo por referencia al 
conjunto del discurso cultural. Evi
dentemente el olvido constituye la 
condición misma y a la vez la garan
tía de la memoria.151
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do una tradición oral dominada que 
intentaba manifestar su inconformi
dad en sub-culturas de transgresión, 
como ocurre actualmente, por ejem
plo, con las memorias obreras.

II. La tradición oral en la épica 
zapatista.

En resumen, se puede distinguir 
entre una tradición oral que respal
da y nutre la identidad global de 
todo un grupo frente a otros grupos 
(memoria colectiva, leyendas, dan
zas, cantos, etc.), y una tradición 
oral que diferencia y jerarquiza in
ternamente al grupo, y que suele 
expresarce, por ejemplo, en la me
moria de las mujeres, en las fiestas 
de carnaval, donde el pueblo se 
mofa de las autoridades, en ciertos 
cantos de impugnación, etc. Cuanto 
más compleja se torna una forma
ción social, tanto más se desarrollan 
las identidades diferenciales (esta
mentos o clases) que se apoyan, 
entre otras cosas, en sus propias 
tradiciones orales.

En Morelos, por ejemplo, hemos 
encontrado un tipo claramente re
gional de corrido, cuyo prototipo es

La relación entre tradición oral y 
memoria colectiva es equiparable a 
la relación que establecen los lingüis
tas entre competencia y performan
ce. La tradición existe como arqueti
po en el fondo de la memoria colec
tiva; es un texto latente, según la feliz 
expresión de Menéndez y Pidal.171 
que la memoria actualiza en función 
de sus necesidades. Estas "estructuras 
profundas" del inconsciente colecti- 
vose originan, como queda dicho, en 
el entramado de las relaciones socia
les. Se adecúan al nivel de desarrollo 
político alcanzado por la comunidad

y por eso llegan a ser semejantes en 
formaciones sociales pertenecientes 
a una misma fase de desarrollo. La 
tradición oral, ha sidoel principal me
dio de expresión en sociedades en 
donde no se había generalizado el 
uso de la escritura. En Europa, del 
siglo XII (cuando el poder empieza a 
apoyarse en el texto escrito) al siglo 
XVI, se asiste a una reñida lucha entre 
tradición oral y tradición escrita. En 
América Latina, ambas tradiciones 
coexisten hasta nuestrosdías. Elespa- 
ñol o el portugués ha conservado pa
ra sí el campo de la escritura (a través 
de un proceso de alfabetización ex
clusivamente en la lengua del con
quistador), mientras que las lenguas 
vernaculares conservaron para sí la 
tradición oral.

Una de las conclusiones que pare
cen desprenderse claramente de 
nuestra investigación de campo so
bre el canto épicozapatista en la épo
ca de la revolución del Sur, es la de 
que no se puede hablar del "corrido 
mexicano" como categoría homogé
nea a nivel nacional. Existen diferen
tes formas y tradiciones de corridos 
en México, no sólo según las diferen
tes regiones (el Norte, el Bajío, el Sur, 
la Capital, etc.), sino también según 
los diferentes momentos histórico- 
políticos en que se producen y según 
los estratos o tipo de colectividad so
cial que les sirve de soporte.

Es preciso.cuidarnos aquí de una 
asimilación precipitada entre lo oral 
y lo popular, entre lo escrito y la 
Cultura. En efecto, las identidades 
diferenciales (identidad de casta, de 
estamento, de clase, etc.181 atravie
san también el campo de la tradición 
oral. Ha existido una tradición oral 
dominante, que buscaba una justifi
cación divina (el mito de los oríge
nes) al statu-quo, así como ha existi-

distinguir en este caso, entre ficción 
y realidad histórica: en la memoria 
colectiva opera siempre una selec
ción, nunca constituye un receptá
culo pasivo. Su papel es siempre 
activo (por eso Durkheim la define 
como ideación del pasado), en la 
medida en que supone una activi
dad de selección, de reconstrucción 
y a veces de construcción que opera 
en función de los intereses del pre
sente. Halbwachs ha repetido mu
chas veces que los intereses del pre
sente funcionan como "esclusa" o 
"filtro" para la selección de los he
chos del pasado.161
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Los corridos zapatistas, por su par
te, están mucho más cerca de la

Pero a pesar de su contempora
neidad y de la relación polémica que 
paradójicamente los une, existe una 
radical diferencia entre los corridos 
zapatistas y los capitalinos en lo que 
se refiere a su forma y a sus condi
ciones de producción. A nuestro 
modo de ver, ésta diferencia radica 
precisamente en la irreductibilidad 
de sus respectivas bases culturales, 
que en el primer caso es la esfera de 
la oralidad y en el segundo la escri
tura. Nada mejor, entonces, para 
captar de modo concreto y vivo las 
peculariedades del canto popular 
oral, que detallar su diferencia con 
respecto a otro tipo de literatura que 
también se presenta como popular, 
pero apoyada en la escritura.

2) Otra diferencia entre ambos 
tipos de corrido radica en su área de 
difusión. Los corridos capitalinos al
canzaron difusión en el Bajío y en el 
Norte, ya que tanto su métrica como 
sus héroes responden a las caracte
rísticas de esas regiones. Pero duda
mos que hayan sido cantados alguna 
vez en el sur de la República.

Los corridos zapatistas, por su par
te, circularon profusamente en todo 
el área cultural de Morelos, que co

fa bola suriana, que ha servido de 
vehículo a la epopeya zapatista y se 
ha mantenido en constante contra
punto ideológico con los corridos 
capitalinos casi siempre al servicio 
del oficialismo imperante en la épo
ca.

En contraste, los corridos morelen- 
ses de la época zapatista han tenido 
larga vida y siguen perdurando en la 
memoria de la gente. Las hazañas 
zapatistas forman parte del reperto
rio de los viejos trovadores locales 
hasta nuestros días, y éstos las siguen 
cantando frente a auditorios popula
res que las escuchan embelesados 
una y otra vez como si nunca las hu
bieran conocido. Es que esos corridos 
reflejan la memoria vivida de todo un 
pueblo, y el hecho de cantarlos cons
tituía y constituye todavía un acto de 
adhesión a una causa.

estos corridos están condicionadas 
por intereses ideológicos, pero se 
trata de una ideología popular casi 
ingenuamente confesada y sincera
mente asumida, invariable y transpa
rente desde el comienzo hasta el fin, 
y muy cercana a sus fuentes campe
sinas de origen.

1) Los corridos capitalinos de la 
época considerada tienen invaria
blemente por fuente las versiones 
noticieras de la prensa oficialista y 
asumen, por lo general, su misma 
postura ideológica en cuanto a la 
valoración de los personajes y de los 
hechos. Desde este punto de vista, 
casi se puede decir que constituyen 
una simple prolongación de la pren
sa local destinada a los estratos no 
alfabetizados de la capital.

mo sabemos desborda ampliamente 
sus actuales límites administrativos.

Los corridos zapatistas, en cam
bio, —y particularmente los de Mar
ciano Silva— reflejan siempre la ver
sión directa de los hechos, recogida 
por testimonio oral en los mismos 
lugares en que acontecieron, sin nin
guna mediación periodística. Por su
puesto que también las versiones de

3) Hay otra característica que dis
tingue al corrido suriano de su ho
mólogo capitalino: su larga perdura
ción en la memoria del pueblo. En 
efecto, los corridos capitalinos son 
generalmente circunstanciales. Dan 
a conocer una noticia o un aconte
cimiento relevante, pero su mensaje 
es efímero. Los viejos corridos que 
se conservan de la casa Vanegas 
Arroyo deben su sobrevivencia a los 
grabados de José Guadalupe Posa
da, y no a su persistencia en la me
moria popular.

4) Los autores de los corridos capi
talinos fueron a menudo citadinos 
semi-cultos, a juzgar por la versifica
ción vertida en moldes métricos bas
tante rigurosos, que siempre se redu
cen al octosílabo de las coplas espa
ñolas y de los romanceros. De hecho 
conocemos los nombres de algunos 
colaboradores de don AntonioVane- 
gas Arroyo, todos ellos burócratas y 
empleados escolarizados, que com
ponían corridos por encargo.
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tradición oral de la región, y sus 
autores son campesinos semi-esco- 
larizados que se interesan más por el 
contenido que por la forma. Por eso 
sus composiciones manifiestan inco
rrecciones no sólo en el uso de la 
métrica o en la versificación, sino 
también a veces en el empleo del 
léxico. Pero aunque los versos "co
jeen" con frecuencia, el contenido y 
el léxico superan de lejos en calidad 
y riqueza a los de los corridos capi
talinos. Los más viejos corridos suria
nos se componían incluso totalmen
te en versos terminados en palabras 
esdrújulas, lo que revela una notable 
competencia lingüística.

que uno recuerda sólo los hechos 
que tienen por rasgo común perte
necer a una misma conciencia."1101 
Por ello, siguiendo la distinción de 
Halbwachs diríamos quecos corridos 
a los que nos estamos refiriendo ex
presan la conciencia, o mejor, la 
memoria colectiva de todo un pue
blo alzado en armas, en contraposi
ción a la historia de los historiadores 
que narra los hechos en forma abs
tracta y "objetiva", periodizando el 
pasado cronológicamente y enfati
zando las diferencias. En resumen, el 
relato de los corridos zapatistas se 
distingue del relato de los historiado
res y de otros tipos de relato como 
el pasado vivido se distingue del 
pasado abstraído, aprendido y es
quematizado cronológicamente.

5) Por lo que toca a su función 
relatora, los corridos zapatistas reve
lan un rasgo muy peculiar. Sus rela
tos son extremadamente realistas, 
episódicos, localistas, detallistas y 
hasta anecdóticos. Son los únicos 
relatos que trasuntan muchas veces 
aspectos de la vida cotidiana en los 
pueblos, en los campamentos y en 
el trajín militar. Estos relatos nunca 
se extienden más allá del tiempo 
puntual o coyuntura!, y en vano bus
caríamos en ellos grandes sumarios 
o síntesis de acontecimientos que 
abarcaron un periodo suficiente
mente largo de tiempo. Por eso tiene 
razón Celedanio Serrano Martínez 
cuando dice que los corridos se dis
tinguen del romance español entre 
otras cosas porque no son fragmen
tos de cantares épicos más antiguos, 
sino que "se originan cada vez que 
algún nuevo suceso impresiona 
hondamente la sensibilidad del pue
blo".191 De aquí no se sigue que los 
corridos no puedan tener un carác
ter épico, Sin duda no tienen ni las 
características ni la estructura de los 
grandes cantares de gesta de la Eu
ropa medioeval. Sin embargo, cuan
do reunimos por orden cronológico

todos los corridos de la revolución 
zapatista —como lo hicimos en 
nuestro estudio—obtenemos un lar
go cantar de gesta o epopeya cuya 
unidad de conjunto viene dada por 
la unidad cultural de los grupos cam
pesinos que se expresan en ellos, así 
como por la unidad de sus aspiracio
nes ideológicas ancestrales: tierra y 
libertad.

llu

Wí 
t\n>] un

Pero hay otra característica estre
chamente relacionada con la ante
rior que confiere su sello peculiar a 
la función relatora de los corridos 
zapatistas recogidos de las hojas vo
lantes y de la tradición oral: los he
chos son narrados como vividos 
por la colectividad y desde el inte
rior de la colectividad, en la conti
nuidad y en la semejanza a sí misma, 
como diría Halbwachs, a quien no 
podemos menos que citar aquí: "No 
existe propiamente hablando una 
historia universal del género huma
no. Toda memoria colectiva tiene 
por soporte a un grupo limitado en 
el espacio y en el tiempo. No se 
puede reunir en un cuadro único la 
totalidad de los acontecimientos pa
sados sino a condición de desligarlos 
de la memoria de los grupos que 
conservaban su recuerdo, de cortar 
con las amarras que los ligaban ala 
vida psicológica de los medios socia
les donde estos acontecimientos se 
produjeron, de no retener sino su 
esquema cronológico y espacial. Ya 
no se trata de revivirlos en su reali
dad, sino de volverlos a situar dentro 
de los marcos donde la historia or
dena los acontecimientos marcos 
que siguen siendo exteriores a los 
grupos mismos— y de definirlos 
oponiéndolos unos a otros. Es decir 
que la historia se interesa sobre todo 
en las diferencias y hace abstracción 
de las semejanzas, sin las cuales, sin 
embargo, no habría memoria, ya
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Ciertamente existen en México 
corridos anónimos con las caracterís
ticas señaladas por algunos folkloris
tas europeos (v.g. las diferentes ver
siones del corrido a Heraclio Bernal 
estudiadas por Nicole Girón). Pero se 
trata entonces de corridos muy anti
guos que corresponden a una tradi
ción enteramente oral. Lo que no es 
el caso de nuestros corridos, que si 
bien pertenecen aun ámbito de ora- 
lidad, han podido contar con el apo
yo de la escritura en la época de las 
hojas volantes y de las grandes im
prentas populares que florecieron 
desde la época del porfiriato.

ñoles", "hispanos" o "iberos", a los 
que se contraponen los "liberales 
patriotas" del movimiento suriano, 
que luchan por la libertad de los 
pueblos campesinos prolongando 
los ideales de Juárez y Lerdo de 
Tejada. Quizás así se explique la 
culpabilización generalizada de las 
haciendas, como factores desenca
denantes de la rebelión zapatista, 
pese a que el levantamiento de 
Zapata no fue un movimiento de 
peones "esclavizados", sino de hom
bres libres con aspiraciones de ran
cheros que se creían capaces de 
administrar por sí mismos, en forma 
autónoma, el destino político de sus 
comunidades. Pero de todos modos 
esta característica de los corridos 
épicos zapatistas nos revelan hasta 
qué punto la memoria colectiva 
morelense era una memoria re
construida a partir de las luchas 
étnicas del pasado, y sobredetermi- 
nada por la ideología liberal domi
nante.

En contraste con todo eso, pode
mos afirmar que en los corridos ca
pitalinos de la misma época la fun
ción ideológica valorizante predo
mina sobre la función relatora, y 
ésta, cuando existe, narra en forma 
de sumarios y de sinopsis artificiosas 
hechos o acontecimientos de segun
da mano, a partir de fuentes perio
dísticas. Por eso mismo carece de las 
características propias de una me
moria vivida.

No siempre se puede oponer la 
memoria popular oral a la memoria 
oficial, como un bloque se opone a 
otro bloque, en virtud de los com
plejos fenómenos de sobredetermi
nación y de interpretación como los 
que acabamos de señalar. Pero en 
lo que respecta a nuestro Corpus de 
corridos, casi ha sido éste el caso, y 
en ello radica en parte el interés 
que reviste para nosotros su estudio. 
Se trata, en efecto, de uno de los 
pocos casos en que se puede detec
tar casi en forma pura y sin interfe
rencias extrañas la "memoria de los 
de abajo", la memoria del pueblo 
campesino morelense en lucha por 
sus derechos seculares. Y ésto ha 
sido posible gracias a la cristaliza
ción de esa memoria en los corri
dos, que de esta manera se consti
tuyen en verdaderos archivos.

7) La memoria colectiva que se 
expresa en los corridos zapatistas, 
consiste en parte, en la reelabora
ción de la antigua idea de la "repú
blica indiana" (contrapuesta al "go
bierno de los españoles"), vigente 
desde la época de Juan Alvarez. 
Esta especie de "memoria étnica" 
circulaba en Morelos, aunada a una 
versión provincial de la ideología 
liberal de la época, que ensalzaba 
las figuras de Juárez, Lerdo de Teja
da, Lizalde y García de la Cadena. 
Así se explica el hecho de que en 
los corridos y bolas de la revolución 
del Sur los enemigos reciban fre
cuentemente el apelativo de "espa-

6) Pese a su proximidad con la 
tradición oral, los corridos de la 
epopeya zapatista no son anóni
mos, y no se caracterizan por su 
elaboración colectiva ni por la plu
ralidad de sus versiones, como, 
quiere la filología de la oralidad.1111 
Casi en todos los casos podemos 
señalar los nombres de los que los 
compusieron (versistas) y hasta de 
los trovadores que los difundieron 
(publicistas). Pero no por eso dejan 
de ser cantos populares en los que 
se expresa una colectividad con sus 
sueños, sus aspiraciones y sus me
tas. La idea de una cultura popular 
oral sin autores y sin creadores in
dividualizados, es una ¡dea román
tica. "Si bien es cierto" —dice Jac- 
ques Le Goff— "que en lo tocante 
al pasado esta cultura es frecuente
mente anónima, ello ocurre por 
razones —que deben analizarse en 
cada caso— que impidieron retener 
la memoria de nombres individua
les. Pero por lo que he podido oír 
de mis colegas y amigos folkloristas, 
y por lo que he podido observar yo 
mismo, no se puede negar la exist
encia de individualidades muy mar
cadas, por ejemplo, de narradores o 
de danzantes, en el ámbito de la 
cultura popular".1121 Esta cita se apli
ca casi a la letra y al papel desem
peñado por Marciano Silva, entre 
otros muchos, en la cultura popular

morelense de la época de la Revo
lución. El carácter colectivo y popu
lar de los corridos zapatistas, reco
pilados por nosotros, radica en su 
apropiación colectiva por el pue
blo que los canta y los conserva 
celosamente en su memoria; y en 
el hecho de que este pueblo consi
dera a sus compositores y trovado
res como "delegados" o "voceros" de 
la comunidad, y a la vez como 
"portadores de memoria" social
mente reconocidos y honrados co
mo tales.
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Ed. PUF, París.

[7]Menéndez Pidal, R., 1968, Romancero 
hispánico, Madrid, Vol. 2 (la. edición, 
1953), vol. I, pág.45.

Sin duda los corridoszapatistas son 
polémicos, ideológicos y épicos, ya 
que fungían como arma ideológica 
en la lucha acérrima que se estaba 
librando contra el poder federal. Pe
ro no por ello debemos restarles cré
dito. Son el punto de vista de una de 
las partes se pugna, y deben ser con- 
sideradoscomotestimoniosy "monu
mentos" de ese punto de vista.

Pero, ¿pueden servir estos corri
dos como fuente de historia, en el 
sentido moderno del término? Si los 
nuevos vientos de la historia oral, en 
sus diferentes corrientes, han llega
do a aceptar la validez de las fuentes 
orales como fuentes de historia, no 
vemos por qué deba negarse esta 
misma prerrogativa a los corridos 
que, aunque inmersos en su ambien
te de oralidad, cuentan también con 
el soporte del impreso y por eso 
mismo pueden ser sometidos más 
fácilmente a la crítica histórica.

[9] Serrano Martínez, Celedonio, 1973, El 
corrido mexicano no deriva del Romance 
español, Chilpancingo, Centro Cultural 
Guerrerense, pág. 47.

[10] Halbwachs, M., 1950, Les cedres so- 
ciaux de la mémoire, 1a. edición póstu- 
ma, PUF, París, pág. 75.

[11] Santoli, Vitorio, 1968, I canti popolari 
italiani. Ricerche e questioni, C:C. Sansoni 
Editóte, Florencia, pág. 159 y ss.

[12] Le Goff, Jacques, 1982, Objet et métho- 
de de l'histoire de la Culture, Editions de 
C.N.R.S., parís, pág. 243.

[13] Bastide, Bober, 1970, 'Memoire collec- 
tive et sociologie du bricolage', L’Année 
sociologique, pág. 79.

Los historiadores saben que cual
quier fuente del pasado tiene un 
carácter fuertemente selectivo y 
construye o reconstruye siempre, de 
algún modo, su referente. Como 
dijimos al comienzo, no existe una 
memoria absolutamente "objetiva", 
y no se puede narrar absolutamente 
nada fuera de un determinado pun
to de vista o ángulo de visión. Sabe
mos que sólo se recuerda y se 
archiva del pasado lo que para el 
grupo reviste cierta importancia o 
significación. "El presente no crea, 
por supuesto, el recuerdo"; —escri
be Roger Bastide— "éste se encuen
tra en otra parte, en el tesoro de la 
memoria colectiva; pero el presente 
desempeña el papel de esclusa o de 
filtro que sólo deja pasar aquella 
parte de las tradiciones antiguas que 
pueda adaptarse a las nuevas cir- 
cunstancias".[13]
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El fantasma 
de Ha locura

mente como la suya, desgarrada yen 
constante autocrítica desde su pri
mer hasta su última obra. Entender 
el principal legado de Althusser im
plica en principio ir más allá de su 
calificación como el epistemólogo 
del marxismo y reconocer el sentido 
original de su intervención teórica 
política en el ámbito del pensamien
to socialista. Si bien es indudable 
que la problemática epistémica es 
una dominante temprana en la refle
xión althusseriana, nos condenaría
mos a sobreestimar su alcance real si 
no comprobáramos la existencia en 
Althusser de un proyecto de refun
dación del marxismo que sirviéndo
se de la pretensión por demostrar la 
naturaleza científica del materialis
mo Histórico apunta en realidad a 
otro fin. Con-esto quiere indicarse 
que el objetivo de la lectura "sinto- 
mal" que Althusser aplica al Corpus 
marxista tiene como trasfondo una 
intencionalidad política que utiliza 
como pretexto el discurso epistemo
lógico y la polémica demarcación 
entre ciencia e ideología.

La estrategia seguida por Althus
ser partirá de la defensa de una tesis

— vocar la figura de Althusser en 
fL la actualidad exige practicar 

una especie de exorcismo en contra 
del fantasma de la locura, convertido 
en pretexto y reprimida causa del 
exilio que pesa sobre su pensamien
to. La existencia hoy día de un ver
dadero tabú en torno a la obra de 
Althusser no deja de revelar la hipo
cresía de un culto a la razón que se 
niega a otorgarle a lo real y al vértigo 
del saber cualquier lugar. Intelectual 
trágico por antonomasia, en Althus
ser reaparece y culmina una tradi
ción en la que el compromiso políti
co y la radicalidad pierden su ino
cencia al confrontarse con la crisis de 
sus fundamentos doctrinales. Es por 
ello que las ¡deas del filósofo francés 
han sido y siguen siendo incómodas, 
tanto para los marxistas como para 
los que no lo son, en la medida en 
que su originalidad impedía su com
prensión y su asimilación en el mar
co de una época en la que la moda 
del marxismo era una moneda co
rriente.

Sin duda, la fuerza del pensa
miento de Althusser radicó en su 
metamorfosis y renovación perma
nente, que imposibilitaban cual
quier intento por restringir sus apor
tes a unas cuantas fórmulas ( a pesar 
de Martha Harnecker); y explican al 
mismo tiempo, que lo esencial de 
sus intuiciones adelantaran interro
gantes que sólo hasta ahora mues
tran sus actualidad. Sólo un espíritu 
profundamente desesperanzado, es 
decir, religioso, pudo plantearle al 
marxismo la pregunta por su finitud, 
por sus limitaciones y su alcance, 
obligándole a dar cuenta de sus fan
tasmas más constitutivos. La crítica y 
la lectura que aplica Althusser al 
marxismo es en este sentido impla
cable y resulta ininteligible si no se 
toma en cuenta la fragilidad de una

crítica, según la cual existe una rup
tura epistemológica entre los textos 
del joven Marx y el Marx maduro, 
ruptura por demás polémica y más 
arbitraria que cierta, pero que orde
na una intervención teórica que en 
su esencia permitirá subvertir las in
terpretaciones dominantes del mar
xismo. La dimensión política de tal 
intervención se comprende a partir 
de la extensión que hace Althusser 
de la oposición entre los dos marxis
mos a la oposición entre el marxismo 
y el hegelianismo, cuyo principal 
efecto será demarcar y distinguir al 
marxismo de cualquier concepción 
del mundo totalizante y acabada. Es 
justamente aquí donde se encuentra 
la clave de la reflexión de Althusser, 
que alimenta una original problema- 
tización de la relación Marx-Hegel, 
considerada por él como el punto 
ciego y limite paradigmático de la 
teoría y la política marxista. Según 
Althusser, la insuperada huella del 
hegelianismo condicionó que el 
marxismo permaneciera preso de 
una concepción que conserva intac
tos, a pesar de la famosa metáfora de 
la inversión, los fundamentos de un 
dispositivo idealizante. Debido a
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tido problemática, en absoluto natu
ral o necesaria, y sujeta a todo tipo 
de desviaciones y desfasajes. De ahí 
que para Althusser la sobrevivencia 
del marxismo tenga como condición 
su capacidad de renovación y auto
crítica permanente, sin las cuales su 
desaparición sería un hecho. El al
cance y la vigencia del pensamiento 
de Althusser cobra sentido a la luz 
de 1a denominada crisis del marxis
mo, de la que él más que nadie fue 
un precursor y a la vez un crítico, 
pues sus posturas políticas y teóricas 
atacaban tanto al dogmatismo doc
trinario y a las instituciones comunis
tas establecidas como a las fáciles 
soluciones oportunistas de los parti
dos y los intelectuales que estaban 
dispuestos a enterrar al marxismo 
para modernizarse.

Desde esta perspectiva, en la in
terpretación subjetivista del marxis
mo, con sus variantes humanistas, 
historicistas, voluntaristas e incluso 
existencialistas, el proceso histórico 
tendrá como fundamento la contra
dicción que enfrenta a una esencia 
humana auténtica que pugna por su 
realización acabada (representada 
por el proletariado) con sus manifes
taciones enajenadas y cosificantes 
(el capital, el estado o la religión). En 
el otro extremo, la vertiente objeti- 
vista del marxismo y sus variaciones 
economicistas, evolucionistas, natu
ralistas o catastrofistas concebirán 
como esencial a la contradicción en
tre las fuerzas productivas, que tien
den a su liberación a través de la 
socialización que de las mismas lleve

ello la interpretación marxista de la 
sociedad no podrá ir más allá de una 
traducción en nuevos términos de la 
filosofía hegeliana de la historia, que 
hace de ésta un proceso teleológico 
y predeterminado. La tentativa por 
liberar al marxismo de los efectos 
metafísicos de tal herencia llevará a 
Althusser a repensar y darle un esta
tuto nuevo a la teoría de la historia 
fundada por Marx en el materialis
mo y la dialéctica. De ahí el esfuerzo 
de Althusser por atacar a un tiempo 
las versiones y deformaciones subje- 
tivistas-voluntaristas y objetivistas- 
naturalistas del marxismo. Ambas, 
vendrá a decir Althusser, se presen
tan como variaciones de un mismo 
esquema idealista en el que una vi
sión simplista del todo social lleva a 
concebir la compleja dialéctica so
cial bajo el modelo hegeliano de la 
totalidad "expresiva", totalidad re- 
ductible a una contradicción básica 
que incluye en si misma su negación 
y su superación por intermedio de 
un sujeto llamado a realizar esta ta
rea.

Pensar el marxismo con Althusser 
es en nuestros días una apuesta por 
la lucidez y el espíritu radical, es un 
reto al materialismo en la política. 
Después de Althusser, y lejos de la 
ingenuidad y la fe en la utopía, el 
marxismo puede ser un discurso cu
ya cientificidad dependerá de su cri- 
ticidad y el reconocimiento de sus 
límites. Como nos ha dicho E. Gali
bar, el más destacado discípulo de 
Althusser, el silencio de éste es ante 
todo un silencio político, un acto 
que no es ni público ni privado, el 
testimonio de una autocrítica que 
llevada al extremo conduce a lo real, 
real de la muerte y de la locura.

a cabo el proletariado, y las relacio
nes económicas capitalistas que limi
tan dicha posibilidad. En los dos ca
sos la superación del capitalismo 
aparece como un proceso necesa
rio, garantizado de antemano por un 
inevitable rebasamiento de la con
tradicción histórica fundamental 
que asegura que la clase obrera sea 
el agente central de tal proceso.

Será en contra de los efectos idea
listas que la apropiación en clave 
filosófica provoca en el marxismo, y 
que dan cuenta de sus desviaciones 
y su conversión en una metahistoria 
especulativa, que Althusser desarro
llará una interpretación de la historia 
sin concesiones, acorde con una to
ma de posición materialista radical. 
En base a ella, la historia deberá ser 
entendida como una realidad abier
ta, compleja y no totalizable, es de
cir, irreductible a una contradicción 
única que pudiera ser superada por 
un sujeto histórico. Como conse
cuencia de esta postura se entiende 
el porqué para Althusser la dialéctica 
material de la historia se presenta 
como el resultado de una contradic
ción siempre sobredeterminada, 
nunca definitiva ni prefijada, y en un 
estado de desplazamiento y conden
sación siempre variable. En último 
término, para el marxismo althusse- 
riano la historia se presenta como un 
proceso sin sujeto ni fines, tesis con 
la que se resume la naturaleza obje
tiva y material de la lucha política, 
no predeterminada y siempre sujeta 
a múltiples resultados. Sin garantías, 
el proyecto socialista deja de ser un 
destino asegurado para convertirse 
en una posibilidad histórica comple
ja, una tendencia que si bien es 
objetivamente concebible está siem
pre expuesta a su crisis. La relación 
existente entre la teoría marxista y el 
movimiento socialista es en este sen-
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husser. Hasta hicimos una pregunta 
«impertinente» (en palabras de la 
moderadora) en un debate abierto 
del Colegio internacional de Filoso
fía, en el que se hacía un recorrido 
intelectual del pensamiento de las 
últimas décadas. En ningún momen
to se menciona el nombre de Althus
ser. Por eso preguntamos: «¿Por qué 
se le ha borrado de la memoria? ¿A 
que se debe la muerte simbólica de 
Louis Althusser?»

Mientras el poeta modernista Ezra 
Pound era acusado de «alta trai
ción», a raíz de su colaboración ac
tiva en el aparato de propaganda del 
régimen de Mussolini, y era recluido, 
en un campo en espera de juicio, 
una serie de intelectuales firmaban 
una petición a favor de su liberación, 
alegando que había padecido un 
trauma delirante. El poeta de Can
tos, artífice del movimiento moder
nista, habría de soportar 10 años de 
internamiento psiquiátrico: ese fue 
el precio que le tocó pagar para 
evitar el pelotón de ejecución.

Trauma reactivo en los años 
renta, también lo sufrió en carne

uando se habla de Louis Althus- 
Vx ser es frecuente que le contes
ten a uno : ¿Pero no ha muerto? 
¿Sigue en el psiquiátrico de Sainte- 
Anne? Dicen que se ha convertido 
en un «clochard»... ése no se cura en 
la vida... Sobre él circulan rumores 
de todo tipo; mientras tanto, sigue 
siendo, en su propio país, entre los 
suyos, un tema tabú.

Nos hemos desplazado a París, en 
busca de una parcela de verdad. No 
sólo para ver que había sido de él, 
sino para rastrear en la versión obli
cua. No en la oficial: esa que esta
blece que Althusser/loco estranguló 
a su mujer, sino también en la que 
implícita que se cargó a la otra parte 
de cerebro que escribió Pour Marx. 
Hemos molestado a conocidos su
yos, a otros que fueron amigos de la 
pareja, al que fuera entonces direc
tor de la Escuela Normal, y al que lo 
es hoy, a su editor paradigmático, a 
personalidades del mundo de la cul
tura...hasta llamamos a Jean Guitón, 
quien nos colgó el teléfono. Otro 
señor ya nos había advertido: «Fou- 
tez-lui la paix», nos aconsejó, cuan
do intuyó que queríamos ver a Alt-



88

propia, pero desde la otra trinchera 
bélica, el que años más tarde sería 
junto con Jacques Derrida, uno de 
los profesores emblemáticos de la 
Escuela Normal Superior parisina, 
una de las cabezas pensantes de las 
últimas generaciones de intelectua
les sólidos: Louis Althusser.

Según consta en la crónica del 
corresponsal de El País: «Althusser 
telefoneó en la madrugada del do
mingo al médico del centro, el Dr. 
Etienne, para anunciarle: «Mi mujer 
ha muerto; hay que hacer algo.» 
(18/11/80). Diario 16 escribirá: «Du

rante la madrugada del domingo 13 
(error en la fecha), la dosis de sales 
de litio con que el Dr. Diatkine tra
taba al filósofo desde hacía años no 
fue suficiente...A las siete y media, 
Althusser, en pijama, exigía del Dr. 
Etienne, médico de la Escuela Nor
mal, un castigo, amenazándole: «Si 
usted no llama a la policía inmedia
tamente, prenderé fuego a la escue
la.» (20/11/80). Le Monde recalcaría: 
«El médico de la Escuela, el Dr. 
Etienne, no constató señales de gol
pes en el rostro sereno de Héléne 
Althusser. Tan sólo se sabía que el 
filósofo se había precipitado en el 
patio, el domingo sobre las ocho, 
gritando: «Mi mujer ha muerto.» 
Después, habría avisado al médico 
que, al comprobar el estado de 
shock de Louis Althusser, lo mandó 
hospitalizar en el servicio del profe
sor Deniker (19/11/80).

El 23 de enero de 1981, el juez 
de instrucción, Cuy Joly, cerraba el 
sumario del caso con un «non/íeu». 
Ratificaba el informe médico del 
profesor Serge Brion, y de los exper
tos Alain Diedrichs y Roger Ropert, 
que diagnosticaban el estado de cri
sis paranoide del filósofo francés: no 
era un criminal, era un enfermo 
mental. De hecho, ya había sido 
ingresado una veintena de veces en 
instituciones psiquiátricas, y era tra
tado últimamente en la clínica priva
da del Vésinet. Hubo periodos en 
que se «ausentó» de su cargo docen
te durante seis meses, y hasta un 
año.

En realidad, la pareja Althusser 
residía en el edificio principal de la 
Escuela Normal, en uno de los pisos 
que se les había cedido excepcional
mente. El conserje de la EN, que 
lleva 28 años en funciones, recuerda 
que Althusser fue de los pocos pro
fesores que vivían en la sede de la 
institución. Hoy no queda ninguno, 
tan sólo se hospedan estudiantes. 
Althusser fue, además deprofesseur- 
répetiteur, secretario general de la 
EN, puesto sorprendente por la car
ga de responsabilidades administra
tivas que supone, poco llevadero 
para un psicótico maniaco-depresi
vo como lo era Althusser. Jean Poitu, 
el director actual de la EN, ha reco
nocido que la designación del secre
tario general es de procedencia di
recta —dedocrática, por decirlo de 
alguna manera— del director del 
centro, aunque exija alguna tramita
ción burocrática. Jean Bousquer, 
que fue director de la EN, hasta ser 
reemplazado en 1981 por Jean Poi- 
tou, recuerda que «Althusser tenía 
unos proyectos alucinantes..., quería 
construir un Instituto de Filosofía, 
que quería situar en un castillo...»'

Mientras tanto, el asunto había 
trascendido a la opinión pública; al
gunos dijeron que Althusser se había 
quitado de encima a su esposa. Al
gún sector sensacionalista de la 
prensa enfatizaría: «No es que Alt
husser haya matado porque es pro-

Actualmente, el expiso de los Alt
husser ha sido «reestructurado», y 
dos de sus ventanas tapiadas. Pero 
basta con que te vean merodear por

fesor marxista, porque es comunista 
y porque es célebre. Pero el qbesea 
profesor marxista, comunista y céle
bre no es razón para callarse.» Le 
Matin comentará: «Héléne, en reali
dad, no fue nunca amada.» 
(19/11/80). Liberation rematará: 
«Cómo se hacían sufrir.» (20/11/80). 
Según Diario 16: «La edad y situa
ción de los cónyuges no parece in
dicar un “mariage d'amour“. Se trata 
de dos seres frágiles, silenciosos, que 
viven en un apartamento burgués.»

La guerra del 39/45 y los cinco 
años que pasó preso en un campo 
de guerra, fueron dos de las expe
riencias que hicieron mella en su 
mente, y convirtieron a ese joven 
brillante, con un derrotero católico 
en su pronta juventud, en un comu
nista controvertido. Progenitor de la 
idea de «ruptura epistemológica» 
con referencia a Marx, estructuralis- 
ta por el lustro levistraussiano que 
le incumbió vivir, y marxista por la 
influencia, aun por determinar, de 
Héléne Rythmann, marcó su época 
y su época la marcó. Estuvo encerra
do durante dos años en el hospital 
psiquiátrico de Sainte-Anne, en el 
que fue sometido a un tratamiento 
duro y puro (se dice que el ministro 
de justicia de entonces le quería 
mal), y a posterior!, por mediación 
del consejero del presidente Mitte- 
rrand, Régis Debray, sería reubicado 
en una clínica privada. Era un enfer
mo mental en sentido estricto: un 
maniaco-depresivo. El efecto de es
tas reclusiones será un homicidio 
trágico: el 17 de noviembre de 1980 
mata a su esposa, Héléne Althusser 
(ex Rythmann). Actualmente, Alt
husser está jubilado. Vive en un 
apartamento del este de París.
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delante de la puerta del piso, para 
que se acerquen con aire misterioso, 
y te digan: «Ahí es donde vivía Alt- 
husser, el que mató a su mujer.»

Si la guerra dejó sus secuelas en 
Althusser, con el tiempo su estado

Althusser tiene 70 años, disfruta 
de su jubilación. Habita en un apar
tamento del este de París, y cuando 
sufre alguna crisis tiene a unos ami
gos, que viven cerca y que se ocupan 
de él. Lleva una vida normal, hasta 
escribe a máquina. En ese caso la 
«normalidad» no es incompatible 
con la manifestación de su enferme
dad crónica: «De vez en cuando le 
da un brote delirante: el resto del 
tiempo puede llevar una vida nor
mal», me dice Julia Kristeva. «En ple
no delirio psicótico, llegó a cometer 
aquel acto horrible. Al parecer, esta
ba envuelto en un delirio místico.»

Ocho años después del homici
dio, Althusser vuelve a ser noticia: 
Jean Cuitton, un filósofo cristiano, 
miembro de l'Académie Frangaise, 
le dedica un capítulo de su libro de 
memorias Un siécle, une v/e (edito
rial Laffont). Althusser fue alumno 
suyo, 50 años antes, en el 37/39, en 
el Lycée du Pare, en Lyon. Según 
Cuitton, Althusser, en sus años mo
zos, era un católico activo, frecuen
taba la Acción Católica. Cuitton 
vuelve a verlo en el 47, y lo encuen
tra muy «cambiado»: iba acompaña
do de una compañera oscura llama
da Héléne Rythmann, que 30 años 
después se convertirá oficialmente 
en la señora de Althusser. Según el 
académico, Héléne le había influido 
ya negativamente, convirtiéndole en 
ateo.

mental irá empeorando, será inter
nado repetidas veces, y a raíz de una 
de sus «recuperaciones», en el 78, 
vuelve a ejercer la docencia, pero 
tratado con una quimioterapia dura, 
a base de sales de litio, y neurolép- 
ticos mayores como el meleril, el 
tement.il, el largactil, el haloperídol. 
Residía en un ambiente monástico, 
en el Pabellón Central de la EN, que 
no era de acceso mixto. Había ate
rrizado allí a principios de los sesen
ta, en calidad de professeur-répeti- 
teur. Tenía pocos alumnos, no más 
de 12, cifra que irá incrementándose 
conforme vaya adquiriendo notorie
dad y proyección mundial. En los 
años setenta es una figura consagra
da, que cuenta con un grupo de 
discípulos: Balibar, Albiac, y muchos 
otros... Era un ser acomplejado, que 
paradójicamente llegó a tener un 
alto concepto de sí: el núcleo de 
incondicionales apoyaba sus pro
yectos, sus ideas. Le dejaban delirar 
libremente, ya que le consideraban 
un «pensador genial» y si el toque de 
genio brilló efectivamente en él, 
también era un enfermo delirante, 
padecía crisis violentas, y accesos de 
megalomanía. Pero siempre perma
necerá fiel a sus orígenes: «Antes de 
conocerle, no era nada; un viajero 
sin equipaje, sin estudios ni cultura.», 
le escribe en 1972 a Jean Guitton. 
Había nacido en 1918 en Birmen- 
dreis (Argelia), llegó a Lyon en 1936. 
Sus abuelos eran originarios del 
Morvan (Francia); su padre, que no 
había estudiado, se había puesto a 
trabajar a los 13 años, y terminó 
colocándose en un banco. Antes de 
casarse, su madre había sido maes
tra.

cuenta la complejidad e interacción 
de factores endógenos, y exógenos: 
una guerra mundial, una reclusión 
traumática en un campo de guerra, 
una adhesión al comunismo, unas 
luchas internas en el seno del PC, el 
XX Congreso, Budapest, un equili
brio psíquico precario, una relación 
complicada con Héléne. El propio 
Cuitton recuerda que dijo ya en el 
38: «No tengo ciertamente el cono
cimiento perfecto de Dios, pero ten
go a menudo la impresión de hacer 
como quien tiene el conocimiento 
perfecto de Dios, pero ha perdido su 
amor.» O sea, hay que valorar la 
capacidad de elección, de decisión 
autónoma, la evolución intelectual 
de Althusser. De no ser así, nos que
da de él la imagen reduccionista de 
ser un vulnerable y manipulable, 
que es «desviado» del catolicismo 
por una judía, comunista; lo cual le 
restaría crédito también a la conver
sión mística de Althusser descrita por 
Guitton.

Si bien no cabe duda de que la 
influencia de Héléne fuera determi
nante, también hay que tener en

Su obsesión recurrente estaba po
larizada en la constitución de un 
Instituto de Filosofía, y si el proyecto 
no era demencial en sí, patológica
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era la proporción que iba tomando 
en su vida. El único freno lo ponía 
Héléne, cuando intentaba atajar su 
brote delirante. La enfermedad de 
Althusser funcionaba por ciclos, te
nía fases de excitación aguda, que 
alternaban con otras de depresión 
profunda. Cuando se daba cuenta 
de que su proyecto era imposible, se 
desmoronaba por completo. Tam
bién padecía momentos de gran ten
sión con sus libros: su editor paradig
mático, Francois Maspéro, recuerda 
que un día le vio llegar con un ma
nuscrito, y en el momento de entre
gárselo, sufrió una crisis espantosa y 
se quedó con él. Se hundió un tiem
po. Su monotema recurrente, su ob
sesión iterativa, no era su mujer, Hé
léne, era el Instituto de Filosofía.

existencia había sido hermética al 
máximo, no se le conocía ninguna 
«liaison amoureuse», pero ya en 
1947 Cuitton la conoce por medio 
de Althusser, y le achaca la conver
sión atea de su alumno superdotado. 
Habrá que esperar el año 1976 para 
que el nombre de Héléne salte a la 
escena pública: se casa con Althus
ser.

«Louis y Héléne tenían una rela
ción muy complicada. Pero eso no 
tiene nada que ver con lo que dijo 
la prensa», nos ha confesado un ami
go íntimo de la pareja. «Héléne era 
una mujer muy inteligente», subraya 
Francois Maspéro. «Le tenía mucha 
estima a ella», resalta el sociólogo 
Alain Touraine. Héléne Althusser 
fue colaboradora de Touraine en 
1955: «Trabajó conmigo un tiem
po..., desempeñaba tareas de secre
tariado, era en parte socióloga, aun
que no llegó a estar en el Centro 
National de Recherche Scientifique 
(CNRS). Héléne vino a verme algu
na que otra vez, para hablarme de 
sus problemas... estaba preocupada 
por la situación del mundo obrero, 
desde un ángulo humanista, muy 
subjetivista. Era una mujer militante, 
muy combativa. Él no. Por el contra
rio, Althusser era poco militante, en 
el fondo siempre le quedó algo de la 
huella cristiana.» Aserto que corro
bora Jean Bousquet, que nos dijo: 
«En el fondo de sí mismo, Althusser 
nunca olvidó su adolescencia. Cuan

do explicaba a Marx, tenía presente 
su misticismo. En Héléne, incluso, se 
advertía una actitud trascendente..., 
nos pedían ambos a la pareja Cuit
ton, y a mi mujer y a mí, que rezá
ramos por ellos...» Según Touraine, 
« el antihumanismo que profesaba 
Althusser suele estar reforzado por 
un espíritu religioso o científico. Lo 
suyo consistía en descentrar el aná
lisis de ta cuestión obrera... quería 
liberar al hombre, y para eso creía 
necesario suprimir sus referencias, 
de ahí que Althusser estuviera en 
contra de los regímenes totalitarios, 
ya fueran fascistas, ya fueran estali- 
nistas, que habían pretendido hablar 
siempre en nombre de los derechos 
del hombre. Era, pues, un pensador 
objetivista».

Según Le Journal du dimanche: 
«Héléne había prometido no ser pa
ra él más que una camarada, pero 
acabó histérica... haciéndole la vida 
imposible con innumerables esce
nas, y creando el vacío a su alrede
dor.» (23/12/80). O sea, según esa 
interpretación de los hechos, Hélé
ne y Louis deciden casarse para con
vertirse en « compañeros de estu
dios», y para más «inri» es ella la que 
«crea el vacio a su alrededor»... Pa
rece omitir el periodista el trauma 
iterado que supone la convivencia 
habitual con un maniaco-depresivo, 
además de que habría que evaluar 
la resistencia física y psicológica de 
esa anciana de 66 años, que era diez 
años mayor que él. Por otra parte, 
habría que calibrar sus motivacio
nes. En cualquier caso, el año de la 
boda coincide con un periodo de 
apertura en la vida de Althusser: éste 
viaja a España, estará dando confe
rencias en Barcelona, Granada, y el 
5 de abril del 76 pronuncia una 
conferencia en la Facultad de Dere
cho de la Universidad Complutense, 
con el título: «¿Es posible una filoso
fía sin Marx?» Ese año se hace públi
ca la circunstancia de que su mujer 
le ayuda, colabora con él en sus 
tareas intelectuales, y la influencia 
de Héléne Althusser se hace patente 
en el contenido de la tesis que sus
tenta el filósofo: reivindica el con
cepto de «dictadura del proletaria
do», se pliega a la evolución del

De Héléne Althusser Rythmann 
se sabe poco. Nace en París, en 
1910, en el seno de una familia 
acomodada, de ascendencia ruso- 
judía. Es educada en un marco rígi
do, y a posterior! será formada en los 
años del comunismo de hierro por 
los cuadros dirigentes del Partido 
Comunista Francés (PCF). Cursa es
tudios universitarios de geografía, 
historia y literatura. Durante la Se
gunda Guerra Mundial, es internada 
en un campo de concentración, con 
su familia, y tan sólo se salvarán del 
genocidio ella y un hermano, que 
después ocuparía un alto cargo en 
un organismo bancario. En 1945, 
Héléne ocupó un puesto de colabo
radora en la Organización para la 
Cooperación Económica y del Desa
rrollo (OCDE); en el 55 trabaja con 
Touraine; en el 59, en la SEDE, una 
sociedad integrada en un organismo 
bancario de tipo estatal (La Caisse 
des Dépóts), donde presta sus servi
cios laborales hasta su jubilación en 
el 76: tiene entonces 66 años. Hasta 
los 35 años, es decir, hasta 1945, su



¿Quién escribió Pour Marx!

Todo parece un teatro de sombras 
chinescas, en que bajo la influencia 
de sales de litio, habría una dialécti
ca en tensión entre el instinto ciego, 
el delirio misticoide y la inteligencia 
consciente. ¿Pudo ser esa «ruptura 
epistemológica» que le catapultó a la 
fama, una proyección personal? Un 
Marx humanista de juventud, como 
hubo un Althusser humanista de ju
ventud, y el Marx imbuido en la 
filosofía política y en las luchas so
ciales de su época, como hubiese 
querido serlo Althusser, y que, sin 
embargo, llegó a ser Héléne Althus
ser. Pudiera ser que el libro de me
morias de Jean Cuitton arrojara luz 
sobre el tema. Jean Cuitton nace en 
1901, bajo la constelación de Leo 
—un temperamento de fuego—, en 
el seno de una familia acomodada. 
Como él mismo reconoce, su madre 
se casó con su padre por interés: él 
era un industrial de la moda, un 
buen partido. Cuitton describe a su 
padre como un hombre «femenino»,

El asunto no es baladí: Althusser 
sigue estando loco, es incurable de 
por vida, y esas cartas que ha ido 
escribiendo a Jean Guitton podrían 
ser tan sólo lucubraciones delirantes, 
estados ciclotímicos... y carecer por 
tanto de validez testimonial. ¿Pudo 
un enfermo mental suscribir lúcida
mente una «ideología», ya sea reli
giosa, ya sea política? ¿Pudo desarro
llar racionalmente una visión global 
del mundo? ¿Tenía capacidad para 
inducir, deducir, conceptualizar la 
realidad objetiva? ¿Cómo logró de
sarrollar una evolución intelectual 
pasando del estructuralismo antisu
jeto a una concepción más humanis
ta del marxismo en el 76? «Mi uni
verso de pensamiento se ha desmo
ronado. Ya no puedo pensar», escri
bía en diciembre del 78 Louis Alt
husser a Jean Cuitton, a lo que el 
segundo contestaba: «Cuando usted 
20 años, y estaba metido en la Ac
ción Católica, me escribió una carta 
muy larga, que recuerdo perfecta
mente, y que venía a decir losiguien-

Dos años antes, Althusser se ma
nifestaba a favor del concepto de 
dictadura del proletariado: «Los par-, 
tidos comunistas que han revisado 
ese punto han cedido al chantaje de 
la ideología burguesa... Marx y Lenin 
demostraron que cuando esa dicta
dura de clase de la burguesía fuese 
sustituida por la dictadura del prole
tariado, esta última adoptaría fórmu
las infinitamente más libres, más li
berales, que las propias de la demo
cracia burguesa...» ¿En qué estado 
ciclotímico se hallaba Althusser en el 
momento de apuntalar esa tesis? ¿En 
la fase maniática? ¿En la depresiva 
aguda? ¿O en un lapso coyuntural de 
«normalidad» apacible?

: .■Ve

te: hablaba como católico, pero sin 
convicción, y el sistema que defen
día le parecía ajeno a mí. Sin embar
go, ayer, mientras le escuchaba, tuve 
la impresión de que manifestaba el 
mismo desapego con respecto al sis
tema marxista...»

«No sabemos si la muerte física 
del ser querido entre sus brazos 
de gigantón perturbado va a sig
nificar la muerte intelectual de un 
filósofo de la categoría de Louis 
Althusser.» (M. Bermudo de la Ro
sa, El País, 2/1/81).

comunismo europeo —eurocomu- 
nismo—, y en una entrevista conce
dida a El País anticipa lúcidamente: 
«China tiene razón, en principio, al 
preconizar un¿. Europa fuerte y polí
ticamente independiente, pero se 
equivoca en los hechos, ya que la 
URSS tiene la intención de controlar 
toda Europa a través del Mercado 
Común y de una eventual organiza
ción política europea.»
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por no decir afeminado, mientras 
que tacha a su madre de «severa, 
demasiado austera». Se trata de una 
inversión de la imagen parental: el 
rol masculino lo detenta la madre, y 
el padre es la figura ausente, con sus 
frecuentes viajes a París.

«Otro problema que me planteó 
Althusser, y que ha ocupado toda mi 
vida, es el de su conversión. Althus
ser era católico; se convirtió en ateo, 
y marxista. En su habitación he visto 
las obras de Lenin junto con las de 
Teresa de Ávila...

El 3 de diciembre de 1978, Alt
husser, desesperado, escribe a Cuit- 
ton: «Mi universo de pensamiento 
está abolido.» A lo que inmediata
mente le contesta el «amigo de los 
malos tiempos»:

El maestro de Guitton fue el filó
sofo Brunschvicg, «que me quiso el 
primero», según confiesa el memo
rialista. Fue el maestro Brunschvicg 
el que le dará las «llaves»: «Mi pe
queño Guitton me dijo con afecto ha 
habido dos dogmas que no he llega
do a admitir..., son los dos axiomas 
que usted, pequeño Guitton, tratará 
de demostrar, durante toda su vida, 
por la razón». Para Brunschvicg, «la 
oración debía ser sustituida por la 
razón». V Guitton declara: «Si hubie-

Guitton, y el alma marxista de Hélé- 
ne, un mensaje explosivo.

Son muchos los que coinciden 
con Guitton, cuando éste afirma que 
Althusser nunca dejó de ser católico, 
pese a su «desvarío» marxista, que 
entiende más bien en términos de 
complementariedad antinómica. A 
Althusser le quiere sobre todo gente 
como Bousquet, Jean D'Ormesson, 
o estudiantes suyos como un libanés 
cristiano, o discípulos de antaño... 
Muchos intelectuales de izquierda 
no le estiman en demasía, y menos 
aún los que fueron estalinistas duros, 
y los que vieron siempre en él un 
ramalazo cristiano. La actitud hacia 
Héléne es matizada: los católicos se 
reafirman en un prejuicio receloso 
de que tenía la culpa de la conver
sión atea de un alumno superdota- 
do. Puede que Héléne influyera en 
Althusser, en eso tal vez tenga razón 
Guitton, como nos dijo nuestro ami
go Cioran: «Guitton no miente». 
Puede incluso más: que ella guiara 
su mano, y su pensamiento. De ahí 
a deducir que las obras de peso del 
filósofo genial fueran el resultado de 
esa doble conjunción, del toque ge
nial de Althusser, del trabajo sosteni
do, de la estructura intelectual de 
Héléne Rythmann, media poco... En 
cualquier caso puede que el drama 
de Althusser, y de su mente fraccio
nada, estribe en el dilema diálectico 
entre el culto a la razón que le incul
có Guitton, esa concepción de ne
cesidad de contrarios que Bruns
chvicg le inspiró a su vez antes a

Ayer mismo fui a visitarlo en su 
retiro. Lo encontré tal como siempre 
fue, profundamente idéntico a sí 
mismo.» escribe jean Guitton en Un 
siécle, une vie.

Jean encuentra el alma gemela en 
su hermano Henri: «No era un her
mano para mí, era el que hubiera 
elegido como compañero de mi vi
da, si hubiera podido elegir..., dos 
hijos de un mismo sexo, es dos veces 
un hijo único.» Se advierte ya la 
fijación sobre el hermano, y queda 
por determinar con qué vector del 
modelo parental se identificaría. En
cuentra una salida a la aporía de la 
identidad en el vínculo maestro/dis- 
cípulo propio de la filosofía socráti
ca: «Cómo se trasmite el saber, en la 
filosofía como en la religión, si no es 
por el contacto de un hombre con 
un hombre, de un maestro con un 
discípulo...Esa trasmisión de espíritu 
a espíritu la he experimentado en los 
dos sentidos: cuando fui discípulo y 
cuando fui maestro. He vivido una 
aventura patética, cruel y deliciosa, 
que ha durado medio siglo, y en la 
que no dejaré de pensar mientras 
viva: la de mi amistad con Louis 
Althusser, el filósofo marxista», escri
be en su libro Un siglo, una vida.

«Ayer le vi con ese mismo rostro, 
pero esculpido, grave, y con esa son
risa de siempre un poco maliciosa, 
los cabellos de oro, que se habían

El pensador cristiano ha conserva
do en un «cajón secreto» las cartas 
que le enviara Louis Althusser. En la 
del 11 de julio de 1938, el alumno 
brillante agradece a su maestro la 
entrega de una «preciosa edición del 
Nuevo Testamento». La segunda 
carta, fechada en julio de 1972, nos 
presenta a un Althusser «cambiado», 
pero aún deudor del que fuera pro
fesor suyo tres décadas antes: «Usted 
me dio las claves. Me enseño a rela
cionar un concepto, dos, a combi
narlos, oponerlos, unirlos, separarlos 
(...) Ha sido capaz, a media voz y en 
el silencio, de comprender por amis
tad y tacto muchas cosas que otros 
quisieran eludir.»

ra tenido que elegir entre los dos 
axiomas, uno se llamaba Bruns
chvicg, y el otro Sartre, me hubiera 
inclinado hacia el primero..., siem
pre me he mirado en él, para encon
trar mi contrario... éramos radical
mente distintos: por eso nos quisi
mos.» Guitton encontró su contrario 
en Althusser, y le ha .sido fiel hasta 
ahora.
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crítico, ideólogo, «amante de la cien
cias», y en la galería de ínclitos figuró 
el nombre de jacques Derrida. Al 
parecer, el desconstructivismo derri- 
diano había sido la tónica intelectual 
de las últimas décadas.

En ningún momento se hizo men
ción a otros pensadores capitales, 
como lo fueron Sartre y Althusser. 
Ante tal barrido amnésico, no nos 
quedó más remedio que intervenir. 
Cogimos el micrófono, y una de las 
dos preguntó: « Se está evocando el 
regreso de la filosofía dialéctica, el 
filósofo ideólogo... ¿Cómo es que no 
se ha citado a un pensador funda
mental de los años setenta, que re
novó la lectura de Marx, con su 
"ruptura epistemológica", y fue un 
intelectual sólido que marcó su épo
ca, y que es paradójicamente, de 
nuevamente actual, a raíz de la pu
blicación del libro de Jean Cuitton 
Un siécle une víe ¿Por qué se le ha 
barrido de los anales universitarios? 
¿ A qué se debe la muerte simbólica 
de Louis Althusser?»

plateado. Pero, al igual que hace 
cuarenta años, seguía teniendo el 
mismo vínculo con usted, por lo que 
no puedo evitar pensar que nuestros 
destinos están ligados el uno al otro 
(...) Sabe además que, pase lo que 
pase, basta con que me haga una 
señal, esté donde esté, y lo dejo todo 
para ir a verle (...) Su naturaleza 
profunda está necesitada de absolu
to, de pureza, y cuando no lo en
cuentra, se repliega en sí. Ni antes ni 
después, su yo profundo se ha com
prometido. Y la prueba de eso está 
en la amistad fiel, oculta, tierna, pro
funda, que me ha seguido conser
vando, y que estuvo siempre presen
te en secreto, renaciendo en las cri
sis.» (Carta de Cuitton, 4 diciembre 
de 1978).

Miércoles 7 de diciembre de 
1988, la revista Autrement organiza
ba en la sede del Colegio Internacio
nal de Filosofía un coloquio titulado: 
«¿Qué piensan los filósofos hoy?». La 
mayoría de los ponentes, entre los 
que se encontraban Cianni Vattimo, 
Pierre Macherey, Pierre Alain Laba- 
rriére, Josep Ramoneda..., debatían 
sobre la función, estatuto y semánti
ca de la filosofía contemporánea. Se 
hizo hincapié en la figura del filósofo

Miércoles 7 de diciembre de 
1988: en un París lluvioso, cargado, 
atestado de huelgas, Jean Cuitton ha 
optado por el silencio: «Je suis souf- 
frant», nos dice, y corta la conversa
ción telefónica. Acabábamos de so
licitarle una entrevista.

A inicios de noviembre de 1980, 
Althusser pide la baja laboral: pade
ce una nueva crisis. «Tenía el senti
miento de que la humanidad iba a 
entrar en una crisis sin preceden
tes...». Y subraya Jean Cuitton. En 
estos días, Héléne recibe a Cuitton 
a solas: le habla de su «vida de 
obrera pobre» en otros tiempos, y 
arremete contra los católicos y los 
comunistas, que, a su juicio, siguen 
siendo unos« burgueses».

Son días de confusión, penosos. 
Louis y Héléne —según parece— 
estarían aterrados por el rumbo de 
la política mundial. Temen la catás
trofe apocalíptica. Sólo habría una 
salida: el eje Moscú-Roma. Guitton 
lleva a cabo una serie de trámites 
para que Althusser sea recibido por 
el Papa. Guitton es amigo personal 
de Juan Pablo II, como lo fuera de 
Pablo VI y de sus predecesores. Es el 
propio Guitton el que intercede para 
que Althusser sea recibido por el 
cardenal Carroñe, trámite previo pa
ra la entrevista papal.

El encuentro no tendría lugar: el 
17 de noviembre de ese año, Louis 
Althusser estrangula a su esposa. 
«Fue por delirio de amor», le dijo un 
médico a Guitton.

V'' luí
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Josep Ramoneda, abrumado por 
la responsabilidad que acababa de 
caerle encima, se sintió obligado a 
contestar: «No es sorprendente que 
la pregunta venga de España... En un 
momento dado, la obra de Althusser 
jugó un papel importante en la intro
ducción del marxismo en España, en 
un contexto político difícil... La me
moria de Althusser está muy presen
te, muy viva, muy constante en la 
vida ideológica española...». Al cabo

tengamos que refrescarle la memo
ria?» Y ante el barullo desatado, la 
moderadora, que visiblemente no 
debía entender el alcance del juego 
—ni de la pregunta ni del silencio 
corolario—, intentó cambiar el rum
bo del debate: «La pregunta es im
pertinente, sentenció.»

La primera reacción fue de cons
ternación. De los ponentes que se 
atrevieron a contestar, y fueron po
cos, Macherey, por su vinculación 
con Althusser; Ramoneda, por la ilu
sión directa —lo solicitamos—, y La- 
barriére, por considerarse repre
sentativo del estrato pensante, tan 
sólo dijeron en principio: « No hay 
contestación». Hubo un silencio mo
lesto, Labarriére tomó la palabra e 
hizo una escueta disquisición sobre 
el tema, enfocada en el ideario de 
Althusser, como para mejor desviar 
la pertinencia de nuestra interpela
ción; y Macherey desafió: «No está 
tan olvidado, ya que acabáis de. 
nombrarlo.» La arrogancia de Ma
cherey tocó techo, y le contestamos 
ipsofacto: «¿No le parece curioso 
que seamos dos españolas las que

■

de un rato, Pierre Macherey volvió 
sobre el tema, agradeciendo —esta 
vez— que en el extranjero se recor
dara a un pensador francés: «C'est 
bien que les questions viennent d'ai- 
lleurs...». y evocó el «exilio interior». 
Su voz fue elevándose, demosténi- 
ca: «Nos dicen que la revolución 
francesa terminó: basta con leer 
cualquier semanario para ver que 
no... Se habla mucho hoy de pósmo- 
dernidad: me pregunto si no habría 
que invertir los términos... me temo 
que ni siquiera podamos calificarnos 
de modernos... y el problema que 
acaban de plantearnos hoy no es tan 
diferente del que removía a los filó
sofos que tocaron la cuestión de la 
modernidad a finales del siglo XIX.»

■
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Una genealogía 
del fascismo 

cotidiano

Definir esa estrategia tal vez sea 
aún hoy, para nosotros, precipitado.

Toni Negri lo ha señalado muy 
recientemente: veinte años después 
del 68, ¡qué dicha leer de nuevo a 
Gilíes Deleuze, a Félix Cuattari! 
Leer—aun cuando sea, entre noso
tros, con ocho años de retraso— 
este volumen segundo del gran pro
yecto subversor que el Anti-Edipo 
inaugura. Ver, en este Mil Mesetas, 
desarrollarse la vida de un pensa-

, Será, acaso, un día deleuziano 
¿ el siglo? Nada me anima —lo 
confieso— a augurar tal cosa. Nada, 
salvo la sentencia inapelable de Mi- 
chel Foucault. No hay cosa alguna en 
la cuadrícula sórdida de nuestro inal
terado cotidiano —decir fascismo 
cotidiano se me antoja pleonasmo— 
a la medida del proyecto aquel de un 
estallido irreversible del marco de 
certidumbre que, en torno a la cons
titución de la función llamada sujeto, 
anuda los hilos de la sumisión al or
den, proyecto que, hace ahora exac
tamente dos décadas, el primer volu
men de Capitalisme et schizophré- 
nie, L. Anti-Oedipe, anunciara. Muy 
otro fue lo que vino: ágrafos analfa
betos que se autoproclamaron, des
de la ilustración de las revistas de 
moda, «nuevos» y «filósofos» —la 
sospecha de una tan palmaria contra- 
dictio in adjecto no pareció ni rozar
los—cantaron los encantos del retor
no al hogar patrio, la confortabilidad 
del orden y el horror hacia cualquier 
tentación de apuestas insumisas. So
bre Deleuze y Cuattari cayó toda la 
basura que los cuatro mangantes al 
servicio del que manda tienen siem- 
prealalcancedesu mano. El mundo, 
al fin, volvió a estar bien hecho. Y de 
aquellos que un día osaron sacudirlo, 
conmocionarlo hasta sus cimientos, 
no pareció haber quedado sino la 
memoria de un peligroso jugar en las 
fronteras de lo, sin más, psiquiatrizal- 
de.

miento infinitamente radical e in
transigente, al margen de toda mo
da, de toda concesión o compla
cencia para con el siniestro entorno 
restaurado. Y ello con una fuerza 
conceptual tan enteramente formu
lada como contundentemente fun
damentada en una erudición tex
tual irreprochable. En medio del 
desierto especulativo que el analfa
betismo ilustrado ha logrado conso
lidar en torno nuestro, una feroz 
anomalía se revela aquí que no 
podríamos pasar por alto. Viene de 
atrás lo excepcional de esa escritu
ra: de aquel lejano Empirisme et 
subjectivité —masacrado en caste
llano por una canallada a la que la 
editorial Granica llamó traducción 
—del año 1983 al recientísimo Pli, 
una misma brutal paradoja me pa
rece saltar a los ojos cuando uno se 
pone ante los textos deleuzianos 
_ y también, por extensión, guatta- 
rianos—: la de cómo una forja tan 
minuciosamente académica de lo 
textual, cómo un academicismo tan 
extremo, haya podido producir 
efectos de desplazamiento discursi
vo tan extratextuales, tan terrorísti- 
camente antiacademicistas.

Digo, de entrada, que —en lo 
que concierne al estudio de la obra 
de Gilíes Deleuze— no creo, en 
modo alguno, sustentables las hipó
tesis empeñadas en distinguir fases, 
etapas o problemáticas diferencia
das. Hablar de un período académi
co que, del Hume del 53, el Nietzs- 
che del 62 o los Espinosas del 68 y 
el 70, llevaría en una segunda fase 
al proyecto político del 68 y el 80, 
para abrirse luego a un universo 
disperso de intervenciones locales 
sobre cine, pintura, música, y luego 
cerrarse con el final retorno del Pli 
el academicismo del barroco leibni- 
ziano, me parece tan aplastada- 
mente descriptivo cuanto banal. El 
problema de verdad está en otro 
sitio: cuál sea la estrategia teórico- 
política que exige que la compren
sión del modo en que la subjetivi
dad es pieza de reproducción ma- 
quínica de poder pase a través de 
una meticulosa recomposición de 
las prácticas (textuales y no textua
les) en que su entidad misma ha 
sido sobrecodificada.
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Deleuze, Gilíes y Félix Guattari, Mil Mesetas, 
Ediciones Pre-Textos.

Tan sólo como hipótesis, avanzaré 
que me ha parecido, desde su pu
blicación, Mille Plateaux un labora
torio esencial para tratar de atisbar 
algunos de esos elementos claves. 
Lo diré muy esquemáticamente: 
destrucción del sujeto. En un doble 
sentido. Como hypokeímenon aris
totélico primero —definitivo borra
do de la categoría de subyacencia o 
continuidad en el cambio—, prima
do, frente a ella, de lo événémen- 
tiel. Borrado, luego, del sujeto freu- 
diano. Marx contra Freud. Una do
ble ruptura que Deleuze resumía 
como articulada en dos grandes te
mas. «el inconsciente no es un tea
tro, sino una fábrica, una máquina 
productiva; y el inconsciente no 
delira sobre papá y mamá, sino 
sobre las razas, las tribus, los conti
nentes, la historia y la geografía, 
siempre sobre un campo social».

sembréis, horadad! ¡Noséais ni uno 
ni múltiple, sed multiplicidades!».

Cualquier lector del Espinosa del 
68 y del 70 reconocerá fácilmente 
las raíces de este proyecto de ani
quilar toda pretendida originarie- 
dad ontológica del subjetividad. To
mar al sujeto humano por un impe- 
rium ¡n imperio había aparecido, 
para el autor .judío, como la última 
de las estupideces de una filosofía 
castradamente clerical. Contra el 
clericalismo laico de los psiquiatras 
y los moralistas se articula el feroz 
discurso de esta segunda entrega de 
Capitalismo y esquizofrenia, cuya 
voluntad de univocidad ontológica 
es descrita por Deleuze como «una 
especie de espinosismo del incons
ciente». Su objetivo aparece desde 
las primeras líneas:«No llegar al 
punto de ya no decir yo, sino a ese 
punto en el que ya no tiene ningu
na importancia decirlo o no decirlo. 
Ya no somos nosotros mismos. Cada 
uno reconocerá los suyos. Nos han 
ayudado, aspirado, multiplicado.»

¿Puede llamarse a eso, como lo 
propusiera Foucault, un iniciación a 
la vida no—fascista? Reflexionemos. 
¿Qué es lo que constituye lo esen
cialmente despótico del poder cons
tituyente sobre las subjetividades so
metidas? No tanto, desde luego, sus 
aspectos represivos manifiestos, sus 
negatividades, sus imposiciones ex
teriores —factores todos ellos que, 
en tanto que visibles, designables, 
son susceptibles de cuestionamien- 
to—, sino aquello en lo cual la 
«aceptación» o «rechazo» son aco
metidos: esa condición de sujeto on- 
tológicamente constituido que, en 
su materialización misma, es nudo 
de todas las redes materiales de po
der. De ahí, de esa comprensión, 
radicalmente materialista, de la sub
jetividad como constructor de po
der, esa batería de adversarios —es
to es, de agentes del orden subjeti
vo— a quienes Foucault enfrentara 
el proyecto de El Anti-Edipo: ascetas 
políticos (burócratas y funcionarios 
de la delegación representativa del 
poder), técnicos del deseo (psicoa
nalistas y psicólogos) y, sobre todo, 
fascismo en sentido propio, no ésta 
o aquélla de las variantes que resue
nan en los nombres (Mussolini, Hit- 
ler, González Márquez, Pinochet, 
Franco, Guerra, Goebbels...), sino el 
gran, el genérico fascismo cotidiano, 
esa pulsión que « nos hace amar el 
poder y desear esa misma cosa que 
nos explota ». Pulsión de identidad, 
pulsión de ser, que es, al fin, pulsión 
de muerte, pues que en la identifi
cación con el paradigma que el ser 
enuncia yace la muerte de toda di
ferencia. Lo uno y lo múltiple: el 
platónico problema del Fileto (pro
blema que Platón dijera irrebasable 
por consustancial al lenguaje) es 
ahora brutalmente reconfigurado en 
consigna de lucha: «i Haced rizoma 
y no raízii ¡No plantéis nunca! ¡No

Vivir, al fin, en el riesgo que el 
desafío frente al poder —frente al 
sentido, pues— implica. Tal parece 
hoy, de nuevo, la apuesta filosófica, 
«pues estamos hechos de tres líneas, 
pero cada especie de línea tiene sus 
peligros. No sólo las líneas de seg
mentos, que nos cortan y nos-impo
nen las estrías de un espacio homo
géneo, sino también las líneas mole
culares que arrastran ya sus microa- 
gujeros negros; por último, las líneas 
de fuga que siempre corren el riesgo 
de abandonar sus potencialidades 
creadoras para transformarse en lí
neas de destrucción pura y simple 
(fascismo)».

Batalla frontal contra el fascismo; 
así, este segundo volumen de Capi
talismo y esquizofrenia apuesta con
tra el sentido que nos constituye es
túpidamente en la sujeción. Desde 
las Mil Mesetas, el mundo se ofrece 
desarticulado y ajeno. Mundo en el 
límite de lo tolerable. Frente a él, un 
interrogante: ¿Será, alguna vez, el si
glo deleuziano?
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Raymond Bellour 
y Francois Ewajd

En España acaba de publicarse 
una de sus obras fundamentales, Mil 
Mesetas (ed. Pre Textos).

su obra como un todo, una unidad? 
¿Ve usted en ella, al contrario, rup
turas, transformaciones?

La historia de la filosofía no es una 
disciplina particularmente reflexiva. 
Es, más bien, como el arte del retrato 
en pintura. Se trata de retratos men
tales, conceptuales. Como en pintu
ra, hay que obtener un parecido, pe
ro por mediosque no son semejantes, 
por medios diferentes: debemos pro
ducir la semejanza, y no un medio de 
reproducir (uno se conformaría con 
volver a decir lo que dijo el filósofo). 
Los filósofos aportan nuevos concep
tos, los exponen, pero no dicen, o no 
completamente, los problemas a los 
que responden los conceptos. Por 
ejemplo, Hume expone un concepto 
original de creencia, pero nodice por 
qué y cómo se plantea el problema 
del conocimiento de manera que el

—Publica usted un nuevo libro: El 
pliegue, Leibnizy el Barroco. ¿Puede 
describir el itinerario que, de un es
tudio sobre Hume (Empirismo y sub
jetividad, 7953) le conduce ahora a 
Leibniz? Si seguimos la cronología de 
sus libros, se diría que tras una pri
mera etapa consagrada a trabajos de 
historia de la filosofía, que quizá cul
minaron en el Nietzsche (7962), ha 
elaborado, can Diferencia y repeti
ción (7969) y los dos volúmenes de 
Capitalismo y esquizofrenia (7972 y 
1980) escritos con Félix Cuattari, 
una Filosofía propia, cuyo estilo es 
nada menos que universitario. Pare
ce que ahora, tras haber escrito so
bre la pintura (Bacon) y el cine, res
tablece una aproximación más clási
ca de la Filosofía. ¿Se reconoce en 
este recorrido? ¿Hay que considerar

uilles Deleuze es quizá el más 
'OT sólido pensador francés actual. 
Recientemente ha aparecido en 
Francia su último libro, El Pliegue, 
Leibniz y el Barroco. — Tres períodos ya serían bastan

te. En efecto, empecé por libros de 
historia de la filosofía, pero todos los 
autores de los que me he ocupado 
tenían, para mí, algo en común. Y 
todo tendía hacia la gran identidad 
Spinoza-Nietzsche.
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Si usted quiere aplicarme los cri
terios bibliografía-biografía, le diré 
que escribí mi primer libro bastante 
pronto, y luego nada más durante

conocimiento sea un modo determi
nado de creencia. La historia de la 
filosofía no debe volver a decir lo que 
dijo un filósofo, sino lo que éste ne
cesariamente sobreentendía, lo que 
no decía y que, sin embargo, está 
presente en lo que dijo.

La filosofía consiste siempre en 
inventar conceptos. Jamás me he 
preocupado por el más allá en la 
metafísica o la muerte de la filosofía. 
La función de la filosofía, crear con
ceptos, sigue siendo perfectamente 
actual. Nadie puede hacerlo en su 
lugar. Desde luego, la filosofía siem
pre ha tenido rivales, desde los «riv- 
les» de Platón hasta el bufón de 
Zaratustra. Hoy en día son la infor
mática, la comunicación, la promo
ción comercial las que se apropian 
las palabras «conceptos» y «creati
vo», y estos «conceptores» forman 
una raza enfrentada que expresa el 
acto de vender como supremo pen
samiento capitalista, el cogito de la 
mercancía. La filosofía se siente pe
queña y sola ante tales potencias, 
pero si llega a morir, al menos será 
de risa.

La filosofía no es comunicativa, 
no más que contemplativa o reflexi
va: es creadora e incluso revolucio
naria por naturaleza, en tanto no 
deja de crear nuevos conceptos. La 
única condición es que tengan una 
necesidad, pero también una extra- 
ñeza, y las tienen en la medida en 
que responden a verdaderos proble
mas. El concepto es lo que impide el 
pensamiento ser una simple opi
nión, una conjetura, una discusión, 
un parloteo. Todo concepto es for
zosamente una paradoja. Félix Guat- 
tari y yo intentamos hacer una filo
sofía en el Anti-Edipo y en Mil Mese
tas, sobre todo en Mil Mesetas, que 
es un volumen grueso y propone

lio. Finalmente, todos estos períodos 
se prolongan y se entremezclan; 
ahora los veo mejor en ese libro 
sobre Leibniz o sobre el Hábito. Ha
ría mejor si dijera lo que me gustaría 
hacer a continuación

—No hay prisa. ¿No podemos, 
primero, hablar de su vida? ¿No hay 
cierta relación entre bibliografía o 
biografía?

A continuación, supongamos que 
haya un tercer período en el que 
trato de pintura y cine; en aparien
cia, de imágenes. Pero son libros de 
filosofía. Y es que el concepto, creo, 
implica dos dimensiones más, las de 
percepto y del afecto. Esto es lo que 
me interesa, no las imágenes. Los 
perceptos no son percepciones, son 
paquetes de sensaciones y relacio
nes que sobreviven a quienes las 
experimentan. Los afectos no son 
sentimientos, sino devenires que 
desbordan a quien pasa por ellos ( 
se transforma en otro). Los grandes 
novelistas ingleses o americanos es
criben a menudo con perceptos, y 
Kleist o Kafka con afectos. El afecto, 
el percepto y el concepto son tres 
potencias inseparables, van del arte 
a la filosofía y viceversa. Lo más 
difícil, evidentemente, es la música, 
sobre la cual hay un esbozo de aná
lisis en Mil Mesetas: el ritornello 
arrastra a las tres potencias. Nosotros 
intentamos hacer del ritornello uno 
de nuestros principales conceptos, 
en relación con el territorio y con la 
Tierra, el pequeño y el gran ritorne-

muchos conceptos. No colabora
mos, hicimos un libro detrás de otro, 
no en el sentido de una unidad, sino 
de un artículo indefinido. Los dos 
teníamos un pasado y un trabajo 
precedente: él en psiquiatría, en po
lítica y en filosofía, ya rico en con
ceptos, y yo —con Diferencia y re
petición y Lógica del sentido. Pero 
no colaboramos como dos personas. 
Eramos, más bien, como dos ria
chuelos que confluyen para formar 
un tercero que sería «nosotros». Al 
fin y al cabo, una de las cuestiones 
en «filosofía» ha sido siempre: ¿có
mo interpretar «filo»? Una filosofía 
fue para mí como un segundo perío
do que nunca habría empezado ni 
conducido a nada sin Félix.

—Las vidas de los profesores rara 
vez son interesantes. Claro, están los 
viajes, pero los profesores pagan sus 
viajes con palabras, experiencias, 
coloquios, mesas redondas, hablan
do, siempre hablando. Los intelec
tuales poseen una cultura formida
ble, tienen opiniones sobre todo. Yo 
no soy un intelectual porque no ten
go una cultura disponible, una reser
va. Lo que sé, lo sé solamente gracias 
a las necesidades momentáneas de 
un trabajo, y si vuelvo sobre el tema 
varios años más tarde, tengo que 
aprenderlo todo otra vez. Es muy 
agradable no tener opiniones ni 
ideas sobre tal o cual tema. No su
frimos de incomunicación sino, al 
contrario, de todas las fuerzas que 
nos obligan a expresarnos cuando 
no tenemos gran cosa que decir. 
Viajar es ir a decir algo a otra parte 
y volver para decir algo aquí. A me
nos que uno no vuelva, que se cons
truya la cabaña allí. Además yo me 
siento poco inclinado a viajar, no 
hay que moverse demasiado para no 
asustar a los devenires. Me impresio
nó una frase de Toynbee: «Los nó
madas con los que no se mueven, se 
convierten en nómadas porque se 
niegan a irse».



—Los grandes filósofos son tam
bién grandes estilistas. El estilo, en 
filosofía, es el movimiento del con
cepto. Claro, éste no existe fuera de 
las frases, pero las frases no tienen 
otro objeto que darle vida, una vida 
independiente. El estilo es una varia
ción del idioma, una modulación y 
una tensión de todo el lenguaje ha
cia un exterior. En filosofía ocurre 
como en la novela: uno debe pre

ocho años. Sin embargo, sé lo que 
hacía, dónde y cómo viví durante 
esos años, pero lo sé de manera 
abstracta, un poco como si otra per
sona me contara recuerdos en los 
que creo, pero que no tengo en 
realidad. Es como un agujero en mi 
vida, un agujero de ochos años. Esto 
es lo que me parece interesante de 
las vidas, los agujeros que conllevan, 
las lagunas, a veces dramáticas, pero 
a veces ni siquiera eso. La mayoría 
de las vidas conllevan catalepsias o 
especies de sonambulismo durante 
varios años. Tal vez el movimiento 
se genera en esos agujeros. Pues la 
cuestión es cómo generar el movi
miento, cómo horadar el muro para 
dejar de romperse la cabeza.Tal vez 
sea no moviéndose demasiado, no 
hablando demasiado: evitar los fal
sos movimientos, residir donde ya no 
hay memoria. Existe un bello relato 
de Fitzgerald, en el que alguien se 
pasea por una ciudad con un agujero 
de diez años.

guntarse «¿qué pasará?», «¿qué ha 
ocurrido?», sólo que los personajes 
son conceptos, y los ambientes, los 
paisajes, son espacios-tiempos. Se 
escribe siempre para dar vida, para 
liberar a la vida de sus prisiones, para 
trazar líneas de fuga. Para ello, es 
necesario que el lenguaje no sea un 
sistema homogéneo, sino un dese
quilibrio, siempre heterogéneo: -el 
estilo abre en él diferencias de po
tencial entre las cuales puede pasar 
algo, ocurrir, surgir un relámpago 
que sale del lenguaje mismo, y ha
cernos ver y pensar lo que quedaba 
en sombras en torno a las palabras, 
esas entidades cuya existencia ape
nas sospechábamos. Dos cosas se 
oponen al estilo: un lenguaje homo
géneo, o al contrario, cuando la he
terogeneidad es tan grande que se 
convierte en indiferencia, gratuidad, 
y nada preciso pasa entre los polos. 
Entre una frase principal y una su
bordinada debe haber una tensión, 
una especie de zig-zag, incluso, y 
sobre todo, cuando la frase parece 
completamente recta. Hay estilo 
cuando las palabras producen un 
relámpago que va de las unas a las 
otras, por alejadas que estén.

—En el prólogo a Diferencia y 
repetición usted dice: «se acerca la 
hora en que ya apenas será posible 
escribir un libro de filosofía como se 
ha venido haciendo desde hace tan
to tiempo». Y añade que la búsqueda 
de estos nuevos medios de expresio
nes filosóficas, inaugurada por 
Nietzsche, debe continuar en rela
ción con el desarrollo de «algunas 
otras artes», como el teatro o el cine. 
Cita a Borges como modelo analógi
co de un tratamiento de la historia 
de la filosofía (como ya hacía Fou- 
cault en relación con su propio itine
rario en la introducción a Las pala
bras y las cosas}. Doce años más 
tarde, dice de las quince «mesetas» 
de Mil Mesetas: casi se pueden leer 
independientemente una de otra, 
sólo la conclusión debe leerse al 
final, la conclusión a lo largo de la

cual se dan la mano, en una loca 
ronda, los números de las «mesetas» 
precedentes. Como por voluntad de 
tener que asumir el orden y el desor
den a la vez, sin ceder a ninguno. 
¿Cómo se ve ahora esta cuestión del 
estilo de la filosofía, de la arquitec
tura, de la composición de un libro 
de la filosofía? Y, desde este punto 
de vista, ¿qué significa escribir con 
otra persona? Escribir en colabora
ción es excepcional en la historia de 
la filosofía, tanto más cuando que no 
se trata de un diálogo. ¿Cómo y por 
qué se escribe en colaboración? 
¿Cómo ha procedido usted? ¿Cuál 
era su exigencia? ¿Quién es, pues, el 
autor de estos libros? ¿Acaso tienen 
un autor?

99
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—La literatura está siempre pre
sente en su trabajo, de forma casi 
paralela a la filosofía: la presentación 
de Sacher Masoch, el librito sobre 
Proust (que no ha dejado de crecer), 
unagran parte de Lógica del sentido, 
tanto en el cuerpo del libro (sobre 
Lewis Carroll) como en los apéndices 
(sobre Klossowski, Michel Tournier, 
Zola), el libro sobre Kafka escrito con 
Cuatari prolongando El Anti-Edipo, 
un capítulo de sus Diálogos, con 
Claire Parnet (sobre la «superioridad 
de la literatura anglosajona») frag
mentos considerados de Mil Mese
tas. La lista es larga. Y, sin embargo, 
no hay en ella nada comparable a lo 
que hacen, en mayor grado, sus li
bros sobre cine, y en menor, Lógica 
de la sensación, partiendo, sin em
bargo, del trabajo de un solo pintor: 
ordenar, racionalizar una forma de 
arte, un plan de expresión. ¿Es que 
la literatura está demasiado cercana 
a la filosofía, a su expresión misma, 
y tiene que acompañar con inflexio
nes el todo de su movimiento? ¿O 
hay otros motivos?

En Lógica del sentido, intenté una 
especie de composición serial. Pero 
Mil Mesetas es más complejo: «me
seta» no es una metáfora, son zonas 
de variación continua, o torres que 
vigilan o sobrevuelan diferentes re
giones y se hacen señas unas a otras. 
Es una composición india o genove- 
sa. Creo que ahí es donde más cerca 
estamos del estilo, es decir, de la 
politonalidad.

como un secreto en su obra, la clave 
de su obra. No son enfermos, al 
contrario; son médicos bastante es
peciales. ¿Por que Masoch le da su 
nombre a una perversión tan vieja 
como el mundo?. No por que la 
«padezca», sino porque renueva los 
síntomas, erige con ellos un cuadro 
original haciendo del contrato el sig
no principal y también relacionando 
las conductas masoquistas, la-situa
ción de las minorías étnicas y el 
papel de la mujer en estas minorías: 
el masoquismo se convierte en un 
acto de resistencia, inseparable de 
un honor de minorías. Masoch es un 
gran sintomatólogo. Proust no ex
plora la memoria, sino todas las cla
ses de signos, cuya naturaleza hay 
que descubrir partiendo de los me
dios, del modo de emisión, de la 
materia, del régimen. En busca... es 
una seriología general, una sintoma- 
tología de los mundos. La obra de 
Kafka es el diagnóstico de todas las 
potencias diabólicas que nos espe
ran. Nietzsche lo decía, el artista o 
el filósofo son médicos de la civiliza
ción. Es obligado que, llegado el 
caso, no se interesen mucho en el 
psicoanálisis. Hay en el psicoanálisis 
tal reducción del secreto, tal malen- 
tendimiento de los signos y los sínto
mas, que todo converge en lo que 
Lawrence llamaba «el sucio secreti- 
to».

Por tanto, escribir con otra per
sona no plantea un problema espe
cial, al contrario. Habría problemas 
si fuésemos exactamente personas, 
cada cual con su vida y sus opinio
nes propias, que se proponen cola
borar y discutir. Cuando decía que 
Félix y yo habíamos sido más bien 
como riachuelos, quería decir que 
la individuación no es necesaria
mente personal. No estamos segu
ros en absoluto de ser personas: 
una corriente de aire, un viento, un 
día, una hora del día, un riachuelo, 
un lugar, una batalla, una enferme
dad, tienen una individualidad no 
personal. Tienen nombres propios. 
Les llamamos «hecceidades». Se 
unen como dos riachuelos, dos ríos. 
Son ellos los que se expresan en el 
lenguaje, los que abren en él las 
diferencias, pero es el lenguaje el 
que les da una vida propia e indivi
dual, y hace que algo pase entre 
ellos. A nivel de opinión hablamos 
como todo el mundo, decimos 
«yo», yo soy una persona, del mis
mo modo que decimos «sale el sol». 
Pero no estamos seguros, desde lue
go no es un buen concepto. Félix y 
yo, y mucha otra gente como noso
tros, no nos sentimos precisamente 
como personas. Tenemos, más 
bien, una individualidad de aconte
cimientos, lo cual no es una formula 
ambiciosa, ya que las «hecceidades» 
pueden ser muy modestas y micros
cópicas. En todos mis libros he bus
cado la naturaleza del aconteci
miento, es un concepto filosófico, el 
único capaz de destituir el verbo ser 
y el atributo. Escribir en colabora
ción se convierte en algo muy nor
mal a este respecto. Basta con que 
algo pase, una corriente que sólo 
lleva el nombre propio. Incluso 
cuando uno cree que escribe solo, 
lo hace siempre con alguien más, 
que no siempre puede nombrarse.

—No sé, no creo que exista esa 
diferencia. Mi sueño habría sido un 
conjunto de estudios sin título gene
ral, «Crítica y Clínica». Eso no quería 
decir que los grandes autores o los 
grandes artistas sean enfermos, si
quiera sublimes, ni que se busque la 
huella de una neurosis o una psicosis

No es sólo cuestión de diagnósti
co. Los signos remiten a modos de 
vida, a posibilidades de existencia, 
son los síntomas de una vida que 
surge o que se agota. Pero un artista 
no pude conformarse con una vida 
agotada, ni con una vida personal. 
Uno no escribe con su yo, su memo
ria y sus enfermedades. En el acto de 
escribir está la tentativa de hacer de 
la vida algo más que personal, de 
liberar la vida de lo que la aprisiona.
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—Es curioso, no fui yo quien saco 
a Félix del psicoanálisis, sino él quién 
me saco a mí. En mi estudio sobre

El psicoanálisis nos parecía una 
fantástica empresa para llevar al de
seo a callejones sin salida, y para 
impedir que la gente dijera lo que 
tenía que decir. Era un proyecto 
contra la vida, un canto de muerte, 
ley y castración, una sed de trascen
dencia, un sacerdocio, una psicolo
gía. Si este libro ha tenido importan
cia después del 68 es porque rom
pía con las tentativas freudo-marxis- 
tas: nosotros no intentábamos distri
buir ni conciliar los niveles, sino al ;
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Masoch, y luego en Lógica del senti
do, creía tener resultados sobre la 
falsa unidad sadomasoquista, o bien 
sobre el acontecimiento, que no es
taban de acuerdo con el psicoanáli
sis, pero que podían concillarse con 
el. Al contrario, Félix era y seguía 
siendo psicoanalista, alumno de La- 
can, pero a la manera de un «hijo» 
que ya sabe que no hay conciliación 
posible. El Anti-Edipo es una ruptura 
que se produce sola, a partir de dos 
temas: el inconsciente no es un tea
tro, sino una fábrica, una máquina 
de producción; el inconsciente no 
delira sobre papá y mamá, sino sobre 
las razas, las tribus, los continentes, 
la historia y la geografía; siempre un 
campo social. Buscábamos una con
cepción inmanente, un uso inma
nente de las síntesis del inconscien
te, un productivismo o constructu- 
vismo del inconsciente. Entonces 
nos dimos cuenta de que el psicoa
nálisis nunca había entendido lo que 
quería decir un artículo indefinido 
(un niño...), un devenir (los deveni
res-animales, las relaciones con el 
animal), un deseo, un enunciado. 
Nuestro último texto sobre el psicoa
nálisis es sobre el Hombre de los 
lobos, en Mil Mesetas: cómo es in
capaz de pensar lo plural o lo múlti
ple, una manada y no un solo lobo, 
un osario y no un único hueso.

—El psicoanálisis aún recorre, 
subtiende, incluso si es de forma 
singular, Diferencia y Repetición y 
Lógica del sentido. A partir del Anti- 
Edipo, primer volumen de Capitalis
mo y esquizofrenia, se convierte, 
claramente, en el enemigo que hay 
que derrotar. Pero, más profunda
mente todavía, sigue siendo, desde 
ese momento, la visión por excelen
cia de la que hay que deshacerse 
para poder pensar algo nuevo, y casi 
para pensar de nuevo. ¿Cómo ha 
ocurrido esto? ¿Ypor que el Anti-Edi
po fue el primer gran libro filosófico 
de la coyuntura mayo del 68, tal vez 
su primer manifiesto filosófico de 
verdad? Este libro dice bien, y en 
seguida, que el futuro no está en 
ninguna síntesis de freudo-marxis- 
mo. Libera de Freud (de Lacan y sus 
estructuras), como alguien pude 
creer que los «nuevos filósofos» 
pronto liberarán de Marx (y de la 
Revolución). ¿Cómo percibe usted lo 
que aparece como una singular ana
logía?

A menudo, el artista o el filósofo 
poco firme: Spinoza, Nietzsche, 
Lawrence. Pero no es la muerte lo 
que les quebranta, sino el exceso de 
vida que han visto, experimentado, 
pensado. Una vida demasiado gran
de para ellos, pero «el signo está 
cerca» gracias a ellos: el final de 
Zaratustra, el quinto libro de la Etica. 
Se escribe en función de un periplo 
futuro que aún no tiene lenguaje. 
Crear no es comunicar, sino resistir. 
Hay un lazo profundo entre los sig
nos, el acontecimiento, la vida, el 
vitalismo. Es la potencia de una vida 
no orgánica, la que puede encon
trarse en una línea de dibujo, de 
escritura o de música. Son los orga
nismos los que mueren, no la vida. 
No hay obra que no indique una 
salida para la vida, que no trace un 
camino entre las calles. Todo lo que 
yo he escrito es vitalista, al menos 
eso espero, y constituye una teoría 
de los signos y del acontecimiento. 
No creo que el problema se plantee 
de modo distinto en literatura y en 
las demás artes, simplemente no he 
tenido la ocasión de hacer, respecto 
a la literatura, el libro que yo desea
ba.
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El Anti-Edipo era la univocidad de 
lo real, una especie de spinozismo 
del inconsciente. Ahora bien, creo 
que el 68 fue este descubrimiento 
personificado. Los que odian el 68, 
o los que justifican la negación, con
sideran que fue simbólico o imagi
nario. Pero no fue nunca eso, sino- 
una intrusión de lo puramente real. 
En cualquier caso, no veo la menor 
analogía entre el paso del Anti-Edipo 
en relación con Freud y la de los 
«nuevos filósofos»en relación con 
Marx. Me espantaría. Si el Anti-Edi
po pretende criticar el psicoanálisis, 
es en función de una concepción del 
inconsciente que, buena o mala, se 
detalla en el libro. Mientras que los 
nuevos filósofos, cuando denuncian 
a Marx, no hacen en absoluto un 
nuevo análisis del capital, que pierde 
misteriosamente toda existencia; de
nuncian consecuencias políticas y 
éticas stalinistas que suponen deriva
das de Marx. Se acercan, más bien, 
a los que le imputaban a Freud con
secuencias inmorales; lo cual no tie
ne nada que ver con la filosofía.

—Si se trata de reconstruir tras
cendencias o universales, de resta
blecer un sujeto de reflexión porta
dor de derechos, o de instaurar una 
intersubjetividad de comunicación, 
no es que podamos hablar de un 
gran invento filosófico. Se quiere 
fundar un consenso, pero el consen
so es una regla ideal de opinión que 
no tiene nada que ver con la filoso
fía. Se diría que es una'Slosofía-pro- 
moción, a menudo dirigida contra la 
URSS. Ewald mostró como los dere
chos del hombre no se conformaban 
con un sujeto de derecho, sino que 
planteaban problemas jurídicos mu
cho más interesantes. Y, en muchos 
casos, los estados que pisotean los 
derechos del hombre son tales ex
crecencias o dependencias de los 
que apelan a ellos, que se dirían que 
son dos funciones complementarias.

economistas, a pesar de que el eco
nomista Bernard Schmitt haya avan
zado en este terreno). Y, más acá, 
son los devenires los que escapan al 
control, las minorías que no dejan de 
resucitar y resistir. Los devenires no 
son, en absoluto, lo mismo que la 
historia: incluso estructural, la histo
ria piensa casi siempre en términos 
de pasado, presente, futuro. Nos di
cen que las revoluciones acaban 
mal, o que su porvenir engendra 
monstruos: es una vieja ¡dea, no 
tuvimos que esperar a Stalin, ya era 
cierto de Napoleón, de Cromwell. 
Cuando se dice que las revoluciones 
tienen mal porvenir, no se ha dicho 
nada todavía del devenir revolucio
nario de la gente. Si los nómadas no 
se interesaron tanto, es porque son 
un devenir, y no forma parte de la 
historia; están excluidos de ella, pe
ro se metarformosean para reapare
cer de otro modo, bajo formas insos
pechadas, en las líneas de fuga en un 
campo social. Es, incluso, una de 
nuestras diferencias con Foucault: 
para él, un campo social esta atrave
sado por las estrategias, para noso
tros huye por todas partes. Mayo del 
68 fue un devenir irrumpiendo en la 
historia, y por eso la historia lo ha 
entendido tan mal y la sociedad his
tórica nunca lo ha asimilado bien.

Sólb podemos pensar el estado en 
relación con sus más alias, el merca
do mundial único y con sus más acá, 
las minorías, los devenires, la «gen
te». El dinero es lo que reina en el 
más allá, es el que comunica, y lo 
que nos falta actualmente no es, a 
buen seguro, una crítica del marxis
mo, sino una teoría moderna del 
dinero que fuera tan buena como la 
de Marx y que la prolongara (los 
banqueros serían más capaces de 
proporcionar elementos que los

—En el Anti-Edipo vemos jirones
■ de historia universal, con la distin-

■ ción de las sociedades codifica
das,de los estados supercodificado- 
res y del capitalismo que decodifica 
los flujos. Después, en Mil Mesetas, 
recupera este tema e introduce una 
oposición entre las máquinas de 
guerra nómadas y los estados seden
tarios: propone una «nomadología». 
¿Se derivan de ella posiciones políti

cas? Usted formó parte, junto con 
Foucault, del CPI; apoyó la candida
tura de Coluche, tomó partido a 
favor de Palestina. Pero, desde el 68, 
parece usted más bien «silencioso», 
mucho más que Cuattari. Se ha 
mantenido ajeno al movimiento de 
los derechos humanos, a la filosofía 
del estado de derecho. ¿Es por elec
ción, reticencia, decepción? ¿No 
hay un papel para el filósofo en la 
ciudad?.

contrario, poner en un mismo plano 
una producción que fuera a la vez 
social y deseante, según una lógica 
de los flujos. El delirio operaba en lo 
real, nosotros no conocíamos más 
elemento que lo real; lo imaginario 
y lo simbólico nos parecían falsas 
categorías.

Nos hablan del futuro de Europa y 
de la necesidad de poner de acuerdo 
a los bancos, las compañías de segu
ros, los mercados interiores, las em
presas, los cuerpos de policía, con
censo, ¿pero que pasa con el devenir 
de la gente? ¿Nos prepara Europa 
extraños devenires como nuevos ma
yores? ¿Qué va a ser de la gente?. La 
cuestión, llena de sorpresas, no es la 
del futuro, sino la de lo actual o lo 
intempestivo. Los palestinos, que lle
van hasta el límite la cuestión del te
rritorio, son los intempestivos del
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Traducción: Encarna Castejón, del Magazine 
Littéraire.

hecho. Se habla de una dimisión de 
los intelectuales, ¿pero cómo se ex
presarían con medios universales 
que no dejan de ser una ofensa al 
pensamiento? Creo que la filosofía 
no carece ni de público ni de divul
gación, pero es como un estado clan
destino del pensamiento, un estado 
nómada. La única comunicación que 
podemos desear, como algo perfec
tamente adaptado al mundo moder
no, es el modelo de adorno, la botella 
en el océano, o el modelo nietzs- 
cheano, la flecha lanzada por un pen
sador y recogida por otro.

Oriente Medio. En los estados de no 
derecho, lo que cuenta es la natura
leza de los procesos de liberación, 
forzosamente nómadas. Y en los es
tados de derecho, no se trata de los 
derechos adquiridos y codificados, 
sino de todo lo que actualmente 
plantea problemas de derecho y a 
causa de lo cual los derechos adqui
ridos corren siempre el riesgo de ver
se nuevamente en tela de juicio. No 
nos faltan, hoy en día, problemas así: 
el código civil tiende a venirse abajo 
por todas partes, y el código penal 
vive una crisis equivalente a la de las 
prisiones. Lo que crea derecho no 
son los códigos o las declaraciones, 
es la jurisprudencia. La jurispruden
cia es la filosofía del derecho, y pro
cede por singularidad, prolongación

de las singularidades. Por supuesto, 
todo esto puede dar lugar a tomas de 
partido si uno tiene algo que decir. 
Pero actualmente no basta con «to
mar partido», incluso de forma con
creta. Se necesitaría un mínimo de 
control sobre los medios de expre
sión. Si no, uno pronto se ve en la 
televisión contestando a preguntas 
idiotas, o en un cara a cara, un «es
palda a espalda», «discutiendo un po7 
co». Entonces, ¿participar en la pro
ducción de la emisión? Es difícil, es 
un oficio, nosotros no somos ni si
quiera los clientes déla televisión, los 
verdaderos clientes; son los anun
ciantes, los famosos liberales. No se
ría divertido que los filósofos sean 
subvencionados, que se vean cubier
tos de mascaras, pero tal vez ya se ha
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Revísta de revistas
Héctor Orestes Aguilar
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La palabra y el hombre. ISSN 0185-327. 
Apartado postal 97, Xalapa, Veracruz, 
México.

Utopías, Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM, secretaría general, Ciudad 
Universitaria; C.P. 04510, México, D.F., 
548-1452.

ttt topías viene a cubrir un importan- 
lU te espacio que la difusión de la 
cultura universitaria había descuidado: 
una publicación para la Facultad de Fi
losofía y Letras. Esta revista trimestral ha 
madurado con celeridad desacostum
brada en nuestro medio y alcanza en su 
cuarta entrega (de octubre-diciembre 
de 1989), una propuesta muy consisten
te y atractiva: la revisión del proceso de 
reformas que en la Unión Soviética ha 
desembocado en la Perestroika. La pa
norámica ahí plasmada toca no sólo as
pectos sociales y políticos de la sociedad 
socialista sino que nos remite a ciertas 
figuras clave de la cultura en lengua rusa 
(Anna Ajmátova, Víctor Serge) que re
dondean una percepción muy sugeren- 
te del fenómeno. Dentro del dossier 
Perestroika se incluye una encuesta a 
Adolfo Aguilar Zínser, Antonio Alatorre, 
Roger Bartra, Carlos Castillo Peraza, Luis 
González de Alba, Rodolfo González 
Guevara, Alicia Huerta, Carlos Monsi- 
váis, Carlos Ortiz Tejeda, Adolfo Sán
chez Rebolledo, Adolfo Sánchez Váz
quez y Enrique Semo. Se presentan en 
la sección "Cuestiones de teoría", contri
buciones de Juliana Gonzálezy Anamari 
Gomís, entre otras. Un artículo de 
Eduardo Nicol, ensayos de Alvaro Mutis, 
Arturo Azuela y Vicente Leñero hacen 
inevitable la lectura de este ambicioso y 
renovador proyecto, cuyo cuerpo edito
rial lo componen Arturo Azuela, Sergio 
Pitol, Federico Alvarez, Hermann Be- 
llinghausen, Elisabetta Di Castro, Esther 
Cohén, Ana María Escalera, Gerardo de 
la Fuente Lora, Anamari Gomís, Juan 
Meléndez y Cesáreo Morales.

México Indígena. ISSN 0185-058X;
Mazatlán 119, Col. Condesa, C.P. 06140, 
México D.F., 576-5169

■» «-éxico Indígena ha iniciado una 
IVA nueva época y en diciembre de 
1989 llegó a su tercer número. La revista 
no sólo ha cambiado de cuerpo editorial 
sino también ha sufrido importantes re
novaciones orgánicas: ahora es coedita
da por el INI (su antiguo promotor) y el 
Centro de Investigaciones Cultural y 
Científica A.C. El actual equipo de re
dacción está constituido por Hermann 
Bellinghausen (director), Mauricio Ortiz 
y Ramón Vera (editores) y José González 
Veites (diseñador). Durante mucho 
tiempo, y como es costumbre en la ma
yor parte de nuestras publicaciones ins
titucionales, tuvo una perspectiva y un 
circuito de circulación muy restringidos. 
México Indígena fue, prácticamente, 
una revista secreta de temas antropoló
gicos. El perfil que hoy se define en sus 
páginas está delineado a partir de una 
recepción más fluida de materiales lite
rarios o que tienen una referencia diá
fana con la cultura literaria; existe tam
bién la preocupación evidente de ofre
cer trabajos de antropólogos de las nue
vas generaciones y se percibe una orga
nización más atractiva de las secciones. 
Interesantes apuestas son el espacio 
central de la fotografía a color, que en 
realidad oficia como una crónica visual 
del tópico que trata. El consejo editorial 
de México Indígena está constituido por 
Arturo Argueta, Lourdes Arizpe, Guiller
mo Bonfil Batalla, José del Val, Antonio 
García de León, Maya Lorena Pérez, 
Luis Reyes García. En su última entrega 
destacan colaboraciones de Antonio 
Pérez, Jaime Moreno Villareal, José del 
Val, Juan Villoro, José Tappan y Ramón 

Vera.

tt a palabra y el hombre es toda 
ILí una tradición dentro de las publi
caciones culturales de los estados del 
interior de la república. Publicada en 
Xalapa, Veracruz, ofrece en su número 
70 de abril-junio de 1989 una miscelá
nea de artículos que van desde un aná
lisis de la historia oral y su papel en la 
enseñanza entre los mayas del oriente 
de Yucatán hasta el ensayo que sitúa la 
presencia antropológica en la obra de 
Alfonso Reyes. Aunque esta variedad 
tiende a la dispersión, los temas tocan 
objetos de investigación apasionantes. 
Tal es el caso de la investigación de 
Leticia Gamboa sobre comerciantes 
barceloneses de la ciudad de Puebla, 
donde se hace un rastreo microhistórico 
de la población francesa de Barcelonet- 
te dedicada al comercio de ropa; o el 
artículo de Luis Angel Arguelles sobre 
los refugiados mexicanos asentados en 
Cuba durante la segunda y tercera dé
cadas del siglo, exiliados maderistas de 
renombre como Juan Sánchez Azcona, 
David Berlanga, Adolfo León Osorio, 
Gabriel Gavira, etc. Este tipo de trabajos 
de rescate son sumamente importantes 
y su lectura es de gran interés. La palabra 
y el hombre es auspiciada por la Univer
sidad Veracruzana; su director es Raúl 
Hernández Viveros y en el consejo de 
redacción figuran Juan Vicente Meló, 
Marco Tullo Aguilera Garramuño y Oc
tavio Reyes.
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Antaki, Ikram. La cultura de los árabes. Ed.
S.XXI, México, 1989, 278 p.

En efecto, la historia del Islam es el 
pincel que va trazando los contornos 
de la cultura árabe, incluye en el desa
rrollo de la lengua y la poesía, se rela
ciona aunque siempre contradictoria
mente, con el pensamiento filosófico; y 
condiciona a un conjunto de manifes
taciones artísticas -básicamente la plás
tica, la arquitectura y la música- a 
través de una serie de prescripciones 
que dicta El coran, texto sagrado del 
Islam.

Tal vez tenga razón la autora cuando 
afirma: "Parecería que la historia del 
Islam estuviera hecha de renacimientos 
recuperados para luego ser recuperados 
por renovaciones que acaban en las 
mismas posturas que las que las origina
ron".? más adelante: "Creado fuera del 
poder para ser una ideología del poder, 
que en poco tiempo lo vacía de su sen
tido, el Islam parece condenado a esta 
vuelta infinita entre la institución y la 
revolución".

"Islam y arabismo están íntimamente li
gados y aquellos cristianos y judíos que 
viven o vivieron en los países árabes 
tienen, aún sin reconocerlo, una inmen
sa carga de cultura islámica.

Este recorrido histórico y etnográfico 
tiene como meta mostrar al Islam como 
el principal sostén de este diverso con
junto cultural. De ahí que se le conside
re en el texto como punto de referencia 
obligado para cualquier reflexión sobre 
cada aspecto de la cultura de los árabes:

la posición de inferioridad de la mujer 
en las sociedades árabes.

“El Islam es la historia y la historicidad 
de los árabes. Es el argumento de su vida 
diaria, de su actividad política y moral y 
su guía real (...) es la cultura de los 
árabes, aún de los no musulmanes que 
viven entre ellos".

En fin, La cultura de los árabes traza, 
fundamentalmente, un conjunto com
plejo de manifestaciones artísticas, filo
sóficas, lingüísticas, religiosas, económi
cas, sexuales, etc., fuertemente determi
nadas por el Islam y sujetas al vaivén de 
su curso.

Esta obra puede ser considerada co
mo una "introducción" a la cultura de los 
árabes, como una respuesta larga, ex
tensa, a una pregunta anónima: ¿Qué 
significa ser árabe? Diríase que el texto 
sobrepasa, a veces, la cuestión. O más 
aún, dicha respuesta nos conduce, co
mo por accidente, a otra pregunta no 
formulada y que da razón de ser a la 
anterior: ¿Cómo se constituye el Islam? 
¿En qué consiste?

Cobra también interés la peculiar 
relación entre prescripciones coránicas 
y la Chari'a (ley musulmana) respecto a

Por otra parte, se destacan la educa
ción y la socialización como mecanis
mos que, entre otras cosas, contribuyen 
a la reproducción de los pilares de esta 
cultura.

-g-p I libro de Ikram Antaki aborda los 
_LLr distintos aspectos de la cultura de 
un pueblo que, si bien es heterogéneo 
dependiendo del país, la región y quizá, 
la localidad, presenta rasgos comunes 
tanto en el pensar como en el actuar. En 
efecto, La cultura de los árabes trata de 
mostrar un conjunto de rasgos comu
nes; es decir, soslaya las diferencias para 
dibujar un sustrato material, ideal e his
tórico que es común a casi cualquier 
colectividad árabe.

Lo mismo sucede con otro tipo de 
prácticas. Se mencionan, por ejemplo, 
los tintes que cobra la vida cotidiana 
entre los árabes a partir de las prescrip
ciones coránicas; las repercusiones que 
se dan en aquélla cuando éstas sufren 
ciertas transformaciones y viceversa.
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üna civilizada memoria
alrededor de lo salvaje

LA POTIERE JALOUSE Claude Levi-Satrauss
Ed. Plan

ta el fastuoso surrealismo del primer 
Bretón a la dorada mediocridad «positi
va» de sus más ¡lustres contemporáneos.

Df PRES ET DE LOIN. Claude
Levi-Strauss/Didier Eribon Ed. Odile Jacob

Paradójicamente, el autor de Estruc
turas elementales del parentesco, tras 
intentar reconstruir desde sus propias 
cenizas el "shock" inicial de los indios 
con los europeos durante algo más de 
una década, suma ya cerca de treinta 
años hurtándose a abundar el menor

«No, para llegar a entender algo acer
ca del hombre no basta con observarse 
a sí mismo a la manera de los viejos 
filósofos introspectivos. Tampoco basta 
con limitarse a un breve período de la 
historia humana, como hacen los histo
riadores. Más bien al contrario, a mí 
personalmente me resultó tan preciso 
como indispensable quemar mis naves 
y partir así al encuentro con aquellos 
que me parecían los más alejados de mí 
mismo, para indagar en ellos qué es lo 
verdaderamente constante y funda
mental en la naturaleza humana.» Por 
muy arduo que nos resulte conquistar 
las raíces de ese emblemático corazón 
salvaje, sí, qué duda cabe, «las aproxi
maciones valdrán siempre más que el 
puro vicio»; «Por otra parte, la tarea del 
antropólogo no es más difícil que la del 
físico o el químico: también ellos no 
observan más que una mínima porción 
de la realidad con instrumentos imper
fectos.»

a un después de medio siglo de con- 
za tinua y cotidiana convivencia con 
el profundo universo mítico de «Tupis», 
«Craoas» y «Nambikwara», sólo el azar, 
Román Jakobson y la temprana lectura 
de las obras capitales de Jean Jacques 
Rousseau siguen siendo responsables 
de las magnitudes coronadas por este 
honesto dinosaurio barroco -y clarivi
dente-, en su obstinada búsqueda de 
toda forma de autenticidad.

Antes de que viera la luz esta intere
sante compilación de encuentros y con
fesiones, nos bastó abrir la primera pá
gina de Tristes tropiques (1955) para 
saber que Claude Levi-Strauss odiaba 
por encima de todas las cosas «los viaje
ros y los viajes», que el concepto de 
«salvaje» sigue pareciéndole un híbrido 
entre la mixtificación, la ignorancia y la 
utopía —que Jacques Lacan no era el 
mejor discípulo de Emile Zola—, que 
antepondría siempre el pesimismo radi
cal de Montherlant, las hermenéuticas 
cosmogonías de Fernand Braudel y has-

trabajo de campo -al que continúan tan 
vinculados la mayoría de los grandes 
etnólogos- A la manera del sabio Mel- 
ville, de E.M. Foster o del propio Faulk- 
ner, toda su obra ulterior revierte al 
intenso y oscuro maremagno de su 
aventura primordial. Claude Levi- 
Strauss no volverá nunca más a su 
«velho Brasil»- «...para evitar verme 
llorando sobre mis recuerdos»—. Y 
también porque de algún modo consi
dera que ese contacto directo con el 
alma primitiva ya no es imprescindible 
para él. Desde Montaigne a Margaret 
Mead, el mundo y la ciencia occiden
tales abarcan ya cerca de dos siglos 
observando y compilando sus estudios 
alrededor de lo salvaje»; «Lo que le 
faltaba a la antropología era una buena 
teoría de base, un instrumento de pe
netración, un sistema que le permitiera 
construir una teoría explicativa para 
poder entender todo lo que estaba 
conociendo.» Pues bien, esa primera 
«máquina empírica» para descifrar 
comportamientos tribales, razones mi
tológicas y cursos civilizadores, comen
zó por llamarse estructuralismo. Aun
que ya a estas alturas, tras haber sido 
tachado de «antihumanista», «vacuo» y 
«esterilizador» incluso por los principa
les espadas de su propia escuela, nues
tro personaje reniega en cierto modo 
de este término que considera tan am
biguo como ajeno. «Al fin y al cabo, el 
verdadero fundador del estructuralismo
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«Nunca ha habido una sociedad mo
nocultura!. Todas las culturas resultan de 
mestizajes, préstamos, mezclas que no 
han cesado de producirse, aunque a rit
mos diferentes, desde el origen de la ho- 
monización. Todas las pluriculturales, 
las sociedades han elaborado cada una, 
en el curso de los siglos, una síntesis ori
ginal, que constituye la raíz primal de su 
cultura. El sistema de valores de Francia 
en lossiglos XVIII y XIX representaba para 
Europa y el mundo un centro de atrac
ción. La asimilación de los inmigrados no 
planteaba problemas.» Permítanme que 
continúe la cita resolviéndola con unas 
declaraciones recientemente efectua
das por el pensador francés a Guy Sor- 
man, para el Fígaro Magazine: «... Hoy 
sigue siendo preciso acoger a los extran
jeros en nuestro país y en nuestro conti
nente, aunque sólo sea en razón de 
nuestro desequilibrio demográfico. Y si
gue estando claro que estas etnias ex
tranjeras son más o menos integrables. 
Los problemas comenzarán cuando las 
sociedades occidentales no sean capa- 
cesdesuscitar valores intelectuales y mo
rales lo suficientemente sinceros como 
para sustentarse cuando menos a sí mis
mas.»

El inmenso valor rehunianizador de 
la respuesta estructural se inicia en la 
tarea de enseñarnos a entender cuánto 
nos une, como hombres y como «euro
peos», a los legendarios «Nambikwara» 
del Alto Amazonas. «Somos hombres 
como ellos, y en ese sentido podemos 
establecer con ellos relaciones perso
nales. Vemos entre ellos indumentarias 
de apariencia absurda, pero en realidad 
significan la importancia externa de una 
jerarquía comparable a la que justifica 
todas nuestras venerables institucio
nes.» En puridad, no existen civilizacio
nes «primitivas» ni «evolucionadas», no 
hay más que soluciones diferentes a 
problemas consustanciales a la más es
tricta condición humana: «La noción de 
progreso implica la idea de que ciertas 
culturas son superiores a otras, puesto 
que han producido obras de las que las 
últimas se han mostrado incapaces. Y el 
relativismo cultural, que es una de las

fue Román Jakobson.» Este lingüista 
checo con quien CLS se encontró en 
Nueva York mantenía por aquella pos
guerra que el número de sonidos que 
puede emitir un comunicante en cual
quier civilización es limitado. En conse
cuencia, todas las lenguas pueden re
ducirse a un volumen regular de com
binaciones dentro de un margen con
creto de posibilidades derivadas de una 
supuesta «gramática universal». Obvia
mente, a Jakobson no le costó demasia
do demostrarle cómo cada una de las 
lenguas conocidas dentro del planeta 
no era más que una variación dentro 
de una grandiosa estructura común. 
Luego, partiendo del análisis de las 
relaciones de parentesco entre los «pri
mitivos», entre las raíces de su pensa-. 
miento y las de sus mitologías, CLS 
llegaría a concluir cómo tras las cono
cidas variedades aspectuales de todas 
las culturas late una profunda unidad 
psíquica humana. A partir de entonces, 
el autor de El totemismo dedicaría el 
resto de su vida a la búsqueda y al 
posterior estudio,tanto en los pueblos 
«primitivos» como en los «modernos», 
de los principios constitutivos básicos 
de esa estructura primordial.

bases de reflexión etnológica, afirma 
que ningún criterio permite juzgar en lo 
absoluto una cultura como superior a
otra.»

Allá por el año 1971, pronunciando 
unas palabras muy parecidas a éstas en 
la sede central de la UNESCO, en Parfs 
CLS logró concitar uno de los mayores 
escándalos de la historia intelectual de 
Francia, al que su editor puso por título 
Raza y Cultura: «...En aquella ocasión 
transgredí tres poderosas prohibiciones. 
Primero, comencé significando cómo la 
genética moderna permitía hablar de ra
zas en términos científicos. Luego, dije 
que los buenos sentimientos del ciuda
dano medio no sirven para luchar contra 
contra el racismo. Y, por último, estimé 
que las culturas sólo son creativas cuan
do, siendo preciso para su desarrollo un 
cierto distanciamiento, aciertan a no dis
tanciarse demasiado de sí mismas.»

A sus ochenta años, Claude Levi- 
Strauss, uno de los últimos grandes inte
lectuales de la diáspora judfa, sigue 
odiando «los viajes y los viajeros» más 
que nunca. Una constante que, sin em
bargo, no le ha impedido descubrir las 
maravillas de Corea hace apenas unos 
meses. Para el mayor desconcierto de 
sus guías y acompañantes oficiales, el 
autor de mitológicas se mostró categóri
camente indiferente a los notorios avan
ces tecnológicos, a todas las conquistas 
económicas y hasta a su portentosa in
fraestructura olímpica: no buscaba más 
que los últimos vestigios de una gran 
civilización. «Este Levi-Strauss es algo 
irremediable -puntualizó «cariñosa
mente» a su paso un alto dignatario 
coreano-, no se interesa más que por lo 
que ya no existe.»
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MEMORIAS DE CALIFORNIA. Luis 
Raicionero. Editorial Mondadori

VIAJES AL ESTRECHO DE MAGALLANES. 
Pedro Sarmiento de Gamboa. Alianza 
Editorial

Los numerosos biógrafos de Sarmien
to se han repartido entre los que han 
Optado resaltar su imagen de hombre de 
acción. Lo cierto es que los numerosos 
avatares de la vida de Sarmiento en 
América y en especial sus viajes y peli
grosas misiones no oscurecen su valor 
de hombre cabalmente culto y reflexivo, 
de modo que, sus fascinantes diarios 
recogen de forma armónica y equilibra
da ambos e indisolubles aspectos. En 
definitiva, como señala uno de sus bió
grafos, Ernesto Morales , «un hombre 
extraordinario dentro del extraordinario 
siglo XVI». Para el lector de hoy su «triste 
figura», proyectada hasta nuestros días 
gracias a «su pluma incansable», es de 
un enorme atractivo y constituye un ex
celente pretexto para adentrarnos en el 
conocimiento de la primera época de la 
colonización española en América.

Este segundo viaje, cuya crónica y la 
del primero recoge el presente volumen, 
concluyó trágicamente con el apresa- 
mientodeSarmiento por los ingleses, pri
mero, y los franceses, después, y la ani
quilación de los colonos españoles, cuya 
suerte fue la principal preocupación de 
los últimos años de este navegante.

ttt no siempre siente una cierta satis- 
IU facción cuando lee un libro-y más 

si es de memoria como en este caso- y 
observa que no hay sentimiento de cul-

magínese el lector un hombre de 
fines del siglo XVI versado en las 

matemáticas, la cosmografía y la geogra
fía, pero también estudioso de las len
guas clásicas y de la historia y, por si 
fuera poco, viajero curioso y atento, sol
dado y marino o, por remedar un giro 
de la época: «audaz navegante». A tal 
mirlo blanco se le requiere para que 
ponga fin a las terriblemente eficaces 
incursiones del corsario Drake en los 
mares del Sur americano y así poder 
asegurar la presencia española en estas 
aguas y el control del importantísimo 
-hoy diríamos estratégico- estrecho de 
Magallanes que sólo con la construcción 
del canal de Panamá, siglos después, 
perdería esa relevancia. Tras la misión, 
más militar, de 1579, dos años después 
se le nombra gobernador y capitán ge
neral del Estrecho y se le encomienda 
una nueva tarea afín más netamente 
exploratoria y geográfica: fijar definitiva
mente el paso entre los dos grandes 
océanos a través del temido Estrecho e 
implantar una serie de asentamientos 
permanentes y colonias en la zona que 
asegurasen el dominio de la Corona es
pañola en tan lejanos territorios.

pa. Esta carencia estaba ya en Rabelais 
yen HenryMiller, y ahora comenzamos 
a verla en algunos escritores españoles 
que, a pesar de sus distintos registros 
culturales, escriben desde una concien
cia placentera del cuerpo. Luis Raicio
nero escribe, lee y piensa exaltando el 
principio del placer. Estas Memorias de 
California hacen un ligero repaso a su 
vida en la contracultura americana a 
finales de los sesenta. Allí están Alan 
Watts, Ginsberg, Ferlinghetti, Janis Jo- 
plinr Norman Brown y Carlos Castañe
da, autor este último que Raicionero ya 
introdujo, aunque sin citarlo, en su ex
celente Ramón Llull. Por cierto, Raiicio- 
nero lo llama chileno porque un amigo 
suyo lo conoció y le aclaró su proceden
cia... Todos los lectores de Castañeda 
sabemos que es un verdadero enigma. 
Abundaré en la confusión añadiendo 
que un par de amigos, míos, muyamigos 
de Castañeda, me dijeron que es brasi
leño, y no digo más. El libro de Raicio
nero es seductor, inteligente y divertido, 
además de dar noticias muy exactas de 
uno de los momentos más interesantes 
y controvertidos de «nuestra cultura». 
Cuando lo he terminado de leer me he 
sentido bien y he recordado mis apasio
nadas lecturas de Brown, Watts, Casta
ñeda, Susuki, Herrigel, por no mencio
nar la literatura oriental que tanto emo
ciona a Raicionero: la poesía japonesa y 
china. Frente al provincialismo carpeto- 
vetónico, el exceso de ironía pardilla y 
carencia de sentimiento analógico, la 
obra de Raicionero comienza a ser un 
festín de correspondencias, una apuesta 
porque el saber sea un hacer, y vicever
sa. Gran parte de los jóvenes escritores 
españoles han aprendido de Norteamé
rica la mala sintaxis de las traducciones 
de novelas del género negro; Raicione
ro nos muestra otro mundo en el que se 
da cita el hermetismo y la música punk, 
los koans y la crítica del conocimiento, 
la sensibilidad aliada a la inteligencia.
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