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Durante el verano de 1994, la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
organizó El tiempo y las palabras, un encuentro que tuvo como ejes temáticos 
la historia, la narrativa y la literatura mexicanas. Su principal objetivo fue 
estimular, sobre los múltiples puentes que la práctica intelectual ha podido 
materializar, un diálogo hasta ahora no suficientemente sistematizado ni 
plenamente valorado, pero que durante los últimos años ha dado muestras 
de su importancia axial para renovar la visión de la cultura mexicana.

El encuentro trató de ser también un foro que permitiese ampliar el 
horizonte crítico de la historia y la literatura mexicanas, aportando elementos 
de discusión y, probablemente, incorporando algunos problemas a la necesaria 
reflexión sóbrela naturaleza y los múltiples entrecruzamientos de esos ámbitos.

Una vez distanciadas del ominoso yugo que representó la escisión 
entre lo verdadero y lo ficticio, proveniente del hermético sistema de la razón 
platónica y argumentación fundamental de las academias decimonónicas, 
numerosas búsquedas han trastocado el conjunto de objetos y significados 
con que se demarcaba a la historia, promoviendo la recuperación de otras 
realidades que en ella existían sólo como residuos de un no ser, tales como 
la cotidianidad, las expresiones míticas, el imaginario y las narraciones 
seculares, y haciendo necesaria, no sólo una nueva ubicación de sus perspec
tivas, sino originando la apertura de un intrincado proceso que ha permitido 
reformular sus problemas y alcances.

Una constante de las investigaciones y experiencias literarias recien
tes de México, es el interés por los hechos constituidos a partir de la historia 
misma. No sólo se ha tratado de aproximaciones a itinerarios y temáticas,

* Sergio Raúl Arroyo G.
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sino de exploraciones y puestas en crisis de algunas verdades heredadas 
por el discurso histórico. Por otra parte, la historia ha sido impactada por 
aquello que en un primer momento fue considerado un universo de 
ficciones.

No obstante las contraposiciones con que diversas corrientes, princi
palmente aquellas que a partir del siglo XVIII estructuraron una impenetra
ble fortaleza cognoscitiva, diferenciaron y legitimaron el carácter científico 
de la historia, sus métodos y propuestas, en el pasado reciente, el desvane
cimiento de diversos racionalismos petrificadores, permitió observar cre
cientes puntos de contacto e intersecciones entre esos campos. Este hecho ha 
provocado un despliegue de nuevos problemas, ampliando nuestro hori
zonte intelectual y, simultáneamente, abriendo la posibilidad de reconformar 
nuestra percepción de dos sistemas de escritura en profunda comunicación, 
con entramados convergentes, e incluso, sendas comunes.

En este territorio cambiante, es cada vez menos posible juzgar el trabajo 
histórico o el literario con los medios con que la tradición ilustrada o su 
acepción positivista los delimitaron. Sin dejar de reconocer expresiones 
irreductibles o distinciones específicas, tal como lo han enfatizado Peter Bur- 
ke cuando propone una sabia mediación entre el análisis de estructuras y la 
narración de acontecimientos, o Hayden White, que emplea su teoría de los 
tropos o figuras, elementos metafóricos, como sustento metahistórico de la 
historia, es necesaria una incisiva revisión de la inexorable proximidad de 
los hechos históricos con la narrativa que les dota de forma y, con notable 
persistencia, de sentido.

El dossier que hemos integrado, intenta, dejando de lado la concepción 
de los sistemas diferenciados, iluminar algunas articulaciones entre fenó
menos históricos, literatura y ciertas experiencias narrativas y estéticas. Se 
ha tratado de mantener en todo momento las dimensiones y perspectivas 
orientadoras de escritores e historiadores, permitiéndonos establecer el 
equilibrio necesario en la reflexión.

Los contenidos de El tiempo y las palabras estuvieron determinados por 
cinco temas que abordan diversos momentos del tiempo mexicano. Diez de los 
quince trabajos presentados conforman este expediente, conservando su 
ordenamiento y estructura general: Epica e imaginario en el texto colonial y Los 
signos del discurso colonial, estuvieron dirigidos a revisitar crónicas militares 
y religiosas, así como textos nodales del mundo novohispano. Alfonso Men- 
diola en <'La escritura de Juan de Torquemada. La historia como literatura», 
estudia el contexto de emisión en que Torquemada construye en la Monar-
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qnía indiana la narración de la caída de Tenochtitlan. El trabajo de Mendiola 
es un extraordinario punto de partida, en tanto se pregunta por la función 
de un texto escatológico en el ámbito del siglo XVII, así como por la 
naturaleza literaria, viva en el relato colonial, frente a sus interpretaciones 
posteriores. De este análisis surge la propuesta relativa a cómo debe ser 
leída, no sólo esa obra, sino la narrativa de los cronistas hoy día.

En «Bernal Díaz del Castillo: entre el temor y el silencio», Guillermo 
Turner ve en el texto del más conocido de los cronistas de la conquista de 
México, no solamente una obra personal, sino la expresión cultural de una 
colectividad a la que el propio cronista pertenece. A través de un estudio 
sobre el miedo, como elemento que nos permite realizar una aproximación 
a la visión y las circunstancias que sustentaron La historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España.

Guy Rozat, utilizando la crónica del siglo XVII del jesuíta Andrés Pérez 
de Ribas, pone en evidencia la carga teológica contenida en las crónicas; «La 
figura diabólica como ordenadora del discurso de Pérez de Ribas» plantea 
la necesidad de redefinir su estrategia de lectura.

Roberto Flores, aborda el empleo de la semiótica como instrumento 
para caracterizar, como modelos narrativos, las crónicas de Alvarado Tezo- 
zomoc y fray Diego de Durán, representando configuraciones de formas 
alternativas de la historiografía en «La semiótica y la historiografía de 
lengua náhuatl: ¿relato de acciones o identificación de personajes?».

En «Poesía y discurso histórico en la Nueva España», José Joaquín 
Blanco muestra cómo, contra los reproches de cierta tradición escolástica, la 
poesía novohispana observaba su historia «infinitamente minuciosa» a par
tir de sus textos.

Dentro del tema La escritura y la nación, se revisaron los vínculos entre 
la literatura, el periodismo y la narrativa en la formación de una cultura 
nacional. Con el empleo de un episodio histórico, «Tomóchic. Las letras, la 
historia y el poder», Antonio Saborit realiza un estudio del significado de 
la relación novelada de la campaña militar contra el poblado de Tomóchic, 
Chihuahua, en 1891 y su impacto en la memoria histórica.

En Perfiles y palabras del siglo y Obras y perfiles en el tiempo, se realizó un 
ejercicio crítico sobre la impronta que la literatura y otras prácticas narrati
vas han dejado en la historia mexicana contemporánea. Fueron revisitadas 
varias de las presencias intelectuales más incisivas de nuestro siglo, que 
tuvieron en la historia un referente común y la materia privilegiada de su 
trabajo. No pocas veces pudo observarse con nueva luz su obra.
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Ricardo Pérez Montfort con «Historia, literatura y folklore» analiza 
tanto la formación de una imaginería compuesta de mitos y símbolos 
nacionalistas, a través del folklore posrevolucionario, como el carácter de 
«rescate de las tradiciones» en que se despliega.

«La paradoja de la historia» de David Huerta, muestra el origen de las 
contradicciones, aún vivas, entre la concepción de los paradigmas de la 
historia moderna y su puesta en escena, a la luz de la narrativa de Martín 
Luis Guzmán y del historiador italiano Nicola Chiaromonte.

Héctor Orestes Aguilar, incursiona con «José Vasconcelos y la revista 
Timón. El discurso político del nazismo en México» en un hecho poco 
estudiado, prácticamente sellado, la empresa propagandística filonazi a 
través de una publicación dirigida por Vasconcelos, haciéndonos volver la 
mirada a este incómodo episodio de la historia cultural mexicana.

«La diplomacia de las letras» de Pablo Yankelevich es un ensayo sobre 
las relaciones de la intelectualidad mexicana con el Estado revolucionario y 
su presencia real e imaginaria en el mundo latinoamericano de la década de 
los veinte.

Quisiera que en el recuento que el lector hiciera de El tiempo y las 
palabras prevaleciera un valor testimonial: el de la dinámica crítica de una 
época en la que, desde diferentes puntos de reflexión, se conforma un nuevo 
montaje de la historia mexicana. En un plano más específico, quizá pueda 
observarse de qué modo los usos narrativos representan una base para reve
lar las relaciones entre estructuras y acontecimientos, un verdadero juego de 
vasos comunicantes, que hace posible una visión múltiple de la historia.

Es en este punto donde las experiencias narrativas tienen un papel 
regenerador de la historia, provocando una vuelta de nuestra mirada hacia 
sus orígenes, donde la imaginación literaria constituye su fuente de fuerza 
y renovación.
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La escritura de Juan de Torquemada: 
la historia como literatura

¿Qué es la verdadera historia? ¿Por qué escribimos o leemos historia? 
Los humanistas del Renacimiento tenían una respuesta segura a estas 
preguntas. La «verdadera historia» era la historia escrita a imitación de 
los historiadores clásicos, en particular César, Salustio y Livio, con esce
nas de batallas cuidadosamente construidas y largos discursos imaginarios 
puestos en boca de los personajes históricos. Su objetivo era ético: apren
der de los «ejemplos» de los personajes históricos como evitar el vicio y 
seguir la virtud, cómo llevar una vida moral. La exactitud factual, el uso 
de fuentes documentales, el análisis de las conexiones causales entre acon
tecimientos, todo esto eran cosas subsidiarias de la meta principal de una 
«historia verdadera»: enseñar la ética por medio de «ejemplos».'1

Alfonso Mendiola*

Esta descripción que hace Francés A. Yates, en su artículo La historia de 
la historia, de la forma y finalidad de la escritura de la historia en la época 
renacentista destaca las grandes diferencias que tiene esa manera de hacer- 
historia con la nuestra. Lo que Yates denomina lo subsidiario —secunda
rio— de la historia de esos siglos es lo principal en la actual: «exactitud 
factual, uso de las fuentes documentales, análisis de las conexiones causales 
entre los acontecimientos». Todo aquello que caracteriza a la operación 
historiográfica actual como científica, en la de los siglos XV al XVII está 
subordinado a su función ética: la historia es maestra de vida.2 La historia,

1 Francés A. Yates, Ensayos reunidos, II. Renacimiento y Reforma: la contribución italiana, tr. de 
Tomás Segovia, FCE, México, 1991, p. 163.

2 «La expresión historia magistra vitae fue acuñada por Cicerón, apoyándose en ejemplos 
helenísticos. Se encuentra en el contexto de la retórica: sólo el orador sería capaz de conferir inmortalidad 
a la vida de las Historien instructivas, de hacer perenne su tesoro de experencia». Reinhart Koselleck, 
Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, tr. de Norberto Smilg, Paidós, Barcelona, 1993.

•ENAH-INAH.
Quicuilco volumen 1, número 2, Septiembre-Diciembre, 1994, México, ISSN 01851659.
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hasta antes del siglo XIX, era, prioritariamente, un género más próximo de 
lo que en la actualidad designamos literatura3 que de la ciencia. La historia con 
pretensiones de ciencia es algo muy reciente. De esto se desprende la para
doja siguiente: mientras la mejor historia para los cronistas era la más literaria 
o retórica, para nosotros es lo contrario: a más literatura menos ciencia. La lu
cha de la historia, en estos dos siglos, ha sido la de desprenderse de aquello 
que la relaciona con la literatura; quiere ser más ciencia que moral.

Texto, libro y autor
¿Cuál es la función social déla Monarquía indiana de Juan de T orquemada? ¿Cómo 
entra4 en la sociedad de inicios del siglo XVII un libro como éste? ¿Qué signi
fica ser franciscano en esta época?, etcétera. Una serie de preguntas rodean 
a esta obra y a todas las crónicas de la Conquista. Sólo en la medida en que 
vayamos dejando de lado nuestras evidencias podremos empezar a entender 
estas obras que son tan usadas como fuentes documentales.

En este ensayo sólo vamos estudiar el libro IV de la Monarquía indiana, 
el cual se compone de 106 capítulos y contiene un relato de la Conquista de 
la Nueva España. De esta narración nos interesa, de manera central, la parte 
que cuenta la caída de Tenochtitlan. A pesar de que no vamos a analizar la 
obra en su conjunto, de todos modos trataremos de esbozar algunas pistas 
para contestar las preguntas que hemos planteado.

La Monarquía indiana, cuyo título completo es De los veinte y un libros ritua
les y Monarquía indiana, con el origen y guerras de los indios occidentales, de sus pobla- 
zones, descubrimiento, conquista, conversión y otras cosas maravillosas de la mesma 
tierra, se compone de tres tomos y veintiún libros. La obra, que sigue el modelo 
de las historias medievales, inicia con la creación del mundo y termina en el 
momento en que está escribiendo Torquemada, a principios del siglo XVII. Se con
centra en el origen de los pueblos de los indios occidentales, y después nos 
cuenta el descubrimiento y la conquista llevada a cabo por Hernán Cortés 
(libro al que nosotros dedicamos este ensayo), para relatarnos posteriormente

3 «Estas "disciplinas" [la historia y la literatura] se distribuyen actualmente según las ins
tituciones (asociaciones profesionales, departamentos universitarios) que las administran y las 
aseguran contra los accidentes. Ciertamente, el divorcio entre la historia y la literatura compete a 
un proceso muy antiguo y demasiado largo para ser contado. Patente desde el siglo XVII legalizado 
en el siglo X VIII como un efecto de la división entre las "letras" y las "ciencias", la ruptura ha sido insti 
tucionalizada hasta el siglo XIX por la organización universitaria. La división está fundada en la 
frontera que las ciencias positivas establecieron entre lo "objetivo" y lo imaginario, es decir entre 
o que ellas controlan y el "resto"». Michel de Certeau, Histoire et psychonalyse entre Science et fiction. 

Galhmard, París, 1987, p. 118. ’
‘ C Ir. Koger Chartier, El orden de los libros, tr. de Viviana Ackerman, Gedisa, Barcelona 1994 

E2SÍÍ0 .
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de esta estatua era de oro puro, su pecho y sus brazos de

el trabajo de conversión y evangelizaron de los conquistados. Es lo que los 
siglos XVI y XVII entenderán como historias globales o generales.

En 1609, Bernardo Salvá, comisario general de la orden franciscana de las 
Indias, le solicita a fray Juan de Torquemada que escriba una historia de 
las Indias que se centre en la labor franciscana. Para realizar este trabajo le 
señala que consulte todas las relaciones y escritos que encuentre, incluyendo 
el manuscrito de fray Gerónimo Mendieta. En 1609 se le pide, como cronista 
oficial de su provincia, que haga este trabajo. Sin embargo, se sabe que había 
dado inicio a un estudio similar desde 1605. Este texto, acabado en 1612, se 
convertirá en libro hasta 1615 en que aparece, en Sevilla, la primera edición. 
Se volverá a publicar, en Madrid, hasta el siglo XVIII (1725). Y, finalmente, 
hasta el siglo XX se harán varias ediciones del mismo.

En relación con la vida de Juan de Torquemada se tienen pocos datos 
seguros. Se cree que posiblemente nació en 1562, y por el Torquemada se 
piensa que haya sido de la Villa de Torquemada, en Castilla la Vieja. Ingresa 
a la orden de Frailes Menores en 1579 u 80, recibe el sacramento del sacer
docio en 1587 u 88, y muere en el día de año nuevo de 1624. Ocupó dentro de 
la Orden varios cargos importantes, entre ellos tenemos los de Cronista 
oficial de su provincia y Provincial del Santo Evangelio.

El título de Monarquía indiana tiene que ver con el capítulo II del libro de 
Daniel. En este capítulo se narra la interpretac ión que hace Daniel del sueño 
de Nabucodonosor, rey de Babilonia. Antes de comentar el sueño del rey babi
lónico, es importante resaltar lo siguiente: primero, que el texto de Daniel 
es apocalíptico, es decir, anuncia el fin de los tiempos y, segundo, que Jeru- 
salén es sitiada y destruida por este rey. Esto nos indica la manera en que los 
cronistas, al igual que Torquemada, van a relatar la caída de Tenochtitlan. La 
destrucción de Jerusalén, en el 587 a. C., a manos de Babilonia, es el signo de la 
profecía de los últimos tiempos; de la misma manera, la destrucción de 
Tenochtitlan (asimilada a la de Jerusalén) a manos del ejército español anuncia 
también el fin de los tiempos. La destrucción de Jerusalén es prefiguración de la 
de Tenochtitlan, por ello los cronistas van a seguir el modelo narrativo de los 
relatos que de las caídas de Jerusalén se han escrito. Esta asimilación de una 
en la otra hará que la conquista de México se cuente de manera apocalíptica.

El sueño que debe interpretar Daniel es el siguiente:

Tú, oh rey, has tenido esta visión: una estatua, una enorme estatua, de 
extraordinario brillo, de aspecto terrible, se levantaba ante ti. La cabeza 

FaTdT~sTnJtinTt'Te " ■ —= 
□) 012253
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La interpretación que Daniel da del sueño es la siguiente:

Tal fue el sueño; ahora diremos ante el rey su interpretación. Til, oh rey, 
rey de reyes, a quien el Dios del cielo ha dado reino, fuerza, poder y gloria 
—los hijos de los hombres, las bestias del campo, los pájaros del cielo, 
dondequiera que habiten, los ha dejado en tus manos y te ha hecho 
soberano de ellos-—, tú eres la cabeza de oro. Después de ti surgirá otro 
reino, inferior a ti, y luego un tercer reino, de bronce, que dominará la 
tierra entera. Y habrá un cuarto reino, duro como el hierro, como el hierro 
que todo lo pulveriza y machaca; como el hierro que aplasta, así el pul
verizará y aplastará a todos los otros. [...] En tiempo de estos reyes, el 
Dios del cielo hará surgir un reino que jamás será destruido, y este rei
no no pasará a otro pueblo. Pulverizará y aniquilará a todos estos 
reinos, y él subsistirá eternamente...6

y sus lomos de bronce, sus piernas de hierro y parte de arcilla. Tú estabas 
mirando, cuando de pronto una piedra se desprendió, sin intervención de 
mano alguna, vino a dar a la estatua en sus pies de hierro y arcilla, y los 
pulverizó. Entonces quedó pulverizado todo a la vez: hierro, arcilla, 
bronce, plata y oro; quedaron como el tamo de la era en verano, y el viento 
se lo llevó sin dejar rastro. Y la piedra que había golpeado la estatua se 
convirtió en un gran monte que llenó toda la tierra.5

Desde la interpretación teológica-medieval, que sigue Torquemada, 
esta sucesión de reinos, que narra el pasaje bíblico de Daniel, corresponde a 
la de los caldeos, persas, macedonios, romanos y, el quinto y último reino, 
el indiano. Es decir, la Monarquía Indiana es el fin de los tiempos: el fin de 
la Historia de la Salvación. Esta lectura del pasaje de Daniel nos muestra la 
manera de leer de esta sociedad. Cada signo dice más de lo que anuncia, es 
decir, la lectura trasciende lo literal. La escritura de Torquemada está deter
minada por el uso de metáforas y desde ellas hay que leerla.

Las prácticas de la lectura: de lo literal a la metáfora
Las formas de leer se han transformado radicalmente del siglo XVII al XX 
Esta transformación imperceptible hasta hace unos cuantos años nos oculta
ba la historicidad de las interpretaciones. Los significados de los libros

s Dan. 2, pp. 31-35.
“ Dan. 2, pp. 36-44.
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cambian porque cambian las sociedades. Las prácticas de la lectura no 
existen por encima de la sociedad y de sus instituciones. Estas prácticas se 
realizan en y desde lugares institucionales que constituyen distintas comu
nidades de lectores. Este olvido del lector como parte de una comunidad 
determinada histórica y socialmente fue la causa de que se creyera en que los 
libros tenían sentido en sí mismos, es decir, de manera independiente a la inter
acción con sus lectores. El significado de un libro se consideraba como inde
pendiente de las prácticas y saberes de los lectores que entraban en relación 
con él.

Otra variable que se dejó de lado en las teoría hermenéuticas, hasta hace 
unos pocos años, fue la forma en que se imprimía el texto. El diseño del libro, 
tanto en su tamaño como en su tipografía, influye en su comprensión. Al 
haber olvidado la historicidad del lector y de la edición concebimos el libro 
como algo puramente semántico, casi puramente espiritual. Esta falacia 
abstractiva le dio existencia al libro como ser en sí. Es decir, el libro, en 
cuanto productor de sentido, apareció ante el lector como uno y el mismo. 
Este ha sido el presupuesto de la filología durante mucho tiempo. Nos 
quedamos con el sentido desencarnado. Para esta postura, el sentido 
existe independientemente de su existencia material: una forma más de 
platonismo.7

Las prácticas de lectura y escritura que han hegemonizado los cánones 
de interpretación, en la actualidad, son las científicas. La institución domi
nante desde la cual se realiza este tipo de lectura es la universidad. La intención 
de este tipo de lectura es la de encontrar en los discursos enunciados refe- 
renciales que describan adecuadamente el mundo. El lector actual se pre
gunta, exclusivamente, si lo que lee es verdadero o falso. (Hay otro modelo 
diferenciado en el mundo moderno: el esteticista; estas dos formas de leer, 
la científica y la estética, delimitan dos ámbitos separados y escindidos 
del saber actual). Por ello, la práctica de lectura predominante es la literal. 
En cambio, las prácticas de lectura y escritura que dominaban en el siglo 
XVI, y aun en el XVII, eran las teológicas. El lugar social desde donde se 
hacían era el de la vida religiosa, tanto como institución didáctica (la 
enseñanza) o monástica, ambas instituciones eran básicamente urbanas. Y 
la intención que las guiaba era la búsqueda de la comprensión de la voluntad 
de Dios (Historia de la Salvación). Por esto, la lectura dominante en esa 
época era la metafórica.

7 Para profundizar en este estudio de las prácticas de la lectura ver: Roger Chartier, Libros, 
lecturas 1/ lectores en la Edad Moderna, tr. de Mauro Armiño, Alianza, Madrid, 1993.
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¿Qué hay de distinto entre una lectura literal (científica) y una lectura 
metafórica (teológica)? ¿Cómo las instituciones generan prácticas de escri 
tura y lectura? ¿Qué transformaciones se dieron del siglo XVII al XVIII pa
ra que olvidáramos la función de la comunicación polisémica? ¿Cómo y con 
qué intención se construye un lenguaje unívoco, es decir, «claro y distinto»? 
Sólo si enfrentamos estas preguntas, y muchas otras, podremos entender la 
distancia temporal que nos separa de las crónicas de la Conquista, y por 
supuesto de la Monarquía indiana.

Sin que intentemos contestar las preguntas que hemos formulado, 
vamos a sugerir una dirección que nos guíe en esta aproximación a la obra 
de Juan de Torquemada. El hilo conductor que seguiremos es el siguiente: 
¿qué aspectos se tuvieron que eliminar de la emisión de enunciados, tanto 
orales como escritos, para producir, cuando menos, el efecto persuasivo en 
el oyente o lector de que lo que se comunica es unívoco («neutral», «objeti
vo», «verdadero», etcétera)? Estos cambios, insisto, se deben a transforma
ciones sociales que permitieron la constitución de nuevas prácticas 
institucionales de lectura y escritura, es decir, nuevas maneras de interpre
tar los discursos: de la ecclesia al mercado.

El nacimiento de la ciencia en el siglo XVIII lo primero que propone es 
que el suj eto que habla no aparezca en la enunciación. El enunciado debe pre
sentarse como dicho por «lo real», y no por un sujeto que, en tanto que tal, 
está situado: negación de todo perspectivismo. Esta negación del locutor del 
enunciado trae consigo la abstracción de los afectos; el científico no tiene 
intereses particulares, sino sólo el «deseo» de la verdad. Otra determinación 
que se elimina es la situación o el contexto institucional desde donde se 
habla: negación de las relaciones de poder. Y, como consecuencia de lo 
anterior, la negación del cuerpo: negación de la materialidad del sentido. 
Estas tres reducciones del análisis de la comunicación (el perspectivismo, el 
contexto institucional y el cuerpo) son las que posibilitaron la emergencia, 
ya durante el siglo XIX, de la lectura literal. Si recordamos cuáles han sido 
las críticas al cientificismo podemos constatar que han tratado de recuperar 
en el análisis del enunciado científico esos tres elementos. La crítica a la 
«falacia abstractiva» de la ciencia es lo que permite recuperar las formas de 
lectura anteriores, en este caso la del texto de Torquemada. Esta reconstruc
ción de la comunicación -que podemos llamar concreta en oposición a la 
abstracta de los siglos XVIII y XIX— ha permitido que volvamos al estudio 
de los manuales de retórica: El reciente redescubrimiento de la retórica es 
contemporáneo del desarrollo entre los filosófos, lingüistas y críticos litera-



La escritura de Juan de Torquemada... 15

ríos de la «pragmática» del discurso: ésta es impulsada por los sociólogos y 
los etnólogos que estudian las «situaciones del discurso», los «actos» y los «efec
tos» del discurso. Wolfgang Iser, que tiene en cuenta esas investigaciones, 
consagró un libro al Acto de leer:

los trabajos de la escuela llamada «de Constanza» relativos a la «recep
ción» de los textos literarios se ha renovado y refinado, gracias a los avan
ces de la pragmática. La retórica, arte de persuadir, y la pragmática, 
análisis del habla como acción o interacción, tienen en común que 
enfocan a los oradores (los locutores) y a su público (los interlocutores) 
bajo el ángulo exclusivo del movimiento: el habla, en los dos casos, no 
satisfecha con informar, actúa e impulsa la acción. La retórica, con sus 
tres géneros clásicos: judicial, demostrativo y deliberativo, se sitúa explí
citamente en un orden institucional, cívico y político que emerge 
enteramente de la vida activa.8

8 Marc Fumaroli, La diplomatie de l'esprit. De Montaigne a La Fontaine, Hermann, París, 
1994, p. 1.

’Cfr. John L. Phelan, El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, UNAM, Instituto 
de Investigaciones Históricas, México, 1972; Edmundo O'Gorman, Destierro de sombras, UNAM, 
México, 1986.

Las prácticas de lectura en los siglos XVI y XVII
Los lectores implícitos del texto de Juan de Torquemada son los clérigos, 
tanto seculares como regulares, que trabajan en la evangelización o 
aculturación de los indios de la Nueva España. Si además tomamos en 
cuenta que la Monarquía indiana es una historia (apologética) de la labor fran
ciscana en estas tierras, podemos concluir que los lectores a los que estaba di
rigida la obra eran, principalmente, los propios franciscanos. Esto no viene 
a negar que el texto también tenía la finalidad de influir en la política de la mo
narquía española con respecto a que cada vez, desde Felipe II, se daba mayor 
control en la evangelización al clero secular que al regular.9 Estamos ante un 
libro de teólogos para teólogos, es decir, para individuos que habían pasado 
por la enseñanza universitaria de la época.

La lectura que los teólogos hacían, en la época, de La Biblia nos va a ser
vir para reconstruir cómo pudo haber leído esa comunidad-institución la 
obra de Torquemada.

La Biblia se leía a partir de la distinción entre lectura literal y alegórica 
o espiritual. Dentro del sentido alegórico se distinguían la alegoría en
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La exégesis, establecida fundamentalmente en torno de los textos bíblicos 
para asegurar su recta interpretación, se aplicó también a la literatura 
profana, en conjunción con el aparato de comentarios y glosas, propio de 
la escolástica. La exégesis bíblica desarrolló una interpretación alegórica 
general y continua, pues La Biblia era una suma literaria en la que se 
encontraban todos los estilos y géneros. Según Ulrico de Estrasburgo, La 
Biblia es histórica, poética, didáctica, jurídica, científica, afectiva, 
profética y musical. Una primera interpretación general relaciona el

10 Cfr. Henri de Lubac, Exégese médiévale: les quatre sens de l’Ecriture, 4 volúmenes, Montaigne 
París, 1954-1964.

11 Para profundizar en la continuidad entre la Edad Media y el Renacimiento ver: Charles B. 
Schmitt, Aristote et la Renaissance, tr. de Luce Giard, PUF, Paris, 1992.

12 «Al estudiar las obras de la cultura medieval es preciso no perder de vista que durante
mucho tiempo los hombres no hicieron una distinción clara entre lo imaginario y lo real Los hechos 
que contaban los escritores y los poetas de la Edad Media eran tomados en su mayor parte tanto por 
ellos mismos como por sus lectores y oyentes, como hechos verídicos. Como es sabido las categorías 
de ficción y realidad son, en general, inaplicables a la épica. Pero el elemento fabuloso y legendario 
era muy fuerte incluso en la historiografía. La "poesía" y la "verdad" no se habían disociado 
todavía, de la misma manera que tampoco se diferenciaban claramente la literatura sacra v profana 
Ni por sus funciones ni por su estilo es posible contraponer las obras destinadas a hablar del tiempo 
rea! histórico, a las obrasen las que cabría esperar que figurase el tiempo subjetivo, artístico». Aron 
M S í Í M medÍeVal'tr' He'ena S' KrÍÚk°Va y VÍCente <-azcarra/ Taurus,

sentido estricto, la anagogía y la tropología. Estos cuatro sentidos del texto 
bíblico10 expresaban la cosmovisión medieval, a la cual peí fenecen aún los 
cronistas.11

La lectura literal o histórica de un texto era la que aceptaba que lo que 
ahí se contaba «realmente»12 había sucedido. Pero, este «realmente» depen
día de los criterios de verdad, propios de la historiografía medieval, del «yo lo 
vi» o «yo lo escuché». La verdad estaba sustentada en el ver y oír del testigo 
y no en documentos como en la ciencia histórica actual. Nada tiene que ver 
esa verdad con la verdad de la historiografía moderna. La lectura alegórica re
vela los personajes y los acontecimientos como arquetipos que se reiteran a 
lo largo de la historia cristiana o salvífica: una mirada litúrgica del tiempo 
histórico. La lectura anagógica era la que buscaba en la obra leída los 
anuncios del fin de los tiempos. Esta era una lectura escatológica. Y, por 
último, la lectura tropológlca era una interpretación moral, por supuesto 
cristiana, del texto. Para la teología medieval la alegoría expresaba la fe, la 
anagogía la esperanza y la tropología la caridad. Esta forma de leer La Biblia 
se expandía a todos los ámbitos de la cultura medieval:
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La lectura que a continuación ofrecemos de la caída de Tenochtitlan se 
centra en los criterios de la interpretación anagógica o apocalíptica.

13 Francisco López Estrada, Introducción a la literatura medieval española, Gredos, Madrid, 1983, p. 220.
14 Se puede estudiar la relación entre Jerusalén y Tenochtitlan en Guy Rozat, Indios imaginarios 

e indios reales en los relatos de la conquista de México, TAVA, México, 1993, p. 77-113.
15 Ver Fray Juan de Torquemada, Monarquía Indiana, UNAM-Instituto de Investigaciones 

Históricas, México, 1975, tomo VII, p. 75-85; 270-271.
16 «...se recompénsase a la Iglesia católica en la conversión en las muchas ánimas que por este 

medio se convirtieron...[de] la pérdida y el daño grande que el maldito Lutero había de causar en 
la misma sazón y tiempo en la antigua cristiandad». Torquemada, Ibidem, T. II.

Antiguo con el Nuevo Testamento, de manera que aquél es una prefi
guración de éste (Eva es anuncio de la Virgen, y Adán, de Cristo, 
etcétera). El procedimiento se aplicó a libros gentiles (Virgilio, espe
cialmente; las Sibilas con los Profetas, etcétera).13

Un relato escatológico: la caída de Tenochtitlan14 en la 
Monarquía indiana
En la edición de la obra de fray Juan de Torquemada, Monarquía indiana, 
hecha bajo la dirección de Miguel León Portilla, se deja claro el esquema 
teológico que guía al texto en su conjunto.15

Para este ensayo, como ya se había indicado, hemos escogido analizar 
sólo una parte del libro cuarto: el relato de la caída de Tenochtitlan. Esta 
narración empieza con la salida de Cortés de Santo Domingo y termina con 
el prendimiento y muerte de Cuauhtémoc.

Torquemada, en su relato, destaca la función mesiánica de Cortés. Desde su 
nacimiento, Cortés está destinado a liberar al mundo indígena de la esclavitud 
del pecado. Para demostrar esto, Torquemada hace nacer a Cortés el mismo día en 
que nació Lutero. Al hacer coincidir las fechas de nacimiento de estos dos perso
najes argumenta que así se recompensa16 a la Iglesia de los fieles perdidos en 
Europa por los recuperados en América. Estas relaciones muestran la concep
ción providencialista de la historia medieval. El horizonte desde el cual se narran 
los hechos es el de Dios. Todas las interpretaciones que hace Torquemada de la 
Conquista sólo son posibles si ya se conoce el fin absoluto de la historia, es decir, 
si se habla en nombre de Dios: el acontecimiento es visto desde la eternidad.

Para Torquemada, la elección de Cortés para llevar a cabo esa misión es 
divina. En el sistema de correspondencias (lectura alegórica) medieval, 
Moisés, en relación con las funciones que cumple en la historia salvífica, 
prefigura a Cortés. En la Monarquía indiana se dice que los indígenas sufrían
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del cruento yugo de quienes los gobernaban; para ejemplificar este yugo 
Torquemada nos relata la matanza sacrificial que se realizó el mismo año en 
que Lutero y Cortés nacieron. En esta matanza, según Torquemada, murieron 
miles de indígenas; esto hizo que Dios se apiadará de este «miserable pueblo» 
y que providencialmente —nada es azaroso desde la mirada de Dios 
mandara a Cortés para remediarlo. La comparación de Cortés con Moisés 
sugiere más que sólo eso.17 Moisés, también, evoca la fase idolátrica en que el 
pueblo de Israel estaba sumido por el dominio de quienes los escla vizaban: los 
egipcios (resulta obvia, para la mentalidad cristiana de esa época, la analogía 
entre egipcios y aztecas). Por otro lado, después de haberlos sacado milagro
samente de esa tierra, ya en el camino hacia la Tierra Prometida, el pueblo 
judío recae en la idolatría —mismo pecado que se les imputa a los indígenas— 
y nuevamente Moisés es el que renueva la alianza con Dios al pedirle perdón 
por la idolatría de su pueblo. Cortés, según Torquemada, es el que invita a los 
indígenas a la alianza con Dios. Cortés antes de empezar cualquier batalla 
enviaba a sus emisarios para hacerlos entrar en juicio y evitar la ira de Dios. 
En ocasiones, esta especie de convencimiento para entrar en la nueva grey, va 
acompañada de escribanos y testigos.18 En este mismo tono, Torquemada 
narra —en 326 páginas, 60 batallas— estos mismos hechos decenas de veces. 
La función moral del texto subordina a la cognitiva, o mejor dicho la ver
dad es siempre moral. Sólo a partir del siglo XVIII, y de manera definitiva 
gracias a Kant, la Razón con mayúscula se escinde en razones con minúscula. 
Desde las críticas kantianas, la verdad científica nada nos enseña de lo bueno 
(moral) y de lo bello (estética), mientras que en la sociedad anterior hay una uni
dad entre lo verdadero, lo bueno y lo bello. Por ello, no se puede hacer un es
tudio de las crónicas exclusivamente cognitivo.

Ante la reiterada negativa de los indígenas, Cortés tenía que redimirlos 
por medio de la sangre. La guerra devastadora y purgativa era inevitable. Es 
la justificación de la guerra en el plan bíblico-escatológico lo que nuestro 
autor relata. Para él, Cortés no había tenido otra alternativa, era guiado por 
la voluntad divina, y Tenochtitlan venía a formar parte de la secuencia de los 
Imperios, que según los profetas, habrían de sucederse. Torquemada, en la 
explicación final de la caída de Tenochtitlan,19 menciona dicha sucesión: 
caldeos, persas, macedonios y, finalmente, romanos se habían sucedido en 
el orden temporal. No habla de la quinta monarquía (¿la indiana?) que,

r/ Torquemada retoma esta comparación de Mendieta.
” Torquemada, op. cit., p. 113.
19 Torquemada, op. cit., pp. 319-320.
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20 Nos referimos a que no se publicó en el momento en que fue escrita.
21 Esto lo apoyamos con Jean Delumeau, «La espera de Dios», en El miedo en occidente, (Trad. 

Manro Armiño), Taurus, Madrid, 1989, pp. 307-359.
22 Torquemada, op. cit., p. 223.

según muchos profetas, sería el reino milenario del Apocalipsis. Según John 
L. Phelan, en su obra El reino milenario de los franciscanos, el sitio y la caída de 
Tenochtitlan eran comparables a la destrucción de Jerusalén por los babilo
nios basada en las profecías de Daniel. Lo que este autor no explícita 
claramente es que esta forma de narrar es un estilo historiográfico constante 
en las crónicas de estos siglos. Phelan buscaba el pensamiento milenarista, 
no el estilo historiográfico de narración. Todas las crónicas del periodo 
remiten a La Biblia como modelo explicativo, y esta forma narrativa es 
rastreable, como hemos visto, a lo largo de la Edad Media, concretamente en las 
historias de las cruzadas y de la reconquista.

Aunque Torquemada menciona la sucesión de los cuatro imperios, no 
se atreve a mencionar algo sobre la quinta monarquía, según Phelan, por 
temor a que la obra no se imprimiese. Para Phelan, la razón por la que la 
Historia Eclesiástica Indiana de Gerónimo de Mendieta no se imprimiera20 fue 
el milenarismo visible —para él— en su obra. Lo cierto de todo esto es que 
la Iglesia, con el Concilio de Trento, agudizaba la supervisión de las obras, 
pues el luteranismo y el mismo pensamiento de estos siglos tenía visos muy 
claros de este apocalipcismo o milenarismo.21

Torquemada sostiene la elección divina del pueblo español para redi
mir a los indígenas: «...y aquellos que fueron enviados al descubrimiento de 
esta tierra no fueron herejes, ni moros, ni turcos, ni judíos, ni gentiles, mas 
fueron cristianos católicos obedientes a la santa iglesia romana, españoles, 
gente más limpia en las cosas de la fe católica que en estos tiempos hay».22

Otra característica que demuestra que el relato de Torquemada sigue la 
interpretación apocalíptica son los elementos de destrucción que destaca. El 
relato escatológico presenta una visión de destrucción total: guerra, peste, 
hambre y muerte (los cuatro jinetes del Apocalipsis). Si hay algo constante 
en el texto de Torquemada son estos cuatro elementos de destrucción. Se po
drían llenar páginas enteras con citas de estas cuatro funciones destructivas, 
pues la intención del cronista es mostrar que ante todas las iniciativas de paz 
de Cortés para lograr la rendición de los indígenas el mal es obcecado, 
tozudo e intolerante ante el bien. Debido a que al mal que se refiere es al 
Demonio, se volvía necesario aniquilarlo, acabar con ese imperio satánico, 
para de este modo poder pactar una nueva alianza con los que quedaran
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características las descripciones y la terminología

33 Están tomadas del tomo II de la edición de la UNAM, 1975,
141 142 y°i62arkaÍ' CrÍStÍl"'0S'JmusuIn,anes en ,n EsP™« medieval. El enemigo en el espejo, pp. 133-135,

vivos después de haber purgado en sangre los pecados de los gentiles. 
Exponemos algunas citas de esta destrucción total del Maligno:23 «Y el 
mismo Andrés Nuñez, en otra refriega, con su bergantín, desbarató a más de 
tres mil indios» (p. 296); «Viendo Cortés que aunque aquel día habían muerto 
muchos indios, que según afirmaban fueron veinte mil y habían entrado muy 
adentro de la ciudad, no se acababa la guerra...» (p. 296); «...hizose gran 
mortandad, espantados los mexicanos de ver tantos caballos; no hubo indio 
amigo que no llevase brazo o pierna, con que tuviera buena cena. Mataron 
seiscientos de los más principales» (p. 299); «...dijeron que se padecía mucha 
hambre en México, aunque estaban determinados a morir en la demanda» 
(p. 299); «...hicieron gran matanza en los mexicanos, los cuales comenzaron 
a huir por las calles que van hacia el rincón, donde estaban fortalecidos» (p. 
301), «Subió Cortés a una gran torre, halló cabezas de castellanos y tlaxcaltecas 
sacrificados, puestas ante ídolos, que le causaron gran dolor» (p. 303); 
«...halláronse las calles llenas de gente menuda que se moría de hambre» (p. 
304); «No tenían agua dulce para beber, ni pan de ninguna semilla para 
comer; bebían del agua salada y hedionda, comían ratones y lagartijas y cor
teza de árboles y raíces de yerbas no comestibles; y a esta causa enfermaron 
mucho y muchos más de los niños y las mismas madres se los comían todos» 
(p. 304); «...hallaron grandísimos montones de ellos [muertos]... de manera que 
no se podían poner los pies sino sobre ellos» (p. 308); «De los mexicanos murieron 
cien mil, sin los que perecieron de hambre y pestilencia, porque comían poco y 
bebían agua salada; dormían entre los muertos y estaban en perpetua hedenti
na, de donde nació la pestilencia que acabó a muchos porfiando en su pertinen
cia ... porque jamás quisieron paz; aunque a la postre la recibieron, el rey no la 
aceptó, porque al principio, contra su consejo, la rehusaron» (p. 312).

En el libro de Ron Barkai, Cristianos y musulmanes en la España medieval. 
El enemigo en el espejo, se demuestra que las crónicas de la reconquista espa
ñola seguían la estructura de los relatos bíblicos.24 Las escenas dramáticas de 
las batallas reiteran permanentemente la forma narrativa de las batallas 
narradas en el Antiguo Testamento.

La mentalidad cruzada se demuestra también en los verbos que utilizan 
los autoies al describir los daños que causaron a los musulmanes, siendo 

i que expresan una
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Barkai dice que: «La relación numérica en el campo de batalla entre 
cristianos y musulmanes se encuentra siempre a favor de estos últimos, más 
la ventaja de los primeros consiste en su valentía ...».28 Como podemos ver, 
el estilo es el mismo, adaptado, desde luego, a las diferentes «realidades» 
que se intentaban plasmar por escrito.

Según Barkai, estos relatos de la reconquista son descripciones típicas 
de crónicas de cruzadas. Con esto queremos señalar la continuidad estilís
tica, en los relatos de batallas, que existe desde el Antiguo Testamento hasta 
los cronistas de la conquista de la Nueva España.

Tampoco las cifras de muertos y de soldados en estas narraciones de 
batallas deben ser interpretadas en sentido literal. Barkai indica que en estos 
relatos la proporción de cristianos en relación con los infieles siempre es 
notoriamente inferior: «quinientos cristianos pueden derrotar en una batalla 
a treinta mil musulmanes, siendo sus pérdidas en total sólo dos caballeros 
y seis caballos».26 La explicación que se da, tanto en estas crónicas como en 
Torquemada, es que la victoria es alcanzada por la fuerza de Dios y no pol
la de los combatientes.

Y como era la mano de Dios que peleaba contra ellos, perseguía un 
español a mil indios, como se dice de los que guerreaban contra los de 
Israel y dos hacían huir a diez mil, porque uno de nosotros valía por mil 
de los indios, que quiere decir: que pocos, con auxilio y amparo de Dios, 
valían más que muchos de estos, dejados de su mano ,..27

25 Ibidem, pp. 215-216.
26 Ibidem, p. 252, nota 81.
27 Torquemada, op. cit., p. 318.
28 Barkai, op. cit., p. 234.

aniquilación total —ad nihilum— de toda la población. [...] También los 
sistemas de matanzas en masa son una repetición de las que encontramos en 
las crónicas de las cruzadas, siendo las descripciones que con mayor fruición 
relata el autor aquellas en que cuenta cómo los musulmanes son quemados 
en los lugares santos para ellos. Al describir la conquista de Jerusalén por los 
cruzados, fueron quemados los musulmanes en masa en la mezquita Al- 
Aqsa; Rodrigo (se refiere al cronista Rodrigo Ximénez de Rada de la primera 
mitad de siglo XIII), por su parte, relata que fueron llevados a la hoguera en 
la mezquita, en medio de la batalla de las Navas de Tolosa.25
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En las crónicas ibéricas:

era Cortés el vencedor, 
se ensoberbeciesen los

Eran a ratos y casi siempre, tan espesas las saetas, dardos, piedras y palos que 
se arrojaban los unos a los otros, que quitaban la claridad del sol y hacían el 
efecto de muy continuas y espesas nubes; y era tan grande la vocería y grita 
de los hombres y de las mujeres y niños que lloraban que ponía asombro y 
grima; era tanta la polvareda y ruido, en derrocar y quemar casas y robar lo 
que en ellas había y cautivar niños y mujeres, que parecía juicio [¿final ?].33

En Torquemada, la victoria se debía a Dios, no 
ya que incluso Dios atrasó el triunfo para que: «no 
victoriosos y dijesen, nuestras manos hicieron la victoria y no Dios, que fue 
milagrosa y no de los hombres; y así hay quien diga que en las batallas se 
vieron la Virgen y Santiago».30 En la crónica de Torquemada no hay inten
ción, al igual que en las crónicas de la reconquista española, por consignar, 
con nuestra idea de rigor histórico, lo que sucedió, sino que la intención es 
dar una interpretación alegórica —en sentido estricto analógica— del 
acontecimiento. El estilo hiperbólico en que se representa esta hazaña es con 
el objetivo de resaltar lo milagroso de la misma:

Una base importante en la creación de la autoimagen en la «Primera 
Crónica General de España» es el apoyarse en fuerzas sobrenaturales en 
la lucha contra los enemigos (Santiago y la Virgen siempre estarán con 
los cristianos). Este elemento ya aparece a veces en crónicas anteriores; 
en ésta es sistemática. La ayuda divina, y con ella la autoimagen, se forta
lecen en descripciones de batallas, cuyo fin no es el de trasmitir datos 
históricos, sino exaltar el «ego» propio,frente al desprecio del enemigo.29

El tono del relato irá creciendo en las escenas de destrucción total, pues 
el mal, Satán, no se rinde fácilmente. En el sistema de analogías se va com
parando la maldad de Israel, que ha pecado (recuérdese que Torquemada se 
basa en el relato del profeta Daniel y en la caída de Jerusalén a manos de los ba
bilonios en 587 a. C.), con el empecinamiento satánico de los aztecas. Por eso, 
era necesario mostrar los terribles pecados de esta nación: antropofagia, 
sodomía, concupiscencia, idolatría, etcétera:

n Ibidern, p. 236, (las cursivas son nuestras).
30 Torquemada, op. cit., p. 318.
31 Ibident, p. 302.
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Para concluir este ensayo ponemos la interpretación de Torquemada de 
la caída de Tenochtitlan, que confirma el carácter salvífico, providencialista 
y escatológico de su relato:

La siguiente cita de Torquemada, aunque extensa, muestra claramen
te cómo Jerusalén estaba siempre presente cuando se pretendía explicar la 
derrota de un «imperio» y, que el esquema de las correspondencias sirve 
perfectamente como modelo narrativo. Hemos dicho que la escatologización 
de las palabras de los profetas es un elemento constante en este género lite
rario, que trae al presente (en este caso al relato de la caída de Tenochtitlan) 
cualquier profecía que explique o que se presente ya como cumplida:

Visto que aquella generación estaba tan endurecida, que ni las muchas 
muertes, mucha hambre y otras malas venturas que padecía no las 
ablandaba para abrazar la paz, que tantas veces se le había ofrecido [...] 
Una de las razones que se pueden dar acerca de haber Dios entregado 
estos indios a los españoles, con tanto rigor y tan a fuego y sangre como 
los llevaron, es la abundancia de pecados que cometían, no sólo en lo se
creto y oculto de sus casas sino también en lo manifiesto y público de la 
ciudad y plazas.32

32 Ibidem, pp. 297 y 321.
33 Ibidem, p. 312.

Fue tanta la gente muerta y sangre de indios derramada, que se verifica 
en ellos lo que dice el psalmo, de los que murieron dentro y fuera de 
Jerusalén, en la persecución de Antioco, que corrían arroyos de sangre 
por las calles, como pueden correr de agua, cuando llueve y con ímpetu 
y fuerza; y no había hombre de todos ellos que enterrase los cuerpos de 
los difuntos; y pudo decir esta ciudad mexicana, lo que luego dice el 
psalmo: fuimos hechos oprobio a nuestros convecinos, escarnio y burla 
a los que estaban en nuestro contorno y redondez; y así, como de la per
secución hecha entonces por los gentiles en Jerusalén, se dice en el 
primero de los Macabeos: toda la casa de Jacob se vistió de confusión. 
Así este pueblo mexicano, la padeció muy en grande, no sólo de 
enemigos, sino también de los que hasta entonces había tenido por 
amigos, que dejando su amistad se pasaron a los españoles y tanto 
mayor fue esta confusión y oprobio...33
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ulbidem, p. 320.

Finalmente feneció este imperio y monarchía mexicana; y eso no acaso, 
sino muy de propósito, por voluntad de Dios, que es quien dijo Daniel: 
El muda los tiempos y las edades; da y quita los reinos; los instruye y 
desbarata; y si no fuera esto así de estos de estas tierras, ¿qué poder era 
el de Fernando Cortés para vencerlos y destruirlos, pues para cada 
español había un millón de indios y mil veces vieron desbaratados y 
puestos en huida de ellos? Por manera que fue obra de Dios para mejor 
introducir su ley y evangelio que había de ser plantado en esta nueva viña 
que para reparo de tantas almas descubrió.34

La nueva viña es el nuevo Israel, una nueva alianza se había pactado 
después de la destrucción de Satán. La Nueva Monarquía Indiana surgiría 
ahora con España a la cabeza y con los sobrevivientes de este holocausto, que 
habrían de ser evangelizados y, con ello, integrados al esquema de reden
ción universal. Conforme esto se cumpliera podría llegar, finalmente, la 
esperada consecución de los tiempos.

Podemos concluir enumerando las características básicas de los relatos 
escatológicos (para insistir en que el de la caída de Tenochtitlan los sigue 
cuidadosamente): 1) anuncian la proximidad de la destrucción del Mal, 
misma que se entiende como triunfo final de Dios y castigo definitivo para 
sus causantes; 2) la interpretación escatológica de presagios y profecías, es 
decir, se demuestra que los hechos que se cuentan —la destrucción del 
maligno— había sido profetizada; 3) el fin de los tiempos sólo se consumará 
cuando la humanidad entera haya sido evangelizada; y por último, 4) la des
trucción del mal se realiza por medio del hambre, muerte, peste y guerra. Los 
relatos que nos ofrecen los cronistas de la caída de Tenochtitlan cumplen con 
estas características. Para el lector de los siglos XVI y XVII la caída de Tenoch
titlan anuncia el fin de los tiempos.
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Introducción
En la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España hay indicios, y 
elementos no muy dibujados en torno a sentimientos de los conquista
dores, que no son ni el valor personal, ni la fe en Dios Nuestro Señor y en 
Nuestra Señora.

El presente trabajo es un avance de un estudio en torno al miedo, que 
intenta ver en el texto de Bernal Díaz1 no sólo una obra personal, sino la 
expresión de una colectividad más amplia a la que él pertenece.

Quiero aclarar que mi interés por el grupo español no pretende hacer- 
menoscabo de la importancia de las culturas indígenas. Es éste sólo un 
enfoque que surge de considerar la escritura misma de la obra como dato 
histórico. No obstante, considerando que todo lo que dice el cronista y pasa 
por su pluma y su mentalidad, recurrimos tanto a los sentimientos de los 
españoles, como a los que expresa de los propios indios. Procedí a exponer el 
tema, comenzando por los términos «temor» y «miedo» que explícitamente 
empleó el autor. Algunas veces estos términos están relacionados con 
fórmulas más amplias vinculadas a ciertas informaciones recibidas —como 
son avisos, advertencias y amenazas. Sin embargo, en la obra estudiada no 
siempre se utilizan los términos «temor» o «miedo» para expresar dichos

Guillermo Turner*
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sentimientos. Estos se expresan a veces por medio de otros términos, como 
«triste» o «maldito». Recurrimos también a expresiones no expltícitas de 
temor y miedo, pero relacionados con los sentimientos en cuestión, así como 
a ciertos relatos que los encierran.

Es esta diversidad de formas de abordar el tema del miedo y el temor, 
especialmente, la de tocarlo de manera muy tangencial y dispersa en el texto, 
lo que hace de la discreción y el silencio en torno al tema, un elemento 
presente en la crónica estudiada.

De propio puño
La obra del cronista está salpicada de términos o expresiones con cierta 
relación entre sí: como «medroso», «miedo», «espantados», «temor», «cortado 
de muerte», «atemorizar», «pavor», «alterados», etcétera. Pero, ¿en qué situa
ciones o bajo que condiciones se habla en el texto de esos sentimientos? Estos 
surjen entre indios y españoles, entre varios grupos indios y entre los espa
ñoles mismos. Es muy evidente, por ejemplo, el miedo que le tienen los 
indios a los conquistadores. Veamos:

Se les informa a éstos, por ejemplo, que los indios de Quiauiztlán, cerca 
de Cempoala, han huido al monte por miedo a ellos.2 Los dos indios que llevan 
a Jerónimo de Aguilar a Cozumel, al ver a los españoles enviados por Cortés, 
«tuvieron temor y queríanse tornar a embarcar y hacer a lo largo con la canoa; 
y Aguilar les dijo en su lengua que no tuviesen miedo que eran sus hermanos».3

Se registra que los indios de Tabasco están «espantados» después de la 
demostración de poder que hace Cortés con el caballo y una lombarda.4 En una 
ocasión, se señala que Cacamatzin, queriendo hacerse con el poder de los de 
México, instiga a sus principales, diciéndoles que no le tuviesen «miedo» a los 
teules.5 El autor, en uno de los capítulos finales, expone que el descargo de Pedro 
de Alvarado al enojo de Cortés por haber atacado a los mexicanos en su ciudad, 
es que «supo de cierto» que le iban a hacer guerra y que se «adelantó primero 
a dar en ellos porque estuviesen miedosos» y tuvieran que curar sus heridas.6

Son ya bien conocidos los pasajes en que se menciona que los indios 
«temían» a hombres como ellos, asi como a los caballos y a las armas que 
traían: un caso es la huida de los indios de varios pueblos sujetos a Cataxtla.7

2 Vol. I, p. 62. Ver también p. 147.
3 Vol. I, p. 102.
4 Vol. I, p. 118.
5 Vol. I, p. 311.
‘ Vol. II, p. 386.
' Vol. I, p. 143. Ver también p. 117.
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8 Vol. I, p. 149.
9 Vol. I, pp. 186-7.
10 Vol. I, p. 222.
11 Vol. I, p. 313.
12 Vol. I, p. 461. Ver también vol. II, p. 34.
13 Vol. II, p. 134.
14 Vol. II, p. 118.

Por su parte, son muy frecuentes las anotaciones sobre el temor que se 
tienen los diversos grupos indios entre sí. Ya al apresar Cortés a los recau
dadores de Moctezuma, los caciques de Cempoala y Quiauiztlán quedaron 
«espantados» y se vio que les «temían».8

De los dos mensajeros principales de Cempoala enviados para infor
mar a los tlaxcaltecas que buscaban su amistad, se dice que los españoles los 
encontraron de regreso en el camino; después de escaparse de sus prisiones 
«vinieron tan miedosos de lo que habían visto y oído, que no lo acertaban a 
decir».9 En otro momento, Cortés le dice al Padre de la Merced —y Bernal 
Díaz lo redacta como un recuerdo muy vivido, como si Cortés lo estuviera 
diciendo en ese momento, esto es, a manera de cita— que los caciques de 
Tlaxcala deberían estar dispuestos a hacer lo que ellos mandaran «por causa 
del gran temor que tienen a los mexicanos».10

El cronista nos dice que los «caciques y reyezuelos» de Moctezuma, a 
saber, el señor de Coyoacán, el de Tacuba y el de Iztapalapa, después de 
haber conjurado contra su señor en favor de Cacamatzin y de ser éste 
aprendido, «le temieron» y no le venían a hacer palacio como solían.11 En 
Texcoco llegan varios pueblos con Cortés a pedirle ayuda contra los escua
drones mexicanos y éste les dice que se alíen con los pueblos vecinos para 
enfrentarlos mientras llegan los españoles, «que si los mexicanos viesen que 
les mostraban cara y ponían fuerza contra ellos, que temerían».12

En la obra se habla igualmente del «miedo» que las poblaciones del rede
dor de Chiapa le tenían a los chiapanecas debido a que éstos acostumbraban 
esconderse en los caminos para asaltar a los indios mercaderes. Más aún, el cronis
ta aclara que «habían gran miedo a los chiapanecas, porque ciertamente eran en 
aquel tiempo los mayores guerreros que yo había visto en toda la Nueva España».13

Cortés por otro lado, conociendo la situación de los miedos y temores 
entre los grupos indígenas, practica con frecuencia un discurso para darles con
suelo y ánimos y para que enfrenten a los mexicanos. Así, después de su 
demostración de fuerzas en Tabasco, caso anteriormente señalado, calma a 
los del lugar y les dice que no tengan miedo alguno pues él ya les ha orde
nado al caballo y a la lombarda que no hagan ningún daño.14 Lo mismo
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15 Vol. I, p. 148.
16 Vol. I, p. 193.
17 Vol. I, p. 240.
'"Vol. I, p. 413.
19 Vol. II, p. 44.
2,1 Vol. I, p. 251
21 En el siglo XVI «espanto» o «espantar» no sólo significa (tener) asombro o admiración En 

esta época —y desde el siglo XIV— espanto o espantar es también una acepción para miedo Esta 
polisemia es evidente en los diversos usos que hace Díaz del Castillo en su Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España. Recojo en este trabajo casos ' ' 
ejemplo de «espanto» en cuanto a asombro, es el caso 
«espantados» después de que los de Tlaxcala les dijeron q 
antecesores, que «de donde sale el sol y de lejanas tierras» vendrían hombres 
señorear» (vol. I, p. 227-8).

22 Vol. I, p. 293.
23 Vol. II, p. 60.
24 Vol. II, p. 61.

sucede con el cacique gordo y sus principales, después de que éstos se quejan 
por tener que entregar a los recaudadores de Moctezuma, veinte indios e 
indias para sacrificarlos a su dios de la guerra.15

Cortés halaga a los dos mensajeros enviados al real de Xicoténcatl 
porque «le pareció que habían perdido el miedo».16 A los de Cholula les dice 
«que no tuviesen miedo ni anduviesen alterados».17 A los de Tepeaca «que 
no hubiesen miedo» porque los perdonaba por los españoles que habían 
matado.18 Y a los amigos que permanecían con ellos en las guerras de 
Tlatelolco, Cortés «les dijo que no tuviesen miedo», que eran mentiras las 
amenazas de muerte que les proferían los mexicanos.19

En la Historia verdadera, varias veces se habla del «temor» sentido por 
Moctezuma ante los españoles. En una ocasión, nuestro autor parece consi
derar muy razonable su sentirse «asombrado y aun temeroso» por el hecho 
mismo de estar muy enterado de las guerras que han tenido los españoles en 
Champotón, Tabasco y Tizapancingo.20 También se habla del espanto —en el 
sentido de miedo—21 que sufrió Moctezuma después de que Cortés se diri
ge a él —expresado esto en un amplio discurso directo— para acusarlo de 
haber ordenado la muerte de los españoles en Cholula y de amenazarlo 
directamente si no permanecía en el aposento de los españoles -.«cuando esto 
oyó Montezuma, estuvo muy espantado y sin sentido».22

Del «temor» de Cuauhtémoc también se habla en varias ocasiones. En 
un caso, cuando Sandoval entra con los bergantines hasta sus casas, 
«Guatemuz tuvo temor no lo prendiesen o matasen», escapando en las 
piraguas.23 Posteriormente lo alcanza García Holguín y «cuando lo vio hubo 
miedo».24

de la acepción que nos interesan. Un 
en que los conquistadores quedaron 

que los mexicanos sabían por su ídolo y 
------  ------------ a «sojuzgar y a
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Sorprende en la historia de Díaz del Castillo, que aparezcan tantas 
alusiones al temor y miedo de los propios españoles, así como descripciones 
de los sentimientos de los indios. Sin embargo, según registra, hay una serie de 
condiciones y atenuantes que aparentemente, a los ojos del autor, no van en 
detrimento de la imagen del grupo de españoles, al menos no de los conquis
tadores antiguos. Así por ejemplo, se menciona varias veces el temor de 
algunos españoles aislados o, bien, de grupos ajenos al de Cortés. De esta 
manera, se dice que la gente de Gil Gonzáles de Avila —quienes no pertene
cen al grupo de los viejos conquistadores y con quienes además venía un 
indio de Cuba— «se espantaron» al ver venir una canoa en la que venía 
Gonzalo de Sandoval con varios españoles y tres indios.25

El mismo Pedro de Alvarado, nos dice el cronista, tuvo «temor» del 
factor Gonzalo de Salazar por amenazarlo de muerte después de haber 
mandado a la horca a Rodrigo de Paz.26

Hay un español, capitán y veedor de Pánfilo de Narváez, a quien Bernal 
Díaz no tiene mucha simpatía y llega a calificar de «cobarde» a pesar de ser 
muy fiero y de sus bramuras. Se trata de Salvatierra, de quien a la hora del 
enfrentamiento con Gonzalo de Sandoval, cerca de Cempoala, sus propios 
soldados dicen que nunca vieron a un hombre tan «cortado de muerte» y 
quien, cuando fingidamente se pregona la muerte de Narváez, dijo estar 
«muy malo del estómago».27 Otra persona, seguramente no tenida como del 
grupo de los conquistadores, el artillero negro que llevaba Cortés en la 
guerra contra los de Chiapa, «cortado de miedo y temblando, ni supo tirar 
ni poner fuego al tiro, [...] hirió a tres de nuestros soldados».28

La otra se refiere al temor que tuvieron los soldados de Narváez a los gue
rreros mexicanos. Se señala que camino a Huaquechula y a Izúcar ciertos 
indios los «atemorizan», diciéndoles que los mexicanos que los esperaban 
eran más que los de Otumba.29 En otro momento del mismo capítulo, el autor 
se refiere a que fueron los «principales capitanes» de Narváez los que 
vivieron temor.30

Existe también en la obra estudiada una forma muy particular de 
referirse a los sentimientos ya mencionados. Se trata de expresiones imper
sonales como «espantable» y o «temerosa», que remiten directamente a

25 Vol. II, p. 215.
26 Vol. II, p. 237.
27 Vol. I, p. 374.
2KVol. II, pp. 136-7.
29 Vol. I, p. 418.
30 Vol. I, p. 420.
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situaciones o cosas y no a personas. Estas expresiones de hecho no compro
meten ni al propio Bernal Díaz ni tampoco al grupo de conquistadores. 
Hemos señalado en alguna otra ocasión la importancia que para nuestro 
cronista tiene el acto de escuchar, así para la guerra —el acecho al terminar el 
día— o por la atracción y novedad de los sonidos provenientes de las 
grandes concentraciones indígenas. Pues bien, el sonido de los «atambores» 
o «atabales» u otros instrumentos y gritos de los indios no pasan desapercibi
dos para él. En realidad, son sonidos que no recibe con mucha tranquilidad. 
En varias ocasiones se refiere a ellos como «cosa de poner espanto», si bien 
agrega que esto sería sólo «a quien no los conociera».31 En una ocasión el 
soldado cronista apunta: «tornó a sonar el atambor muy doloroso de 
Uichilobos, y otros muchos caracoles y cornetas, y otras como trompetas y 
todo el sonido de ellas espantable»,32 hay que señalar que éste se oía cada vez 
que se hacían sacrificios.

El término «espantable» se utiliza también para describir unos ídolos 
de «malas semejanzas que parecían dragones» y que derrocaron en Cempoal.33 
Lo mismo para una casa de ídolo en Tlaltelolco, cuya puerta tenía «una muy 
espantable boca de las que pintan que dicen que están en los infiernos 
con la boca abierta y grandes colmillos para tragar las ánimas».34 «Cosa de 
espanto» son asimismo la multitud de guerreros y de canoas que rodean a 
los españoles al huir de México35 y la «rabia y esfuerzo» con que en Tacuba 
se metían en sus filas para echarles mano.36 «Cosa de espantar» es la si
tuación al enfrentarse a los chiapanecas, llenos los campos de ellos, y con 
buenas armas, dando «grandes voces y grita y silbos» y luchando con ellos 
«pie con pie».37

Pero, más allá de hablar sólo de los sentimientos de temor de los 
españoles de una manera impersonal, nuestro cronista en una ocasión —de 
manera inesperada y no tan brevemente— se refiere a su propio temor. Más 
aún, utiliza un término que, por lo visto, no vuelve a utilizar en ninguna otra 
ocasión: el de «pavor». En él estos sentimientos están directamente relacio
nados con la posibilidad de morir, aunque más específicamente, de morir 
sacrificado. Vale la pena escuchar sus palabras:

31 Vol. II, p. 142.
32 Vol. II, p. 39.
33 Vol. I, p. 161.
34 Vol. I, p. 284.
35 Vol. I, p. 390.
v‘ Vol. II, p. 34. Ver también vol. I, p. 397.

Vol. II, pp. 136-7. Ver también vol. I, p. 474. Para «temerosa» batalla, ver vol. I. p. 400.
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y más adelante agrega:

Ya he dicho que ahora que por mí habían pasado todas estas batallas y 
peligros de muerte que no lo había de temer tanto como lo temía ahora a 
la postre; digan aquí los caballeros que de esto de lo militar se les entiende, 
y se han hallado en trances peligrosos de muerte, y qué fin echarán mi 
temor, si es a flaqueza de ánimo o a mucho esfuerzo, porque, como he 
dicho, sentía en mi pensamiento que había de poner mi persona batallando 
en parte tan peligrosa que por fuerza había de temer entonces la muerte 
más que otras veces, y por esta causa temblaba el corazón, porque temía 
la muerte.39

Existe otra dimensión en que Bernal Díaz plantea el temor vivido. Se 
trata del ámbito de grupo, se trata del temor sentido por todos, el temor de 
los conquistadores, en el cual, por supuesto, él queda incluido. Relata que en 
su primer viaje a tierra firme con Francisco Hernández de Córdoba, descu
brieron en Campeche algo nunca visto ni oído: que en ese lugar parecía que 
los indios habían sacrificado varios indios a sus ídolos con el fin de ser 
derrotados los españoles; «temimos no hubiese alguna zalagarda como lo 
pasado de Catoche».40

38 Vol. II, p. 67.
39 Vol. II, p. 68.
40 Vol. I, p. 48. Ver también p. 395 y vol. TI, p. 142.

Y como cada día veía llevar a sacrificar a mis compañeros y había visto 
cómo les aserraban por los pechos y sacarles los corazones bullendo, y 
cortarles pies y brazos, y se los comieron a las sesenta y dos que he dicho, 
y de antes habían muerto ochocientos cincuenta de los nuestros 
compañeros, temía yo que un día que otro me habían de hacer lo mismo, 
porque ya me habían asido dos veces para llevarme a sacrificar, y quiso 
Dios que me escapé de su poder, y acordándome de aquellas feísimas 
muertes, y como dice el refrán, que cantarilla que muchas veces va a la 
fuente, etcétera, y a este efecto siempre desde entonces temí la muerte más 
que nunca; y esto he dicho por que antes de entrar en las batallas se me 
ponía una como grima y tristeza en el corazón y orinaba una vez o dos, 
y encomendándome a Dios y a su bendita madre y entrar en las batallas 
todo era una, y luego se me quitaba aquel pavor y también quiero decir qué 
cosa tan nueva les parecerá ahora tener yo aquel temor no acostumbrado.38
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41 Vol. I, p. 227.
42 Vol. I, p. 488.

Vol. II, p. 46. Ver también pp. 34 y 42-3.

Cosas tristes y malditas
Ya hemos mencionado lo espantable que resulta para el cronista el sonido de 
los atabales y «atambores». Pues bien, en otros pasajes hemos encontrado el 
empleo de términos diferentes pero con un significado relacionado al de 
espantable. Este es el caso de los términos «triste» y «maldito». Veamos: 
refiriéndose a los mexicanos, el cronista dice «tañían el maldito atambor, que 
digo otra vez que era el más maldito sonido y más triste que se podía 
inventar, y sonaba [en] lejanas tierras, y tañían otros peores instrumentos». 
Hay que mencionar que en varios casos los instrumentos no sólo están 
relacionados con los sacrificios y la muerte, sino que también con «cosas 
diabólicas».43

En otra ocasión, los españoles se quedan espantados si,bien no debido 
a asuntos de muerte o guerra. Bernal Díaz apunta que hablando ios caciques 
de Tlaxcala con Cortés, éste «estorbó la plática y metióles en otra más 
honda». Aquellos dijeron que los pobladores de México habían sido de 
cuerpos muy altos y de grandes huesos y como prueba, trajeron diligentes 
varios huesos y entre ellos un zancarrón que iba de la rodilla a la cadera y 
«tenía tan gran altar como yo, puesto que soy de razonable cuerpo», «y tu
vimos por cierto haber habido gigantes en esta tierra».41

Quiero mencionar que sólo en una ocasión se habla de «miedo» para 
referirse a los españoles en su totalidad. Este caso, sin embargo, aparece 
como una actitud mal entendida por los mexicanos y desmentida por el 
autor: «los escuadrones mexicanos [...] vieron que Íbamos retrayendo de 
Xochimilco, creyeron que de miedo».42

Respuestas de los conquistadores ante avisos, advertencias y 
amenazas
Comencé este estudio centrándome en los términos explícitos como «mie
do» y «temor» o « espantable» que hay en el texto de Bernal Díaz. Pero en la 
obra también aparece toda una serie de formas estrechamente relacionadas 
con el significado de los términos mencionados. En varios casos, dichas ex
presiones, según los registros del cronista, aparecen vinculadas con lo que 
alguna persona o grupo había expresado previamente. Es decir, lo que él 
narraba era muchas veces una especie de respuesta no muy clara a algún
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44 Vol. II, p. 44.
45 Vol. I, p. 480.
46 Vol. I, p. 193.
47 Vol. I, p. 258.
48 Vol. I, p. 399.

aviso, advertencia o amenaza de alguien que se empieza a esfumar en la 
propia historia. Veamos un caso. Sobre el miedo de los indios, el texto nos 
dice cómo en Tlatelolco muchos de los indios —originarios de Tlaxcala, 
Cholula, Huejotzingo, Texcoco, Chalco y Tlalmanalco— dejaron a sus 
aliados españoles por «miedo» y porque «temieron» que a ellos los mata
ran los mexicas. Estos sentimientos se mencionan después de que 
Xicoténcatl, el Mozo, les ha dicho a los tlaxcaltecas que no quedaría 
ninguno de ellos con vida.44

En cuanto a un grupo de españoles, que no son todo el grupo de con
quistadores, el cronista señala que en Xochimilco los de a caballo «temieron» 
y se alejaron cuando éstos estuvieron cerca de los mexicanos y vieron que 
eran muchos.

Previamente está registrado que los mexicanos, con espadas españo
las, los amenazaban diciéndoles que con sus propias armas los habían de 
matar.45

Con relación a los sentimientos del grupo de conquistadores en su 
conjunto, dos veces se repite en la obra la expresión: «como somos hombres 
y temíamos la muerte». En una ocasión, se hace para explicar que todos se 
confesaron e hicieron penitencia toda la noche. Esto, justo después de que 
«se informó» por medio de dos-mensajeros, que Xicoténcatl contaba con una 
enorme cantidad de guerreros, y de que tal noticia fue corroborada por 
varios indios capturados por los peninsulares.46 En la segunda ocasión en 
que se repite dicha expresión sobre el temor, ésta se registra después de 
explicar por qué los conquistadores no podían dejar de pensar en la respues
ta de los papas de Moctezuma: esto es, en que su Uichilobos los dejaría 
finalmente pasar a México para allí poderlos matar. Este asunto se aborda en 
la obra también después de que los de Chalco y Huejotzingo les han 
«avisado» a los españoles del peligro.47

Sobre el sentimiento general de temor de todos los conquistadores, 
Bernal Díaz dice que tuvieron «temor» cuando al huir de México supieron 
que los campos estaban llenos de guerreros esperándolos. Esto, después, 
una vez más, de que oyen decírselo a los indios que les sirven de 
corredores.48
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Rastros de temor y miedo
En la obra de Bernal Díaz aparecen también avisos, advertencias y amenazas 
que aunque no están ligadas con términos que signifiquen o se relacionen con 
el miedo o el temor, nos permiten suponer la presencia de dicho sentimiento. 
Lo importante es aquí el recuerdo de esas expresiones por parte del autor, y 
la repercusión que pudieron haber tenido en los sentimientos de los conquis
tadores, de lo cual no quedan más que ciertos enunciados en la obra. Estas 
expresiones son tanto de indios como de españoles y se dirigen a españoles 
como a indios. Veamos algunos casos: un grupo de tlaxcaltecas y otros dos 
aliados de Cortés —de Chalco, Tlalmanalco, Chimalhuacán o Amecameca— 
le advierten —lo cual aparece a manera de cita—: «... Del gran Moctezuma 
hemos sabido que su Uichilobos [...] les aconsejó que os dejen pasar, y desde 
que entréis en México que allí os matarán, [...] no os dejarán con las vidas».51 
Y en un pasaje más adelante, se dice «y teníamos muy bien en la memoria las 
pláticas y avisos que nos dijeron los de Huejotzingo y Tlaxcala y Tamanalco, 
y con otros muchos avisos que nos habían dado para que nos guardásemos de 
entrar en México, que nos habían de matar desde que dentro nos tuviesen».52

,,J Vol. II, p. 40.
“ Vol. II, p. 37.
51 Vol. I, pp. 256-7.
52 Vol. 1, p. 262. Ver también pp. 240, 254-5, 413 y 443.

Amenazas que hacen desmayar
En la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, también aparecen 
advertencias y amenazas que van seguidas de términos diferentes a «miedo», 
«temor» o «espanto», los cuales, sin embargo, por la manera de usarlos, son si
milares al significado de los términos mencionados. Estos términos son 
«desmayo» y «desmayar». Veamos algunas de estas expresiones.

Cuando los mexicas, aventándoles piernas y brazos de indios y españoles 
a los tlaxcaltecas y «les decían "Comed de las carnes de esos teules, y de vues
tros hermanos, que ya bien hartos estamos de ellos, y eso que nos sobra podéis 
hartaros [...] que todos los veréis sacrificados"», Bernal Díaz comenta entonces: 
«las palabras de amenazas que decían a nuestros amigos los tlaxcaltecas eran 
lastimosas y tan malas, que les hicieron desmayar».49 En un caso análogo en 
que los mexicanos les echan diez cabezas de españoles al grupo de Sandoval, 
diciéndoles que son de Cortés y de Alvarado y que así les iba a suceder a ellos, 
nuestro cronista no afirma que los españoles desmayaran, pero señala que dicho 
capitán mandó que todos mostraran ánimos y no desmayaran.50
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53 Vol. I, pp. 247-8.
54 Vol. I, p. 250. Ver también pp. 134-5.
55 Vol. I, p. 204.
56 Vol. I, p. 287.
57 Vol. I,pp. 242-3.
58 Vol. I, p. 390.
59 Vol. I, pp. 487-8. Ver también vol. II, p. 53.

A veces se ha perdido en la obra la procedencia de lo que los españoles 
escuchan en torno al peligro de muerte y que, sin embargo, registra el cronista. 
Así, el autor apunta «supimos muy de cierto» que cuando Moctezuma se 
enteró de que los españoles continuaban su camino a México, consultó a su 
ídolo Uichilobos si debía dejarlos entrar y que le contestaron que sí, para 
matarlos, hacer sacrificio con ellos y tener «hartazgos».53 Más adelante, escribe 
«olmos decir que tornó a entrar con sus papas en ayunos y sacrificios que 
hicieron a sus ídolos para que se tornasen a ratificar que si nos dejarías entrar 
en su ciudad o no, [...]. Y la respuesta que los tornó a dar fué como la primera, 
y que de hecho nos deje entrar, y que dentro nos mataría a su voluntad».54

Los mismos españoles, al menos algunos de ellos, le hacen advertencias 
a Cortés y al resto del grupo en cuanto a la forma más conveniente de actuar 
frente a los peligros. Por ejemplo, un grupo de conquistadores, los que 
habían dejado en Cuba casa y repartimientos de indios, quiere convencer a 
los demás para regresar. Con sus advertencias les dicen que van a terminar 
siendo todos sacrificados si permanecen en esas tierra.55 En otro momento, 
en camino a México, cuatro capitanes y doce soldados cercanos a Cortés, 
incluyendo nuestro cronista, «le dijimos que mirase [...] las palabras y avisos 
que por todos los pueblos por donde hemos venido nos han dado que había 
aconsejado el Uichilobos a Montezuma que nos dejase entrar en su ciudad 
y que allí nos matarían».56

Son varios los avisos que se dan entre indios de diferentes grupos o 
entre los diversos grupos indígenas en que se habla de la muerte de los 
españoles y que Díaz del Castillo no olvida registrar. Es bien conocido el 
suceso en el que una india de Cholula le explica a doña Marina el plan para ma
tarlos «y no quedase ninguno de nosotros a vida».57 (El propio Moctezuma 
le avisó a Cortés de la situación en que se encuentran los españoles, lo cual 
es anotado a manera de cita.)58 Cuauhtémoc, por su parte, «les envia decir» 
a varios pueblos que no quedará con vida ninguno de los españoles.59

En la obra se dan varios tipos de amenaza. A veces éstas aparecen como 
sin efecto alguno, es decir, como si fueran incapaces de provocar el temor de 
los españoles. Así, refiriéndose a las palabras de los ídolos de los mexicanos
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sobre la muerte de los de Castilla, nuestro cronista señala: «y según ellos de
cían [...] les hacían en creyente que a todos nos habían de matar».60 Más tarde, 
al huir de México, los mexicanos les gritaban «"Allá iréis donde no quede nin
guno de vosotros a vida". Y no entendíamos a qué fin lo decían».61

Son muchas y muy diversas las amenazas de los indios a los españoles 
que parece que al autor no le merecen un mayor comentario. Diré solamen
te que estas expresiones están cargadas de intimidaciones y son difíciles de 
pasar por alto como las de las cabezas cortadas de sus compañeros, sacrificios 
y hartazgas.62 Pero las amenazas de los indios que llaman más la atención, son 
las recordadas por Bernal Díaz de tal manera que su registro es detallado como 
si estuviera escuchándolos al momento de escribirlas. Así, los tlaxcaltecas 
cuando aún no habían hecho las paces con los españoles, por medio de 
mensajeros «les decían "Ahora hemos de matar a esos que llamáis teules y 
comer sus carnes [...]"»,63 En Tacuba, los escuadrones mexicanos aventándoles 
cinco cabezas de españoles les «decían "Así os mataremos como hemos 
muerto a Malinche y Sandoval y a todos los que consigo tratan, y estas son sus ca
bezas, por eso conocedles bien"».64 De la misma, manera echándoles las 
cabezas de diez soldados les «decían "Tlenqiiitoa, rey Castilla, Tlenqnitoa" que 
quiere decir en su lengua: "Qué es lo que dice ahora el rey de Castilla"».65

Relatos de temor y agradecimiento
Después de considerar las constantes referencias a los miedos y temores de 
indios y españoles, es que cobran mayor significado los pormenores con que 
muchas veces se relatan temas como el de sacrificios, descuartizados y la antro
pofagia a la que se enfrentan los conquistadores. Es interesante en este sentido 
el relato que introduce el autor cuando narra la subida a Quetzaltenango de 
Pedro de Alvarado y sus soldados señalando:« en la cumbre del puerto hallaron 
una india [...] que era hechicera y un perro de los que ellos crían, que son buenos 
para comer, que no saben ladrar, crucificados», «ques señal de guerra o 
desafío».66 (Por cierto, la frase «ques señal de guerra o desafío» está tachada en 
el manuscrito Guatemala, —no en el Remón. Es de suponerse que se trata de un 
borrón del propio Bernal Díaz o, bien, de su hijo Francisco. No se sabe por qué.)

60 Vol. II, pp. 42-3. Ver también vol. I, p. 330.
61 Vol. I, pp. 398-9.
62 Ver vol. I, pp. 384, 467, vol. II, pp. 35, 36, 54, 84 y 144
65 Vol. I, pp. 186-7.
M Vol. II, p. 34.
“ Vol. 11, pp. 54-5. Ver también vol. I, pp. 208 y 395
“ Vol. II, pp. 1223.
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Este breve pasaje hace preguntarnos ¿qué tantas señales de desafío 
vieron los españoles en su trayecto a México o hasta ser consumada la 
conquista? Podemos detectar algunos intentos para decifrar señales. En la hui
da de México es muerto Botello, conocido entre los conquistadores como 
astrólogo, de quien más tarde se encontraron sus apuntes. En ellos, nos dice 
nuestro autor, se lela lo siguiente: «"Si me he de morir aquí en esta triste 
guerra en poder de estos perros indios". Y decía en otras rayas y cifras más 
adelante: "No morirás". Y tornaba a decir en otras cifras y rayas y 
apuntamientos: "Sí morirás". Y respondía la otra raya : "No morirás". Y decía 
en otra parte: "Si me han de matar, también mi caballo". Decía adelante: "Sí 
matarán"».67 No aparece ningún comentario posterior sobre el suceso. Re
sulta natural que los españoles exclamen de la manera en que lo recuerda el 
autor: «y decían entre nosotros: "¡Oh gracias a Dios que no me llevaron a mí 
hoy a sacrificar!"».68

Como consideraciones finales quiero señalar varias cosas. Llama la 
atención la manera en que se usan los términos «temor» y «miedo». Este 
último predomina claramente cuando la obra se refiere al sentimiento de los 
indios y nos parece que en general encierra una actitud peyoritiva hacia 
quien lo vive. Posiblemente esté relacionada con el huir sin decoro. El 
término «temor» predomina ampliamente para el sentimiento español, pero 
también se usa cuando se trata de grupos indígenas o caciques que lo 
generan entre ellos. Esto ya nos plantea un posible uso de los términos en 
función de jerarquías. No obstante, a veces ambos términos se utilizan para 
el otro grupo. En estos casos, «miedo» para los españoles y «temor» para los 
indios cuando se trata de sucesos no consumados o de afirmaciones 
desmentidas.

Parece haber un uso más de esta inversión de términos: cuando el autor 
tiene simpatía por quien vive el sentimiento en cierto momento. Así, Cuauh- 
témoc tuvo miedo, y el gran Moctezuma vive temor, excepto en una ocasión: 
ante su captura, en que expresa miedo, suceso que además posiblemente así 
le es relatado a nuestro cronista por el captor.

Más allá del uso de los términos, los indios tienen miedo de situaciones, 
como del enemigo; los conquistadores viejos en cambio, sólo de las situacio
nes de peligro y de la muerte.

En la obra resulta constante la forma de diálogo entre avisos, adverten
cias y amenazas de los indios con los sentimientos de temor de los españoles.

67 Vol. I, p. 398.
68 Vol. II, p. 40.
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Parece ser que lo que dicen los indios con relación al futuro de las 
guerras tiene un efecto considerable en el ánimo de los conquistadores, lo 
cual en la obra estudiada es expresado de una manera muy discreta. 
¿Recordarlo de otra manera ponía en peligro el honor personal o empañaba 
la fama de los conquistadores?

El miedo que registra el autor, de los indios aliados debido a las ame
nazas de muerte de los mexicanos, afecta de una u otra manera a los propios 
españoles. Dichas amenazas son aplicables a ellos.

Dar gracias a Dios puede encerrar sólo el sentimiento religioso de 
agradecimiento del momento en que se recuerda y se escribe el suceso, pero 
también puede encubrir un vestigio de un sentimiento ante el peligro de 
muerte y de una muerte aterradora como la del sacrificio.

Considero que muchos sucesos vividos y recordados inicialmente con 
gran emotividad fueron transformados en un momento posterior —pre
viamente o durante el proceso de escritura— en una sobria muestra de va
lor, méritos y fama memorable.

La Historia verdadera de la conquista de la Nueva España parece que debe 
en parte la riqueza de sus numerosas descripciones de formas de morir en los 
sacrificios —tanto de españoles como de indios—, de cuerpos destazados y 
de las «hartazgas» de los indios, no sólo a que se trata de una relación que 
aspira a la verdad de cada momento, sino también a que dichos asuntos 
encierran la preocupación y el temor constantes vividos por el autor y su 
grupo durante los años de conquista, sentimientos que habrían de quedar 
desdibujados en toda historia de conquista que ostentara el rango de 
verdadera.
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La figura diabólica como ordenador del discurso 
de la crónica de Pérez de Ribas

Historia, relato, literatura
Ayer, los historiadores, de manera casi general, tenían muchas certezas 
epistemológicas. Esta serenidad hacía del trabajo historiográfico un espacio 
difícil, riguroso, incluso ascético, pero finalmente muy placentero.

Los historiadores sabían o parecían saber lo que era hacer historia, y esto 
no les impedía discutir en austeras reuniones y de modo solemne, (a veces 
incluso retórico) y entre ellos, cómo hacer y quién hacía la mejor historia.

Todos parecían tener este sentimiento de seguridad proveniente de la 
tranquilidad de que, de la obra bien pensada, bien fundamentada, lógica
mente compuesta y claramente expuesta, manaba de manera natural un sa
ber que cualquier hombre honesto y de buena fe no podía rechazar.

La posibilidad de construir esta armonía discursiva les llenaba de un 
sentimiento de superioridad y consideraban de manera condescendiente a 
los otros intelectuales y a todos los demás escritores que intentaban acercar
se a escribir sobre el pasado, su propiedad y su material de trabajo. En fin, 
había la Historia y todo lo demás era literatura.

Así, crecieron apartadas la una de la otra, literatura e historia, como géne
ros extraños: de vez en cuando un literato genial o un astuto aficionado, buscan
do atraer fama y fortuna, se arriesgaba de contrabando a situar a sus personajes 
en el pasado, produciendo este género ambiguo que es el de la novela histó
rica. Si su lectura gustaba a los amos y dueños del pasado, podían saludar el in
tento e incluso a veces felicitar al autor, pero en general todas estas producciones 
eran consideradas como meras diversiones cuando no simples payasadas.

El método de la historia era el rigor, el de la literatura la fantasía, entre 
estas dos prácticas no había término medio.
*INAH-Veracruz.
Cuicuilco volumen 1, número 2, Septiembre-Diciembre, 1994, México, ISSN 01851659.

Guy Rozat Dupeyron*
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Ambigüedades de práctica historiográfica
En este movimiento se encuentran superadas, o más bien ya sin objeto, las 
críticas que se hacían en los años sesenta a la historia cuando se discutía sobre 
el «carácter ficticio de las reconstrucciones históricas» y se discutía con pasión 
sobre el carácter de la ciencia de la historia. í

Quedaba el problema pendiente que durante años no se quiso ver o por 
lo menos no se pudo enunciar claramente: el problema de la historia de la 
literatura. Ese género pertenecía enteramente a literatos, o más específica
mente, a ciertos maestros universitarios, ni historiadores, ni productores de 
literatura, pero sí «especialistas en historia de la literatura» (género mons
truoso como el espacio que definía sus prácticas).

Esta historia de la literatura se desplegaba en un mundo de aburrición 
y de juicios primarios, donde el nacionalismo y las voluntades de superio
ridad cultural disfrazadas con el oropel de la ciencia desempeñaban plena
mente su papel de ordenador discursivo.

El replanteamiento de la historia de la literatura, en los años sesenta, lo 
hizo entre otros y a su modo «la Escuela de Constanza» que fue uno de los 
grupos de trabajo más importantes, ya que no solamente sacudieron a esta 
añeja y rancia práctica universitaria, sino que reunieron sin intermediarios 
y para una nueva confrontación, historia y literatura.

Hoy, los historiadores han perdido su inocencia y sus bellas ilusiones, 
o, más bien, probablemente ya no las necesitan.

Han perdido esa animadversión contra «lo literario»; incluso, algunos li
bros de historia llegan a ser bestsellers, éxitos antes reservados sólo a la lite
ratura, y los historiadores pueden ocupar en el mundo de la cultura, lugares 
que antes estaban sólo reservados a los «verdaderos» literatos.

Literatura e historia empiezan a conocerse mejor. La producción litera
ria se vuelve documento para una historia de las mentalidades, la evolución 
del hecho literario, de las prácticas de lectura y de escritura, elementos para 
una nueva historia cultural.

El abandono del mito de la verdad de la historia, que asimilaba la verdad 
de lo ocurrido a la verdad de su relato, abre caminos inmensos a la interpretación. 
La historia revive, rica, compleja, contradictoria, como la vida misma, porque 
el problema del relato se vuelve central y hay miles de relatos posibles de un 
mismo suceso.

El problema del relato se ha colocado en el centro de la reflexión de la 
práctica historiográfica.
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> Hayden White, Metahistoría. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1992, 432 pp. Cita de las páginas 13-14, en Alfonso Mendiola, «La historia, 
un saber alegórico», en Historia y grafía, UIA, número 2, 1994, 217 p.

la impresión de que la conciencia histórica de la que el hombre occidental 
se ha enorgullecido desde comienzos del siglo XIX podría no ser mucho 
más que la base teórica para la posición ideológica desde la cual la 
civilización occidental contempla su relación con las más, que son sus 
contemporáneas en el tiempo y contiguas en el espacio. En suma es 
posible ver a la conciencia histórica como un prejuicio específicamente 
occidental por medio del cual se puede fundamentar en forma retroactiva 
la presunta superioridad de la sociedad industrial moderna.1

Pero también, y aquí quiero «predicar en mi propia parroquia» como 
dicen los franceses, y retomar las hipótesis que animaron mis enseñanzas 
durante más de diez años en la Escuela de Antropología, y que Hayden 
White resume así:

Si no he podido resistirme a citar a un autor cuya recepción favorable es 
posible en el México de los noventa, es porque hace veinte años, cuando un 
puñado de maestros y alumnos intentaron expulsarme de esta escuela con un 
juicio sumario de corte «proceso de Moscú» como en la gran época de papá 
Stalin, yo no pretendía otra cosa, y es evidente que los que querían que las 
masas me expulsaran sentían el efecto violento de este cuestionamiento que 
rechazaban.

De hecho, lo que yo proponía y sigo proponiendo es: ¿qué hay detrás de 
la pregunta por el otro que anima el acto antropológico?, ¿en qué medida la 
práctica antropológica construye la propia negación de lo que pretende es
tudiar? Y más allá de estas cuestiones inmediatas: ¿por qué el problema de 
la alteridad, el relato del otro, parece estar presente en el corazón del lagos 
occidental desde tiempos inmemoriales?

Hoy en día los antropólogos jóvenes son un poco más leídos que algu
nos de sus mayores, y a esta cuestión mía afirman que todo esto ha cambiado 
mucho. Lo dudo, porque no me saben explicar muy bien en qué ha cambia
do, y constato que la antropología mexicana en general (es suficiente pensar
en la última mesa de la Sociedad Mexicana de Antropología) se sigue 
haciendo de la vista gorda, sobre los fundamentos de su práctica.

¿Pero, ustedes me dirán: qué tiene que ver aquí la antropología si está
bamos hablando de historia? Es muy simple, primero porque hoy estamos
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aquí, en la EN AH, y hace veinte años no existía en ella, a pesar de su nombi e, 
enseñanza de la historia. Y, sobre todo, porque cuando en el siglo XVIII se 
inaugura lo que llamó con una genial intuición Michel Duchet: «le paitage 
des savoirs», algo así como la «explosión de los saberes»; es decir, en ese 
momento en el cual el pensamiento ilustrado occidental elabora las bases de 
lo que se concretará en el siglo XIX como la posibilidad de unas prácticas 
intelectuales que llamamos la antropología y la historia, se inaugura un 
nudo epistémico —o sería más bien una maraña epistémica— o un disposi
tivo que intenta insertar al hombre de la modernidad en el tiempo, pero en 
un tiempo en el cual, él, es finalmente el único referente, porque Dios ha 
muerto como lo dirá Nietzsche algunos años después.

Desde este momento se perfiló en el horizonte de las ciencias humanas, 
la pregunta «¿por qué la historia rechazó hacia sus márgenes a los pueblos 
llamados 'salvajes'?» y qué tipo de discurso histórico se volvió discurso 
«etnológico, para tratar de un nuevo orden del saber».2 O, como dijo F. Furet, 
«La historia en el siglo XVIII es la de la civilización», y precisa Michel 
Duchet, esto es muy claro si «entendemos por 'civilización', lo que implica: 
El derecho a poder civilizar a los demás, considerándolos como incapaces de 
civilizarse por sí mismo».3

Y ya estamos de regreso con la historia, arma y legitimación de la em
presa de occidente sobre el mundo. También estamos de regreso de lleno en 
la búsqueda que me ha mantenido vivo desde hace veinticinco años.

El estado de la enseñanza de la antropología en la ENAH hace casi 
veinte años, maniatada por un marxismo dogmático aunque por una extraña 
aberración —histórica— nos empecinábamos en hacer de éste la base de 
nuestras esperanzas, tenía muchas dificultades para entender esta pregunta 
fundamental a la cual hace referencia Hayden White.

Cuando intentábamos plantear lo que significa pensar históricamente 
las culturas indígenas de México, cuando quisimos revelar, más allá de la 
retórica de la lucha de clases, la historia de las prácticas de la antropología 
mexicana, este cambio nos llevó naturalmente a la creación de la carrera de 
historia, y a este «andar darme cuenta», como dice Alfonso Mendiola, de que 
«la pregunta por el conocimiento de la historia se convierte en la pregunta 
por la escritura de la historia».

¿Qué es escribir historia?,¿ cómo y desde dónde se autoriza la escritura 
de la historia, son algunas de las preguntas más enriquecedoras de la

2 Michel Duchet, La partage des savoirs, ed. La Decouverte, París, 1989 p. 12
3 Duchet, Ibidem, p. 24. ' ' H
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práctica historiográfica actual. Pero, lo interesante es que podemos intentar 
llevar estas preguntas a textos más antiguos.

Así, en esta mesa de crónicas coloniales podemos trasladar este tipo de 
pregunta a «una de las obras maestras del siglo XVII novohispano», la de 
Andrés Pérez de Ribas.4 ¿Qué hace un sacerdote jesuíta como Pérez de Ribas 
cuando nos dice que va a escribir una historia, y, aún, más una Historia 
Verdadera?, ¿desde donde se autoriza su relato?, ¿cuáles son los criterios de vero
similitud que utiliza?, etcétera. ¿Son estos los mismos criterios que funcio
nan en la escritura moderna de la historia o son otros?

4 Andrés Pérez de Ribas, Historia de los triunfos de nuestra santa fe, entre gentes las más bárbaras 
y fieras del nuevo orbe conseguidas por los soldados de la milicia de la Compañía de Jesús en las misiones de 
la provincia de Nueva España, Madrid, 1644, reedición Siglo XXI Editores, México, 1992.

5 Alfonso Mendiola y Norma Durán, «La caída de Tenochtitlan: ¿un relato verídico o un relato 
de ficción?», en Historia y grafía, UIA, número 2,1994, p. 53.

La extraña liviandad de las crónicas
La mayoría de las crónicas coloniales son colocadas y editadas en la categoría 
de «fuentes para la historia colonial» y no en la que a lo mejor sería más 
indicada «fuentes para el totalitarismo occidental», o «fuentes para la lumpe- 
nización cultural del mundo», o «fuentes para el etnocidio mundial y gene
ralizado», y aquí en esto los dejo imaginarse todos los tipos de las colecciones 
en las cuales éstas, aparentemente inocentes crónicas, podrían entrar.

Por esta colocación como fuentes, repito, aparentemente sin otro proble
ma que el de favorecer su accesibilidad, los científicos sociales, antropólogos, 
historiadores, etcétera, se creen con el derecho pleno y entero de utilizarlas 
como instrumentos a su servicio.

Como dicen Alfonso Mendiola y Norma Durán, «las crónicas de la con
quista son usadas por los historiadores —y añadiría yo, los antropólogos— como 
documentos informativos. Se acude a ellas para saber cómo sucedieron las 
cosas», y añaden Mendiola y Durán «al leerlas, para buscar datos se convier
te a los escritores de esos siglos en modernos positivistas».5 Es siguiendo esta 
tranquila certeza de que los documentos están al servicio del investigador, 
y más aún, que anhelan ser descubiertos y leídos por el investigador, que se 
pudo, por ejemplo, llegar a considerar a Bernardino de Sahagún como el 
primer antropólogo, a Las Casas como el primer anticolonialista... y Andrés 
Pérez de Ribas como una fuente ineludible para la historia del Norte.

Así, si consideramos esta última obra la primera tentación, la más natural, 
la más inocente, podríamos pedirle genuinas y auténticas informaciones
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práctica de la crónica, diferencias y

sobre las poblaciones indígenas entre las cuales vivió ese santo padre, y que 
cristianizó en persona, como el mismo lo afirma. La obra sería así debido a un 
testigo, quien naturalmente y de buena fe compone un relato, para que quede 
testimonio de lo que fue este encuentro entre los jesuítas y los indios bárbaros 
del Norte.

Es evidente que lo del «testigo» es una trampa, e incluso una muy vieja 
trampa retórica que la práctica occidental desde Herodoto ha torcido y retor
cido de mil formas.

La insistencia en la idea del autor como testigo intenta esconder lo que 
está en obra en el relato mismo. El testigo construye la validez del relato, y 
su verdad en una supuesta transparencia, a través del ojo del testigo, son los 
hechos mismos lo que va a ver el lector. De hecho, estamos en medio de una 
concatenación de «ojos de testigos», en una gran mirada universal. El testigo 
Pérez de Ribas utiliza para construir su relato otros trozos de relatos, ellos 
también reportados como testigos dé algo: misioneros jesuítas, administra
dores españoles... sin olvidar que, el mismo Pérez de Ribas lo afirma, «entre
vistó» a otros muchos protagonistas, estos también testigos más o menos 
forzados de la conquista del Septentrión novohispano donde los azares de la 
historia los habían colocado.

Si nos dejamos seducir por la retórica del testigo, la obra de Pérez de 
Ribas, así considerada, adquiere el estatuto de obra de primera mano que 
utiliza otros documentos de primera mano y esto casi cid infinitum, y podemos 
entrar sin precaución mayor en ella y hacer de ella lo que se nos antoje. Y como 
además muchos de estos «testimonios» son considerados hoy perdidos, este 
argumento del testigo que funda la verdad del relato se refuerza por la escasez 
de testimonios de otros testigos.

Y como además desde la modernidad la retórica del testigo, su verdad 
y genuinidad es constituida como ahistórica, aparece como muy «natural», 
en el sentido de no problemática, la verdad del texto del siglo XVII. Aunque 
sea evidente que la verdad del XVII y la del XIX (sobre la cual seguimos 
viviendo y pensando) no son iguales.

Verdad hagiográfica y verdad histórica. Un poco de orden
Es evidente que los usuarios de las crónicas coloniales, incluso los más 
inocentes, no consideran al texto completo de la misma manera. Se puede 
comprobar fácilmente que se utiliza el mismo tipo de «informaciones», se co
pian sistemáticamente los mismos pasajes. Es, por lo tanto, evidente que el 
utilizador moderno reintroduce en su i ' " ' '
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criterios ajenos al texto mismo, y también a la de su justificación primaria, 
la de la inocencia del texto.

Por ejemplo, en una crónica como de la de Pérez de Ribas, y en la 
mayoría de las crónicas de esta época, hay una parte del relato que hoy pa
rece anacrónica y por lo tanto aburrida. Me refiero a lo engorroso hagiográfico. 
Por eso la lectura de estas crónicas, para evitar la aburrición, es en general 
una lectura rápida.

Incluso se puede pensar que el investigador moderno —digo investiga
dor, porque ningún lector «normal» lee estas cosas—, en general, no lee las 
crónicas sino que reconoce en ellas lo que necesita, y esto son dos cosas com
pletamente diferentes.

Y, como la finalidad de las ciencias sociales hoy no es —por el momen
to— la de buscar las pruebas de la existencia de Dios, ni su actuar en la 
salvación del género humano, lo que se recupera de estas crónicas son 
finalmente escasas informaciones cuya verdad o fiabilidad no proviene de 
la obra sino de la lógica de verdad perteneciente al lector investigador.

No quiero decir que no hay nada que «recuperar» en estas crónicas, y 
en particular en la del padre Pérez de Ribas —ya estamos terminando un 
libro sobre esta obra—, sino que de manera inmediata y sin mucho cuidado, 
no tenemos los medios para saber realmente si lo que «pensamos»

—es una información auténtica en bruto, algo observado y anotado sin 
reelaboración por el autor en un momento de lapsus epistémico;

—si es un elemento que sólo y estrictamente pertenece a las reglas 
retóricas internas del género de discurso que está construyendo;

—si es un efecto de verdad-realidad producido sólo por nuestro deseo 
de encontrarla en ella.

Así, si consideramos sólo este tipo de lectura rápida tenemos una obra 
en la cual hay unas pepitas de inestimable valor en medio de una masa 
informe de lodos discursivos. Lodos que, en general, se tiende a dejar de lado 
como estériles o incluso a despreciar por pertenecer a un discurso religioso, 
hagiográfico, premoderno, colonialista, eurocentrista, etcétera.

Pero, en la obra del padre Pérez de Ribas, lo hagiográfico es casi todo, 
porque lo que quiere mostrarnos el autor en su relato es lo que fue «realmen
te», para él, la conquista espiritual mexicana, es decir, la lucha del bien 
contra el mal, la lucha de los jesuítas contra el demonio y la resistencia 
encarnizada de éste. Ni más ni menos.

Incluso, podemos pensar que las escasas anotaciones encargadas de 
situar en el tiempo y el espacio norteño, esta lucha cósmica fundamentalmen-

La figura diabólica como...
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'■ Si bien es cierto, como me lo hizo notar José Luis González que hay en esta formulación 
huellas aristotélicas, esto no impide que se trate aquí de sig-nificar la pasividad de unos seres que 
fueron alcanzados por los rayos de un destino trascendental del cual ignoraban la existencia; Pérez

te ahistórica —porque empezó antes de la posibilidad misma de la historia 
(antes de la Creación) y se terminará después de el fin de la historia humana 
con el juicio universal—, estas anotaciones digo, que nos parece constituyen 
la verdad del indio y de su medio físico, están allí más bien sólo para crear 
un escenario, para dar a esta gran lucha una concreción histórica y espacial.

Por eso, estos indios jamás son los protagonistas del discurso, jamás in
ciden sobre su destino, son siempre los juguetes de fuerzas que los sobrepasan: 
si aceptan la evangelización es porque la Divina Providencia los quiere salvar, 
y si se resisten, es porque, poseídos por el demonio, obedecen a su amo.

Esta situación de bulto discursivo de los indios es muy evidente a todo lo 
largo de la obra, como cuando anuncia que va a hablar" de los indios de La Laguna: 
«de cuyas particulares costumbres, sitio, sustento y modo de vivir en su gen
tilidad y tinieblas... escribiré en este primer capítulo, para que se entienda 
la materia sobre que cayó y se imprimió la forma de la ley evangélica».6

En cuanto a la descripción de la naturaleza misma, que en una primera 
aproximación podríamos pensar menos manipuladle por este santo varón, 
podemos ver que también entra enteramente en la lógica de una naturaleza 
diabólica, marcada por la esterilidad, lo áspero, lo desértico...

El Diablo como ordenador del relato
A quien con un poco de entusiasmo se adentre realmente en la obra de Pérez 
de Ribas le salta inmediatamente a la vista la presencia diabólica, no 
solamente porque en cada página hay por lo menos una o más referencias a 
la presencia diabólica, sino porque esta figura se encuentra en el centro 
mismo del relato.

Es evidente que hoy no podemos, de manera general, dar crédito a to
dos estos elementos del discurso demoníaco que aparecen en cada página, 
ni tampoco a su corolario, el de la omnipresencia de la Divina Providencia.

Pero, si despreciamos estas construcciones simbólicas, si las suprimi
mos, es probable que no podremos entender cómo estas referencias repe
titivas a lo «maravilloso cristiano» desempeñan un papel fundamental con 
respecto al texto entero, función de organización del relato, modelo de 
inteligibilidad para el lector potencial de la obra. Y aquí creo que es útil 
recordar que estos textos, aunque los hemos colocado en la categoría cómo-
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El espacio norteño como espacio diabólico
Supongo que todo el mundo sabe que, para el mito cristiano de los siglos XVI 
y XVII, como lo explicó muy bien el también jesuita Acosta en su Historia 
natural y moral..., América es tierra del Demonio, éste y sus huestes se refugia
ron allí, y allí se afirmaron a medida que la Iglesia iba conquistando los viejos 
continentes.

En el siglo XVII, la tierra de las misiones, donde se desenvuelven 
nuestro jesuita y sus hermanos, es una tierra de confines, tierra del fin del 
mundo, de disolución de lo conocible. Allí, todas las categorías más seguras 
de la existencia occidental cristiana parecen no tener prisa sobre lo real, el
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da de «Fuentes para la Historia de México», de hecho fueron escritos para 
occidentales, europeos cultos, futuros misioneros, jóvenes estudiantes... no 
para indios, ni para antropólogos o historiadores del siglo XX.

Así, debemos tomar en serio esto de la presencia demoníaca y consi
derar que el análisis de carácter real/no real de las manifestaciones demo
níacas tiene que ser desplazado hacia la toma en consideración de que si 
estas referencias están presentes y son ineludibles es porque son leyes 
propias y necesarias del género al cual pertenece el texto, producidas y 
puestas en movimiento por el relato mismo en el curso de su elaboración. 
Lo que quiere decir que no hay aquí, por una parte, un relato de hechos me
nos ideologizados y, por lo tanto, más inmediatamente accesibles, y, por 
otra, una interpretación que pudiéramos rechazar en nombre de una supues
ta modernidad, las dos son inseparables y se enuncian al mismo tiempo.

De esta manera y en buena lógica, si los elementos de los relatos 
propuestos por Pérez de Ribas en donde aparece la lucha del Demonio no pue
den ser considerados como información accesible en forma inmediata, 
tampoco deberían serlo los que tratan de la figura del indio.

En el texto de Pérez de Ribas, definitivamente no hay diferencia real 
de naturaleza entre los dos conjuntos discursivos. Si los relatos del indio 
nos parecen más atractivos y más verosímiles que el relato de las interven
ciones divinas, no es por una disposición intrínseca del texto, o por una 
dosis más elevada de «verdad» contenida en los primeros, sino por efecto 
de nuestro deseo y nuestra intervención en el texto, en el proceso de lec
tura-investigación.7

7 Sobre los problemas metodológicos de acceso a la obra de Pérez de Ribas, ver mi ensayo 
«Historia y literatura apologéticas. Algunas cuestiones de método», en Historia y grafía, UIA, 
número 2, 1994, pp. 80-99.
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más allá del espacio se vuelve indecible. Tierra donde América se confunde 
con las periferias asiáticas, espacio de nada y de nadie donde los hombres 
pueden pasar de la una a la otra, transgresión espacial peligrosa porque en 
ese espacio indecible están encerrados, hasta que Dios lo permita, los 
pueblos de Gog y Magog, cuya invasión antecederá el fin de los tiempos.

Estas tierras son colocadas en la categoría de desiertos a pesar de que 
sabemos que allí vivían poblaciones a veces bastante grandes. Incluso en las 
páginas siguientes nuevas descripciones nos indican que a veces estas pobla
ciones viven allí sin problemas de abastecimiento excesivos o insuperables. Lo 
importante para entender estas descripciones espaciales es que estamos aquí 
realmente en un desierto moral, desierto, porque para los occidentales el 
desierto se caracteriza no por lo que es sino porque lo que le falta.

El desierto, desde ios griegos, empieza en las márgenes cercanas de la 
Polis, más allá de los campos cultivados, viñedos y vergeles, empiezan 
estas zonas ambiguas en donde los hombres y la naturaleza se degradan, 
tartamudean.

Desde el Antiguo Testamento el desierto es la morada del Demonio, que 
se encuentra allí a sus anchas. Pero, en estos desiertos el enemigo del género 
humano tiene sus preferencias. Prefiere las sierras empinadas y los riscos 
ásperos. Recuérdese que es desde un monte del desierto en donde contempla
ba a sus imperios, que el Demonio transportó a Cristo para tentarlo.

La escritura del desierto de las crónicas se desarrolla así sobre un doble 
movimiento mítico y discursivo, está lleno delDemonio y vacío de lo que 
hace lo humano, vacío de campos cultivados, ciudades, rutas, etcétera.

En ese lleno diabólico que va a desaparecer con el trabajo heroico de los 
padres jesuítas, y, por lo tanto, para poder ser realmente eficaz y completa, 
la evangelización no podrá hacer otra cosa que llenar estos espacios «vacíos» 
de lo que hace y significa la civilización occidental, los pueblos, los campos 
cultivados, etcétera.

Si el desierto está poblado de nómadas, el empleo de esta categoría no 
se refiere a una estrategia de sobrevivencia de tipo histórico-ecológico como 
lo podríamos pensar hoy, sino que, más bien, lo nómada es pensado ante 
todo como una inconsistencia o una imposibilidad moral. El nómada perte
nece a una humanidad que todavía no es, algo en devenir pero que necesita 
de la gracia divina y su vehículo, la predicación jesuíta, para alcanzar la 
verdadera humanidad. Sólo Dios puede, con su omnipotencia, cambiar 
radicalmente a estas criaturas diabólicas, hacer de estas fieras los corderos 
deí Señor, introducirlos en la humanidad.
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Es por eso que el relato de la crónica no se dedica a describirnos los 
diferentes momentos de estas estrategias de sobrevivencia desarrolla
das por los indios del Norte. No importa el indio, finalmente, dice el lagos 
jesuítico, todos son iguales, y lo repite en diversas ocasiones el buen pa
dre. Sólo son más o menos bárbaros.

Una lectura errónea de este desierto que nos presentan las crónicas, 
confundiendo desierto —moral— y desierto —ausencia de biomasa—, 
introduce un efecto perverso en la interpretación del funcionamiento de 
las culturas antiguas del desierto en la actualidad. Esta confusión hace que 
no estemos deseosos de entender, o no nos interese entender, una cultura 
de la nada, cuando la investigación arqueológica demuestra la gran capa
cidad de reproducción histórica y social de los hombres de estas «tierras 
desérticas».8

8 Se nos hizo notar que más que de la figura del Demonio, el discurso de la evangelización 
trataría del juego de la dualidad fundamental en la teología cristiana. En la práctica de la 
evangelización, la figura demoníaca es realmente central, porque se trata de imponerla a toda 
costa, leyendo a través de ella toda la cultura previa. Esta imposición es imprescindible, porque 
es ella la que justifica en últimas la presencia de los occidentales y de los jesuítas. Se trata de 
arrancar de las garras del Demonio a unos infelices inconscientes que sirven a la criatura infernal. 
Es ella, eternamente dedicada a la perdición del género humano, la que justifica la existencia del 
pecado del cual hay que convencer a los indígenas, para imponerles una nueva cultura, y la pér
dida de la propia. Es tan clara, en el plano discursivo, esta figura que en el texto Monarquía indiana, 
editada por M. León Portilla en la UNAM, hay más referencias textuales al D
emonio que a Dios. Lo que no significa que esta obra sea una oda diabólica, ni que deje de ser el 
relato de la epopeya divina en América, sino que muestra la importancia de la figura diabólica 
para la organización de este relato.
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La semiótica y la historiografía de lengua náhuatl: 
¿relato de acciones o identificación de personajes?

1C11 presente ensayo intenta contrastar dos obras de carácter histórico que 
-h_j están emparentadas, la Historia de las Indias de fray Diego Durán y la 
Crónica Mexicáyotl de Alvarado Tezozómoc, una escrita en español y la otra 
en náhuatl, con el fin de caracterizarlas como formas alternativas de 
historiografía. Este contraste será efectuado con ayuda de la teoría semió
tica de la narratividad, sobre todo en sus desarrollos más recientes. Por 
ello aquí se considerará al discurso histórico como una forma narrativa 
específica.

Para poder realizar el contraste es preciso delimitar los términos de la 
comparación. Los fragmentos elegidos corresponden al relato de la peregri
nación mexica, en su fase incoativa. En la obra de Durán, este relato 
corresponde al segundo capítulo del libro propiamente histórico, mientras 
que en la crónica de Alvarado Tezozómoc corresponde a los párrafos 14 a 34 
en su edición más reciente.1

El análisis abordará sucesivamente algunas consideraciones teóricas en 
torno a los modelos narrativos, su pertinencia en el terreno de la tipología de 
los discursos y su aplicación en el análisis de una forma de historiografía más 
ligada a la identificación de lugares y personajes que al relato de la sucesión 
de acontecimientos.

1 Fray Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e islas de la Tierra Firme, tomo 2, 
Porrúa, México, 1967; Fernando Alvarado Tezozómoc, Crónica Mexicáyotl, UNAM, México, 2a. 
edición, 1992. Las citas de esta última obra las haré en español a partir de un traducción mía, que 
intenta preservar al máximo las especificidades de la lengua náhuatl. Esta traducción ha sido confron
tada con las traducciones respectivas de Adrián León y Michel Launey. Esta última versión es 
parcial: cf. Introduction á la langue et á la littérature aztéques. Tome 2: Littérature, L'Harmattan, París, 
1980, pp. 204 a 210.

•ENAH-INAH.
Cliicuilco volumen 1, número 2, Septiembre-Diciembre, 1994, México, ISSN 01851659.
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Los modelos narrativos para el análisis de procesos continuos

Una de las características fundamentales del análisis semántico de los procesos 
y de las acciones susceptible de ser aplicada al análisis de la historiografía, 
reside en el hecho de que éstos pueden ser igualmente descritos como una 
sucesión de etapas o como una serie de fases por las cuales pasa un proceso 
global. El hecho de que se opte por una descripción u otra depende, por una 
parte, de efectos propios del discurso: por ejemplo, en un texto, cada uno de los 
momentos por los que pasa un proceso puede estar designado por medio de un 
nombre que lo identifica y singulariza y, por lo tanto, el análisis privilegiará la 
descomposición del proceso en etapas. Pero, por otra parte, la elección de una de 
las dos formas de descripción también depende de una estrategia que pone en 
práctica el analista de acuerdo con sus objetivos e intereses. Al respecto, el 
semiólogo francés J. Fontanille señala que toda teoría del significado debe dar 
cuenta de dos fenómenos aparentemente antagónicos: por una parte de la 
constitución mereológica de los objetos —su estructuración como totalidades 
formadas de múltiples partes— y, por la otra, la existencia de relaciones de 
dependencia que ponen énfasis en la coherencia y cohesión unitarias.2

Con respecto a la historiografía, la constitución mereológica de los 
acontecimientos históricos hace de ellos procesos complejos constituidos a 
partir de sucesos parciales de alcances menores. Es así como, por ejemplo, un 
proceso de migración puede ser representado mediante sus acontecimientos 
constitutivos; como es el caso de la Historia de Durán, en que la migración de 
seis tribus nahuas es relatada distinguiendo tres órdenes de acontecimien
tos: una salida de Chicomoztoc, lo que acontece durante el desplazamiento 
mismo y una llegada al Altiplano Central. La construcción de un proceso como 
éste permite dar autonomía a cada una de sus partes, asignarles un carácter sin
gular y discreto a cada una de ellas e, incluso, convertirlas en procesos que 
serán, a su vez, descompuestos en sucesos de alcances todavía menores: así 
por ejemplo, la tardanza puede, a su vez, convertirse en una serie de pausas 
y de desplazamientos, en donde se indiquen las peripecias del camino. Esta 
fragmentación de los procesos se ve acompañada de elementos figurativos 
que le otorgan rasgos de individuación a cada una de las etapas por las que 
atraviesa la migración en su conjunto: de esta manera, tal o cual pausa en 
el camino se convierte en una pausa singular y distinta por los sucesos que 
en ella ocurren.

a m 1 J-T M P pnil <<La ePistemol°Sía de las pasiones» y «La base perceptiva de la semiótica», 
en Morphe, uAP, Puebla, en prensa.



La semiótica y la historiografía de lengua náhuatl... 53

Por otra parte, como un conjunto de dependencias, se puede poner én-fasis 
en las relaciones de solidaridad que mantienen distintos sucesos entre ellos para 
conformar un proceso más amplio. Así, la salida, la tardanza y la llegada ya 
mencionadas pueden ser presentadas como distintas fases que preservan el 
carácter unitario de un mismo proceso, como sus respectivos aspectos incoativo, 
durativo y terminativo. Sin embargo, concebir de manera unitaria los aconteci
mientos históricos, aunque pone en relieve la solidaridad entre las distintas 
fases del proceso histórico, presenta un obstáculo que consiste en la dificultad 
de poder señalar dónde empieza o dónde termina cada una de las fases, es decir, 
como sucede en el ejemplo indicado, cuándo se acaba por salir o cuándo se 
empieza a llegar a un lugar.

Por otra parte, dado que los textos rara vez presentan formas puras de estos dos 
tipos de fenómenos —en los que se pueda distinguir sin ambigüedad entre a- 
contecimientos formados por una sucesión de sucesos distintos unos de los otros 
y acontecimientos unitarios en los que únicamente se deban separar sus distintas 
fases o aspectos constitutivos—, el analista se enfrenta a la necesidad de subrayar 
ya sea la singularidad irreductible de cada suceso o bien su integración en un pro
ceso más amplio, en cuyo caso minimizará las especificidades. Como se puede 
apreciar, ambas estrategias producen resultados contrarios en la medida en que 
una pone énfasis en las diferencias mientras que la otra lo pone en las similitudes.

Una característica derivada de estas estrategias de análisis es que una 
destaca el carácter discontinuo de los procesos, mientras que la otra resalta su 
carácter continuo. Ahora bien, hasta hace un tiempo, la semiótica narrativa 
prestaba mayor atención al análisis de lo discontinuo, pero en los últimos años 
se ha efectuado un reordenamiento del conjunto de la teoría, conducente a 
desarrollar instrumentos descriptivos de lo continuo. Es así como ha surgido un 
aparato conceptual destinado al examen de la aspectualización en el discurso, 
de los fenómenos de ritmo, tempo y de las categorías graduales y tensivas. Los 
siguientes señalamientos buscan poner a prueba algunos de estos conceptos en 
el seno de la historiografía en lengua náhuatl, en contraste con la historiografía 
en lengua española.

La tipología del discurso y la historiografía
A primera vista, en el texto náhuatl de Alvar ado Tezozómoc se imbrican tres 
tipos de discurso: narrativo (considerado en sentido restringido como relato 
de acciones), descriptivo y uno que llamaré «onomástico», entendiendo por 
este último un discurso con el cual se relata la asignación de una identidad 
por medio de un nombre.
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Narrativo:

Descriptivo:

Onomástico:

Auh in omipac in imcham i:to:ca:ybcam Aztlam, yei:ca in i:nto:ca: Az
teca, i:hua:n in o:mpa in imcham in ic o:ntlamantli i:to:ca:ybca:n Chi- 
co:mozto:c. Auh inin i:to:ca: Azteca i:hua:n i:ntoca: Mexitin; auh in 
a:xca:n zan mela:huac in mitoz in i:to:ca: Mexica. Auh ca quin nicam 
quicuhtacicd in i:nto:ca: Teno:chcá.5

Ca cenca temamauhtican ca amo zan que:xquich in o:mpa onoqué in 
omipa tlapia in te:cua:nime in cue:cuetla:chtin in O:ce:lome, in mimiitztin, 
in co:co:hua, i:hua:n tzihuacyo:toc necuameyodoc Zacayodoc in Chi- 
co:mozto:tl. Ca cenca hueca amo: aca oc huel onmatia in Zacate:pan in 
omipa in canin Chico:mozto:c.4

3 El tlatoani de allá su nombre era Moctezuma. Este tlatoani tenía dos hijos. Y cuando ya iba 
a morir, luego he aquí que los va a nombrar señores a sus mencionados hijos: el primogénito, no se 
sabe bien su nombre, será su señor de los cuextecas y el hermano menor, el mexicano, sólo se dice 
Mexi, su nombre era Chalchiuhtlatonac, a él ya les da a los mexicanos: su señor será el mencionado 
Chalchiuhtlatonac. Y cuando ya es su señor de los mexicanos Chalchiuhtlatonac, luego he aquí que 
ya lo odia su hermano mayor, el señor de los cuextecas. Alvarado Tezozómoc, op. cit., p. 15.

4 Allá es lugar donde mucho se hace temer a alguien, no son pocos los que allá yacen, los que 
allá cuidan cosas, las fieras/animales venenosos, los lobos, los jaguares, los pumas, las serpientes 
y están llenas de tzihuactlis, magueyudas, zacatudas, las siete cuevas. Muy lejos nadie todavía bien 
sabía hacia acá (después) el lugar de los zacates, allá donde está Chicomoztoc. Ibidem, p. 17.

5 Y allá su casa se llamaba Aztlan, por eso su nombre era aztecas, y además allá su casa tenía 
como segundo nombre Chicomoztoc. Y además de este su nombre aztecas, tenían su nombre de 
mexicanos. Por eso ahora verdaderamente se llamarán con su nombre mexicanos. Y después aquí 
vinieron a tomar, después de llegar, su nombre de tenochcás. Ibidem, p. 14.

In o:mpa tlatoami catea i:to:ca Mote:uczo:ma: inin tlatoami oncatcá 
omientin hpilhuam. Auh in icua:c ye miquiz niman ye ic quintlatb- 
ca:tla:li:ti:uh in omiotememhqué v.pilhuam, in te:tia:chca:uh amo huel 
momati in i:to:ca: yéhua:tl imtlatbcauh yez in Cuexte:cá; auh in te:te- 
:icca:uh in Mexicatl zan mitoa Mexi i:to:ca: Chadchiuhtlatomacyéhua:tl 
ye quimmaca in Mexitin imtlatbca yez in o:mote:ne:uh in Cha:~ 
Ichiuhtlatomac. Auh in icua:c in ye imtlatbcamh in Mexitin in Chadchi- 
uhtlatomac, auh niman ye ic quicocodia in i:tia:chca:uh in imtlatbcamh 
Cuexte:ca.3
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Con el afán de reconocer las estructuras subyacentes a los relatos, la 
semiótica exige que sea mostrado el modo en que estos tres tipos de dis
cursos se combinan para constituir lo que será considerado globalmente 
como un texto histórico. Lejos de sumarse simplemente unos a otros, como 
una mera yuxtaposición de fragmentos provenientes de distintos órdenes 
discursivos, cada una de las secuencias en que, por ejemplo, podemos di
vidir al conjunto de la Crónica Mexicáyotl contribuye a crear un efecto global 
de sentido. A su vez, este efecto de sentido forma parte de lo que R. Barthes 
llamó efecto de realidad y que consideró como un componente esencial del 
discurso histórico.

Sin embargo, en el caso de la Crónica Mexicáyotl, la imbricación entre 
estos distintos tipos de discurso produce un efecto de aparente incoherencia 
—un pequeño relato de acciones da lugar a largos desarrollos de tipo 
descriptivo u onomástico—. Esta incoherencia pudiera ser producto de un 
contraste implícito entre esta forma histórico-literaria, cuyo origen —a pesar 
del influjo de la Conquista— mantiene vínculos con la tradición prehispáni
ca nahua y las formas occidentales de narración histórica, en las que el relato 
descansa ya sea en la relación de acontecimientos de orden accional o bien 
en un relato argumentado de acontecimientos con el fin de hacer una historia 
moral que muestre los vicios y virtudes de los protagonistas de la historia.6 
De manera que en la Historia de Durán, dejando de lado el componente 
argumentativo, parece primar el discurso narrativo, el cual se ve punteado 
incidentalmente de intervenciones que se integran en otros tipos discursivos, 
por ejemplo, las descripciones. Veamos un ejemplo de este autor:

De donde salieron los señores de aquella congregación a hacer sus moradas 
y asientos como los demás, unos a Yauhtepec, otros, a Oaxtepec,aAcapichtlan, 
a Tlaquiltenango, con todos los demás pueblos, villas y estancias que 
llamamos Marquesado, pues es el del felicísimo Marqués del Valle.
Tierra por cierto la más bella y deleitosa que hay en medio mundo, que si no 
fuera por el mucho calor que en ella hacer, era otro paraíso terrenal, por haber 
en ella hermosísimas fuentes, caudalosos ríos, llenos de mucho pescado...7

Una hipótesis de trabajo consistiría entonces en considerar que la 
aparente incoherencia no es tal sino que obedece a otras formas de integrar 
diferentes tipos de discurso, con otros, pesos específicos, para producir un

6 R. Flores, El amor de las razones, UAM-Azcapotzalco, México, 1991.
7 Durán, op. cit., p. 23.
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Auh iuh quitbtihuí in hue:huetqué in o:mpa Aztla:n ic hua:lqui:zqué in 
Azte:cá ayamo i:nto:ca: catea Mexitin, zan oc hxquich ic monottza in ic 
Azte:cá, auh ye quin onca:n in in titlatoá in quicuhqué i:nto:ca: in ic ye 
mono:tzá Mexitin, auh iuhqui in in ic macotqué, in iuh quitbtihui 
hue:huetque, yéhua:tl quinto:ca:macac in Huitzilopo:chtli. Auh zan 
niman onca:n o:quicuepili in i:to:ca: in Azte:cá, o:quimilhui: in a:xca:n 
aoemo amoto:ca: in amazte:ca, ye ammexitin.8

Algunas características de la historigrafía nahua
Entre los fenómenos discursivos, cabe señalar uno que analicé hace tiempo 
a propósito de la Historia de Durán.9 Se trata del papel narrativo que desem
peñan en la migración los lugares por los cuales pasaron las tribus nahuas, 
específicamente la tribu de los mexicanos, en su trayecto entre Chicomoztoc 
y el valle de México.

relato en lengua náhuatl que puede ser llamado «histórico» de acueido con 
criterios propios de esa lengua y de esa cultura; en esas otras formas, los dis
cursos onomásticos o descriptivos tendrían mayor peso. Incluso pudiera 
llegar a decirse, en el caso del relato que hace Alvarado Tezozómoc de la 
peregrinación mexica, que, más que un relato acerca de cómo se sucedie
ron los acontecimientos, sería un relato de quiénes protagonizaron los 
sucesos. Así sucede en el siguiente fragmento, en que el discurso narra
tivo, la acción enunciativa de Huitzilopochtli, por medio de la cual les 
cambia el nombre a los aztecas, sirve de apoyo a un discurso claramente 
onomástico.

Esta hipótesis daría un peso específico mucho mayor al discurso 
onomástico y se convertiría en un componente fundamental de lo que sería 
llamada la «forma nahua de la historiografía». Evidentemente una hipóte
sis como ésta es muy general e involucra gran cantidad de fenómenos 
lingüísticos y discursivos que deberían ser examinados antes de llegar a 
una demostración.

" Y así vienen a decir los viejos, los que de allá de Aztlan salieron para acá, los aztecas 
todavía su nombre no era mexicas, todavía todos se llamaban sólo aztecas. Y ya después allí esto 
nosotros decimos, lo tomaron su nombre porque entonces ya se llaman mexicas. Y así entonces se 
les dio, así lo vinieron a decir los viejos, él les dio su nombre, Huitzilopochtli. Y sólo entonces allí 
cambiaron su nombre los aztecas. Les dijo: «Ahora ya vuestro nombre no es aztecas va es 
mexicas»-. Alvarado Tezozómoc, op. cit., p. 22. ' 1

'' Flores, op. cit., pp. 140 y ss.
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Asentados ya [en Tula-Coatepec] y puestos en orden en sus tiendas... 
[Huitzilopochtli] mandó en sueños a los sacerdotes que atajasen el agua 
de un río que junto allí pasaba, para que aquel agua se derramase por todo 
el llano y tomase en medio aquel cerro donde estaban, porque les quería 
mostrar la semejanza de la tierra y sitio que les había prometido.14

En ese entonces definí estos lugares como no-lugares: ya sea porque 
Durán los presentaba como sitios en donde las tribus se escindían entre 
aquellos que decidían abandonar la peregrinación y aquellos que decidían 
continuarla —en cuyo caso, los lugares donde permanecían los desertores 
perdían su valor como etapas en la migración—; ya sea porque los presen
taba como lugares de descanso que guardaban su valor como etapas obliga
das del desplazamiento. Como se puede apreciar, el valor semántico de estos 
dos tipos de lugares reside en su función dentro del programa de desplaza
miento que articula accionalmente a ese relato y en el hecho de ser negacio
nes tanto del lugar de origen como del lugar de destino.

Sin embargo, cabría darles un valor menos «negativo», que permitiera 
entender mejor sus características figurativas. Al respecto, es preciso señalar 
que, tanto en la Historia como en la Crónica, algunos de estos lugares poseen 
rasgos que los emparentan con los lugares de origen y de destino: aparecen 
como especies de semi-aztlanes, semi-colhuacanes, semi-coatepeques. En la 
Crónica Mexicáyotl, aparecen estas prefiguraciones de manera poco explícita, 
como sucede con la mención a Teocolhuacan11 o a la fundación de Tula- 
Coatepec.12 Sin embargo, en Durán las menciones son mucho más explícitas, 
como en el fragmento siguiente.13

Tardaron en llegar a esta tierra más de ochenta años, por las grandes 
pausas y demoras que venían haciendo. Conviene a saber: edificando 
pueblos, poblando sitios, viendo ser los lugares apacibles y frescos y, 
también, creyendo ser aquello lo mejor.10

10 Durán, op cit., p. 21.
11 Alvarado Tezozómoc, op. cit., p. 18.
'2Ibident, p. 32.
13 Como un simple señalamiento, que debería ser completado con referencias bibliográficas 

más amplias, es posible citar al respecto a A. López Austin: «También creían [los toltecas], y hacían 
creer, que, bajo el período de dominio de su dios protector, el poder de todos los gobernantes debía 
emanar dé una capital que era copia de la arquetípica morada divina, la Tollan del punto del 
nacimiento de la luz astral», Cuerpo humano e ideología, tomo 1, UNAM, México, 1980, p.94.

14 Durán, op cit., p. 32.
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La migración como configuración de un sitio
La mención de un prototipo es pertinente en este punto, ya que me refiero 
a la noción utilizada en ciencias cognitivas para establecer categorías. 
Prototipo, en una de sus acepciones, es aquel ítem de una clase que sirve para 
ordenar a los demás miembros de la clase en la medida en que acumula todos 
aquellos rasgos que, en mayor o menor medida, poseen los demás miem
bros del conjunto.16 Los no-lugares serían entonces lugares que poseen 
algunas características del prototipo y dejarían de ser caracterizados nega-

15 Para completar este análisis, son tres las vías que por el momento he contemplado: 1) una 
comparación de los rasgos figurativos con los que se describe a dichos lugares; 2) un análisis 
lexicográfico del lexema ixiptlayotia y sus parasinónimos, que Durán traduce como «semejanza»; 
3) la descripción narrativa de episodios, como el que Durán relata, acerca del retorno a Teocolhuacarí 
ordenado por Moctezuma el viejo. Sin embargo esto supone ampliar el corpus para abarcar textos 
de otros autores, tanto en español como en náhuatl.

16 «Qu'appelle-t-on prototypel Les tests et expériences décrits dans les premiers travaux d'E 
Rosch introduisent la notion de prototype comme étant le meilleur exemplaire ou encore la 
meilleure instance, le meilleur représentant ou l'instance céntrale d'une catégorie» G Kleiber La 
sémantique du prototype, PUF, París, 1990, p. 47.

Teocolhuacan y Tula-Coatepec son lugares que no se identifican to
talmente con el sitio mítico de origen, pero que poseen algunos de sus 
rasgos: sean éstos de carácter descriptivo —se trata de montañas, cuevas, 
lagunas—, o narrativos —como es el hecho de que sean lugares que antici
pan las acciones futuras, como por ejemplo, la instauración de los sacrifi
cios— (cf. como Durán relata que el sacrificio de Coyolxauh en Coatepec dio 
lugar a la implantación de esta práctica entre los mexicanos). El mismo 
Tenochtitlan posee los rasgos de los lugares míticos de origen —existe una la
guna, un Colhuacan, una montaña-pirámide, etcétera—, lo cual, dicho sea de 
paso, ha dado lugar a que se señale el carácter cíclico del tiempo nahua.

Ahora bien, sería posible definir cada uno de estos lugares por medio 
de un conjunto de rasgos figurativos que los identificaran con los lugares de 
origen y de destino: un cerro en medio del agua, un lugar con gran abundan
cia de flora y fauna lacustre, un lugar donde se pueda gozar de gran riqueza, 
etcétera. Estos rasgos no serían todos aquellos que definen a estos últimos 
sino sólo unos cuantos de entre ellos, de otra manera no se entendería por 
qué los mexicanos prosiguen su peregrinación. De modo que los lugares de 
origen y de destino pasarían a ser las manifestaciones más completas y 
acabadas de un sitio arquetípico o prototípico, a diferencia de los lugares de 
paso, como sucede en la Historia de Durán a propósito de Tula-Coatepec, 
lugar que es señalado como una mera «semejanza» de Tenochtitlan.15
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Ca in icua:c o:mpa huadodimqiié in ic o:mpa huadlehuaque ca no:huiya:n 
cua:uhtla:n tepedlam adlaauhtld teocontlá Xihualla:catld, Tzihuactld, 
necuametla, Zacatla, Cuillotld, in no:huiya:n in hiiadnentiaqué in hitadla:

17 De hecho esta última posibilidad nos aleja de la definición dada del prototipo y nos acerca 
a una en términos de tipo ideal.

18 Durán, op cit., pp. 26 y 21, respectivamente.

tivamente: la diferencia con el prototipo estaría dada no por la negación sino 
por el número y la naturaleza de los rasgos definitorios que entrarían en la 
configuración de cualquier sitio.

De manera que cada sitio por donde pasaron los mexicanos formaría 
parte de una secuencia de lugares, secuencia que se produce mediante un pro
ceso de inclusión o exclusión de rasgos prototípicos: para los protagonistas 
de los sucesos, se trataría de un proceso de reconocimiento del terreno por 
el que atraviesan pero, en términos de los procedimientos de construcción 
de figuras en el discurso, correspondería a lo que podría ser llamado una 
«deformación-conformación» de sitios. La llegada a Tenochtitlan consis
tiría en la etapa última que conduce a reconformar, una vez más, el prototipo 
de origen.

Esta visión de las cosas tiene la virtud de plantear la migración no como 
un proceso discontinuo de sucesión de lugares de descanso, cada uno dis
tinto de los demás, sino como un proceso continuo de configuración de 
lugares como avatares o «advocaciones» de un lugar prototípico. De modo tal 
que en este proceso importan más las identidades que las diferencias. Ade
más, cabe preguntarnos aquí eir qué medida el lugar de origen no se con
fundiría con el prototipo en sí, así como tampoco lo haría el lugar de destino 
(Tenochtitlan), con lo cual el prototipo permanecería como una instancia 
hasta cierto punto ideal, de carácter abstracto e imaginario, que represen
ta el polo positivo extremo de la categoría naturaleza/cultura.17

Por otra parte, en el relato en lengua náhuatl, la peregrinación no es 
concebida como una sucesión de etapas de marcha (lo cual equivaldría a la 
expresión, en Durán, «el camino que trujeron»), punteada por periodos de 
descanso (es decir, «por las grandes pausas y demoras que venían hacien
do»),18 sino como un proceso en donde lo que es valorado son los lugares en 
los que se detienen (valoración, que en el relato de Alvarado Tezozomoc, se 
indica por un proceso de asignación de nombre: «por todas partes venían 
nombrando las tierras»), mientras que el camino propiamente dicho es consi
derado insignificante, por ser lugares agrestes.
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Auh ca cenca nohuiyam nenqué in Mexicá in Chichime:catla:lpan in 
cana cualca:n huéca:huayá cempo:hual xiuhtica in motladia in tlahnelmati 
in cana caxto:lli xihuitl in motladia, in cana matlaic xiuhtica, in cana 
ma:cuil xiuhtica in motladia, in cana namhxihuitl, ye: xihuitl in motladia, 
in cana omxiuhtia:, in cana ce:xiuhtia: in motladia in anta tlahnelmati, 
in cana cempo:hual ilhuitl o:mpo:hualhuitl in motladia [...] auh ca 
nohuiyam quihua:lto:ca:tiyaqué in tladli.22

De esta manera, la concepción de Alvarado Tezozómoc acerca de la 
migración es la de una serie de asentamientos provisionales que se van 
sucediendo unos a otros, mientras que la de Durán es la de un desplazamien-

19 Cuando allá se movieron hacia acá, cuando salieron hacia acá, es por todas partes bosques, 
sierras, cañadas, biznagales, carrizales, tzihuactales, magueyales, zacatales, cuilotales, por todas partes. 
Los que vinieron caminando, los que vinieron abriendo camino con el pie, es venado, conejo, fiera, 
víbora, pájaro al que le arrojaban la flecha, lo que fueron comiendo. Alvarado Tezozómoc, op. cit., p. 18.

20 Fray Bernardino de Sahagún, Historia General de las Cosas de Nueva España, Libro I, Porrúa, 
6a. edición, México, 1985, Cap. X. Estas concepciones han sido trabajadas por autores modernos cf. 
A. López Austin.

21 Quizá las expresiones que más se acercan serían «ir puebleando» o «tomar el rumbo».
22 Y mucho en todas partes caminaron los mexicanos por la tierra de los chichimecas: en algunas 

partes, en un buen lugar se detenían por largo rato, era por 20 años los que ellos se asentaban si algo les gus
taba mucho; en algunas partes era por 15 años los que se asentaban; en algunas partes por cinco años se 
asentaban; en algunas partes por cuatro años o por tres años se asentaban; en algunas partes por dos años; 
en algunas partes por un año se asentaban y, cuando no les gustaba, en alguna parte por veinte días, por cua
renta días se asentaban [...] y en todas partes venían nombrando la berra. Alvarado Tezozómoc, op. cit., p. 26.

[i]cxi:petla:tia:que, ca niazadl, to:chtli, te:cua:ni, Co:hua:tl, to.to.tl, in 
quimimayá in quihuadcuatiaquéd9

Esto último pudiera corresponder a la concepción nahua que hacía 
de los caminos lugares peligrosos, como indica Sahagún a propósito de Tez- 
catlipoca o bien de las Cihuapipiltin que «andaban en las encrucijadas de 
los caminos, haciendo [...] daños».20 En contraste, la concepción de Durán 
asume un punto de vista providencialista cristiano, los periodos de descanso 
corresponden a interrupciones del proceso fundamental que es un desplaza
miento claramente orientado y con un objetivo preciso (en última instancia es 
la Salvación), mientras que en Alvarado Tezozómoc los lugares donde se 
detienen no son considerados como interrupciones en el camino sino como 
etapas «naturales», por así decir, de una especie de «errancia» o «vagabundeo», 
para el cual carecemos de un término preciso en español,21 tipo de desplaza
miento que no carece de objetivo, pero que contrasta con el que es directo.
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to esencialmente continuo que se ve interrumpido por los altos en el camino. 
Como dice este último autor: «De donde vinieron a detenerse tanto en llegar 
acá, siendo tan poco el camino que en un mes se anda».23

Por lo tanto, la primera concepción destaca la continuidad de los luga
res de descanso y la otra la continuidad del camino. La diferencia entre ambas 
concepciones parece ser radical, pero es preciso indicar que, básicamente, 
es una diferencia de focalización, pues mientras que una valora la distancia en
tre los lugares de descanso para integrar esa distancia en un todo continuo, 
la otra valora los sitios mismos y para integrarlos en una totalidad inseparable.

En el caso de Alvarado Tezozómoc, quizá la característica más impor
tante de su lectura es que los lugares pierden sus rasgos de singularización, 
aunque no los de individuación —puesto que cada uno de los lugares recibe 
su propio nombre. La identidad de los sitios reside, no en su nombre indivi
dual, sino en su grado de participación con respecto al prototipo —de ahí que 
cada lugar se distinga únicamente por el hecho de que encuentren mayor o 
menor gusto en permanecer ahí—24 y esta identidad sigue siendo suficiente 
para distinguir un lugar de otro aunque no para considerarlos como entidades 
independientes unas de las otras —de ahí la estructura repetitiva de las fra
ses, que marca quizá la pérdida de la singularidad de los sitios.25 De esta mane
ra, más que ser cada etapa del camino un suceso o una acción singular e 
individual que se suma a una cadena de acontecimientos históricos, es 
una fase de un proceso no «evenemencial» de identificaciones (entendiendo 
este proceso más como una adquisición progresiva de identidad que como 
un acto de reconocimiento). La migración mexica se convierte, entonces, en un 
proceso de identificación progresiva del lugar prototípico.

La configuración de la identidad
Lo que acabo de señalar con respecto a los lugares puede ser extensivo a los 
protagonistas de la historia. Una de las características conspicuas de la 
Crónica es el énfasis que pone en indicar los cambios de nombre del grupo 
mexica: en el fragmento analizado, la mención a ese suceso es insistente,

23 Quizá el azoro de demuestra Durán con esta frase responda a su incomprensión de otra 
forma de desplazamiento que no sea «a la occidental». Por otra parte, se entiende su azoro si leemos 
un relato como el de Alvarado Tezozómoc en donde ese «puebleo» aparece manifestado (o 
enmascarado) por una acumulación de frases repetitivas. Ibidem, p. 21.

24 Nótese que la oposición principal es gradual, de mayor a menor, y no tanto polar, como sería 
entre gustar y no gustar.

25 Es en ese sentido que he hablado aquí, por ejemplo, de semi-aztlanes. En el caso de Durán, 
los lugares por los que atraviesa la migración también asemejan al lugar de destino, pero como 
efecto de una lectura profética o providencialista de los acontecimientos.
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Auh in icquñzqué in o:mpa o:mote:ne:uh in moto:ca:yo:tia Quine:huaya:n 
Chico:mozto:c in mote:ne:huayá Teo:chichime:cá Azteica Mexica, 
quihua:lhtii:cayñ in tlein imtlapiyal.
12 acatl xihuitl 1075 años, i:pan in onca:n chiconxiuhtiqué in qni- 
ne:huaya:n Chico:mozto:c in Mexitin Azteicá Chichime:cá Jine:huet- 
que, inic niman onca:n nohua:lqui:zqué Chico:mozto:c, inic mitohua 
Chiconnoztocñ.27

Esta acumulación tiene dos interpretaciones posibles: ya sea que se lea como «haber tenido 
antes tales o cuales nombres», reminiscencia estricta; o bien «tener todavía todos esos nombres», 
reminiscencia acumulativa.

27 Y cuando salieron del allá mencionado, el que se llama Quinehuayan Chicomoztoc los que 
se llamaban Teochichimecas Aztecas Mexicanos, acá venían llevando su cosa guardada.

Aíio 12 cana 1075 años, allá estuvieron los mexicanos aztecas chichimecas viejos siete años en 
Qumehuayan < lucomoztoc, entonces luego de allí salieron hacia acá, de Chicomoztoc por eso se 
dir en chicomoztocas. Alvarado Tezozómoc, op. cit., pp. 17 y 25.

Por otra parte, este proceso es continuo, en el mismo sentido en que 
he definido el paso de un lugar a otro como un proceso continuo. Esta 
continuidad parece paradójica en el caso de los lugares —debido a que se tra
ta de entidades aparentemente autónomas y discretas— y engañosamente 
natural en el caso del grupo —ya que la permanencia del grupo como tal

aparece cuando menos cuatro veces, sin contar con las referencias indirectas 
que aluden a los topónimos que dan lugar a la denominación del grupo. 
Explícitamente se señala que en el lugar de origen tenían un nombre, en el 
lugar de destino adoptaron otro y en un lugar intermedio se les dio un tercero, 
como se ve en el ejemplo ya citado de discurso onomástico (cf. supra).

El nombre sufre entonces un proceso paralelo al que hemos reconocido 
en los lugares, los cuales hemos definido como conjunto de rasgos proto- 
típicos: luego entonces, el nombre del grupo sintetiza aquellos rasgos que 
definen el prototipo del mexicano. Por su parte, el proceso de cambio de 
nombre equivale al proceso de deformación-conformación que configura la 
identidad de ese grupo humano. Este proceso no opera como una mera 
sustitución de nombres, en la que una nueva identidad negaría a las anterio
res, lo cual equivaldría a una noción estática de la identidad, sino a una no
ción dinámica que opera por acumulación progresiva de rasgos, en la medida 
en que cada nueva identidad asumida a través del nombre, conlleva una 
cierta parte de reminiscencia de las identidades y de los nombres anteriores; 
de ahí, los listados de nombres que aparecen en la Crónica:26
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28 Cf. E. Landowski, «L'un et le múltiple: quétes d'identité, crises d'alterité», en Semiótica(s): 
homenaje a Greitnas, Visor, Madrid, 1994.

Conclusiones
Con las reflexiones anteriores quizá ahora se pueda entender que textos co
mo el de Durán o el de Alvarado Tezozómoc permiten contrastar modos 
culturales distintos de concebir la acción y los acontecimientos y la manera 
en que contribuyen a diferenciar distintas formas de historiografía. Es así 
como hemos podido ver, en la Crónica Mexicáyotl, que la pérdida de singula
ridad de los lugares como resultado de su proximidad con un prototipo y la 
adquisición de una identidad étnica a través de un proceso acumulativo de 
denominaciones son formas narrativas de la continuidad que sustituyen a la 
sucesión de acciones discontinuas como ejes alrededor de los cuales se 
estructura el discurso histórico.

enmascara el carácter simbólico del proceso continuo de configuración de la 
identidad. Por tales motivos, el nombre del grupo no puede ser concebido 
como la mención a una identidad estática, sino que debe ser considerado ya 
sea como un anafórico de su identidad terminativa («ahora ya vuestro 
nombre no es aztecas») o como el anafórico de una identidad incoativa («ya 
es mexicas»). A su vez, la identidad presente de los mexicanos, en el presente 
del enunciado, se constituye así como el punto en que confluyen pasado y 
porvenir, entre dejar y empezar a ser, una identidad que no es permanente 
sino hecha de reminiscencias y anticipaciones, es decir, una identidad porta
dora de las transformaciones que la hicieron posible o que ella hace posibles.28 

En la Crónica Mexicáyotl tal parece que el relato de las acciones se subor
dina al relato por medio del cual se recuerda la identidad pasada, se anticipa 
la identidad futura y se define, en el aquí y ahora del enunciado, la identidad 
presente. El nombre es, en consecuencia, la justificación del relato de la acción.



■

■
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Poesía y discurso histórico en la Nueva España. 
El primer siglo.

José Joaquín Blanco*

A mediados del siglo XVIII diversos historiadores y bibliógrafos criollos, 
siguiendo a algunos pensadores españoles como Feijoo, descubrieron, al 
revisar la para entonces ya cuantiosa literatura novohispana, un hecho 
escandaloso. Los autores novohispanos, especialmente los poetas, trataban 
de todo menos de la Nueva España, y sus obras carecían al parecer de todo 
valor histórico.

¿Dónde tenían puestos los ojos esos poetas, especialmente los del 
primer siglo, que frente a los grandes hechos de los últimos tiempos: la 
aparición de un mundo nuevo, la conquista, las hazañas guerreras, la pre
sencia de múltiples culturas indígenas, la formación de nuevas sociedades, 
no hallaron mayor cosa qué decir, sino arabescos barrocos, diversiones 
manieristas, juegos de ingenio, glosas de autoridades clásicas?

Todo en la literatura novohispana era pérdida y ociosidad. Esta visión 
creció a lo largo del siglo XIX, y tanto nuestros liberales como estudiosos espa
ñoles de la importancia de Menéndez y Pelayo, no cupieron en su escándalo. 
Qué literatura de la inopia, de la ociosidad, del desperdicio, precisamente en 
el país donde habían ocurrido tan graves y ricos acontecimientos históricos.

Esta misma crítica abunda en las opiniones contemporáneas sobre la li
teratura novohispana, incluso en las opiniones actuales. No la comparto, desde 
luego. Creo más bien que la falta de valor histórico o historiográfico en las 
letras coloniales es un producto de la ceguera de los historiadores modernos, 
que sólo querían ver unas cuantas cosas —etnología, guerras, datos, denun
cias políticas— y estaban cegados ante todo lo demás.

No fueron pocos los poetas, sin embargo, que a lo largo de toda la do
minación española, pero especialmente en el primer siglo, cantaron a la

•Literato.
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conquista, sus hazañas y episodios (Terrazas, Villagrá, Saavedra Guzmán, 
Arias de Villalobos), ni los que intentaron introducir en sus versos temas, 
léxico y atmósferas locales (Juan de la Cueva, Eugenio de Salazar, Eslava). 
De hecho, tanto la nómina de estas obras como la extensión y la elaboración 
de algunas de ellas, darían lugar a alimentar falsas esperanzas. Quien bus
que en ellas el equivalente novohispano del viejo romancero o de los canta
res de gesta españoles quedará completamente defraudado. Encontrará 
extravagancias temáticas y rutinas y extravíos estilísticos. Verá que los 
poetas novohispanos cuando cantan a los aztecas y a los conquistadores, en 
realidad están pensando en alegorías renacentistas o barrocas, en imitacio
nes grecorromanas o italianas; que están buscando preciosismos, fragmen
tos y asuntos de bravura imaginaria. Dirá tal vez que esos poetas estaban de 
espaldas a su historia.

Pues bien: no lo estaban, especialmente ios del primer siglo. Ni su 
historia, ni su cultura, ni sus intereses eran los nuestros. En cambio, tenían 
sus propias ambiciones que siguieron con entusiasmo, su propia pequeña 
historia, a la que sí respondieron. Les interesaba mucho menos el pasado 
ajeno (de indios o de conquistadores) que el propio de recientes habitantes 
de un nuevo reino, en el que querían instalar a toda prisa y con todo aparato 
la lengua, la cultura y las modas españolas. Y eso sí lo encontramos, 
evidentísimo, en esos poemas: ése fue su propio discurso histórico.

Apenas unas décadas después de la Conquista, hacia mediados del 
siglo XVI, ya diversos poetas españoles y criollos dirigidos por Gutierre de 
Cetina y Juan de la Cueva se atareaban por formar un extenso compendio 
poético: las Flores de baria poesía, donde se reunían tanto las formas del 
Renacimiento español como las novedades importadas de Italia, y se presu
mía de que en México, lo mismo que en Valladolid o Sevilla, se conocía con 
familiaridad la obra de un Fernando de Herrera.

No fue escasa tarea en el siglo XVI la de unos cuantos miles de espa
ñoles, criollos y mestizos hispanohablantes que practicaron una lengua y 
una cultura primero extrañas y luego de cualquier manera minoritarias en 
el ancho mapa arisco, pluricultural y plurilingüístico del México de enton
ces. Cuando Eslava nos denuncia que «había más poetas que estiércol», o 
cuando Eugenio de Salazar, Cervantes de Salazar y Bernardo de Balbuena 
nos elogian la sobrepoblación de sabios y doctores podemos ver, acertada
mente, primero, simples lugares comunes de las sátiras y encomios tradicio
nales de Occidente —también en Roma y en Bizancio, en Madrid y en París 
pululaban poetas y letrados—; pero también la postulación de un deseo que
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no llegó a cumplirse ni al final del dominio español: la castellanización y la 
aculturación española integrales de la Nueva España. No sólo se quiso: se 
luchó y se consiguió hacer de la ciudad de México un centro de lengua y cul
tura españolas tan importante como algunas de las principales ciudades 
peninsulares, cosa que fue reconocida por los propios escritores españoles de 
su tiempo.

El gran trabajo de los letrados novohispanos del primer siglo y medio 
—hasta que la beligerancia criolla los dotó de mayor ambición, y aparecie
ron sor Juana y Francisco de Castro, y ciertos poemas que ya no podían ser 
obra de cualquier español de cualquier parte del imperio, sino específica y 
evidentemente de mexicanos, como la Loa del Divino Narciso de sor Juana 
y la Octava maravilla de Castro—, fue el traslado, la siembra, el injerto, el cul
tivo de la literatura castellana en estas tierras: ése fue su afán intrahistórico, 
la creación de una literatura estrictamente española en la Nueva España.

En su epístola, Eugenio de Salazar, habla con entusiasmo de que ya se 
ha formado un parnaso en México, de que se cultivan artes y ciencias 
modernas, de que se hablan lenguas clásicas y aun el toscano, de que se habla 
castellano con corrección y se escribe bien, con tal gusto y maestría como 
para satisfacer a las musas más rigurosas. No se preocupaban esos poetas 
tanto de reflejar la realidad política y pluricultural del nuevo país, como de 
invadirla de la cultura y el modo de vida españoles. Ya había pasado el 
tiempo de las guerras y sus epopeyas: estaban en los tiempos de la creación 
de una España «nueva» en otro continente.

La religión entre los novohispanos, por otra parte, fue no sólo mucho 
más importante de lo que ha sido para los mexicanos modernos, sino una 
religión diferente en densidad, en profundidad, en episodios —y me atreve
ría a afirmar que aun en creencias y en dogmas. Un novohispano vería como 
a un mundanísimo hereje luterano al más retrógrado de nuestros obispos 
actuales. Nos hemos secularizado y hemos despojado a la religión de muchas 
devociones, creencias y prácticas que para los novohispanos eran esenciales.

Tales o cuales santos, ritos, cofradías, advocaciones tenían una grave
dad social e histórica que han perdido en tiempos modernos, aun para los 
modernos muy creyentes y practicantes. Como es obligado en una sociedad 
no sólo tan integralmente religiosa, sino tan monopólicamente religiosa, buena 
parte de sus letras se consagró a ceremonias, fiestas, oraciones, concursos y 
situaciones de la Iglesia. Son los textos que más se escribieron, leyeron y 
escucharon, y los que menos entendemos, porque la religión moderna no 
sabe leerlos: vemos dogmas o anécdotas, ideas o creencias culturales en lo
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que era cultura viva. Los seres del otro mundo y la importancia trascendental 
de las criaturas de ésta tenían una espesura cotidiana muy precisa que esa 
poesía nos da como pleno discurso histórico. Para la mayoría de los 
novohispanos lo más histórico que les ocurría era lo ultraterreno. Tal vez hoy 
en día esos poemas nos den poco, sea como poesía, sea como religión, pero 
nos dan mucho como intrahistoria de esa sociedad. Es decir, contienen un 
formidable discurso histórico que no sabemos leer, ni siquiera pueden leerlo 
propiamente los más sacristanes y mascacasullas de nuestros eruditos. 
Somos inevitablemente malos lectores de esa poesía: la vemos con ojos 
críticos, volterianos; de inmediato sonreímos ante ingenuidades, ignoran
cias, histerias, supersticiones... no le damos mayor credibilidad interna. Las 
letras mueren así, de muerte inevitable.

Pienso en las letrillas y coplas de misioneros, en Pedro de Trejo, en Hernán 
González de Eslava, en el Desposorio espiritual de Pérez Ramírez, en el Triunfo 
de los santos, en Hortigosa y Córdoba y Bocanegra, en un Panegírico de la 
Anunciación, en un coloquio sobre la conversión de los reyes de Tlaxcala, en 
Los sirqueros de la Virgen de Bramón, en el extravagante y célebre «Soneto a 
Cristo crucificado», en el Anónimo de la Pasión y en tantos otros que sobrevi
ven tan enigmáticamente como viejos óleos en los que vemos el asunto y algo 
del color, pero que se ha fugado la densidad vital que en ellos ardía. Ni 
siquiera el erudito y creyentísimo padre Alfonso Méndez Planearte logró 
despojarlos de su polvareda y ocredad de antiguallas de sacristía; hasta él 
era volteriano y censuraba efusiones o inocencias excesivamente religiosas: 
heréticas, desde el punto de vista moderno, de tan extravagantemente 
religiosas.

A grandes rasgos, podemos señalar los siguientes grupos, más que 
etapas, de la poesía novohispana:

1) una poesía misionera, con acentos todavía medievales, traída para la 
predicación y el culto tanto para españoles como para indios, y que funda 
una poesía oral de coplas, sonetos, décimas, autos, villancicos, de gran 
vigencia a lo largo de varios siglos;

2) a ella se añadirá continuamente, a través de los propios hablantes 
españoles, la tradición del romancero que dará en México el corrido, y que 
ya era un éxito en época de sor Juana, aunque los primeros corridos regis
trados son posteriores; por ese mismo conducto popular se introduce tam
bién el cancionero popular español;

3) una poesía cortesano-caballeresca de breve vida, en la que destaca 
Francisco de Terrazas, plenamente renacentista, y propia de hidalgos y no-
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bles: una poesía amorosa en la que participó incluso el hijo de Hernán Cortés, 
y que estaba extinguida a finales del propio siglo XVI, cuando el ideal caba
lleresco y renacentista de la nobleza española declinó tanto en la Península 
como en sus dominios —su último resplandor. Luis de Sandoval Zapata; en 
el Renacimiento, el noble caballero debía ser tan bueno en las armas como 
en las letras, y ser poeta era casi una obligación del militar y del caballero;

4) una poderosa poesía barroca de clérigos, formada en conventos pero 
no dirigida principalmente al culto ni a la predicación, sino al propio con
sumo de letrados conventuales: es la que brilla en Balbuena y en sor Juana, 
y la que cultivan Sigüenza y Góngora y Francisco de Castro —hay cientos de 
poetas de este tipo, y más de una docena dejaron algo legible; finalmente,

5) una poesía didáctica del siglo XVIII, todavía con rasgos barrocos, 
pero que ya no se contenta en sus propios logros letrados y artísticos, sino 
que busca fines precisos, de educación o divulgación de conocimientos e 
ideas, o de moralización pública (ya anticipada en el siglo anterior por Ma
tías de Bocanegra) y que finalmente buscara una estética neoclásica-rococó 
con fray Manuel de Navarrete. (Paralelamente a este grupo, se dio una poe
sía jesuítica en latín que no tengo ningún interés en arrebatarle ni a la lengua 
latina ni a los jesuítas).

Se puede ver mucho de la intrahistoria de cada uno de estos grupos en 
esos poemas; lo que no encontramos, sencillamente porque pedimos ana
cronismos, es el punto de vista de contradicciones sociales o raciales, o de cu
riosidades científicas, políticas o filosóficas propias de otras épocas, salvo 
desde luego casos especialísimos como algunos textos de sor Juana y de 
Francisco de Castro. En la Grandeza mexicana de Balbuena, por ejemplo, en
contraremos un testimonio riquísimo e indiscutible sobre el grado de perfec
ción literaria y lingüística al que habían llegado en menos de un siglo los 
mejores letrados novohispanos, pero sólo con gran imaginación descubriría
mos atisbos criollistas o nacionalistas, o bien insistencias «anticolonialistas» 
del tipo de Las Casas o prefiguraciones científicas de un Humboldt. Encon
tramos que en sus mejores talentos, la poesía local y el uso local de la lengua 
castellana no estaban muy lejos de la norma metropolitana.

Como se ha señalado oportunamente, el concepto de lo colonial es 
dieciochesco, borbónico, no castellano, propio de los imperios francés e in
glés. Durante la mayor parte de la dominación española, aunque efectiva
mente se diera a México un trato que podríamos definir como «colonial» 
—mayor explotación, mayor represión, mayores limitaciones y obligaciones 
que los sufridos por los súbditos peninsulares—, no existía el concepto de
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colonia, sino el de un nuevo reino, semejante y equivalente en teoría a sus 
pares europeos, como los reinos españoles de Nápoles, Galicia, Asturias o 
Cataluña. Y eso era lo que creían los novohispanos de entonces, lo mismo 
españoles que criollos o mestizos: su visión de la historia local comenzaba 
con ellos, como fundadores, haciendo tabla rasa de lo anterior e iniciando un 
proceso de hispanización de un territorio que suponían esencialmente vir
gen, una vez vencidos los indios y el Demonio.

De ahí que quisieran innovar poco, e imitar mucho; crear poca obra 
original y trasladar toda la literatura castellana a las Indias, como quien 
traslada toda la agricultura, la ganadería, la arquitectura de la metrópoli a 
las nuevas tierras.

Abundan los introductores, los artífices, los practicantes, no los inventores 
de literatura. Nosotros nos fijamos ahora en las diferencias locales que ese tras
lado sufrió, especialmente los indigenismos o los pasajes descriptivos de color 
local. A ellos les importaban, por el contrario, las semejanzas que sus tras-lados, 
injertos, implantaciones tenían con el original español. Que no se dijera que un 
indiano hacía menos bien un soneto o una octava que un español. Era mayor 
mérito parecerse mucho a Garcilaso o a Góngora que inventar localismos.

En ese grupo, ser original era algo vulgar y facilón: había que atraer el 
caudal español a estas tierras: se privilegiaba la erudición, la maestría, la 
abundancia, la corrección. Formaron —y en ello tuvieron gran éxito— un 
gran corpus literario lealmente español en los nuevos dominios. Sólo tres o 
cuatro poetas en un siglo —Góngora, Quevedo, Lope— aventajaron en cau
dal y perfección literarios a Balbuena. No fue sino hasta el México indepen
diente cuando surgió, explícita e intencional, la ambición de crear una 
literatura diferente de la española. Y entonces pareció que los novohispanos 
tenían mucho de español y poco de mexicano, que eran idénticos, salvo en 
detalles, a la norma española, y desilusionaron a los nuevos mexicanos. Ya 
el buen Clavijero arremete contra algunos poetas novohispanos en su An
tigua historia de México con argumentos que serán retomados por Altamirano.

En suma, se trata de un injusto reproche a la poesía novohispana el 
afirmar que tenía los ojos cerrados ante la historia. Los tenía bien abiertos 
ante su historia, su pequeña —infinitamente minuciosa— historia interna, la 
que es posible descifrar —aunque quizás no reconstruir— a partir de sus 
textos. La historia de los principios de la vida del grupo blanco en México, 
especialmente el de los religiosos, los episodios del traslado y la implanta
ción de la cultura europea en nuestro país, y los días y trabajos emotivos y 
espirituales de ese grupo. 7
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Y el primer poeta de lengua castellana nacido en México, Francisco de 
Terrazas, escribió la interesante y verdadera historia de unas piernas y 
de unos rizos en dos de los poemas antológicos de su siglo.

El lector moderno querría otra cosa, más parecida a los datos de las 
crónicas: el enfrentamiento de dos mundos, las guerras, la vida de los indios, 
los roces sociales y raciales... Quisiéramos en todos los poetas las sátiras de 
Oquendo. Eso también lo tenemos, pero no tanto en verso, sino en otra forma 
superior de la poesía: la prosa de sus cronistas.

Pero la riqueza y la emoción épicas de un Bernal no debieran hacernos 
olvidar que en la Nueva España, como en cualquier otra sociedad, fue parte 
importantísima de la vida y del pensamiento de sus pobladores el cultivo de 
creencias y devociones, amores y desdenes, mitos y ceremonias, y sobre todo 
la práctica viva del lenguaje trasplantado, que es precisamente lo que sí en
contramos en los versos novohispanos. Negarles intrahistoria y aun historia 
a secas, sería tanto como negárselas a los retablos, conventos y catedrales que 
seguimos viendo un tanto extravagantes, monumentales y enigmáticos.

El primer galardón lírico a todo lujo de la Nueva España fue un ma
drigal de Cetina, que no es seguro que haya compuesto aquí, pero diversas 
circunstancias (como su muerte trágica y misteriosa en Puebla, entre las vi
huelas y las espadas, bajo el balcón de una dama casada) conspiraron para 
mexicanizar a Gutierre de Cetina:

Ojos claros, serenos, 
si de un dulce mirar sois alabados, 
¿por qué si me miráis, miráis airados? 
Si cuanto más piadosos 
más bellos parecéis a aquél que os mira, 
no me miréis con ira 
porque no parezcáis menos hermosos. 
¡Ay, tormentos rabiosos! 
Ojos claros, serenos, 
ya que así me miráis, miradme al menos.
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Es una verdad universalmente sabida que toda obra, en las artes y en las 
letras, crea por sí misma sus propios antecedentes.

Por otra parte, con menos fortuna ha corrido otra verdad que de aten
derse podría contener los excesos de la historia literaria fiel al hombre y 
la obra, pero que, sobre todo, alentaría un ejercicio intelectual atento a que 
tales obras son sencillamente impredecibles a la vez que susceptibles de ser 
historiadas culturalmente. Ahí está Tomóchic: la obra sola inició un proceso 
de significación e interpretación que acomoda, por así decir, sus antecedentes 
en la cultura mexicana. Rubén M. Campos, a finales del siglo pasado, y, a 
mediados de este, Mariano Azuela, fijaron las páginas de Tomóchic en el 
tiempo de la tradición.1 Antes que prever la aparición de esa obra hace un 
siglo se podría conjeturar, en cambio, que varios alimentaron la esperanza, 
la alentadora esperanza, de que algún escritor entre nosotros llegaría a tocar 
alguna nota realmente honda en la huidiza, ardua escala de las expresiones 
humanas. Por lo demás, una vez realizada esa pequeña esperanza la obra 
escribió su propia historia.

En el año de 1892, una persona en México imaginó que alguien aquí 
debería plantearse la realización de una novela a la manera de La debacle de 
Emilio Zola. En el medio de las letras ejercían algunos militares retirados con 
la experiencia guerrera que algún crítico señaló como carencia insoslayable 
al exitoso Zola. Se trataba, creo yo, de un leído periodista en sus veintes, 
originario de Campeche, en la nómina de redactores contratados por el
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empresario editorial Rafael Reyes Spíndola para El Universal, miembro 
activo en la agitación política promovida por los estudiantes de la Escuela de 
Jurisprudencia, como él, contra la campaña reeleccionista del presidente y 
general Porfirio Díaz; un periodista con ambiciones literarias, al tanto de 
algunos de los quehaceres de Zola y al tanto también del éxito de ventas en 
Francia de La debacle. Me refiero a Joaquín Clausell.

¿Qué piezas se movían en la escena cultural mexicana al comenzar la 
década de los noventa? ¿De qué estaba hecho el ámbito de las letras? ¿Cómo 
suplantaron los periódicos capitalinos al mercado del libro? ¿Qué se cocinaba 
en el interior remiso y cansino de ese tren casi siempre retrasado en el que se 
movían nuestros distintos hombres de letras? Las respuestas a estas preguntas 
exigirían un conocimiento cuya formación, acopio, crítica y renovación no ha 
preocupado lo suficiente, de atenernos a las evidencias de nuestra historiogra
fía, situación que en ocasiones monta en la vida cotidiana de la investigación 
una frase casi aforística de Javier Marías que otorga licencia a la invención 
cuando «el saber verdadero resulta indiferente».2 Aunque la tentación es gran
de, ante el casi intacto mobiliario del mundo literario y cultural capitalino finise
cular, ahora intentaré esbozar respuestas a tales preguntas desde la perspectiva 
de los anhelos y proyectos públicos de los hombres de letras, de los libros en cur
so y los no escritos, de las carencias y de las inermidades del gremio ante asuntos 
como el poder y la fuerza, como la fuerza del poder. Confío en que estos asun
tos abonarán tierra firme para explorar el vínculo entre la historia y las letras.

La historia moderna de Tomóchic, su ingreso al Leteo de la historia 
nacional, tiene en su acta de nacimiento fecha del mes de noviembre de 1891. 
Esto ocurrió, si aún cabe hablar así, por obra de dos limitados y casi analfabe
tas representantes de las autoridades civiles y religiosas en esa zona, quienes 
con eficaz voz de alarma enfilaron contra poblado tan insignificante una 
gruesa columna militar que al fin sólo diezmó y dispersó a la gente, eso sí: 
cargándoles varios muertos, por la incomprensible y por tanto punible resu
rrección de las romerías entre los pobres y analfabetas tomoches —a quienes 
cupo alimentar la esperanza de una mejor vida con sus muy interesadas 
peregrinaciones hacia El Chopeque, un rancho en Sonora, donde un par de 
ancianos montó una cumplidora imagen de Nuestra Señora del Refugio.

Pero, hablemos de libros y obras en curso que en esa época trataron de 
abrirse camino. Un año después del inicio del conflicto referido, llegaron a 
la mesa del presidente Porfirio Díaz los cien ejemplares de la primera edición

2 «A veces el saber verdadero resulta indiferente», escribió Javier Marías en su novela Todas 
las almas (1989), «y entonces puede inventarse».
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Por otra parte, los personajes históricos no han de ser de peor condición 
que un facineroso, a quien no se niega el derecho de defensa, y aun se le 
obliga a usar de él. Todo el mundo puede, y acaso debe, dar la explicación 
de su conducta y de los móviles que le obligaron a seguirla y que el 
público comunmente ignora. Tiene, en suma, el derecho de ser oído 
antes de ser juzgado. Aun los errores que todo hombre comete y de que 
ninguna posición lo exime, tienen mucho adelantado para alcanzar 
indulgencia, en gracia de la sinceridad con que se reconocen y confiesan. 
Ya que la conveniencia del que escribe y el interés del público están de 
acuerdo, no puede caber duda de que debe Ud. continuar redactando sus 
Memorias.

Pero la sinceridad del historiador rozó uno de los deseos más íntimos 
del presidente Díaz al opinar sobre la conveniencia de dar a conocer la obra. 
Se diría que el hacendado e historiador le hizo tragar elegantemente un 
viscoso sapo verde al señor presidente Díaz.

de sus Memorias. Alguna duda creció en el corazón de Díaz sobre la pertinen
cia de circular esta obra, sobre todo en ese momento: resuelta su estancia en 
el poder para el cuatrienio 1892-1896, y arreglada asimismo la situación de 
conflicto en y con el estado de Chihuahua, Díaz recurrió a Joaquín Baranda, 
Casimiro del Collado y Pedro Santacilia, por un lado, y a José María Vigil, 
Alfredo Chavero y Joaquín García Icazbalceta, por otro.

El asunto se volvió reservado. El Presidente preguntó si convendría tanto 
dar publicidad a ese primer tomo de las Memorias como continuar la obra y, 
finalmente, si en lo impreso ya había algunas inexactitudes que verificar.

La sola requisición encauzó la muy positiva y casi unánime respuesta 
al ejecutivo. Sólo que el erudito hacendado García Icazbalceta opuso algu
nas salvedades. Mucho más agobiado entonces por la animadversión de 
íntimos y correligionarios debida a sus dictámenes históricos sobre la 
discutible aparición de la Virgen de Guadalupe, García Icazbalceta respondió 
con cautela y sinceridad a un sujeto por quien, contra lo que se cree, no tenía 
respeto.

García Icazbalceta dijo que él no podía juzgar sobre los errores del 
texto, pero sí, en cambio, recomendó.continuar la redacción de la obra. «Las 
Memorias de los que han figurado en la historia son documentos preciosísimos 
para ella, y la posteridad los reclama», comentó el historiador, al igual que 
el resto de los encuestados; sólo que a diferencia de ellos, él añadió:
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tropezará con mayores dificultades a este respecto, porque tendrá que 
someterse a la necesidad de omisiones o reticencias, con perjuicio de su 
propia defensa y de la verdad histórica; o se expondrá a enajenarse las 
simpatías de personas que hoy le son adictas, de lo que se originarían 
males evidentes a Ud. mismo y al país. En fin, cualquiera que sea la 
redacción de la obra, no se librará Ud. de críticas e impugnaciones, sobre 
todo de periodistas, que son verdaderamente temibles, y se encontrará 
indefenso, porque en la posición que hoy ocupa, no puede, sin faltar al 
decoro de ella, trabar polémicas con los que quieran atacarle.3

Se trata, comentó García Icazbalceta, de una época sobre la cual pesa ya 
más de un cuarto de siglo, y ha muerto un gran número de los que en ella 
figuraron. Y enseguida agregó: «Entonces no ejerció Ud. mando supremo, ni 
se veía envuelto en las enmarañadas complicaciones de la política, sino que 
peleaba en favor de su causa. Y sin embargo, algún vivo no encontrará muy 
agradable la obra, y lo mismo sucedería, si vivieran, a otros que dejaron este 
mundo». En la escritura de los tomos siguientes, le advirtió,

Esto se decía en enero de 1893. Mientras tanto, en Tomóchic apenas se 
acababa de dar la orden de escombrar los restos entre las cenizas de su igle
sia, el punto en el que ocurrió la carga que en el pasado mes de octubre 
decidió el éxito de los federales en la campaña militar.

Al comenzar el año de 1893, la escena cultural mexicana tenía a algunas de 
sus eminencias en el extranjero. Vicente Riva Palacio, uno de los pocos si no es 
que el único corresponsal que siempre tuteó a Díaz, estaba en España. Entre 
Florencia y Madrid vivía sus agitaciones editoriales y archivísticas Francisco del 
Paso y Troncoso. ¿Quién conocía el paradero de Manuel Payno, quien vivió en 
el puerto de San Sebastián hasta la aparición de Los bandidos de Río Frío? ¿Acaso 
alguien preguntaba por el del novelista José T. Cuéllar, cegado por la magia de 
su propia linterna? Como fuera, la ausencia de Ignacio Manuel Altamirano 
debió ser una de las más notorias en el medio intelectual capitalino.

Altamirano vivió la salida de La debacle de Emilio Zola en La Meca artís
tica, como cónsul de nuestro país en París, capital de Europa en el siglo XIX; 
tal vez ahí mismo, antes de perseguir en diciembre de 1892, feliz como es
quiva bocanada de salud urgentísima en el puerto de San Remo, Altamirano 
vendió el manuscrito de su novela El Zarco por muy buenos 200 pesos a

3 Acervos Históricos de la Universidad Iberoamericana (en adelante AHUIA), Colección Porfirio 
Díaz, legajo 1 tí, caja 28, foja 434, carta de Joaquín García Icazbalceta a Porfirio Díaz, enero 19,1893.
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Aquí se cree que el escritor no trabaja, que es una especie de holgazán 
destinado ab eterno a escribir en los álbuins de las niñas cursis y a 
abonar en crónicas dominicales las excelencias de los ambigús elegantes. 
Y el escritor, intrigado por esta abrumadora creencia, casi casi tiene 
vergüenza de que lo consideren como intelectual, [escribió Ñervo] De 
aquí que prefiera muchas veces el retraimiento a la sociedad...6

Ballescá. De allá llegó a México la noticia de una novela en proceso del 
maestro Altamirano, Atenea, y cuya trama se desarrollaba en Italia.4

Allá, lejos de los creadores y de sus contados lectores, Altamirano se 
perdió la reacción de los jóvenes escritores mexicanos ante esa nueva novela 
de Zola, los mismos jóvenes para quienes el escéptico y hasta desencantado 
evangelio sin doctrina del excepcional cronista y poeta Manuel Gutiérrez 
Nájerayales decía mucho más que el secular dogma nacionalista de Altamirano. 
«Estamos por decir que lo mejor de un literato es aquello que no escribe», 
anotó Amado Ñervo por esos años, «aquello que dice sin pretensiones, para 
hacer amena una conversación, aquello que corre de boca en boca entre un 
reducido número de amigos y se pierde después».5 La llamada juventud 
literaria se hizo de una carta de navegación distinta a la del maestro predicante, 
aunque sus paraísos no eran menos artificiales que los que resumían frases 
como Expresión Nacional e Identidad Nacional, en las cuales se encandilaron 
las generaciones anteriores a aquella otra que hacia los años noventa esperaba 
enfrentar con inteligencia el enteco escenario intelectual en México.

Un retraimiento que en el caso mexicano fue aderezado con el magma 
proveniente de la crapulosa, intempestiva agenda de la bohemia y la lúcida 
defensa de la libertad creativa de los escritores ante la inconmovible indiferen
cia del respetable público y ante las reververaciones que aún se escuchaban en 
el medio, impregnadas del tono de Altamirano, de su verbo subyugador y admo
nitorio en favor de una literatura con coloraturas y serios aires nacionales. «El 
Maestro amamantó a muchas inteligencias e hizo más», reconoció Ñervo: 
«mantuvo unidos en él y por él a los escritores jóvenes que hoy, como ovejas 
sin pastor, se han deshalagado, y aún se permiten odiarse cordialmente».7

4 Sin firma, «El maestro Altamirano», El Universal, enero 29,1893; sin firma, «Recuerdos del 
maestro Altamirano, El Universal, febrero 18,1893.

5 Amado Ñervo, «El humorismo en México (en serio) I», diciembre 3,1895, Obras Completas 
I, edición, estudios y notas de Francisco González Guerrero, Aguilar, España, 1973, pp. 522-523.

'• Amado Ñervo, «Sentido práctico», diciembre 6,1895, Obras Completas I, p. 525.
7 Amado Ñervo, «Reorganización del Liceo Altamirano», agosto 18,1896, Obras Completas I, p. 645.
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Más de una vez la realidad, con sus oxigenaciones, impulsó a nuestros 
escritores a imaginar un escenario no sólo distinto sino aún mejor para su 
entorno. Tal optimismo se aprecia en la argucia que rodeó el plan para editar 
la primera revista internacional mexicana, México Gráfico.

Ese ambicioso proyecto editorial apareció en la cabeza del caricaturista 
veracruzano José María Villasana, quien por esos días discurrió imprimir y dis
tribuir desde Chicago su revista México Gráfico. Esta empezó a circular en la 
ciudad de México al comienzo de la década de los noventa. Empleó la sátira en 
favor de los intereses del gobierno de Díaz y durante la jaloneada primavera 
electoral de 1892, México Gráfico ridiculizó las manifestaciones y apuestas 
democráticas en cuyo ámbito sobresalieron grupos como el Club Soberanía Popu- 
lar y el Comité Antireeleccionista de Estudiantes, en donde destacaron Joa
quín Clausell, Gabriel González Mier y Querido Moheno —los mismos muchachos 
que, ante la derrota de su causa, echaron a andar su propio periódico, El Demócrata.

¿Habría para la juventud antirreeleccionista himnos y polkas como los 
que Indalecio Hernández y José María Careaga arreglaron para inmortalizar 
«El triunfo de los estudiantes» ante el dictamen que las comisiones de Hacien
da presentaron al Congreso sobre la conversión de la deuda inglesa en 1884? 
Villasana se mofó asimismo de El Demócrata, cuando salió en febrero de 
1893; y precisamente cuando desapareció este periódico, a finales de abril, 
luego de publicar en sus páginas las veintitantas entregas de la relación 
novelada de la campaña militar contra Tomóchic, Villasana gestionó para su 
proyecto recursos económicos provenientes del erario y de particulares.

Luis A. Lavie y José A. Rivas, como representante y agente de Villasana, 
respectivamente, ayudaron al caricaturista a conseguir el financiamiento 
necesario para la revista nueva entre gobernadores, comerciantes y personas 
dispuestas a invertir en esa empresa. La nueva y lujosa edición de México 
Gráfico publicaría a cambio de tales dineros: datos, fotografías y «anuncios 
de comercio», más un cierto número de ejemplares gratuitos. Y el reelecto 
presidente Díaz, con su elocuente palabra, recomendó la empresa de Villasana 
entre sus gobernadores en los estados. La nueva revista de Villasana repre
sentaría al periodismo mexicano, se dijo, en la Exposición de Chicago, 
«enalteciéndolo, ponderando sus elementos industriales, sus riquezas, sus 
méritos y los de sus hombres más prominentes».8

Villasana, quien en realidad se ganaba la vida como vista de la aduana 
de la ciudad de México, no logró sobreponer los problemas que la empresa

" AHUIA, Colección Porfirio Díaz, legajo 18, caja 24, fojas 11833 y 11834, carta de Luis A Lavie 
y José A. Rivas a Porfirio Díaz, agosto 23, 1893. »«..uavie
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No dudo ni por un momento del buen éxito de la publicación, por ser ésta 
la opinión que recibo de personas entendidas de esta población refiriéndose 
a la parte inglesa, pero no podré recibir producto de suscripciones y venta 
hasta pasados tres o cuatro números, pues aquí tienen que entenderse los 
editores con la única agencia que existe para hacer la distribución en más 
de trescientos despachos en la ciudad, y ésta impone aquellas condiciones. 
Con los ejemplares que se remiten a los diversos estados de esta República 
se liquida su importe por meses vencidos con los agentes.10

PUBLICACIONES PERIODICAS

Díaz se interesó menos en esta explicación que en persistir como aval 
del ya inútil Villasana, quien al fin regresó a su pesar a la ciudad de México 
en los primeros días de septiembre.

El fracaso enseñó a Villasana a caminar como un fantasma. Y como un 
fantasma, también, Heriberto Frías empezó a deambular entre periodistas, 
tras causar baja en el ejército como resultado de un proceso jurídico en su con
tra. Un proceso que le encerró e incomunicó por tres meses en uno de los 
cuarteles de la Segunda Zona Militar, en Chihuahua, y en el cual no se pudo 
demostrar aquello que Díaz maliciaba y por lo cual ordenó por cable la 
ejecución del referido proceso: que Frías era el autor de la relación novelada 
de la campaña militar contra Tomóchic publicada por El Demócrata.

9 AHUIA, Colección Porfirio Díaz, legajo 18, caja 21, fojas 10401, carta de José Ma. Villasana 
a Porfirio Díaz, julio 19,1893.

10 Ibidem.

encaró en el extranjero —fuera del invernadero periodístico del Estado. 
Primero, viajó a Chicago en mayo de 1893, donde enfermó gravemente a 
su llegada («el cambio de clima me postró en cama», le comentó por carta a su 
socio el presidente Díaz), y allá tras «mil dificultades» logró imprimir en 
julio diez mil ejemplares del primer y único número de México Gráfico, con 
la ayuda del mismo equipo de dibujantes y redactores que tenía en la 
ciudad de México y que él decidió llevar consigo a Chicago. «Indudable
mente, y yo soy el primero en comprenderlo», escribió Villasana el 19 de 
julio, «este primer número aún es deficiente; pero la serie, donde ya se po
drá desarrollar el programa que me he trazado, espero que será digna de 
su aprobación».9 Villasana insistió en vano ante Díaz por los recursos 
económicos para editar tres números más de México Gráfico, aún a costa de 
su sueldo como vista aduanal, como lo llegó a proponer ante la Secretaría 
de Hacienda; luego abundó:
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"José Juan Tablada, La feria de la vida, Lecturas Mexicanas 22, Tercera Serie, CNCA, México

Los deseos de los escritores por un mejor entorno asimismo se ven en 
los tres meses de vida que logró El Demócrata que dirigió Joaquín Clausell y 
en cuyas páginas apareció la primera versión de Tomóchic. Para entonces, la 
realidad de la vida y del lenguaje públicos les había familiarizado con una 
manera del desencanto que devino en estímulo: la marginación. No obstante 
la sabiduría, el entusiasmo y la cultura de la juventud literaria de fin de siglo, 
su espacio público era ínfimo, estaba normado por las rutinarias 
estupefacciones de las imprentas y los antros en los que quemaron sus 
primeros años, tuvo la discutida insignia del arte por el arte como una 
coartada de tipo social y vital antes que como un duro principio artístico. En 
la desorganización de la sociedad mexicana del siglo pasado, y en particular 
de la última década, las actividades de la inteligencia no tenían una categoría 
distinta a lo superfluo; y acosaban a sus mismas actividades, además, el 
analfabetismo y la indiferencia, la falta de protección a la propiedad intelec
tual y la inexistencia de un mercado de libros, lectores, lecturas. Y en México, 
como en Rusia, como señaló José Juan Tablada, «Francia suavizó muchas 
rudezas y atenuó muchas barbaries».11

Más aún, en el caso de Tomóchic, tal influencia permitió nombrar, dis
tinguir, interpretar a la barbarie.

A través de la maestría de Zola, y en particular de su novela La debacle, 
la cual llegó a las librerías de la ciudad de México en edición española a me
diados de 1892 y se tradujo además en el folletín del Diario del Hogar, la 
campaña militar contra Tomóchic ingresó a la historia. Como sucede todas 
las veces, la palabra escrita se encargó de vincular al hecho con cierta noción 
de trascendencia.

«Como director del periódico El Demócrata», contestó Clausell a la 
pregunta de Juan Pérez de León, Juez Primero de Distrito, quien desahogó 
el exhorto reservado que solicitó desde Chihuahua el jefe de la Zona Militar, 
general José María Rangel, «concebí la idea de escribir y publicar una novela, 
tomando por modelo La debacle de Zola, aprovechando los acontecimientos 
de la guerra de Tomóchic». Esta declaración de Clausell importa porque la 
relación novelada de tal campaña militar no apareció firmada sino por el 
socorrido convencionalismo del Testigo Presencial, al sospechar o temer 
una respuesta policiaca del Estado; pero estas palabras de Clausell también 
importan porque ofrecen una referencia literaria a una obra literaria, inscrita



Tomóchic. Las letras, la historia... 81

en el ámbito de la historia nacional, y que a la postre trascendió su día. «Pensé 
que por lo reciente del caso y el estilo en que se iba a escribir tendría aceptación 
del público», añadió Clausell en su declaración. «Esto fue lo que hice: escribí 
la novela, la cual se publicó en varios números de El Demócrata, y cuyos datos 
obtuve de las diversas noticias publicadas en la prensa mexicana como de 
cartas particulares que me escribieron desde Chihuahua varias personas».12

El relato de Tomóchic se empezó a publicar en el periódico cuatro meses 
y medio después de la masacre.

Tomóchic, a los ojos de la administración de Porfirio Díaz, fue estratégico 
asentamiento caminero, pues por ahí pasaban cotidianamente tesoros prove
nientes de los minerales del occidente de Chihuahua. Dos días a caballo 
separaban a los cincuenta electores de Tomóchic de la cabecera distrital, 
Ciudad Guerrero, desde donde el tren enlazaba eficazmente a esa cabecera 
con la capital del estado a través de unos 300 kilómetros de vía. El cable del te
légrafo conectaba la capital del estado con Ciudad Guerrero; la cabecera 
distrital, en cambio, no contaba con este recurso para escuchar las peticiones, 
calmar el miedo o crecer las esperanzas de los seis mil electores que conforma
ban el entonces mortificado distrito de Guerrero. Chihuahua, al comienzo de 
la década de los noventa, vivía una crisis agrícola profunda que amenazaba 
con lesionar la conformidad o el orden tanto en lo social como en lo político den
tro de la capital del estado, ubicada ésta a algo más de mil 200 kilómetros de 
distancia de la mesa de trabajo de Joaquín Clausell, en su oficina en el centro 
político del país, sita en la Avenida Oriente 169, según una denominación, o 
en el 26 de la segunda calle de San Lorenzo. Sin embargo, ni las distancias ni 
los problemas para la comunicación mermaron el interés del director del 
novísimo El Demócrata por registrar con la mayor exactitud los acontecimien
tos de la campaña militar contra Tomóchic en una relación novelada.

El interés en datos y hechos duros fue característico en la novela 
durante el siglo pasado; también su vocación por los panoramas históricos 
y por la suerte de las naciones, piezas claves en la imaginación histórica de 
los escritores. En cambio, los autores que despuntaron hacia el final del siglo 
optaron por documentar lo que sucedía en la mente y en la vida de alguno 
de los señalados protagonistas durante uno de esos sucesos.

Tal vez el peso de Zola en la realización de Tomóchic, esto es, la manera 
en que su texto consignó con la mayor exactitud posible circunstancias ge
nerales, fechas y números relacionados con esa campaña militar; el peso de

12 Secretaría de Ja Defensa Nacional, Dirección General de Archivo e Historia, Archivo de 
Cancelados, Frías Alcocer, Heriberto, XI/III/ 914457, foja 235.
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Sin mencionar La debacle, El año terrible y Napoleón el pequeño, 
con otros libros de aliento tan impetuoso como esos, y que han gozado del 
alto privilegio de la universalización, hay toda una literaturafebricitante, 
pintoresca, sugestiva, y a las veces tendenciosa, surgida de la gran 
conflagración europea como surge de una hornaza potente la opulentísima 
diafanidad de una cristalización.

Zola, decía, ayuda a ubicar a Tomóchic en el panorama de la novela decimo
nónica. He creído prudente matizar esta observación por no hacer a un lado 
la propia producción narrativa mexicana. Sin embargo, el peso final de 
Zola en la factura de Tomóchic decidió que la novela no optara por su per
sonaje, Miguel Mercado —tal y como sucedió en algunas páginas de Vicente 
Riva Palacio, Manuel M. Payno y Juan A. Mateos, y como sucedió también 
unos años después con el personaje de Henry Fleming, centro de otra de las 
grandes novelas de guerra escritas en la década de los noventa, The Red Badge 
ofCourage.

La campaña militar contra Tomóchic alertó a Joaquín Clausell por 
varios motivos. Por tratarse de la primera noticia caliente de la administra
ción ya reelecta, en el comienzo del nuevo cuatrienio. Porque un amigo y 
condiscípulo fue movilizado hacia Tomóchic en octubre de 1892. Heriberto 
Frías, a diferencia de Clausell, optó por una carrera en el ejército al salir de 
la preparatoria en 1888. Y porque para quien hubiera leído a Zola resultaba 
hasta obvio el potencial literario de una guerra.

Hoy no tenemos ojos para eso. Sin embargo, José Juan Tablada sí lo vio 
y lo menciono al comentar en 1895 la primera edición de Tomóchic en formato 
de libro, publicada un año antes en Río Grande City, Texas. «Líbrase la bata
lla; mística, increíble, fabulosa». La campaña militar, se diría, invitó a fabular 
el episodio.

«La guerra ha sido estudiada bajo todos sus puntos de vista: económi
co, político, filosófico, etc.», escribió Amado Ñervo en 1898, en su columna 
en La Semana. «Mas nadie, probablemente, ha reparado en esto: en que es 
un gran elemento literario». Ñervo, para ilustrar esta clara afirmación, 
recurrió entonces al ejemplo de Francia. Desde la batalla de Sedán en 1870, 
centro de la tan exitosa Debacle de Zola, la guerra «ha dado contingente 
para una gran biblioteca con sólo el caudal de novelas, poemas y cuen
tos inspirados por la tremenda conjun ción de los descendientes de Fede
rico, el de la roja barba perennemente floreciente, y los nietos de San Luis», 
anotó Ñervo.



Tomóchic. Las letras, la historia... 83

La nota de Ñervo, escrita un año antes de la edición consagratoria de 
Tomóchic realizada por la casa Maucci, dio sobre la entraña de ese libro al 
señalar que «quienes han ajustado su criterio a los sucesos, han escrito 
primores de verdad». Más aún, «la guerra es una gran fuente de divinos 
horrores trágicos, de admirable poesía, de altos hechos; una roja fabricadora 
de episodios siempre nuevos y siempre palpitantes».13

La relación novelada fue recurso de protagonistas, texto para la historia 
encerrado en el frasco de cristal de la literatura. En el gesto que confía el devenir 
del pasado, de la historia, a la palabra asoma la impotencia ante el poder. Como 
todo mundo sabe, el pasado sólo tiene futuro a través de la palabra que lo guarda.

La memoria fue el centro de numerosos escritos que sus interesados 
autores echaron a andar sobre la cuerda floja de las letras; en rigor se trataba 
de historias recordadas, rescatadas, inventadas. Esto explica la dura indife
rencia de algunos de esos escritores hacia las formas literarias. Preservar 
antes que recrear y construir un sentido fue pública divisa en cientos de 
páginas histórico-testimoniales a las que con indulgencia aún se les llama 
novelas; hasta las mejores plumas en este género dividido entre letra y 
verbo, entre documento y página, tuvieron mucho más claro su desempeño 
como conservadores que como creadores. Hay ahí páginas con la emoción 
instintiva del testigo, recargadas de datos exteriores, de recursos para lo 
teatral y lo veraz; sin embargo, ahí es raro encontrar el arreglo de la trans
gresión literaria. Se dice que Riva Palacio llegó a comentar elogiosamente 
que en las obras de Mateos había información que no se encontraba en libros 
de historia mexicana.14 Otra fue la suerte de las letras; en ellas, donde 
ocurren las verdaderas aventuras, los escritores del siglo pasado rara vez 
arriesgaron algo de la historia de su movida y peligrosa contemporaneidad.

La ascendencia de Zola y su Debacle en la factura de Tomóchic, revelada 
francamente por Clausell ante un juez que no entendió nada, infundió a sus 
páginas una condición en cierto sentido excepcional. Además que por el 
descubrimiento del modelo o patrón, por la vocación literaria más que 
histórica de esa obra, que la misma revelación puso sobre la mesa.

El contexto es más que un esbozo. En esto se insiste desde la banca
da de la historia cultural con la seguridad de que el medio de una obra 
importa tanto como su mensaje. Y el contexto es útil a condición de no asu
mir ni que la singularidad de una obra determinada es producto de las

13 Amado Ñervo, «Io de mayo de 1898», Obras Completas I, p. 792.
>■' Véase la nota preliminar de Clementina Díaz y de Ovando en Juan A. Mateos, El Sol de Mayo. 

Memorias de la Intervención, Colección Sepan cuantos 197, Porrúa, México, p. xi.
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condiciones que le dieron el ser a la obra, ni que la contextualización le presta 
la historicidad necesaria a la perspectiva «partenogenética» que mira a las 
obras como creadoras de más obras y en posesión de una vida propia.13

Pero, por una estructura mental nuestra, al episodio aquí expuesto tal 
vez le vendría bien ser más antihistórico de lo que ya parece. Empecemos por 
atar unos cabos.

Las Memorias de Porfirio Díaz, en su elegante presentación, dictadas sin 
duda por alguna perversidad ante su gran amigo y ministro, Matías Romero, 
impresas en «edición confidencial» (según las palabras del Presidente a 
Joaquín García Icazbalceta) de cien ejemplares, de los cuales al principio 
Díaz sólo obsequió unos «ocho o diez» para conocer si era prudente circular 
más ampliamente el libro; las Memorias, al parecer, nunca salieron de un 
círculo de íntimos.16 Si el solo libro reveló a un lector tan avezado como 
García Icazbalceta apetencia de una más digna nombradla como hombre de 
estado, su veto como historiador fue un suave manotazo que el Presidente 
comprendió bien. «No hay a mi parecer grave inconveniente en distribuir los 
demás ejemplares», comentó García Icazbalceta. «Aun serviría eso», agregó, 
«de prueba práctica para conocer si podría publicarse algo más, sin prejuicio 
personal de Ud. o del país, lo cual, como tengo manifestado, no me parece 
exento de peligro».17 Ante la advertencia, Díaz optó por la cautela en lo con
cerniente a la circulación del tiro confidencial de su obra —aun cuando no 
frenó el entusiasmo de Romero, quien en Washington gestionó a lo largo de 
1893 para traducirla y editarla en Estados Unidos.

El interés público, comentó Díaz a Casimiro del Collado, impulsó la redac
ción del primer tomo de Memorias.18 Pero, la obra no llegó a merecer el valor 
que dieron por hecho no sólo Díaz sino aquellos amigos y colaboradores que 
le animaron a realizarla.

El libro empezó a circular en su mercado hasta 1922, treinta años 
después de la edición de tiraje corto que conoció García Icazbalceta.19 En

15 Una sugerente reflexión sobre la contextualización como tendencia metodológica en el 
ensayo de John Patrick Diggins, «La ostra y la perla: el problema del contextualismo en la historia 
intelectual», Historias 19, INAH, México, pp. 57-65, Octubre-Marzo 1988.

16 AHUIA, Colección Porfirio Díaz, legajo 18, caja 28, foja 435, carta de Porfirio Díaz a Joaquín 
García Icazbalceta, enero 21,1893.

17 AHUIA, Colección Porfirio Díaz, legajo 18, caja 28, foja 13560, carta de Joaquín García 
Icazbalceta a Porfirio Díaz, enero 30,1893.

18 Archivo del general Porfirio Díaz. Memorias y documentos, prólogo y notas de Alberto María 
Carreño, Tomo I, Colección de Obras Históricas Mexicanas 2, Editorial Elde en colaboración con el 
Instituto de Historia de la UNAM, México, 1947, p. 10.

” Ibidern.
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20 Secretaría de la Defensa Nacional, Dirección General de Archivo e Historia, Archivo de 
Cancelados, Frías Alcocer Heriberto, XI/III/ 914457, foja 235.

21 Günter Grass, «La dictadura de lo secundario. Una reflexión sobre el proceso de frivolización 
que sufren la cultura y la sociedad actual», traducción de Luis Meana, en Babelia, El País, España, 
agosto 13, 1994.

cambio, Tomóchic circuló bastante bien desde el comienzo, pese al enfado 
inicial de Díaz al conocer sobre el contenido de la relación novelada que 
desplegó El demócrata en sus páginas entre marzo y abril de 1893.

La historia estaba en la novela, en las memorias nada.
Ya en forma de libro, Tomóchic se vendió en la ciudad de México en la 

alacena La América, ubicada en Portal de Mercaderes, frente al Café del 
Cazador. Se trataba de una edición pobre, realizada fuera del país en las 
prensas de un añoso y prestigiado editor, Jesús T. Recio, cuya carrera empe
zó a darle algo en Camargo, Tamaulipas, y terminó por llevarlo a Río Grande 
City, Texas. Dueño de La América fue Adalberto Concha, quien ayudó a 
Joaquín Clausell en las tareas administrativas de El Demócrata; al mismo Con
cha, Heriberto Frías atribuyó mucho años después y por escrito, en ¿Aguila 
o sol?, una hazaña salvadora: haber extraído aviesamente los originales de 
la relación novelada de la campaña militar contra Tomóchic de las oficinas del 
periódico, antes de la realización del cateo que solicitó la justicia de la 
gente de las armas desde Chihuahua. Una hazaña bastante dudosa, en mi 
opinión, pues no había tales originales; «hecha la impresión», declaró 
Clausell, «se tiraban a la basura como todos los demás papeles y recortes que 
en gran cantidad salían de la imprenta y redacción».20 Y ya en forma de libro, 
las lecturas históricas de la novela se sucedieron unas a otras.

Frías y Clausell vieron cuatro ediciones distintas de Tomóchic. Y por la 
gracia del libro rebelde de Francisco I. Madero sobre la última sucesión 
presidencial que lesionó la administración de Díaz, la obra adquirió un sitio 
privilegiado para cualquier libro pero tal vez no muy útil para una novela. 
¿Fue ahí entonces que Tomóchic, de hecho, mas no por derecho, empezó a 
leerse como historia?

Ojalá que la respuesta esté en los lectores de Tomóchic. Sin embargo, los 
tiempos que corren y lo que Günter Grass llamó la dictadura de lo secunda
rio no permiten ser muy optimistas. Tanto el uso actual de sujetar a la obra 
a lo que se escribe sobre ella como sustituir el trato y la lectura directa de los 
clásicos al filtro de estudios, prólogos e introducciones, completan la grisura 
del cuadro.21 No hay que perder de vista que Tomóchic, al igual que cualquier 
obra literaria, nació como una novela dirigida al lector común.
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...a tus dos trenzas de tabaco, 
sabe ofrendar aguamiel toda mi 
briosa raza de bailadores de 
jarabe.
Ramón López Velarde

Historia, literatura y folklore 1920-1940.
El nacionalismo cultural de Rubén M. Campos, 
Fernando Ramírez de Aguilar e Higinio Vázquez 
Santa Ana

i
Entre 1920 y 1940, una vez pacificada buena parte de su territorio, el México 
posrevolucionario continuó con un complicado proceso de autoconoci- 
miento, que trataba de dar por terminado un conflictivo cambio de relacio
nes políticas, económicas y culturales. Dicho proceso estaba claramente 
influido por las corrientes nacionalista emergentes y por sus parentelas 
europeas y latinoamericanas. Un amplio grupo de artistas e intelectuales se 
dispuso a darle contenido a lo que se llamaba «lo mexicano» o si se quiere 
«lo típicamente mexicano». En esta búsqueda participaron muchas ideas, 
imágenes, mitos, unas cuantas realidades y una gran cantidad de dudas.

Las polémicas abundaron de una imaginería, considerando con frecuen
cia que el país debía tener su representación cultural en las manifestaciones 
artísticas populares. Esta representación cultural —que a leguas mostraba que 
no era la única e indivisible— fue obviando la multiplicidad de valores 
culturales regionales y locales ante la vista de los afanes reduc-cionistas de 
quienes se empeñaban en definir «lo mexicano». Por su parte, la tendencia 
a someter la dimensión múltiple a una definición más o menos simple, 
apoyaba una de las justificaciones políticas fundamentales de los gobier
nos posrevolucionarios.

* CIESAS/MEXICO.
Cuicuilco volumen 1, número 2, Septiembre-Diciembre, 1994, México, ISSN 01851659.
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...El autor anónimo de aquel lindísimo cantar:
Comadre cuando me muera
haga de mi boca un jarro
si tiene sed, de mí beba;
si a los labios se le pega
son los besos de su charro

nos dejó sin imaginárselo, el más alto símbolo de nuestro nacionalismo: 
todo aquello que besa nuestra alma y que al besarlo se nos pega al alma, 
es barro nuestro, porque lo único que tiene la virtud de pegársenos es lo 
que viene de nosotros mismos: el barro de nuestras tumbas...2

'Fernando Ramírez de Aguilar, alias Jacobo Dalevuelta, Estampas de México, Talleres Gráficos 
de la Nación, México, 1930, prólogo El Abate Benigno, p. VI.

2 ¡bideni, p. IX.

A saber: el nacionalismo pretendía concebir al pueblo mexicano como 
autor de sí mismo a partir de una reinterpretación de su pasado y de su 
actuar en el presente. Pero esto era así gracias al reconocimiento que del 
pueblo mismo hacían las autoridades. La definición de ese pueblo mexicano 
y sus símbolos característicos, contenía implícitamente la idea de un solo 
pueblo, con una sola visión de la historia y con una serie de símbolos com
partidos por todos, pero manipulados a discreción por el gobierno.

A diferencia de las directrices que identificaban al pueblo mexicano con 
un estrato más o menos clasemediero y aristocrático, las épocas posre
volucionarias establecían que el pueblo mexicano estaba claramente iden
tificado como las mayorías «pobres pero honradas». Y esas mayorías se 
manifestaban a través de expresiones tradicionales como las artesanías, las 
costumbres, las fiestas, las canciones y, en general, del arte y la lírica popu
lar. «El mexicanismo —decía un autor de aquel momento— está en lo esen
cialmente pintoresco de nuestras costumbres, en la verdadera fuerza de 
expresión del lenguaje popular; en el espíritu, mezcla de resignación y de 
fanfarronería, de la raza...»’

De esta manera, el estudio de las manifestaciones culturales de esas 
mayorías se convertía en el estudio de lo propiamente mexicano, «lo nuestro» 
frente a «lo de los demás». Reconocerlo como tal era desde luego labor de las 
élites intelectuales que hacían las veces de sancionadoras de qué era lo puro, 
lo característico, lo típico, a partir de una serie de parámetros íntimamente li
gados a un afán dominante y reduccionista. Así lo pondría metafóricamente 
el Abate Benigno en su prólogo a las Estampas de México de Jacobo Dalevuelta:
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3 Ricardo Pérez Montfort, «El jarocho y sus fandangos vistos por viajeros y cronistas 
extranjeros de los siglos XIX y XX. (Apuntes para la historia de la formación de urj estereotipo 
regional)", en Eslabonen número 7. Revista semestral de estudios regionales, enero/junio, México- 
Oaxaca, 1994.

Se trató así de un proceso de reconocimiento e imposición de una 
cultura política dominante, claramente centralista y homogeneizante, sobre 
una cultura popular sumamente heterogénea. En esta última, cada región del 
país aparecía más diferente que semejante a la visión hegemónica, que no 
cejó en el afán de imponerse. Así, las voces unificadoras de la cultura del 
México posrevolucionario fueron creando diversos estereotipos de mexica- 
nidad. Muchas regiones del país —tanto sociales como geográficas— se 
representaron con algún calificativo que inmediatamente remitía al estereo
tipo regional o cultural, sancionado desde el centro político económico del 
país. Desde los ambientes artísticos, periodísticos e intelectuales de la 
ciudad de México y con el apoyo de las autoridades encargadas de la educa
ción posrevolucionaria, estos estereotipos fueron ganando consenso. Los 
estereotipos se generaban así a partir de criterios que tendían a simplificar 
la complicada estructura física, social y espiritual de tal o cual población- 
región y reducir sus características particulares para poder hacer generali
zaciones acerca de su origen racial o espacial, o de sus destrezas, sus 
costumbres y sus aficiones. Así, fueron apareciendo en múltiples espacios 
culturales los estereotipos de: el «charro», el «indito», la «china», el «payo», 
el «boschito», el «huasteco», el «norteño», el «jarocho» y muchos más. Tanto 
en la prensa popular como en la aristocratizante así como en el teatro, en la 
radio y en el incipiente cine de los años veinte y treinta, estos estereotipos se 
fueron armando a través de los elementos y los afanes sintetizadores.

Las circunstancias en que surgieron estos estereotipos fueron diversas 
y variadas. En ellas participaron también, de manera un tanto involuntaria 
e inconsciente, miembros de los grupos sociales víctimas de esta estereo- 
tipificación. Pero, fueron los intelectuales, los artistas y los observadores 
ajenos a ellos los principales encargados de su creación y difusión. O dicho 
de otra manera: en la definición de los elementos típicos de una u otra región 
tuvieron que ver tanto los que se identificaron bajo los nombres de «cha
rros», «boschitos» o «jarochos»,3 como los que desde lejos nombraban a 
dichos personajes y sancionaban sus características físicas y espirituales de 
tal o cual manera. En cada caso, los recursos para definir sus cualidades 
diferenciales tocaron algunas realidades específicas, pero sobre todo se 
basaron en mitos y simplificaciones. Así, la historia de cada estereotipo tuvo
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sus propias veredas a pesar de seguir el rumbo semejante de la conformación 
de lo «típico mexicano».

Muchas particularidades de estos estereotipos aparecieron con insis
tencia en los relatos y crónica de quienes estudiaron la «sabiduría popular» 
o el llamado folklore. Esta intención de reducir con algunas generalidades 
las cualidades o defectos de una población entera, sus costumbres específi
cas y su entorno natural, fue una tentación en la que cayeron muchos 
estudiosos tanto nacionales como extranjeros. Y los elementos que compo
nían un estereotipo no sólo aparecieron claramente en los textos de estos 
estudiosos sino que incluso gracias a ellos algunos lugareños tomaron sus 
enunciados como verdades históricas e indiscutibles.

La formación de estos estereotipos se llevaba a cabo comúnmente 
combinando la información obtenida de manera local con una o varias 
reflexiones y/o complejos de índole personal. De esta manera, un estilo muy 
semejante aparece en los escritos y descripciones puntuales de los interesa
dos en el folklore nacional entre 1920 y 1940. Dicho estilo separaba con cierto 
aire aristocrático al «folklorista» de su objeto de estudio. Esto entraba en 
conjunción con la idea de que al pueblo había que enseñarle lo valioso 
reinterpretándolo. El argumento era el siguiente:

II
Recopilaciones, crónicas y múltiples ensayos o simples descripciones ocu
paron a cuantos escritores, músicos, antropólogos, lingüistas y periodistas 
de las décadas de los años veinte y treinta se dejaron atraer por la riqueza 
artística popular. Asistiendo a las fiestas y admirando los atuendos y las 
máscaras, estos interesados en la cultura popular mexicana se inmiscuyeron 
en los bailes y en la organización de las celebraciones paganas y religiosas, 
familiarizándose con los hábitos, las virtudes y los defectos de muchas po
blaciones mestizas e indígenas de múltiples regiones del país. Abundaron

4 Rubén M. Campos, El folklore literario en México, Publicaciones de la Secretaría de Educación 
Pública, Talleres Gráficos de la Nación, México, 1929.

...La eflorescencia literaria de un pueblo, que el folklorista da a la 
literatura, debe ser correspondida por el literato, que es pulidor del 
hallazgo de la piedra preciosa, con la selección realzada por el biten gusto 
del hombre de letras, para mostrarle al pueblo lo que es bello de su propia 
producción escogida y ennoblecida por la percepción del artista y su 
apreciación justa...4
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aquellos que se ocuparon de las manifestaciones populares de la Altiplanicie 
Central y del Bajío, aunque también los hubo interesados en las costumbres 
indígenas de las sierras Mixteca y Zapoteca o de la costa del Golfo y la Pe
nínsula de Yucatán.

Representaciones, artesanías, juegos, cuentos, leyendas y creencias de 
los más diversos rincones del territorio mexicano se citaron en este proceso 
de autoconocimiento y de reinterpretación de lo propio.5 Personalidades tan 
ilustres como Manuel Gamio, Manuel Toussaint, Vicente T. Mendoza, Al
fonso Caso, Rafael Heliodoro Valle, Gabriel Fernández Ledesma, Diego 
Rivera, Miguel Covarrubias, Andrés Henestrosa, Pablo González Casanova, 
Carlos Chávez, Gerónimo Baqueiro Foster y tantos otros describieron y 
analizaron los valores artísticos populares, sus giros lingüísticos o las reglas 
implícitas de la organización de las fiestas comunales. Sus ojos anonadados 
descubrieron muchos aspectos del enorme mosaico de la cultura popular 
mexicana. La mayoría de los escritos que publicaron estos figurones tuvie
ron una vida corta y una difusión limitada, pues se hicieron para revistas o 
ediciones de poco alcance popular como las revistas Universidad, México en 
el Arte o Mexican Folkways, esta última, para colmo, mayoritariamente redac
tada en inglés. Acaso los suplementos dominicales de algunos periódicos de 
los años veinte y treinta como la edición semanal de Universal ilustrado o la 
Revista de Revistas dedicaron algunas páginas a la cultura popular de la pro
vincia mexicana, comentada por estos afamados personajes.

Sin embargo, hubo otras plumas que no conocieron tanta fama y que 
publicaron de manera más modesta sus escritos sobre las festividades y los 
personajes «típicos» de cada región mexicana. Ellos fueron quizá los que 
más contribuyeron a la formación de los estereotipos que, de una manera un 
tanto más silenciosa-—historiográfica hablando—, llegaron a un público mu
cho mayor. En los múltiples libros producidos por los Talleres Gráficos de 
la Nación de finales de los años veinte y principios de los treinta, algunos 
autores hoy olvidados insistieron en reducir y simplificar muchos valores 
regionales, haciéndole el juego a la pretensión estatal de imponer una 
cultura hegemónica. En ellos también se hizo gala de una afición muy 
conspicua por el conservadurismo.

Estos libros, cuyo precio —al parecer— era sumamente accesible, apa
rentemente gozaban de una amplia distribución en el centro del país y en las 
principales capitales de la República. La descripción de las fiestas y los

' Irene Vázquez Valle, La cultura popular vista por las élites. (Antología tic artículos publicados 
entre 1920 y 1952), UNAM, México, 1989.
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atuendos regionales, de las actividades y productos típicos de tal o cual re
gión, la reelaboración de cuentos y la invención de leyendas con escenarios 
prehispánicos o indígenas, emergían con orgullo de aquellas lecturas con pre
tensiones nacionalistas. Con estos textos se pretendía fomentar un patriotis
mo y «un amor a lo nuestro» que se pensaba necesario en la reconstrucción 
de las instituciones del país.

Cierto es que la lectura no era un hábito muy socorrido en los sectores 
populares, pero algunos de estos autores oficialistas tuvieron una acepta
ción bastante amplia dado que se trataba de ediciones que el mismo gobier
no se encargaba de distribuir y fomentar. Tal es el caso de los libros de Rubén 
M. Campos, de Higinio Vázquez Santa Ana y de Fernando Ramírez de Agui
jar, también conocido como Jacobo Dalevuelta. Los textos de Campos sobre 
la música popular y el folklore literario mexicano se convirtieron en referen
cias obligadas de los interesados en los valores culturales «propiamente» 
mexicanos de los años veinte.6 Lo mismo sucedió con los de Higinio Vázquez 
Santa Ana sobre fiestas y costumbres, que incluso contribuyeron a la difu
sión de lo «típico» más allá de nuestras fronteras al publicarse en forma 
bilingüe.7 Y los libros y artículos de Fernando Ramírez de Aguilar —alias 
Jacobo Dalevuelta— no sólo se encargaron de difundir algunas de las cu
riosidades «típicas» de la historia y el folklore mexicanos sino que contribuye
ron enormemente a la consolidación de una imagen estereotípica nacional: 
concretamente la del charro.8

Además de su afición al folklore hubo otras características que permi
ten establecer cierto paralelismo entre estos tres autores. Se trata de su gusto 
por la historia y la literatura, además de su paso nada desdeñable por las 
oficinas y programas de la Secretaría de Educación Pública, curiosamente liga
dos a proyectos y evaluaciones en materia de enseñanza histórica y musical. 
Los tres también publicaron tanto piezas literarias como crónicas de sus

6 Rubén M. Campos, El folklore y la música mexicana, Publicaciones de la Secretaría de 
Educación Pública, Talleres Gráficos de la Nación, México, 1928; y del mismo autor, El folklore 
literario en México, Publicaciones de la Secretaría de Educación Pública, Talleres Gráficos de la 
Nación, México, 1929.

7 Higinio Vázquez Santa Ana, Historia de la canción mexicana, tomos I, II y III, Talleres Gráficos de 
la Nación, México, 1931; Vázquez Santa Ana e Ignacio Dávila Garibi, El carnaval, Talleres Gráfi
cos de la Nación, México, 1931 y Vázquez Santa Ana y Dávila Garibi, El calendario bilingüe de fiestas 
típicas, falta editorial.

" Fernando Ramírez de Aguilar, alias Jacobo Dalevuelta, Estampas de México, Talleres Gráficos 
déla Nación, México, 1930y Jacobo Dalevuelta, El charro-símbolo, ed. Particular, México, 1932. Higinio 
Vázquez Santa Ana también estuvo ligado a los charros. En la década de los cuarenta fue capellán de 
la Asociación Nacional de Charros, y en 1950 publicó un libro titulado Charrería Mexicana.
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III
El mayor de aquel trío, Rubén M. Campos nació en Guanajuato en 1874. 
Publicó poesía, cuentos y novelas a partir de 1897. Se ligó desde muy joven 
a las redacciones de El Demócrata, La Revista Moderna, El Liceo Mexicano y La 
Revista Azul. Fue miembro de las tertulias literario-musicales porfirianas del 
momento compartiendo créditos en algunas óperas con Ernesto Elorduy y 
prologando obras de Julián Carrillo. Desde 1899 trabajó para el gobierno en 
materia de Instrucción Pública. Antes de ingresar a las filas de la Brigada 
«Pablo González» en 1916, dio clases de historia y música en la Escuela Na
cional Preparatoria y en el Conservatorio. A partir de 1917 se reincorporó a 
la vida civil, dedicándose nuevamente a sus labores docentes y administra
tivas. Después de una breve estancia en Europa entre 1919 y 1922, las 
autoridades del Museo de Arqueología, Historia y Etnografía lo nombraron 
«Encargado de recolección de folklore y la música popular mexicana» a 
partir de 1926, puesto que se simplificó en 1933 por el de «folklorista». 
También dio clases en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y en la 
Escuela Superior de Música hasta que, después de un «accidente de tráfico», 
murió en 1945.9

El intermedio, Fernando Ramírez de Aguilar, nació en 1887 en la ciudad 
de Oaxaca. Su vocación pedagógica lo llevó a estudiar en la Normal, pero no 
tardó en complementar su formación con el periodismo. Desde 1906 trabajó 
en El Imparcial, El País, El Demócrata, El Universal Ilustrado y El Independiente 
llegando a ser corresponsal de guerra durante el periodo revolucionario. En 
1920 ingresó a El Universal con el seudónimo de Jacobo Dalevuelta.10 En dicho 
periódico llegó a ser jefe de información. En esa misma década de los años 
veinte fue contratado por la Secretaría de Educación para encargarse de la 
supervisión de las materias académicas de las Escuelas Secundarias. Tam
bién ocupó el cargo de profesor de Historia Patria en la Escuela Nacional de 
Maestros. Por participar en las manifestaciones estudiantiles de 1929 y por 
su clara oposición al Secretario de Educación Pública, Ezequiel Padilla, fue 
cesado. En 1933 —ya reincorporado a la Secretaría—, se le nombró presiden
te del Comité Organizador del Primer Congreso Nacional de Historia Patria.

' Anuario de la Sociedad Folklórica de México, volumen VI, UNAM, 1945, pp. 191-196.
1,1 A partir de ahora sólo me referiré a este personaje con el nombre de jacobo Dalevuelta.

indagaciones folclóricas en diversos periódicos y semanarios mexicanos 
entre 1900 y 1940 y estuvieron ligados de una u otra manera a la bohemia 
romántica de la ciudad de México por aquellos años.
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11 Humberto Musacchio, Diccionario enciclopédico de México, Andrés León, editor, 1989 y AGN 
Ramo-Presidentes, Portes Gil, Expediente 4/606/809.

12 Vid. Ibidem; y Gabriel Agraz García de Alba, Datos biográficos del presbítero, profesor y escritor 
Higinio Vázquez Sania Ana, s/e, México, 1963.

Durante las décadas de los años treinta y cuarenta participó en el Movimien
to Teatro de Masas y fue secretario del Sindicato de Redactores de la Prensa 
en diversas ocasiones. Murió en el Distrito Federal en 1953.11

El más joven, Higinio Vázquez Santa Ana, también fue pedagogo y 
periodista. Nació en Atemajac de Brizuela, Jalisco, en 1888. Ocupó diversos 
cargos relacionados con la educación, en Michoacán, Durango, Querétaro y 
Tlaxcala. Tuvo puestos en el Colegio Militar, en la Escuela de Verano de la 
UNAM y en el Instituto Técnico Industrial, y hacia principios de los años 
treinta fue Oficial Mayor de la Secretaría de Educación Pública, después de 
ocupar el cargo de Director de Bellas Artes. Como tal fue el responsable 
de una amplia encuesta nacional sobre fiestas y costumbres mexicanas. Ade
más, fue secretario del Congreso Nacional Pedagógico a fines delMaximato. 
Dirigió una revista de la Asociación Nacional de Maestros llamada Sursum, 
y un periódico masón que llevaba el título de Acción. En 1939 ingresó a un 
Seminario en Estados Unidos, ordenándose sacerdote en 1942. Como tal con
tinuó con su labor de «folklorista». Sin embargo, ésta se subordinó a su 
condición de misionero católico. Su ferviente guadalupanismo lo mantuvo 
muy cerca del nacionalismo conservador mexicano hasta sus últimos años. 
Si bien publicó sus artículos y crónicas en diversos periódicos del Distrito 
Federal, Mazatlán y Guadalajara, su obra más importante está en casi una 
veintena de libros que salieron a la luz entre 1920 y 1940. Murió en 1962.12

A pesar de que Campos, Dalevuelta y Vázquez Santa Ana dedicaron 
sus días y sus horas a muchas otras tareas, además del estudio y la divulga
ción de la historia y el folklore mexicanos, fue precisamente esta área de su 
actividad la que más ampliamente mostró sus vínculos con la literatura.

Ya se mencionó que los tres estuvieron ligados a la práctica de la 
historia. Pero de una historia muy desacreditada hoy en día: la historia 
oficial. Además del uso del folklore como recurso para generar un orgullo 
nacionalista, los tres escribieron bajo la égida de la llamada historia de 
bronce o de personajes célebres. El fin de la historia era el mismo: el fomento 
de los símbolos y las justificaciones nacionalistas.

Rubén M. Campos y Jacobo Dalevuelta participaron en la puesta en esce
na de algunos de sus propios escritos para teatro. El primero lo hizo con esas 
escenificaciones muy del estilo del nacionalismo cultural de los veinte y
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13 Excélsior, México, 22 de marzo de 1925.
14 Jacobo Dalevuelta (Fernando Ramírez de Aguilar), El canto de la victoria. Un campamento 

chinaco en 1867, SEP, México, 1927.

Si en la guerra me matan/costeñita mía 
No te olvides ingrata/que te quería 
Llora el sol de la costa/por mis amores 
Busca mi sepulturafllévale flores...14

Higinio Vázquez Santa Ana fue, además de funcionario y promotor de 
la educación, un prolífico biógrafo de personalidades relevantes en la 
historia de México. Tan sólo la enumeración de algunos títulos de sus obras 
publicadas con tema histórico-biográfico puede demostrarlo: Bosquejos bio
gráficos de hombres ilustres nacionales (1920), Bosquejos biográficos de hombres 
ilustres michoacanos (1920), Morelos (1920), Hombres ilustres de América (1922), 
Mártires de la Reforma: Melchor Ocampo, Santos Degollado y Leandro Valle 
(1931). Antes de ordenarse sacerdote, el nacionalismo de Vázquez Santa Ana 
corría en la misma dirección que el discurso estatal de los años veinte en 
materia de reivindicar a algunos personajes para remodelar las estructuras 
del panteón nacional. No en vano «.. .fungió como orador oficial en los actos 
cívicos de conmemoraciones patrióticas...», como miembro de la Dirección

treinta. En la primavera de 1925, por ejemplo, con el apoyo de la Secretaría 
de Educación Pública, Campos llevó a cabo una reconstrucción de la «lucha 
gladiadora azteca» en plena Calzada de los Muertos y en el Templo de 
Quetzalcoatl en Teotihuacán. La obra se titulaba Tlahuicole y era una gran 
apología a lo que entonces llamaban «la cultura azteca».13

Dalevuelta, por su parte, utilizó las festividades de fin de cursos en el 
otoño de 1927 para representar su pieza El canto de la victoria. Un campamen
to chinaco en 1867. En la puesta en escena participaban la Asociación Nacio
nal de Charros, la Secretaría de Guerra y Marina y desde luego la SEP. Como 
era de esperarse, la obrita era una oda al nacionalismo revolucionario pero 
trasladando la acción a la guerra contra los franceses, con muchas vivas a la 
patria y a la bandera. Como la selección musical de la obra fue hecha por 
Ignacio Fernández Esperón «Tata Nacho», no es difícil imaginarse los 
acordes nacionalistas que acompañaron la canción con que el último chinaco 
se despedía de su amada para seguir su lucha. Tratando de imitar la lírica 
popular, Dalevuelta hacía decir a su personaje en el parlamento final las 
siguientes líneas:
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de Acción Cívica del Departamento Central de la ciudad de México.15 Poco 
antes de aquella época él mismo había sido Secretario de la Asociación de 
Defensores de la República y sus Descendientes, organización que según él 
«... fomentó con ejemplos vivos, el patriotismo y el amor que tengo a los que 
nos dieron patria y libertad...»16

No es de extrañar que una visión romántica de «todo pasado fue mejor» 
y de una nostalgia a ultranza y grandilocuente, permeara prácticamente 
todos los estudios de folklore nacional que hicieron estos tres autores. Por 
ello no era raro que su visión del saber popular mexicano tendiera a 
establecer un estrecho vínculo entre ese nacionalismo posrevolucionario y 
una línea ideológica claramente conservadora.

La libertad con que se otorgaban licencias literarias apuntaba precisa
mente en esa dirección. Las descripciones de los escenarios naturales o 
urbanos que servían de marco para las expresiones culturales populares 
mostraban por lo general dimensiones idílicas. Eran escasas sus referencias 
a la miseria o ala vida precaria de los pobladores de aquellos escenarios. Por 
ejemplo, al hablar del carnaval en Tepoztlán, Morelos, Higinio Vázquez 
Santa Ana describía el entorno de la siguiente manera:

En medio de citas eruditas solían colárseles algunas frases de profundo 
desprecio al pueblo cuya expresión pretendían estudiar. Por ejemplo, Rubén

” Gabriel Agraz García de Alba, Datos..., p 39
“ Vázquez Santa Ana, Fiestas y costumbres mexicanas, tomo I, México SEP 1940

Htgm.o Vázquez Santa Ana y J. Ignacio Dávila Garibi, El carnaval., pp £7--U8

Todo en este sitio convida a la felicidad. En la época de las lluvias es citando 
se acentúan más y más las bellezas y encantos de ese lugar risueño y poético. 
Apenas el riego benéfico cae sobre la superficie de la tierra y comienzan 
a brotar por todas partes, principalmente en sus bosques, que están 
circundando la población, las begonias, cuyas flores y hojas son bellísimas 
y multitud de plantas trepadoras que cuelgan de los árboles y de las peñas 
formando preciosos cortinajes...
...en verano aumenta el esplendor y la exuberancia de estas tierras y nos 
hace pensar con el poeta Manuel Carpió:

Espléndido es tu cielo patria mía 
de un purísimo azul como zafiro, 
allí el ardiente sol hace su giro 
y el blanco globo de la luna fría...17
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El mismo Dalevuelta contaba en su libro Estampas de México (1930) que 
en una ocasión llegó con unos compañeros a un velorio en el barrio de la 
Bolsa en la ciudad de México. A punto de seguirse de largo, escucharon que 
los llamaban:

...prevalecieron los sones, las danzas, los trajes típicos, los platillos 
regionales, los gritos espeluznantes, los alaridos y otras tantas cosas de 
sabor indio...2"

Y Vázquez Santa Ana tampoco se salvaba de esta característica, aun
que a decir verdad él era el que en menor medida la demostraba. Aun así, 
al explicar el origen de algunas festividades solía apuntar frases co
mo esta:

M. Campos recogió en su libro El folklore literario en Méxicd, de 1929, la 
tradición improvisadora del negrito poeta homónimo de José Vasconcelos 
en el siglo XVIII, con el siguiente comentario:

Pero, ese conservadurismo un tanto ambiguo y contradictorio no estaba 
sólo en sus formas y estilos literarios. En donde mejor se destilaba era en la 
interpretación de los contenidos y en las intenciones mismas de los trabajos. 
Constantemente, un «deber ser» o una visión plagada de sustantivos como 
el honor, la sangre, la raza, la familia, etcétera, traslucía en su prosa entre 
descripciones de acontecimientos folclóricos, coplas y canciones. Vázquez 
Santa Ana, por ejemplo, al describir los acontecimientos que dieron pie a las 
Mañanitas a la Virgen de la Defensa de Atemaxac de las Tablas, decía:

Campos, El folklore literario..., p. 86.
Dalevuelta, Estampas..., p. 39.

" 1 liginio Vázquez Santa Ana y J. Ignacio Dávila Garibi, El carnaval..., p. 19.

Pasen ustedes, siñores. Pasen y siéntense. Y nos señaló una mujer un 
petate, del que desalojó a tres tipos hampeños que asistían al velorio. 
¿Tuvimos asco, miedo a los vivos, temor al contagio?...19

Evidentemente que el improvisador tenía contacto con la gente de 
coguya, que era la letrada entonces, pues sus nociones de latín, aún 
siendo clisés no estaban al alcance, como lo están ahora, de la hez plebeya 
a la que pertenecía el poeta...18
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Y a partir del ya citado criterio de «todo pasado fue mejor», Rubén M. 
Campos dejaba suelta su vena lírica al narrar las impresiones de los juegos 
que habían «poblado su niñez» con el siguiente preámbulo:

Francia, la cuna de las libertades, la romántica nación, donde se levantara 
altivo y vigoroso el gran pensamiento de realizar la fraternidad 
humana; por error y la ambición de sus hijos espúreos, se vio envuelta 
en contiendas en que quedó maltrecho su prestigio y dignidad. Invadiendo 
y ocupando posesiones en América libre en donde son ajenas y anacrónicas 
en nuestro tiempo las monarquías, vino a México y entonces la mujer de 
estas tierras, tesoro de virtudes, de abnegaciones y de sacrificio, también 
dio su contingente de sangre, alistándose en las filas de los que deseaban 
vivir con honor o morir con gloria...21

En las noches frescas después de las tardes calurosas de primavera o de 
estío, veíanse en las calles cuidadosamente empedradas de las ciudades 
provincianas, algunas reuniones integradas por varias familias vecinas, 
que acudían a disfrutar de una hora de honesto pasatiempo antes de 
cenar... Ligeros deslices terminaban siempre en el altar y en la 
rehabilitación de la honra puesta en duda. Pero la familia social no sufría 
disgregación, ni humillación, ni estigma, y el perdón a un extravío 
pasajero traía consigo la consolidación del grupo humano...22

Pero sus descripciones del pasado idílico combinadas con sus prejui
cios conservadores a veces lo llevaban a distorsiones moralistas. Por ejem
plo, a la hora de describir los lugares en donde se bailaban los jarabes a 
mediados del siglo pasado, decía:

La ambición, ese acicate que espolea a los fuertes y que acibara la vida 
de los fracasados, no había soltado aún su jauría de lobos famélicos en 
el corazón de nuestros abuelos frugales; y la vida deslizábase dulcemente, 
así en las clases superiores como en el pueblo. El pueblo era, ayer como 
hoy, amigo de la sociabilidad; y no teniendo casinos ni tívolis, reuníase 
en el figón popular, que era la sala de baile, de gaudeamus y de 
alipuces...

21 Higinio Vázquez Santa Ana, Fiestas y costumbres mexicanas...
22 Campos, El folklore literario..., p. 194.
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más atrevidos que publicara Rubén M.

Las mujeres de estos tiempos 
son como las alcachofas 
que ostentan poca sustancia 
y todas se vuelven hojas...
O

Ya sé para qué quieres un cazo 
para que me hagas mi atole 
y me lo das de pinole 
para darme un...
O

Parecen gallos rabones 
las rotitas verdaderas

Y también Dalevuelta, aun siendo el más despreocupado de los tres, 
cayó en diversas ocasiones en la reivindicación de esos valores estáticos e 
inmutables. Al hablar de los arrieros como antecedentes del charro afirma: 
«Todos están de acuerdo en que podía ser soez; pero no hay ninguno que 
discrepe cuando apuntan en el renglón de la honorabilidad. Nadie ha dicho 
que un arriero haya sido un ladrón...»24

Otro elemento que podría tildarse de conservador, aunque quizá fuera 
más bien producto de la moda y los usos de la época —además del tipo de pu
blicaciones semioficiales que se trataba—, era la ausencia absoluta de «pa
labrotas» y groserías en los versos y coplas recopiladas. Cuando mucho 
recurrían a los tres puntos suspensivos (...) como tratando de esconder los 
elementos escatológicos, sexuales y ofensivos que tanto abundan en el 
folklore literario nacional.

Así, algunos de los versos 
Campos eran los siguientes:

(Hoy) solamente persiste uno que otro foco de infección popular con el 
nombre de pulquería, donde, como antaño, se retine una muchedumbre 
a comer y a libar. Quedan dos o tres de esos insólitos sitios de recreo 
taciturno. Nadie ríe, nadie canta, ni baila...
La ambición ha soltado todas sus furias a la vida que pasa, y descorazonada 
de no poder luchar, entra a la taberna y se hincha de pulque. Pero en aquel 
tiempo era una gloria y no un deshonor asomarse al figón popular...23

Campos, El folklore y la música mexicana..., p. 60.
24 iJalevui'ha, El charro-símbolo...
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Venga acá doña Manuela 
tráiganos el chinguirito, 
que si mi suegra se amuela 
no más doy un brinquito 
O

Ahí viene el toro bragado 
el torito bramador 
no sea usted tan arrugado 
viejo tan vacilador 
O

Me llamaste viejo y soy 
de lo mero del Bajío 
muy caliente es lo que estoy 
si quieres me voy al río...26

En este mismo sentido Vázquez de Santa Ana se comportó como un 
puritano consumado. No sólo no incluyó algún verso picaro en sus trabajos 
sobre fiestas y costumbres, sino que ponderó las coplas «a lo divino» por 
encima de las rimas «a lo humano». Esta actitud parecía presagiar su 
posterior decisión de ordenarse sacerdote. Y a la hora de transcribir las 
versadas seculares parecía que le daba pena enfrentarse a versos tan inocen
tes como los siguientes:

pues traen las asentaderas 
fingidas con almohadones 
Los vestidos muy ampones 
y por dentro el puro hueso; 
esas rotas de progreso 
rabian por aparentar 
pero no saben guisar 
tanto chile con queso...25

Decía que Dalevuelta fue el mas despreocupado de estos tres 
folklorólogos. Sus andanzas por los barrios bajos de la ciudad de México lo 
llevaron a hacer la crónica de algunos asuntos que ya para entonces eran 
bastantes mal vistos por las autoridades y la «alta cultura», pero muy

25 Campos, El folklore literario..., p. 442.
Vázquez Santa Ana, Fiestas y costumbres mexicanas..., p. 289.
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Desde los oscuros rincones del sombrío y tortuoso Callejón de San 
Camilito... hasta las suntuosas calles de Bolívar o los elegantes reservados 
de los cabarets, doña Juanita, convertida en gran señora y porte de Reina, 
concede sus favores a todos por igual, al pobre que al rico; al triste que al 
alegre; al valiente que al cobarde. Buena parte de la juventud cultiva en 
México relaciones con la gran señora del penacho y cauda verdes y de 
sueños multicolores...27

atractivos para la desfachatez de cierto tipo de periodismo. En su libro 
Estampas..., por ejemplo, dedicó todo un capítulo al folklore relacionado con 
la marihuana. Lo tituló «El mundo de los glifos». A lo largo del mismo, el 
autor se lamentaba que la marihuana ya fuera consumo de la «gente bien» 
y de los jóvenes. Con su prosa irónica decía:

... nuestro lábaro podrá ser símbolo máximo de la Patria; ante la oriflama 
tricolor, le juramos fidelidad. Sin embargo es tan alto el lugar en que está 
colocado; es tan místicamente respetable, que debemos tenerla siempre al 
margen de toda especulación literaria o filosófica. La bandera es la Patria 
misma...
Descartada por las razones anteriores nuestra oriflama, propongo como 
símbolo nacional, como símbolo popular mexicano, para verlo dentro y 
fuera de nuestro patrio solar, al charro.2S

Pero la despreocupación de Dalevuelta no fue tanta a la hora de apelar 
al patrioterismo solemne. Con mucha formalidad participó en la consolida
ción del estereotipo del charro proponiendo que éste se aceptara como 
símbolo nacional. Don Jacobo dio a conocer ampliamente sus aficiones 
charras al ganar el premio del concurso periodístico organizado por La 
Prensa y El buen Tono en plena campaña nacionalista en 1932. Utilizando un 
recurso retórico expuso, en su ensayo que:

Y el libelo de Dalevuelta se regodeaba con todos los afanes patrioteros 
del conservadurismo apelando a la valentía, al porte gallardo, al honor del 
charro. Después de recorrer brevemente la «historia oficial» de la charrería 
y de glorificar cada una de sus virtudes terminaba con lo que él llamó la 
oración

Dalevuelta, Estampas..., p. 155.
Dalevuelta, El charro-símbolo..., p. 6.
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IV
Si bien es cierto que estos tres autores heredaron parte del costumbrismo 
decimonónico y con él su cauda de códigos morales claramente emparen
tados con el conservadurismo, no cabe duda que al revisar estas obras, el 
tema del saber popular y su presentación en forma literaria, también se 
convirtió en un elemento de reconocimiento al nacionalismo posre
volucionario. Los tres pusieron sus plumas al servicio de la reivindicación 
de los recursos populares de la identidad mexicana contribuyendo a la 
formación de un «deber ser» que fue utilizado para la conformación de 
algunos estereotipos nacionales. Pero también es cierto que los tres solta
ron los amarres del espíritu lúdico que, por lo general, acompaña a quien se 
dedica a estos asuntos.

Rubén M. Campos y Jacobo Dalevuelta, más que Higinio Vázquez 
Santa Ana, dejaron algunos testimonios de su vocación bohemia y jugue
tona en sus escritos. Y esa falta de pretensiones «científicas» les valió el 
reproche de los culteranos y puristas. Por ejemplo en un balance sobre la 
investigación folclórica en México en los años cincuenta, Vicente T. Men
doza opinó del libro de Higinio Vázquez Santa Ana, Canciones, Cantares y 
corridos, publicado en 1924: «...pequeñísimos atisbos de técnica folklórica 
tanto en la recolección como en la clasificación y ordenamiento de esta 
literatura, procedente de muy diversas regiones del país y agrupada sin 
ningún criterio...»30

Y sobre Campos Mendoza espetaba:

...puesta entre grecas con colores nacionales, para charros y chinas que 
dice:
Patria:
tu mutilado territorio
se viste de percal y de abalorio...29

...uno de nuestros más modestos pero al mismo tiempo más tenaces 
investigadores, quien sólo por instinto e intuición y sin haber realizado 

ior recopilar el saber deestudios sobre la materia hizo cuanto pudo
nuestro pueblo y darlo a conocer en obras...31

r‘ Ibideni, p. 15.
ApOr,l,CÍOneS a ln ^estigación folklórica en México, Imprenta
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Al alejarse de las pretensiones científicas, los tres respondieron más a 
un interés literario característico del periodismo «cultural» combinado con 
la burocracia estatal de ese tiempo. También supieron encontrar el camino 
entre la bohemia y el tradicionalismo, a la vez que combinaron la recreación 
costumbrista y la generación de símbolos nacionalistas. El móvil de sus 
estudios folclóricos osciló así entre la nostalgia y la vocación pedagógica, 
ostentando una moral chiclosa que, al mismo tiempo, presentaba héroes 
reverenciados —modelos para la juventud— y coplas satíricas y juguetones. 
En el afán de «unir el pasado con el presente» y a partir de la premisa de 
«todo pasado fue mejor» pretendieron dar a conocer costumbres, tradiciones, 
usos y «formas de ser» propias del mexicano. Pero su fascinación objetiva por 
«lo nuestro» se conjugó constantemente con sus libertades y aventuras litera
rias. No tuvieron empacho en fomentar con la imaginería y las evocacio
nes a la construcción de símbolos y mitos nacionalistas.

Con el rescate de las «tradiciones» quisieron contribuir a la reconstruc
ción del país. El acceso a su proposición literaria fue una combinación de 
historia y folklore. En las décadas de los años veinte y treinta, Campos, Santa 
Ana y Dalevuelta vivieron plenamente su edad más productiva, maleados 
y curtidos en el medio burocrático de la educación y en los laberintos del 
periodismo.

No hicieron historia propiamente dicha, no hicieron estudios antropo
lógicos, ni investigaciones folclóricas científicas y sistemáticas. Practicaron 
más bien el género de la crónica con pretensiones literarias. Y su dimensión 
de maestros-funcionarios-divulgadores los convirtió en sólidos contribu
yentes del nacionalismo posrevolucionario en su expresión más romántica, 
pero quizá también más conservadora.

31 Ibidem, p. 98.
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David Huerta*

El escritor inglés E. M. Forster (1879-1970) publicó en 1927 un libro, titulado 
Aspectos de la novela, que, con el paso de los años, habría de cumplir un 
extraño destino: volverse un clásico marginal de la crítica literaria y de la 
reflexión en torno de los fenómenos textuales.

Voy a referirme, para entrar en tema, a dos pasajes de ese ensayo, que 
a mí me gusta mucho y me ha servido en múltiples ocasiones para ilustrar 
ideas sobre las relaciones entre literatura e historia.

En la primera mitad de Aspectos de la novela, E. M. Forster diserta sobre 
la verdad palmaria que puede enunciarse de esta manera: una novela cuenta 
una historia. Pero, inquiere el escritor inglés, ¿quién nos cuenta una historia? 
Su respuesta es curiosa: Forster dice que quien nos cuenta una historia es, 
naturalmente, Sir Walter Scott, es decir, la figura quintaesenciada del fabu
lador en lengua inglesa.

Forster no propone una figura paradigmática o arquetípica como 
Homero, Shakespeare o Dante; sino al novelista romántico de temas histó
ricos que es una de los autores más leídos de la cultura inglesa. No, tampoco, 
un novelista romántico cualquiera... sino un novelista romántico de temas 
históricos. Una figura que con toda naturalidad ha pasado a formar parte 
esencial de lo que ahora llamamos cultura popular.

Así como Alejandro Dumas inventó para la imaginación de sus lectores 
todo un tramo decisivo de la historia de Francia —el siglo XVII del Cardenal 
Richelieu y de su sucesor—, con las novelas que cuentan la saga de los tres mos
queteros; de manera semejante Scott inventó un buen trozo de la Edad 
Media inglesa en Ivanhoe, de la historia de Escocia en Rob Roy y así sucesiva
mente en sus otros libros, todos ellos copiosas narraciones.

ritor.
(juicuiko volumen J, número 2, Septiembre-Diciembre, 1994, México, ISSN 01851659.
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No juzgo el hecho sino que sencillamente lo constato: estos novelistas 
—Dumas, Scott— y quienes se les parecen por epigonismo o afinidad, 
recrean, reinventan, reformulan la historia por medio de sus habilidades de 
fabulistas. Habrá quien los equipare con simplificaciones abusivas que dejan 
su impronta en la mentalidad de las mayorías, una huella indeleble, como 
las imágenes de Cristo que la pintura italiana neoclásica y banoca nos 
heredó: un delgado y pálido mártir rubio de largas guedejas y gesto ausen
te y melancólico, más parecido a un príncipe caucásico que al joven em
prendedor de Palestina, que hábilmente supo rodearse de rudos pescadores 
de su provincia. En una escala todavía más baja, todavía menos exigente, las 
imágenes de la nobleza mexica que muchos de nuestros connacionales po
seen provienen de las estampas de los calendarios que representan a los 
amantes trágicos que habrán de convertirse en los volcanes Popocatépetl e 
Iztaccíhuatl.

En la imaginación popular de los ávidos lectores de Alejandro Dumas 
y de Sir Walter Scott, la historia tiene los rostros y las figuras románticas de 
esos héroes: D'Artagnan, Ivanhoe, Rob Roy. El papel decisivo que la lectura 
do novelas de este tipo ha jugado en la vocación de muchos historiadores me 
parece indiscutible. He aquí una cuestión sobre la que vale la pena reflexio
nar cuidadosamente: la gravitación de la literatura en la vocación de los his
toriadores en ciernes, generalmente adolescentes y jóvenes lectores de 
historias —de historias novelescas, quiero decir.

La manipulación de la historia tiene ilustres practicantes. Hay que 
recordar solamente cuánto y de qué modo arbitrario William Shakespeare se 
aprovechó de los textos históricos de Raphael Holinshed para escribir su 
serie de los reyes ingleses. La tragedia de Macbeth, por ejemplo, fue desfi
gurada al punto de que dejó a este personaje histórico en el deslucido papel 
del traidor asesino, cuando la verdad pura y llana es exactamente al revés: 
Macbeth mató a Duncan en el campo de batalla, de frente y en querella leal; 
y que fue un dignatario amado por su pueblo y gobernó bien a sus súbditos. 
Las manos ensangrentadas de Lady Macbeth y la presagiosa transfiguración 
de] Bosque de Birnam son pura invención del Bardo.

El otro pasaje del libro de Forster que quiero comentar se refiere a la 
posición de la novela en el paisaje de los diversos géneros o modos de la es- 
' mura E. M. Forster utiliza una imagen plástica muy sugerente: nos pide 
que imaginemos un valle u hondonada que se extiende entre dos altas 
“ “'j l*' 1 ' val,e u Endonada es la Novela y las dos cordilleras entre las 
qu. . . cJp y vive son la Poesía y la Historia.
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De la Poesía, la Novela toma el interés por el lenguaje y los dispositivos 
retóricos y estructurales que nos permiten afirmar que ese género de fábula 
es la heredera moderna de los cantos épicos de la antigüedad. De la Historia, 
la Novela recibe las aguas caudalosas del devenir real, material, y su vibra
ción también épica. El valle de la novela está, pues, regado por las aguas 
cristalinas de la energía poética y por las corrientes, muchas veces turbias, 
de los hechos materiales. Entre el sueño poético y lo que Joyce llamó «la 
pesadilla de la Historia», discurre el duermevela lúcido de los novelistas.

La historia es, en la perspectiva del conocimiento civilizatorio, por lo 
menos dos cosas: una, los hechos por medio de los cuales las sociedades 
crecen, se desarrollan, entran en crisis, se transforman y en ocasiones se 
extinguen; otra, la noticia, generalmente escrita, de esos hechos.

Ocurrió en el devenir de la materia y del tiempo la Guerra de las Galias: 
los vastos ejércitos imperiales de Roma se enfrentaron a la resistencia de 
tribus guerreras que habitaban el territorio de lo que ahora es Francia; 
ocurrió, por otro lado, La Guerra de las Galias, el libro en el que Julio César 
plasmó las noticias de aquellos hechos. La misma expresión («la Guerra de 
las Galias») tiene dos maneras de plasmarse tipográficamente, que informan 
acerca de su doble naturaleza: en primer lugar, el hecho que llamamos la 
Guerra de las Galias se escribe en caracteres que los tipógrafos llaman letras 
redondas; en segundo lugar, el título del texto de Julio César debe escribirse 
en letra cursiva: La Guerra de las Galias. La redondez o rotundidad irrepetible 
del hecho material que se pierde para siempre en el tiempo y en los acciden
tes del devenir contrasta, así, con el artificio repetible e indefinidamente recu
perable que es el texto de Julio César.

El devenir histórico es doble pero no simultáneo: primero ocurren los 
hechos y luego se escribe acerca de ellos; a la vez, ocurre que, para nosotros, 
lectores de la historia y de sus devenires, hay una perspectiva múltiple en la 
que esa simultaneidad es posible. El tiempo de mi lectura de los hechos 
históricos es el vértice de un triángulo dinámico cuya punta, avanza hacia 
los horizontes inciertos de lo que será la historia del futuro.

En mi lectura se cristaliza el pasado y entiendo que, como escribió 
Shakespeare en La tempestad, todo pasado se convierte en prólogo. Hay una 
sensación fugaz: lo que sucedió sólo sucedió para que ahora yo esté leyendo 
la prosa de Julio César y para que los hechos que desencadenó el poder 
imperial de Roma determinen lo que suceda en los siglos venideros. La 
textualidad se superpone a la materialidad de los hechos históricos y el 
acontecimiento y su noticia se confunden en el presente de la lectura.
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Hay que tomar todo esto con reservas. Sobre las precauciones de las que 
hay que armarse para enfrentarse al texto histórico nos advierte con una 
agudeza y una penetración insuperables el extraordinario arabista de Prin- 
ceton, Bernard Lewis, en su libro La historia recordada, rescatada, inventada. 
Llama la atención este último calificativo: ¿puede la historia ser inventada?

Más allá del lugar común que proclama que la historia la escriben los 
vencedores, Bernard Lewis descorre el velo o el telón que nos permite 
vislumbrar el mundo orwelliano de tantos historiadores que trabajan —a las 
órdenes de esos vencedores— para inventar la historia, para fabricar direc
tamente por escrito hechos que nunca tuvieron lugar.

En la atroz distopía de George Orwell, los historiadores cambian de tal 
modo las cosas que el enemigo de ayer es el aliado del presente y a la inversa, 
en un juego interminable de ajustes políticos y militares; el momento 
paroxístico de este mecanismo de inversiones y acomodos es la fabricación 
de los lemas paradójicos: La Guerra es la Paz, La Esclavitud es la Libertad... 
Los ejemplos de los mitos de Masada y de Ciro y su utilización, respectiva
mente, por el Estado moderno de Israel y por el Estado iraní del depuesto 
Sha le sirven a Lewis para bordar sobre la invención de la historia.

La historia puede inventarse. Lo que cuentan los rigurosos historia
dores se parece —peligrosamente, orwellianamente, en su caso—, por lo 
tanto, a lo que hacen los novelistas, esos otros inventores de historias. 
Escribe Georges Duby: «Imaginemos. Es lo que siempre están obligados a 
hacer los historiadores. Su papel es el de recoger los vestigios, las huellas 
dejadas por los hombres del pasado, establecer, criticar escrupulosamente 
un testimonio...» Pero entre la invención ideológica e ideologizante de la 
historia y este llamado de Duby a utilizar la imaginación como una herra
mienta del trabajo de reconstrucción y crítica históricas, cabe todo el 
espacio que separa al poder político de aquello que se le opone. La inven
ción ideológica de la historia es lo contrario, en este contexto, de la imagi
nación histórica o bien de la imaginación novelesca de los narradores que 
toman como materia de su trabajo los hechos significativos del devenir de 
sus comunidades.

• Qué hacer, entonces, con los novelistas que no inventan sus fábulas, sus 
aventuras, sus cuentos, sino que los toman de la historia misma, es decir, de 
la materialidad, del devenir de las tribus, de la vida de las sociedades, del 
d.-,tmo de los países? ¿Cuánto inventó, por ejemplo, Martín Luis Guzmán 
y p.ua qué, cuando concibió y ejecutó las páginas de La sombra del caudillo, la 
i'.ijfi novela del poder mexicano?

p.ua
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Las discusiones, por otro lado, en torno a lo que Tolstoi —para poner 
un eminente ejemplo de novelista— inventó en su novela sobre las campa
ñas napoleónicas en Rusia no han concluido todavía. La Batalla de Borodino, 
aunque más imprecisa, está más viva en las páginas de Guerra y Paz que en 
las de los historiadores militares de Rusia que tantos disgustos pasaron por 
culpa de Tolstoi, quien se ocupó de sus objeciones en farragosos apéndices 
de su novela. Para Tolstoi estas cuestiones constituían una maraña obse
sionante. Las implicaciones de esa maraña, de la psicología tolstoiana y de 
muchas cuestiones que son centrales para el tema de las relaciones entre la 
historia y la literatura le dieron materia a Sir Isaiah Berlín para escribir uno 
de los ensayos más hermosos de nuestro tiempo: La zorra xj el erizo.

La Batalla de Waterloo ha sido una experiencia formidable para todos 
los lectores de La cartuja de Parma. No poco le debía Tolstoi a las visiones de 
Stendhal. De manera semejante, muchos narradores mexicanos del siglo XX 
tienen una deuda con Martín Luis Guzmán (1887-1976), con quien han 
establecido una relación semejante a la que el mesiánico e imaginativo conde 
ruso tenía con el cronista y soñador de Grenoble: muchos narradores 
mexicanos son a Guzmán lo que Tolstoi fue a Stendhal. Según su propia 
confesión, por ejemplo, José Revueltas, tan distante y distinto políticamente 
de Guzmán, se considera un seguidor y un discípulo suyo.

Los libros centrales de Guzmán —La sombra del caudillo, El águila y la 
serpiente, Memorias de Pancho Villa— son algo así como el cimiento de la prosa 
mexicana moderna, en especial, por supuesto, de la prosa narrativa; pero no 
exclusivamente. El recurso monológico de las Memorias de Pancho Villa, por 
ejemplo, es un ejemplo para muchos dramaturgos mexicanos de nuestro 
siglo; el carácter fragmentario de El águila xj la serpiente ha sido una lección 
para los cronistas, reporteros y periodistas de todo tipo en nuestro país (no 
hay que olvidar la contribución central de Martín Luis Guzmán a nuestro pe
riodismo); la lección perdurable de La sombra del caudillo, en fin, en torno al 
poder tal y como se conoce y se padece en México, es uno de los momentos más 
altos e intensos de la literatura en esta parte del mundo.

La conspiración de los enemigos del Caudillo y su desenlace sangriento 
en la inolvidable y escalofriante matanza a orillas de la carretera están más 
presentes en el libro de Guzmán que en casi cualquier otro lugar de nuestra 
cultura moderna —incluida, desde luego, la cultura histórica. Esa parte de 
la historia de México es más verdadera en la imaginación novelesca que en 
los textos de los historiadores. Sólo en los años recientes las tragedias que 
rodearon al obregonismo y al callismo dejaron de ser temas totalmente tabú.
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Sabemos que Martín Luis Guzmán usó libremente hechos de la histoi ia 
mexicana de los años veinte —la rebelión delahuertista, la conjura del gene
ral Serrano— y que los mezcló, más libremente aún, para servir a los propó
sitos de su plan novelístico. Sabemos que procedió con un cuidado extremo 
para darle a su libro, al mismo tiempo, verosimilitud de ficción novelesca y 
un acusado interés histórico. Sabemos que la postura de Guzmán en ese 
momento lo llevaba a escribir lo que puede muy bien llamarse «literatura de 
denuncia», debido a su acendrado antiobregonismo —consecuencia de su vi- 
llismo militante y apasionado. Y sabemos también que el destino de su libro 
ha sido de lo más accidentado, en especial cuando, durante el periodo 
lopezma teísta, el director de cine Julio Bracho llevó a la pantalla (es un decir, 
como se verá) una adaptación cinematográfica de la famosa novela.

De algún oscuro y encumbrado despacho del Supremo Gobierno llegó 
la orden de impedir la exhibición pública de la película de Bracho y durante 
varios lustros La sombra del caudillo —esto es, la cinta así titulada— fue el 
mito máximo de la censura en nuestro país. Curiosas peculiaridades del 
mercado cultural: lo que se dice en un libro que prácticamente cualquier 
persona puede adquirir en una librería no se puede decir, en cambio, en una 
cinta cinematográfica. Acaso las autoridades gubernamentales saben o 
sospechan fundadamente que una película puede producir un impacto so
cial más profundo que un simple libro. Lo que es seguro es que el obregonismo, 
el callismo o las simples alianzas y lealtades del aparato gobernante no 
pueden ser mencionadas en la plaza pública ni aireadas en ningún tipo de 
agora en donde la sociedad sesione libre y democráticamente, así ese ágora 
sea la penumbra de una sala de cine.

No deja de ser extraño que el argumento del Supremo Gobierno para 
impedir la exhibición de la película de Julio Bracho fuera que «insultaba al 
Ejercito». El director censurado, Bracho, le dirigió al entonces secretario de 
la Defensa Nacional, el general Agustín Olachea, un carta muy elocuente 
para explicarse y defender su obra. Pero la prohibición sobre ia película 
continuó en vigor, hasta hace muy poco. Algo parecido ocurrió con un 
ensayo del escritor Jorge Aguilar Mora, publicado a mediados de los años 
ochenta, cuyo tema era también, y muy precisamente, el general Obregón.

Ahora bien, uno tiene que hacerse ante todo esto varias preguntas. 
tQue importancia e influencia tienen los obregonistas de la actualidad —si 
los hay y en ese caso habría que preguntar quiénes son- como para

nadecisióndecensura de esta naturaleza? ¿Cómo son y cómo 
l m ,< jonaní.e ied< ■>, de| poder en México para que este tipo de cosas sucedan ?
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¿De qué manera, en fin, «la sombra del Caudillo» —no ya la novela que 
utiliza esa frase para su título sino la oscuridad que proyecta el poder 
sanguinario desde los años veinte en México— sigue proyectándose sobre 
nuestra actualidad?

Las relaciones entre la literatura y la historia toman un cariz singular 
ante la novela de Guzmán y sus accidentes. Por un lado, esas relaciones 
empiezan a trazar una figura de varios ángulos: en un punto, la literatura; 
en otro, la historia; en otro más, la criminalidad; en uno más, todavía, la 
política. (En cuanto al tema de la criminalidad, consúltese el libro La sombra 
de Serrano, editado por la revista Proceso). En el concepto de poder, tal y como 
puede ser rastreado desde Thomas Hobbes, se resuelve este cuadrángulo o 
cuadrilátero provisional. Literatura, historia, criminalidad y política se 
funden en una sola preocupación u obsesión, el poder, tratado magistral
mente en un libro de Federico Campbell que acaba de aparecer con el sello 
de la editorial Aguilar: La invención del poder.

El poder en México tiene sus momentos más complejos en varias 
escenas de la lucha revolucionaria, que empezó como un intento de aboli
ción del antiguo régimen ■—encabezado por Porfirio Díaz— y concluyó entre 
las sangrientas disputas caudillistas por la obtención del Supremo Gobierno 
y de la ansiada legitimidad que permitiría que cesaran los baños de sangre. 
Los asesinatos de Zapata, Villa y Carranza dejan abiertas las puertas para 
que el grupo sonorense decida cómo se va a repartir el botín posrevo
lucionario. Martín Luis Guzmán quiere, con su novela, documentar estos 
hechos. Pero tiene que cambiar los nombres, mezclar las fechas y los aconte
cimientos y trastocar los datos. He aquí una anotación pertinente de Ricar
do Palma, de sus Tradiciones peruanas, que ilumina el predicamento de 
Guzmán con una luz favorable: «Poco significan los nombres si se cuida de no 
falsear la verdad histórica; y bien barruntará el lector qué razón, y muy 
poderosa, habremos tenido para desbautizar prójimos». El ensayo de Luis Leal 
sobre este tema —reproducido hace unos meses en el suplemento del diario 
Reforma— y las declaraciones de Martín Luis Guzmán a Emmanuel Carballo 
en torno a las identidades históricas de los personajes novelísticos aclaran el 
who is who de la mejor novela mexicana de la primera mitad de nuestro siglo.

La novela de Guzmán es la tragedia del poder mexicano que años más 
adelante va a tener una espléndida expresión poética en el poema «El 
presidente» de Jorge Hernández Campos. Estos textos se nos muestran con 
un valor múltiple: sus valores verbales no son menores que sus valores 
testimoniales, aunque éstos están, por así decirlo, en estado coloidal, en
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permanente situación de incomprobabilidad. En el caso de la novela de 
Guzmán, el who is who ha quedado más o menos aclarado con esos paralelis
mos que he citado; en el caso del poema de Hernández Campos, ¿quien ese 
presidente? Acaso baste consultar las fechas y calcular que el anti ei°e e 
ese desgarrador poema dramático gobernó el país a mediados de sig o. 
caudillo de Guzmán tiene su más claro descendiente en el presidente e
Hernández Campos.

La historia del poder en México no puede ignorar el testimonio 
novelístico de Guzmán. Pero el poder de la historia que esa novela pone de 
manifiesto es lo que en verdad obliga a plantearse preguntas decisivas. Una 
de ellas sería la pregunta que inquiere sobre la utilidad de la literatura y en 
especial sobre la literatura que trabaja con temas y materiales históricos. En 
el caso particular de Guzmán, es perfectamente posible contestar que su no
vela nos sirve para entender con claridad nuestra condición histórica y las 
paradojas que en ella han arraigado desde la década de los años veinte. 
Pequeñas porciones de verdad, de verdad histórica y política en este caso, 
pueden depositarse y perdurar en la literatura. La posibilidad de conocer 
esas verdades es la recompensa de los lectores curiosos y la utilidad de la 
literatura.

Según el pensador italiano filoanarquista Nicola Chiaromonte (1905- 
1972), el poder de la historia se desplegó como nunca antes en la Primera 
Guerra Mundial. Chiaromonte sabía de lo que escribía: él es uno de los 
testigos y protagonistas más lúcidos y valiente de nuestro siglo.

Una de las primera víctimas de ese despliegue del poder de la historia 
fue el socialismo, como doctrina, como idea (y como ideal), como proyecto 
de sociedad y como programa político. Chiaromonte es irreductible en este 
punto: el socialismo no fracasó —no anunció su fracaso—, según hemos 
venido creyendo en estos años, con la caída del Muro de Berlín en 1989; el 
socialismo concluyó como proyecto y como posibilidad entre 1914 y 1918 
¿Por qué? Porque el socialismo no es posible sin una fe declarada en la 
poderosa linealidad y positividad del tiempo histórico; cuando éste estalló 
y se fragmentó brutalmente en la Primera Guerra, esa fe socialista v todos 
sus enunciados filosóficos y revolucionarios perdieron sentido El poder de la 
historia destruyó una de las mejores posibilidades que la reflexión sobre la prJ 
pía historia había producido: la posibilidad del socialismo. Esa es una de 1 as nuil 
tiples paradojas déla historia. La paradoja de la historia, según Chi iromonte 
roñaste en mostrar, desplegar y poner en funcionamiento su poder parí
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En 1952, cuando vivía yo en París, me interrogaba sobre la cuestión de 
por qué el socialismo, el esfuerzo más poderoso e intelectualmente más 
fértil para impulsar la causa de la justicia y la libertad en Europa, había 
sido destruido por el inicio de la Primera Guerra Mundial. ¿Cómo una 
idea podía ser derrotada por un acontecimiento? Y sin embargo, el 
socialismo había sido verdaderamente derrotado por la guerra que no 
pudo resistir exitosamente. La victoria del bolchevismo fue la confirmación 
flagrante de esta derrota pues, como Rosa Luxemburgo lo vio alguna vez, 
fue precisamente rechazando el socialismo democrático como los 
bolcheviques llegaron al poder.

a quienes lo padecen. El 
las novelas de Víctor Hugo,

desencantar y horrorizar más profundamente
pensador italiano examina este fenómeno en 1
Stendhal, Tolstoi, Andró Malraux, Boris Pasternak y Roger Martin du Gard.

Esto es lo que dice Nicola Chiaromonte al principio de su ensayo La 
paradoja de la historia:

De manera semejante, podemos decir que eir el momento en que México 
nace como un país moderno, a lo largo de la década de los años veinte —obre- 
gonismo, callismo—, su modernidad (su puesta al día histórica) nace lastrada 
por todo aquello que la niega y que seguimos padeciendo: el sistema de par
tido de Estado, el centralismo, el presidencialismo, el patrimonialismo. 
Todo esto constituye la paradoja histórica mexicana: una sociedad que aspi
ra a la modernidad y un aparato que promueve esa modernidad con mé
todos que la niegan y la cancelan de antemano, continuamente. Nada 
muestra mejor el origen de esta paradoja que la extraordinaria novela de 
Martín Luis Guzmán.
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José Vasconcelos y la revista Timón. El discurso 
político del nazismo en México

Héctor Orestes Aguilar Cabrera*

e todas las listas negras que circularon en México denunciando las 
actividades clandestinas de los agentes nazis en nuestro país durante 

los años de la Segunda Guerra Mundial, sin duda la más célebre es la que Vi
cente Lombardo Toledano dio a conocer el 17 de octubre de 1941 durante un 
mitin «antifascista y de ayuda a las democracias» realizado en la Arena 
México. En aquel discurso Lombardo se limitó, prácticamente, a la lectura de 
un prolongado documento que precisa nombres, direcciones y actividades 
de una supuesta conspiración nazi en territorio nacional. La lista incrimina- 
toria constataba la existencia de una topografía de pliegues inesperados y 
espectaculares por sus dimensiones, pues rebasaba con mucho a los consa
bidos «conjurados» (la colonia alemana, los nacionales de los países del Eje 
y sus tradicionales seguidores mexicanos). El recuento destacaba sobre todo a 
las agrupaciones que servían como pantalla a las tres actividades pronazis 
que inequívocamente tuvieron un carácter programático: el proselitismo 
entre los miembros de la comunidad alemana que aún no abrazaban la causa 
de Hitler; la conquista de toda información útil sobre Estados Unidos y sus 
contactos con los gobiernos latinoamericanos y, finalmente, el impulso a un 
clima de opinión pública que favoreciera la imagen de una Alemania triunfan
te sobre los aliados, incrementara la antipatía hacia el imperialismo anglo
sajón, filtrara progresivamente el antisemitismo en el lenguaje de prensa y 
radio, e hiciera posible el mantenimiento de la neutralidad mexicana.

No obstante su exhaustividad, el inventario de Lombardo Toledano 
omitió notablemente la publicación que de manera más articulada y radical 
expresó principios programáticos muy semejantes a los antes aludidos. 
Aunque había dejado de circular antes de la denuncia del líder obrero, la

* Ensayista.
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revista Timón fue reconocida por los inspectores de la Secretaría de Gober
nación como «la más hábil publicación» de «la Legación alemana [...] o el 
servicio nazi», «dedicada en [un] 80 por ciento a propagar las tesis alema
nas», «totalmente financiada por la Legación [germana]» y «después de la 
[revista] Hoy, la más costosa de México». La omisión es parcialmente 
comprensible, pues Timón no sólo había sido prohibida (y muy segura
mente confiscada), sino que su director José Vasconcelos fue desprendién
dose paulatinamente de sus simpatías filonazis hasta hacer previsible, ya en 
ese otoño de 1941, que habría de manifestarse después en favor de la 
declaración mexicana de guerra contra el Eje.

Timón, sin embargo, fue el más radical de sus experimentos publicita
rios. El proyecto que animó a esta publicación tomó una distancia conside
rable de las empresas editoriales vasconcelistas que le precedieron. Ya desde 
sus días como gestor de la educación pública nacional, Vasconcelos había 
sido uno de los primeros en vislumbrar la instrumentalidad del libro al 
editársele masivamente. De hecho, como político cultural, tradujo la pro
ducción de libros en difusión de lecturas, obras que eran distribuidas como 
catecismos o concentrados acervos didácticos. En el concepto vasconcelista 
del libro —que Julio Torri hizo operativo-—, puede verse cómo las publica
ciones deben ser vehículos de una política, instrumentos de campaña para 
reformar y aun transformar la conciencia pública de un país. Todavía más 
elocuente es el ejemplo de la primera revista de Vasconcelos con tirajes 
copiosos: El maestro (1921-1923), que alcanzó los sesenta mil ejemplares y 
que fue perfilada como motor de una revolución educativa que arremetería 
contra la ignorancia, el atraso y la desigualdad cultural. En el otro extremo, co
mo parte de una campaña diametralmente opuesta, ya no redentora ni 
pacífica, sino doblemente beligerante, Timón añadió a la combatividad 
editorial, que busca cualquier revista al seleccionar contenidos competiti
vos, pertinentes, atractivos e ineludibles, el acento hostil de quienes añoran 
la acción directa.

El primer número de Timón apareció el 22 de febrero de 1940 y dejó de 
publicarse dieciséis entregas más tarde, el 15 de junio del mismo año. La 
vinculación con las empresas alemanas es muy evidente, dada la gran 
cantidad de publicidad con ese origen que apareció en sus páginas. Por 
otra parte, la dependencia directa de los recursos de la agregaduría de 
piensa de la embajada alemana es sabida e incuestionable; la prueba más 
fehaciente de ello la proporciona el hecho de que, luego de decretarse la 
expulsión de México de los propagandistas que laboraban para la misión
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diplomática del Reich, entre quienes se contaba el famoso Arthur Dietrich, 
encargado de prensa, la revista vio la luz por última vez. Tan sólo tres días 
atrás los nazis habían tomado París.

Desde una perspectiva muy amplia, lo que diferenció a Timón de los 
pasquines, gacetillas, hojas volantes y periódicos que tradicionalmente 
constituyeron el arsenal propagandístico de nuestra derecha y de las agen
cias de los países en contienda, fue precisamente que a pesar de pertenecer 
de manera orgánica a un aparato ideológico, y a pesar de ser un engrane en 
la maquinaria bélica de propaganda alemana, su proyección la destinaba a 
circular en el más amplio circuito de lectores posible, en particular en et 
ámbito de las revistas de modas y deportivas.

Su presentación era muy semejante a la de las publicaciones periódicas 
comerciales norteamericanas en boga por aquella época: formato tabloide, 
portada a colores, cuarenta y ocho páginas impresas en offset que utiliza
ban por lo menos tres familias tipográficas diferentes, y ocho planas enteras 
de publicidad; en cuanto a la distribución de contenidos, el orden heterogé
neo quería favorecer la fluidez de la lectura con base en un equilibrio entre 
la longitud y la densidad de los materiales: un editorial, diez articulistas 
invitados en promedio, seis secciones fijas, una serie de «cartones de la gue
rra», caricaturas políticas, columnas irregulares de moda, deportes, salud, 
consejos para la vida familiar, fragmentos de novelas (notablemente La 
puerta estrecha de André Gide) y una miscelánea variable sobre cine, religión, 
ciencia, ópera, filatelia, toros, escultura y pintura.

En buena parte de este material, de este conjunto de textos, pero sobre 
todo de los artículos de Timón con referencia a sucesos de batalla, en las 
crónicas y despachos bélicos, en los ensayos y artículos de fondo que in
tentan analizar el desarrollo de las acciones militares en Europa, se actuali
zaba un cuerpo de discursos que tuvieron como objetivo común conferir 
aceptabilidad al discurso y a la ideología que propugnaban el triunfo de la 
Alemania nazi como resultado inevitable de la Segunda Guerra y como 
única opción de México para liberarse del dominio económico y político de 
Estados Unidos.

¿Cuál puede ser la cifra esencial de Timón? Una revista de sociales que 
incluyera con frecuencia sanguinolentos partes de guerra; cultural pero con 
un acento periodístico de actualidad; antialiada y progermana; frívola pero 
con un contenido propagandístico complicadamente ideologizado y en oca
siones francamente militarista. Al haber cubierto con boletines y diarios de 
guerra a un hipotético lectorado castrense, a la jefatura de prensa alemana
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en México le quedaba cubrir el gran público de la clase media, pues no oti o 
podía pagar los 50 centavos semanales de Timón. Esto no era posible sin 
ofrecer una publicación con visibles prestigios. Puede aventurarse que de 
tal manera fue concebida una revista de cultura política disfrazada con la 
fórmula de una publicación familiar; un espacio impreso donde se enlaza
ran las opiniones de los antiimperialistas, los germanófilos, los antisemitas, 
los hispanistas y los anticomunistas; un proyecto cuyo líder natural sólo 
podía ser José Vasconcelos.

La nómina de Timón incluyó a antiguos militantes de la campaña 
vasconcelista como Andrés Henestrosa; a los escritores Alfonso Junco (hispa
nista, autor de una semblanza de Iturbide, polemista, creador de caracteres y 
fisonomías); Benjamín Jarnés (refugiado republicano español, de quien Vas
concelos prologará el Ariel disperso); Eduardo de Ontañón (biógrafo de Fray 
Servando y cronista de temas literarios hispánicos); Rafael Aguayo Spencer 
(estudioso de la obra de Lucas Alamán y de Vasco de Quiroga); David Niño 
Arce (responsable de una bibliografía de Vasconcelos, bibliotecario y biblió- 
fago); José Calero (uno de los escasos colaboradores de la revista que estudió 
en el Colegio Alemán, temprano admirador de Hitler que al presenciar de cer
ca las atrocidades de los nazis en Europa desistió de su germanofilia y se 
convirtió en filántropo y benefactor en Polonia); Adolfo León Osorio (poeta, 
soldado, duelista, exilado político y anticuario); en fin, el Dr. Atl, María Ele
na Sodi de Pallares y una numerosa lista de nombres que hoy poco o nada 
dicen. Entre los periodistas de mayor presencia en la prensa de derecha están 
Carlos Roel, Antonio López Estrada, Antonio Islas Bravo y Pedro Zuloaga. Un 
g'-'ino de solitarios, empecinados, intolerantes y excéntricos. Una constelación 
de partidarios de todas las causas, y por lo tanto de ninguna, que encontraron 
en las paginas de Timón un inmejorable escaparate para expresar su diferencia.

Si tan sólo tomáramos en cuenta la heterogeneidad de las ideologías 
—entendido este concepto aquí en su sentido amplio, como sistema de 
ideas— de los colaboradores de Timón para desentrañar la manera en que 
los elementos de la ideología nacionalsocialista se materializaron en sus 
discursos, podremos percatarnos de la complejidad del caso frente al cual 
nos hallamos. Debe recordarse, en principio, que durante la enunciación del 
discurso el sujeto de la enunciación toma distancia del sujeto del enunciado 
para convertirse en locutor colectivo, representante de un sector o grupo 
social, que interpela buscando siempre el consenso, la aceptabilidad*

Desde el editorial del primer número, titulado «Timón se define» las 
nsb.itegias discursivas que adoptarán los colaboradores de la revista van
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Nuestro interés reside en el debilitamiento de la hegemonía anglosajona 
en el planeta. Nuestra exigencia de pueblos en formación es que se de
rrumben todas las barreras que han estorbado nuestro progreso [...] 
detrás de nuestros fracasos se ha alzado sonriente el poinsetismo, más 
poderoso cada día [...] Según hemos ido avanzando en la pelea, el adver
sario ha crecido. Creimos habérnoslas con el caudillismo nacional y 
detrás de sí asomó la faz turbia, el internacionalismo falso que simula las 
rapacidades del Imperio [sic] racial anglosajón. El mismo que nos prohíbe 
a nosotros hablar de raza.

Muy lejos estamos del propósito de predicar odios de raza. Creemos 
firmemente en el credo americano continental de la convivencia de todos 
los colores de piel [...] En lo particular no estamos en contra de ningún 
judío, de ningún norteamericano, de ningún indio o europeo. Pero al 
mismo tiempo estamos obligados a estudiar y a señalar toda actividad de 
orden social que constituya un peligro para el libre y pacífico desarrollo

Como puntualmente ha señalado Ricardo Pérez Montfort en su ensayo 
sobre «El discurso nacionalista en México», en este tipo de discurso cuando 
se «tiende a plantear una definición, por superfina que sea, lo hace a través 
del establecimiento de un sistema donde no hay intermedios». Esta opera
ción de identificación contrastativa es una de las estrategias más frecuentes de 
los discursos donde se privilegia el componente polémico. Siempre se con
tratará un sujeto colectivo institucional que excluye al interlocutor y simul
táneamente lo estereotipifica.

En el fragmento anterior observamos también cuáles son los elementos 
de una argumentación típicos en Timón. En primer lugar, subrayemos que 
siempre se insistió en destacar la colectiva antagónica, marca perceptible en 
pares de oposiciones; a saber, «pueblos en formación» vs. «hegemonía anglosa
jona», nuestros fracasos» vs. «poinsetismo», «nosotros» vs. «imperialismo ra
cial anglosajón», etecétera. Un ejemplo más sobresaliente lo encontramos en 
el artículo «Contra los planes ocultos, la luz de la verdad», escrito por el 
propio Vasconcelos cuando era inminente el cierre de la revista:

definiéndose. Primeramente, encontramos que las operaciones de identifi
cación van a referirse simultáneamente al sujeto de la enunciación y al recep
tor del discurso. El anónimo redactor del editorial (que como verán bien 
pudo ser Vasconcelos) anota:



Héctor Orestes Aguilar Cabrera120

Sirva esta prolongada cita para señalar que en esta suerte de «manifies
to'’ Vasconcelos muestra, además, la lógica argumentativa que siguieron la 
mayor parte de los colaboradores de Timón al intentar convertir algo colecti
vamente cuestionable (en este caso el antisemitismo) en colectivamente válido, 
por medio de lo que es válido colectivamente (respectivamente la defensa de la 
libertad de prensa). Sobre todo en los ensayos largos y en los artículos de 
fondo, afirmaciones tan discutibles como las citadas por Vasconcelos pare
cen justificadas y coherentes, por el hecho de encontrarse entre aseveracio
nes válidas para el consenso. No podemos afirmar que hayan sido efectivas, 
que hayan influido en el espacio de opinión pública al que estaban destina
da.1., pero, limitándonos al campo discursivo, sí puede decirse que constitu
yen <-l torpi/s que con mayor consistencia articuló elementos ideológicos del 
naiional'.oíialismo entre las publicaciones mexicanas.

Del examen de las peculiares condiciones de producción de los discur
co de limón '.e desprenden algunas características generales. La primera es

de nuestra nacionalidad y sus intereses más elementales. No atacamos a 
nadie, pero nos defendemos [...] No estamos, pues, con tra los particular es, 
pero sí contra todos aquellos que se conjuran contra nuestro porvenir 
nacional [...] Si a menudo y con insistencia, la prensa nacional se ha ocu
pado de los riesgos implícitos en el mon roismo y la penetración imperialista 
de los cristianos anglosajones, ¿por qué no hemos de examinar los riesgos 
que se desprenden de los planes del judaismo y sus métodos? [...] Los 
estorbos a la circulación de las revistas que no son del agrado del 
judaismo fueron una de las causas determinantes del antisemitismo 
alemán. Durante muchos años, un monopolio de los kioskos de publica
ciones permitía a cierta mafia berlinesa excluir de la circulación, condenar 
a extinción a todos aquellos órganos de publicidad que caían bajo la coro
na del Sanedrín [...] Como mexicanos tenemos el derecho de informar a 
nuestros compatriotas acerca del desarrollo de la cuestión europea y de 
aleccionarlos al respecto sin que para ello nos detengan consideraciones 
de orden partidista extranjero (.../ No somos antisemitas ni somos 
antiingleses, ni somos antinada. Somos promexicanos, y eso es todo. Me
xicanos con el derecho de juzgar libremente la cuestión internacional y 
con derecho de levantarnos indignados contra los intentos que ya se ha 
hecho, se están haciendo para acallarnos. Intentos desleales porque pro
ceden de personas que aunque adineradas pero influyentes no son en el 
país sino huéspedes, obligados a respetar la opinión mexicana.
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Hitler, aunque dispone de un poder absoluto, se halla a mil leguas del 
cesarismo. La fuerza no le viene a Hitler del cuartel, sino del libro que le 
inspiró su cacumen. El poder no se lo debe Hitler a las tropas, ni a los bata
llones, sino a sus propios discursos que le ganaron el poder en democrática 
competencia con todos los demás jefes y aspirantes a jefes que desarrolló 
la Alemania de la postguerra.
Hitler representa, en suma, una idea, la idea alemana, tantas veces humilla
da antaño por el militarismo de los franceses, y la perfidia de los ingleses.

que estos discursos son más reivindicativos y descriptivos que analíticos. 
Aunque se defiendan posiciones, ideas y proyectos políticos firmemente, es 
perceptible una enajenación lingüística por parte de los redactores hacia sus 
propios textos. En la mayoría de los artículos donde se polemiza contra los ene
migos del III Reich, se utilizan las mismas estrategias discursivas que las de la 
propaganda venida directamente de Alemania. La exposición de las ideas 
sigue patrones preestablecidos y denota la ausencia de un programa propio 
y una fetichización del discurso personal que se adapta a los códigos de una 
ideología asimilada superficialmente.

La segunda característica observada es el carácter dinámico de los 
discursos de Timón, pues su producción estuvo marcada siempre por la co
yuntura de la guerra europea más que por las condiciones estructurales que 
los vieron surgir. Aunque en principio los colaboradores de Timón no reco
nocieron que la posición ideológica que defendían era la del nacionalso
cialismo, paulatinamente se introducen variantes discursivas en sus escritos 
que dejan ver una total identificación con la Alemania hitleriana. Cuando se 
aproxima la entrada de los ejércitos nazis a Francia, Timón pasa de producir 
un conjunto de discursos radicales a pronunciarse por medio de un discurso 
belicista frontal y prácticamente unificado entre sus colaboradores.

La tercera característica es que este discurso acogió, muy significativa
mente, una de las estrategias del discurso de la propaganda política totali
taria: la formulación asertiva de predicciones sobre el desarrollo de la 
historia. El relato de la Segunda Guerra, fragmentario y parcial, pretende ser 
en Timón la encarnación anticipada de la historia, no sólo como prognosis 
sino también como el discurso que propicia, desencadena una acción futura; 
que materializa una fuerza, un poder irresistible y ubicuo.

Al hacer la semblanza del Führer, Vasconcelos compone la página más 
expresiva de la creencia de la capacidad del discurso como detonador de la 
acción directa:



Héctor Orestes Aguilar Cabrera

¿Hasta qué punto hubiera llegado la defensa del nacionalsocialismo de 
haber continuado apareciendo Timón? Si en descargo de Vasconcelos y sus 
colaboradores hay que recordar que la guerra estaba apenas en su primer 
año y que la solución final no se vislumbraba aún, por otra parte la desmedida 
infatuación con Hitler y la Alemania nazi, la enajenación del discurso de casi 
todos los colaboradores de la revista, hacen pensar que Timón pudo haberse 
convertido en un órgano de agitación política, en un cabal instrumento de 
campaña militar.

Dentro de la obra editorial de José Vasconcelos, Timón es un capítulo 
sellado, prácticamente oculto. Habría que regresar a sus páginas no para 
con templarlas como el acervo de una episódica y marginal manifestación de 
la cultura antidemocrática, sino como uno de los momentos más intensos e 
inquietantes de la historia de las ideas en México.



1 Memorias II. El Desastre, México, FCE, 1982, p. 117.

123

La diplomacia de las letras. Presencia de 
escritores mexicanos en América Latina 
durante la década del veinte

n el imaginario latinoamericano de la segunda y tercera década de 
J /nuestro siglo, el fenómeno revolucionario mexicano emerge con ras
gos distintivos. Si en un principio el estallido social y la subsecuente gue
rra, fueron decodificados como una más entre las muchas revueltas 
que sacudieron la geografía política continental, con el correr de los años, 
cuando la Revolución se hizo gobierno, en determinados segmentos de 
la intelectualidad latinoamericana, las imágenes de un país bárbaro 
y anarquizado cedieron paso a visiones que convertían a México en 
tierra de ideales refundadores, ejemplo paradigmático para el resto del 
continente.

Seguir las huellas de esta mutación obliga a dirigir la mirada hacia el 
papel desempeñado por la intelectualidad, en especial por algunos hombres 
de letras en el ejercicio de funciones al servicio del Estado mexicano. En 
concreto, observar aquellos años fundacionales cuando se inauguran dos 
proyectos que vendrán a señalar el final del divorcio entre las armas y las 
letras. Por un lado, desde la Secretaría de Educación Pública (SEP), José 
Vasconcelos y la puesta en marcha un verdadero pacto de los intelectuales

* ENAH/INAH
Cuituilco volumen 1, número 2, Septiembre-Diciembre, 1994, México, ISSN 01851659.

Y de pronto la Patria se nos 
había vuelto grande, y abarcaba 
el continente.
José Vasconcelos1

Pablo Yankelevich*
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E/ peregrino en

Entre 1920 y 1940 los intelectuales de México creyeron que su misión era 
la de ser consejeros de los principes revolucionarios. La realidad los 
desengañó cruelmente: aquellos príncipes, como casi todos los de la 
historia, o estaban sordos o no querían oir.3

Frente al tema que nos ocupa, creemos que príncipes e intelectuales 
adolecían de una parcial sordera. En la práctica, existió un intercambio en el 
que ambas partes cosecharon beneficios. Desde el pragmático mirador 
gubernamental resultaba conveniente, que no imprescindible, ensanchar el 
arco de alianzas, sumar hombres, y sobre todo nombres, a una causa en 
busca de legitimidad. A su vez, en tiempos en que los escritores mexicanos

-Véase entre otros: V. Díaz Arciniega, Querella por la cultura revolucionaria, FCE, México, 1989; 
F Krauze, Caudillos culturales en la Revolución Mexicana, Siglo XXI Editores, México, 1985; Daniel 
Cosío Villegas Una biografía intelectual. FCE, México, 1991; R. Camp, Ch. Hale y J. Z. Vázquez, Los 
inti lei luali :. y el poder político en México, Colmex-L'niversity of California, México, 1991; G. García 
Í ai.lúy C Careaga, Los intelectuales y el poder, Joaquín Mortiz, México, 1993; C. Fell José Vasconcelos 
Lo uñí» del aginia, UNAM, México, 1991; P. Patout, Alfonso Reyes y Francia, Colmex, México 1991- 
A Koggjano, Redro Henriijuez Ureiia en México, UNAM, México, 1989; R. Bartra, Oficio mexicano, 
Ciijall.o, Mi . n i., 1993; <. Sheridan, Los Contemporáneos ayer, FCE, México, 1985.

° Paz. ■ I a;, ilir.iones y las conviví iones»,en México en la obra de Octavio Paz 
Lit i'¡tiHíil I í I . Mí-/ i¡ i», '1987. torno J, p, 343.

con la Revolución al servicio de una reforma cultural que no conoce anteceden
tes en el continente. Por otro, desde la Secretaría de Relaciones Exteriores 
(SRE), Genaro Estrada al encargarse —hasta el límite de lo posible de 
cobijar en el servico exterior a una serie de literatos, con una intencionalidad 
que oscila entre la privada solidaridad intelectual y la pública utilidad en 
beneficio de la imagen de México en el exterior.

Desde entonces, sin solución de continuidad, la relación de la intelli- 
gentzia con el poder político ha desarrollado una riquísima variedad de 
matices, al punto de convertir a México en un caso excepcional en 
América Latina. El mecenazgo cultural convertido en razón de Estado 
permitió al México revolucionario proyectar una visión diametralmente 
distinta a las catastróficas noticias que, por doquier, el cable y el cine de 
origen estadounidense esparcieron a lo largo y ancho del espacio latino
americano.

Son abundantes los estudios dedicados a aquella relación en los años 
liminares del Ogro Filantrópico,2 y en buena medida la sentencia de Octavio 
Paz, en clave pesimista, parece instalarse con comodidad en la conciencia de 
los especialistas en el tema:
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no gozaban de años sabáticos, ni de presupuestos para congresos, viajes de 
estudio, ni de un Sistema Nacional de Creadores, la necesidad de sobrevivir 
los orilló a trabajar en oficinas gubernamentales, fundamentalmente en la 
SEP o en la SRE.

Los límites del intercambio eran precisos; ni servilismo abyecto a 
cambio de una compensación monetaria, que lo hubo en personajes ajenos 
al campo literario, verdaderos propagandistas a sueldo; pero tampoco una 
manifiesta voluntad de poder, voluntad en el sentido de pretender alterar 
el rumbo de una marcha que, en el mejor de los casos, acompañaban, pero 
que jamás condujeron. El caso extremo y más trágico es quizás el de José 
Vasconcelos y su campaña de 1929. Sin duda alguna, en aquellos años, Al
fonso Reyes fue quien mejor comprendió los términos de la relación. Cada 
vez que dispuso de la oportunidad negó tener ya no ambiciones, ni si
quiera interés por la política, para definirse a sí mismo como «un soldado de 
la cultura».4

Y bien, proponemos en este trabajo un breve recorrido por las activida
des de un pequeño contingente de soldados culturales que, esparcidos por 
el espacio latinoamericano, consiguieron, en un corto plazo, despertar afec
tos por el lejano México, aquel que en palabras de Vasconcelos «repugna a 
ratos por sanguinario, pero se hace perdonar por los poetas».5

En la temprana fecha de 1916, cuando todavía las fuerzas constitucio- 
nalistas no tenían garantizado su triunfo, entre otras razones por el serio y 
amenazador cuestionamiento norteamericano, Venustiano Carranza, con 
sagacidad y astucia, decide lanzar una ofensiva diplomática en Sudamérica. 
El objetivo era sencillo, a manera de cuña, penetrar en una opinión pública 
hasta entonces presa entre las líneas cablegráficas estadounidenses, empe
ñadas en desacreditar la revolución en México. El enviado a aquella misión 
fue Isidro Fabela, quien, a lo largo de un año, puso en marcha un amplio 
dispositivo propagandístico en las capitales de Argentina, Brasil, Chile, 
Paraguay y Uruguay.6

Entre los mecanismos de aquel dispositivo, y a escasas semanas de 
haber desembarcado en Buenos Aires, Fabela telegrafió a Carranza para 
proponer la visita de un poeta:

4 S. Zaitzeff (compilador), Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro 
Estrada. 1916-1927, El Colegio Nacional, México, 1993, tomo 1, p. 365.

5 J. Vasconcelos, La Raza Cósmica, Espasa Calpe, México, 1948, p. 149.
6 Véase: P. Yankelevich, «La revolución propagandizada. Imágenes de México en América 

Latina, 1916-1924», Ponencia presentada en el IV Congreso Internacional de ADHILAC, México, 
1994, Mecanoescrito.
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El gran escritor me manifestó su deseo de trabajar por la unión 
latinoamericana, creo que sería un importantísimo propagandista por su 
cultura histórica, literaria, social y experiencia periodística, [...] su 
presencia sería de gran utilidad y gran valor intelectual en Buenos Aires 
y en Chile.7

El escritor de referencia era Luis G. Urbina, quien desde Madrid en 
marzo de 1917, una vez situados los fondos, se embarcó rumbo a Buenos 
Aires. Gacetillas de prensa, previamente distribuidas por la Legación, fue
ron reproducidas por los principales diarios bonaerenses,8 al tiempo que 
estrechos nexos con el movimiento estudiantil permitieron a Fabela que la 
Federación Universitaria de Buenos Aires asumiera la responsabilidad de 
preparar los homenajes cuando su llegada.9 Con el título de «huésped dis
tinguido de la ciudad», el autor de Lámparas de agonía recorrió despachos 
oficiales, se entrevistó con el presidente argentino,10 pero fundamentalmen
te impartió un curso de literatura mexicana en la Universidad de Buenos 
Aires. Después de una inauguración, que la prensa no tardó en calificar 
como «un concurridísimo y brillante éxito»,11 la intelectualidad argentina, 
bajo el liderazgo dejóse Ingenieros le tributó los consabidos homenajes.

Antes de regresar a España, viajó al remoto Paraguay, y el «éxito» de la 
visita a Argentina, seguramente motivó a Fabela a realizar gestiones ante 
Carranza recomendándolo para un cargo diplomático en Madrid, «donde 
con seguridad continuará su labor de propaganda y prensa».12

La presencia de Urbina en Buenos Aires presagió los tiempos por venir. 
Su breve estadía fue suficiente para que la crítica periodística lo ubicara 
compartiendo «con Amado Ñervo el cetro poético del parnaso mexicano».13 
Y en efecto, en agosto de 1918, el ya presidente Carranza rescató a Amado 
Ñervo de penurias económicas, para nombrarlo ministro plenipotenciario 
de México en Argentina y Uruguay.14 Poco importaba su pasado diplo
mático al servicio del régimen porfirista. Ñervo llegaría al mismo destino

7 Archii’o Historico-Diplomático. Secretaría de Relaciones Exteriores de México (AHDM). Archive 
de la Embajada Mexicana en Argentina. 1917-1919 (AEMARG), Legajo 6, Expediente 3, Folio 4.

11 Véase: La Razón, Buenos Aires, 18/4/17 y La Nación, Buenos Aires, 24/4/17.
‘ AHDM, Expediente 15-3-4, Folio, 10.
'"AHDM-AREMARG. 1917-1919, Legajo 9, s/f.
" AHDM, Expediente 15-3-4, folios 13 y 14.
1 Ibidnn, lidio 16. A su regreso a Madrid, Urbina recibió el nombramiento de primer 

■ ■ < o de la Legai ion Mexnana. i argo que ejerció hasta julio de 1920.
‘ La Unción, Buenos Anes, 28/5/17.
‘-1 AHDMAR1 MARO 191 ó 1920. I egajo 13, Expediente 2, Folio 3.



La diplomacia de las letras... 127

Entre las exageraciones verborágicas, resultan frecuentes las referen
cias a la Grecia clásica. A principios de 1921, el gobierno de Obregón, 
nombró al poeta Juan B. Delgado ministro de México en las repúblicas

La modestia con que Ñervo considera su obra, su filosofía espiritualista, 
tranquila xj consoladora, lo transforma en el precursor de una nueva vida 
que la Revolución de México ha hecho nacer en América [...]. El Sr. 
Carranza rectifica a Platón, no desterrando a los poetas, sino enviándolos 
a represen tar a su República en las naciones hermanas. Viva la Revolución 
Mexicana.18

15 En 1890, F. Gamboa se desempeñó como Secretario de la Legación Mexicana en Buenos 
Aires, en donde publicó Apariencias y recuerdos, J. Peuser Ed., Buenos Aires, 1892.

' u AHDM-AREMARG. 1919-1929, Legajo 12, Expediente 2, Folio 37.
17 Ibidem, Folio 25.
1B Ibidem.
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que Federico Gamboa dos décadas antes,15 pero a diferencia de éste, cuya 
adhesión al huertismo como Secretario de Relaciones Exteriores, canceló 
para siempre cualquier participación en los gobiernos revolucionarios, 
Ñervo asumió con leal firmeza su adhesión al nuevo régimen. Toda la 
prensa, sin distinción, festejó un nombramiento que venía a trastocar radi
calmente la imagen que hasta entonces se tenía de México y su revolución.

El periódico La Nación, aquel que acogió en sus páginas a Rubén Darío 
durante su estancia rioplatense, inició una ininterrupida secuencia de actos, 
que se prolongaron desde su llegada y que alcanzaron el nivel de apoteosis 
cuando la repentina muerte del poeta en Montevideo, a escasos meses de 
haber asumido la representación diplomática.

Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones, Manuel Gálvez, entre otras figuras 
de las letras argentinas, encabezaron una secuencia de homenajes al poeta 
mexicano. Este, en abril de 1919, informó a su cancillería: «imposible trasmi
tir telegráficamente emoción, entusiasmo y discursos con que se encomia mi 
personalidad».16 Ñervo no olvidaba a su benefactor. Por ello, en cada ban
quete ofrecido, indicaba que su designación «debíase al señor Carranza, 
para quien siempre pedí un brindis que se aceptó con aplausos».17

Los merecidos homenajes lo fueron también para la nación y sobre todo 
para los gobernantes a quienes representaba. En uno de aquellos actos, el 
diputado argentino C. Bunge pronunció un discurso que manifiesta con 
elocuencia el éxito de la intenciones carrancistas:
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centroamericanas.19 Comentando esta designación, el periodista salvadore
ño Octavio Rivas Ortiz escribió en las columnas de La Piensa.

Los gobiernos de México han tenido la preocupación, digna de Peticles, 
de confiar sus representaciones en el extranjero a gente de letras... Tal 
disciplina oficial ha florecido en consecuencias generosas: el gobierno 
enaltece el carácter de su misión al vincularla con el prestigio de un in
telectual [...].20

Por su parte, Ñervo, desde su insoslayable estatura literaria, dio mues
tras contundentes de servicios a su patria. La misma vehemencia puso en 
cada uno de los actos públicos en que fue homenajeado, que en defensa de 
la posición carrancista frente a la Liga de las Naciones, como rectificando 
noticias «erróneas sobre la muerte de Zapata»,21 porque en definitiva, como 
escribió días antes de su muerte: «Me propongo durante mi estancia en esta 
gran nación, crear como lo voy haciendo, lenta pero seguramente, un 
ambiente de franca aproximación a México».22

A la sorpresiva muerte del poeta, los inusuales actos en el protocolo 
diplomático, como fueron la escolta de sus restos hasta el puerto de Veracruz 
por barcos de la armada argentina y uruguaya, fueron interpretadas por la 
diplomacia mexicana como muestras contundentes de una solidaridad 
despertada por la presencia del poeta. El canciller argentino, Honorio 
Pueyrredón, al despedir aquella escolta indicó: «La gran amistad por México 
no se manifiesta solamente en el envío de la nave, sino, que llegado el caso, 
Argentina no vacilará en hacer oir su voz de acuerdo a sus sentimientos».23

Comentando este señalamiento, Leopoldo Blazquez, encargado de la 
Legación en Buenos Aires, escribió a su cancillería: «interpreto estas pala
bras en el sentido de que si mañana nos amenazara algún peligro, esta repú
blica nos vacilaría en ayudarnos».24

El ascenso de Obregón a la presidencia inyecta nuevas fuerzas a la di
plomacia de las letras. Las razones son de peso, la revuelta de Aguaprieta 
ensombreció una imagen internacional que el carrancismo tan celosamente 
intentó reconstruir. Pero, además en la búsqueda del reconocimiento esta-

ZHDM, Expediente 5-20-520, Folio s/n.
•" La Prt ii: ,i, San Salvador, 22/4/1921.

1 4/7 1919-1920, Legajo 12. Expediente 7, Folio 13.
Ibldrtn, I egujo 12, Expediente 4, Folio 36.
It'iilriu I . -gajo ! ¡. Expediente 2, Folio 14.

1 ¡bldeni
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apoyaturas y simpatías en eldounidense se tornaba indispensable ganar 
entorno latinoamericano.

Entre 1920 y 1924, por cortos periodos y ocupando distintos cargos en 
el escalafón diplomático, Julio Jiménez Rueda residió en Montevideo y Bue
nos Aires, en Bogotá estuvo Juan José Tablada, Antonio Castro Leal se de
sempeñó en Chile, y Antonio Mendiz Bolio realizó un periplo que lo llevó a 
Bogotá, Buenos Aires, Nicaragua y Costa Rica.

Como hombres de letras se abocaron al trabajo de publicitar las tareas 
de refundación cultural y educativa producto de la gesta armada. Con ello, 
preparaban el camino o acompañaron, en su caso, la llegada como ministros 
o enviados especiales de personajes con suficiente renombre en la ya nueva 
arquitectura de los espacios culturales mexicanos, entre otros, José Vascon
celos, Antonio Caso, Enrique González Martínez, Alfonso Reyes.

Quizás no sea exagerado hablar de verdaderas misiones culturales en 
la arena internacional. En 1921, Antonio Caso visitó Lima, Santiago, Buenos 
Aires, Montevideo y Río de Janeiro. Un año más tarde, José Vasconcelos 
realizó un recorrido similar, aunque sin incluir Lima.25

La filosofía bergsoniana en la oratoria de Caso, así como sus permanen
tes apelaciones a la unidad de la cultura hispanoamericana, la homogeneidad 
de su historia fundada en antecedentes étnicos y sociales comunes, despertó 
un caudal de simpatías entre los centenares de estudiantes universitarios 
que tuvo como público. En Lima, los estudiantes y algunos maestros, 
conducidos por Víctor Raúl Haya de la Torre, se reunieron con Antonio Caso 
después de una de sus conferencias, y aprovecharon la ocasión para mani
festarse por la reapertura de la universidad clausurada por el presidente 
Augusto Leguía.26

En Santiago de Chile, el terreno ya estaba sabiamente abonado por la 
presencia de Enrique González Martínez quien, con rango de ministro, 
desde su arribo en 1920 puso el mismo esfuerzo tanto en la redacción de bole
tines de prensa propagandizando el obregonismo, como en la distribución 
de la revista México Moderno. Semanas después de su llegada a Santiago, Gena
ro Estrada en su despacho de la Oficialía Mayor de la SRE, recibió una car
ta: «Estamos muy contentos con el poeta que nos ha mandado su gobierno

25 A. Caso fue acreditado en 1921 como Embajador Extraordinario de México en Misión 
Especial ante el gobierno peruano, con motivo de las fiestas del Centenario de la Independencia. 
Una acreditación similar recibió Vasconcelos. Los motivos fueron llevar la representación mexicana 
a la celebración del Centenario de la Independencia del Brasil, y a la ceremonia de transmisión del 
mando presidencial en Argentina.

26 La Crónica, Lima, 9/8/1921.
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Antonio Caso estuvo entre nosotros, y en sus conferencias reveló el 
México prodigioso que el cable no revela, que hasta suele ocultar entre 
torpezas de exageraciones revolucionarias: el admirable México de la 
cultura. Vino a afianzar la conquista espiritual que ha realizado en Chile, 
Enrique González Martínez.29

17 AHDM. Archivo Genaro Estrada (AGE}, Libro 2, Folio 25.
E. González Martínez, Misterio de una vacación. La apacible locura, Ed. Offset, México, 1985 p. 92. 

-9 El País, Santiago de Chile. 15/10/1921
311 Un caso significativo fue el establecimiento, en 1923, de un convenio entre Enrique 

González Martínez, entonces ministro mexicano en Argentina, y el presidente de la Comisión 
Pintee tora de Bibliotecas Populares de la Buenos Aires, para la distribución de las publicaciones de 
la M P en la red de bibliotecas bonaerenses. Con motivo de este convenio, la SEP envió a González 
Martínez 2(10 ejemplares del folleto La Educación Pública en México, 20 ejemplares de una conferencia, 
algunos aspei tos de la linca mexicana, 20 ejemplares de los números 1 al 7 del Boletín de Educación 
as . jl mpj»re» del h. 11.-ti. Movimiento ¡duiatiiv de MÍXÍCO Y 2 colecciones de ocho voluim ne, de las 
ol í., de aulme., . (1!. publicados por la Universidad de .México. A esta remesa la canciller! i
me, „ fll,a agrego lOU ejemplares délos folletos l a Situación de México y México, susrecin sos naturales

La labor editorial de la Universidad Nacional bajo el rectorado de Vas
concelos, continuada en la SEP desde 1922, pronto se convirtió en uno de los 
mejores medios publicitarios con que contó México en el extranjero. El 
servicio exterior mexicano distribuyó por centenas aquellas ediciones, engro
sando los acervos tanto de instituciones educativas de América Latina corno 
de bibliotecas de destacados intelectuales.30 En sus Memorias, Vasconcelos

y que matará la leyenda única que circula en América Austral sobie México. 
Pancho Villa y la revolución permanente»?7

El papel membretado indicaba un lugar remoto en la geografía chilena. 
Temuco, Liceo de Niñas; para Estrada la firma era totalmente desconocida. Ga
briela Mistral.

Cautivada por México, la poetisa chilena no tardó en vincularse con su 
intelectualidad. Poco después, la experiencia de trabajar en la SEP bajo la 
jefatura de Vasconcelos, terminó por convertirla en una fervorosa defensora 
de México y su revolución.

En la capital de Chile, Antonio Caso «llegó, habló y triunfó», según lo 
recuerda Enrique González Martínez.28 Una conferencia sobre el lema de la Uni
versidad de México, «Por mi raza hablará el espíritu», sirvió para evidenciar 
la voluntad mexicana por sentar las bases de un acercamiento real y durade
ro entre los pueblos hispanoamericanos. Gabriela Mistral, a manera de cro
nista de las actividades del ilustre visitante, indicó:



La diplomacia de las letras... 131

junto a 200 ejemplares del folleto Porque los EEUU no reconocen al Gobierno de México. AHDM. 
AREMARG 1921-1923, Legajo 21, Expediente 1, Folio 69.

31 J. Vasconcelos, op. cit., p. 118.
32 Sobre la dimensión y actividades de la comitiva véase: AHDM, Expediente 18-5-172 (I).
33 Jornal do Comercio, Río de Janeiro, 19/8/1922.
34 Una buena parte de los recortes de prensa generados por la visita de aquella Embajada 

Especial fueron publicados en el Boletín de la Secretaría de Educación Pública, SEP, México, Enero de 
1923. Una recopilación más completa se haya en el AHSM, Expediente 18-5-72 (I-II)

35 A Noite, Río de Janeiro, 20/8/1922.
36 Jornal do Comercio', Río de Janerio, 20/8/1921.

[...]funda escuelas en todo el territorio mexicano, establece bibliotecas en 
todas partes y prepara con ardiente fe de misionero las generaciones 
futuras; como americano abre los brazos a todos los hermanos de nuestra 
América en un gesto de verdadera fraternidad, y cree sinceramente en los 
grandes destinos del continente.36

recuerda y enumera las razones de la atracción que México comenzó a 
ejercer en el entorno continental, y entre aquellas, anota la distribución del 
Boletín de la Universidad, de la revista El Maestro, y «la edición de los clásicos, 
que circuló profusamente, ya regalada, ya vendida a bajo precio, por todos 
los pueblos de habla castellana».31

Sobre esta plataforma, al promediar 1922, Vasconcelos se lanza a un ver
dadero periplo sudamericano en compañía de un círculo íntimo integrado por 
Carlos Pellicer, Julio Torri, Roberto Montenegro y Pedro Henríquez Ureña; 
junto a ellos, una masiva comitiva de más de doscientas personas entre 
cadetes del ejército y la marina, aviadores, banda militar y orquesta típica.32

La presencia de la multitudinaria embajada apuntaló de manera sig
nificativa la imagen de un nuevo México. Sin eufemismos, el mismo Vas
concelos declaró que el principal objetivo de la misión consistía «en patentizar 
el estado social y político de México por medio de entrevistas, artículos y 
conferencias».33 De tomar en cuenta el volumen de las notas dedicadas a Mé
xico en la prensa sudamericana, se podría afirmar que el éxito más completo 
coronó aquel esfuerzo.34

El gobierno de Obregón —no por mera casualidad— depositó en la 
persona del Secretario de Educación, la más costosa y deslumbrante misión 
diplomática internacional realizada hasta entonces en la historia de México. 
Se trataba de «una inteligencia poderosa, un filósofo amable y un estadista 
glorioso», calificativos con que fue encabezado un largo artículo en la prensa 
brasileña.35 Se trataba en fin de un personaje que:
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México está creando su propia inda, afirmando su carácter propio, decla
rándose apto para fundar su tipo de civilización. [Yj esta empresa de 
civilización no es absurda, como pareciera a los ojos de aquellos que no 
conocen a México sino a través de la interesada difamación del cine
matógrafo y del telégrafo.39

Aquella misma Universidad acogió a Henríquez Ureña cuando su salida 
de México en 1924. Distanciado de Vasconcelos, el intelectual dominicano, 
en apremios financieros, fue rescatado por Genaro Estrada. A fines de 1923, 
bajo el cargo de oficial primero en el Archivo General de Relaciones Exterio
res, se le encomendaron tareas de «publicidad».4'-1 Meses después, cuando

Nadie mejor que Vasconcelos para derrumbar «tantas versiones falsas 
que se han hecho correr por el mundo a propósitos de México y su pueblo».37 
En suma, gracias al periplo vasconceliano, con sus decenas de conferencias 
dedicadas al proyecto educativo que capitaneó, a las orientaciones del pen
samiento revolucionario, y a su firme creencia de estar en los albores de una 
Raza Cósmica, la Revolución en México alcanza estatura continental.

En aquella gira los contactos intelectuales adquirieron nueva dimen
sión. En Buenos Aires, los delegados mexicanos contaron con la calurosa 
anfitronía de un núcleo de universitarios que había representado a su país 
en el Congreso Internacional de Estudiantes de México en 1921: Héctor Ripa 
Alberdi, Pablo Vrillaud y Arnaldo Orfila Reynal; a ellos se sumó Enrique 
González Martínez, entonces ministro de México en Argentina.

La prensa, escritores, poetas, miembros gubernamentales, federaciones 
estudiantiles, asociaciones culturales, socialistas y anarquistas no escondie
ron sus simpatías por un país convertido, en palabras de José Ingenieros, en 
«un vasto laboratorio social, [de donde] los países de América Latina, po
dremos aprovechar muchas de sus enseñanzas para nuestro propio desenvol
vimiento futuro».38

Pedro Henríquez Ureña, en la Universidad de La Plata, se refirió a la 
realidad mexicana como la materialización de una nueva utopía, La utopía de 
América:

Pnliiii, Río de Janeiro, 30/8/1921.
J ingenieros, «Por la Unión de América Latina», en Revista de Filosofía, Buenos Aires, 

un,, /o VI, Ano VIH, 1922, p. 441.
" P II 1 '>< na, 1utí’i’iu de América, Ed. Estudiantina, La Plata, 1925, pp. 2-3.
4AHUM, Ixpi diente 3-17-42, Folio 3.
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decide su viaje a Argentina, Estrada esconde la solidaria decisión de sufra
gar los gastos de la travesía, tras un nombramiento oficial que le confiere «la 
misión de hacer propaganda pro México en Buenos Aires».4’ Henríquez Ure- 
ña no requería de designaciones diplomáticas, en la práctica, y en los años 
de su residencia argentina, se desempeñó como un eficaz embajador honora
rio de la cultura mexicana.42

Lazos afectivos condujeron a Henríquez Ureña a jugar las veces de 
promotor y guía de sus amigos de México en el horizonte literario de Amé
rica del Sur. Así, y sin proponérselo, esta labor redundó en directo beneficio 
del gobierno de un país, cuyo acontecer político parecía dirigirse en direc
ción contraria al de un nuevo paradigma civilizatorio, tan ampliamente 
propagandizado por sus intelectuales en el exterior.

Hacia 1924, en reemplazo de González Martínez, Alfonso Reyes debió 
haberse trasladado a Buenos Aires. Demoras de índole burocráticas a las que 
se sumó el apoyo de Genaro Estrada, terminaron por conducirlo a París.43 En

41 Ibidem, Folio 35. Por esta comisión P. Henríquez Ureña recibe una pago de 500 dólares, además 
de la franquicia consular para el ingreso por la aduana de Buenos Aires de libros, cuadros y objetos 
mexicanos de su propiedad, pero que, como escribe al cónsul mexicano en Argentina, «están 
destinados a hacer propaganda de México». AHDM-AREMARG, Legajo 25. Expediente 6, folios 2-3.

42 Las mismas actividades académicas desarrolladas por Henríquez Ureña terminaron por 
convertirlo en un punto de referencia permanente respecto a México. Éntre ellas, cabe destacar la 
publicación de «La Revolución y la cultura en México», en la Revista de Filosofía que dirigía José 
ingenieros (Volumen XXI, Primer Semestre 1925), Seis ensayos en busca de nuestra expresión, (Ed. 
Babel, Buenos Aires, 1928), de los cuales dedica tres a México en los estudios de Alfonso Reyes, Juan 
Ruiz de Alarcón y Enrique González Martínez. Igualmente, la investigación realizada bajo la 
influencia del filólogo Amado Alonso, El español en México, Estados Unidos y la América Central, 
(Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana, Buenos Aires, 1937). Además de decenas de 
conferencias dedicadas a México, de su cátedra en la Universidad de La Plata donde sor Juana, Juan 
Ruiz de Alarcón y el barroco mexicano eran anualmente recreados en sus exposiciones magistrales. 
Henríquez Ureña, desde Buenos Aires, mantuvo una permanente correspondencia con su amigo 
Alfonso Reyes y con sus discípulos Antonio Castro Leal, Julio Jiménez Rueda, Daniel Cosío Villegas, 
Eduardo Villaseñor y Genaro Estrada, entre otros. La presencia de México en las ediciones argen
tinas debe mucho al maestro dominicano. Fue él quien editó a autores mexicanos en la colección que 
dirigió en la editorial Losada, y su vinculación al medio mexicano toma nuevos rumbos cuando 
Daniel Cosío Villegas le encarga el diseño de la colección Biblioteca Americana que, hasta la fecha, 
publica el Fondo de Cultura Económica. Acerca de las actividades en Argentina de Henríquez Ureña 
puede consultarse: R. Gutiérrez Girardot, «Prólogo», en Pedro Henríquez Ureña. La Utopía de América, 
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978; J. L. Martínez. «Pedro Henríquez Ureña. Vida y obra: un 
resumen», en Pedro Henríquez Ureña. Estudios Mexicanos, SEP, Lecturas Mexicanas 65, México, 1984; 
D. Cosío Villegas, Memorias, SEP, Lecturas Mexicanas 55, México, 1986. Y el volumen homenaje a P. 
Henríquez Ureña de la Revista Iberoamericana, número 41-42, México, Enero-Diciembre de 1956.

43 En julio de 1924, A. Reyes recibió el nombramiento de Enviado Extraordinario y Ministro 
Plenipotenciario de México en Argentina. (AHDM. AREMARG, Legajo 24, Expediente 5, Folio 34). 
El traslado no se efectuó por estar en trámite la elevación a rango de embajada de las legaciones de 
Argentina y de México. Ante el retraso del gobierno argentino, la SRE encomendó a Reyes en misión 
especial a Madrid, y una vez allí recibió la designación de Ministro en París.
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A La Nación, artículos «serios», un poco divulgación, un poco actualidad 
[...]. A Nosotros, lo más tuyo, aquello en que digas lo que se té de la ga
na [...], a Proa, cosas breves, porque la revista es chica, es la mejor de las 
nuevas, y promete llegar a ser realmente buena, [...] habría que añadir 
Martín Fierro en igual consideración, [...y] Valoraciones, que sale tres 
o cuatro veces por año.44

M A. Reyes, Diario, Universidad de Guanajuato, México, 1965, p. 98.
i: Ibidem, p. 202.

S. Zaitzefí, (compilador), op. cit., p. 359.
17 Ibidem, pp. 364-375.

abril de 1925, el flamante ministro mexicano recibió una carta de Henríquez 
Ureña, radicado ya en Argentina. En ella fueron enlistados los espacios 
literarios donde Reyes debía dirigir sus colaboraciones:

Reyes fue el primer embajador mexicano en Argentina, y cuando 
desembarcó en Buenos Aires al promediar 1927, no resulta sorprente la «cor- 
dialísima acogida del gobierno, la prensa, y los amigos»; en su Diario anotó: 
«imposible detenerse a describir todo esto...»,45 palabras que recuerdan las 
de Ñervo cuando su arribo a la capital argentina ocho años antes.

Los límites necesariamente estrechos de esta presentación impiden 
acercase con detenimiento a la gestión de Reyes en Argentina. Por ello, y 
aunque sólo quede apuntado de manera imperfecta, preferimos sólo hacer 
mención a un desempeño que claramente trascendió el terreno literario y 
cultural, en el que Reyes sabía moverse con soltura.

Todavía en París, el ministro mexicano, por conducto de su amigo 
Genaro Estrada, recibió información confidencial que ponía en peligro su ca
rrera diplomática. En círculos cercanos a Calles se rumoreaba los reparos del 
presidente mexicano al desempeño de Reyes y González Martínez. En espe
cial, era motivo de reproche conceder «mucha mayor importancia a sus tra
bajos meramente literarios, que a los relacionados con la gestión diplomática».46

El incidente no tuvo mayores consecuencias; en defensa de los amigos, 
Estrada interpuso su influencia. Sin embargo, en Reyes, el episodio dejó 
algunas mellas. Más allá de la defensa de su gestión, patentizada en una serie 
de cartas que dirigió a Estrada,47 resulta evidente que, a pesar del desagrado 
que le producía, se esforzó por realizar actividades de abierta propaganda 
política sin más objeto que satisfacer los deseos de la cancillería y, sobre to
do, del presidente Calles.



La diplomacia de las letras... 135

El embajador mexicano se las ingenió para penetrar las columnas de 
una prensa esquiva a noticias oficiales. Así, por ejemplo, aprovechó su 
amistad con el escritor nicaragüense Máximo Soto Hall, a la sazón redactor 
del prestigioso periódico La Prensa, enviándole noticias sobre México en el 
entendimiento «que como periodista seguramente encontrará Ud. ocasión

■*" A. Reyes, op. cit., p. 223.
49 A. Reyes, op. cit., p. 132.
50 AHDM-AREMRG 1927-1934, Legajo 32, Expediente 9, Folio 44.

El conflicto religioso, la cuestión petrolera, la sucesión presidencial de 
1928 y las asonadas militares fueron elementos que requerían de un diseño 
publicitario que no podía limitarse solamente al territorio de la cultura. Y en 
este último la actividad de Reyes fue incansable. A menos de un año en Bue
nos Aires confesaba haber perdido «la cuenta y la memoria» sobre la can
tidad de conferencias ofrecidas.48 Pero, además de éstas, de las recepciones, 
de las entrevistas, de los proyectos literarios, de su colaboraciones en revis
tas, de la promoción de sus libros, de su religiosas prácticas de golf en la azotea 
de Harold's y de sus amoríos clandestinos, Reyes atendió aspectos «direc
tamente vinculados a su gestión diplomática».

Como testimonio de ello, dedicó largas horas a la redacción de informes 
sobre el tratamiento dado a México en la prensa periódica rioplatense, tarea 
ésta que, como lo confesó tiempo antes, le causaba verdadera «repugnan
cia».49 A regañadientes desmentía noticias, rectificaba cables de prensa, bre
gaba por enderezar informaciones sobre la situación política mexicana 
mañosamente trasmitidas desde Estados Unidos. Reyes estaba convencido 
de que su estatura como soldado cultural era suficiente para prestigiar a 
México, «el buen paño en el arca se vende» escribió a Estrada, pero, en la 
arena política internacional, Calles y sus sucesores no resultaban tan buenos 
paños como para venderse muy fácilmente.

El Departamento de Publicidad de la SRE enviaba con regularidad su 
boletín: Notas Informativas, con el objeto de conseguir inserciones en la 
prensa extranjera. Los diarios rioplatenses se mostraron renuentes de publi
car estas gacetillas. Reyes, a fines de 1927, telegrafía a su cancillería:

Convendrían exposiciones breves y claras, sobre asuntos petróleo, iglesia, 
agrario, escuelas, leyes de trabajo, reformas a la constitución, descu
brimientos arqueológicos. Fotos abundantes, etc. Pueden ser artículos 
firmados con objeto de publicación no tan oficial.50
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La literatura [...] no solamente es un poderoso auxiliar para la labor 
oficial, sino uno de los mejores auxiliares, pues destacándose por medio 
de ella, se logra atraer la atención hacia México y se logran relaciones 
muy importantes, que como tales, son también benéficas para el país.55

de publicarlas».51 De igual forma, y en la misma dirección, consiguió que el 
periódico Crítica publicara por entregas La Revolución Mexicana del publicis
ta español Luis Araquistáin.52 Al tiempo que propuso al escritor argentino 
Alberto Gerchunoff, director de El Mundo, la contratación de un correspon
sal mexicano. Así, Juan José Tablada desde Nueva York envió regularmente 
sus notas a aquel periódico argentino.53

Una enorme distancia medió entre los privados deseos de Reyes y sus 
obligaciones públicas. «¿De que puede servir vivir así dándose a todo lo acceso
rio? No escribo, no leo, no pienso», anotó en su Diario,54 quizás mientras revisaba 
una agenda atiborrada de actividades. Por ello, no deja de sorprender una capa
cidad de trabajo que de igual forma lo lleva al puerto de Bahía Blanca 
para supervisar un embarque —ensayo de primer viaje experimental de comer
cio directo con Argentina—, que al lejano pueblo de San Antonio de Areco, a 
reunirse con Alfredo Colombo, el editor de Ricardo Güiraldes, para revisar 
la edición del proyecto literario más ambicioso que gestó en aquellos años de 
su residencia rioplatense: Cuadernos del Plata.

Por todo esto y muy a su pesar, aquella generación de activos diplomá
ticos debió ocuparse de algo más que de las letras. Aunque éstas, en aquella 
coyuntura de la historia mexicana, constituyeron una excelente plataforma 
para proyectar una imagen que en el extranjero tornó creíble la existencia en 
México de un verdadero diálogo entre príncipes e intelectuales. La realidad 
se obstinó en caminar en dirección opuesta, pero los literatos continuaron 
prestando buenos servicios, porque, como de manera pragmática señaló 
Genaro Estrada:

51 Ibidem, Legajo 30, Expediente 1, folios 12-13. Véase, por ejemplo, las notas sobre el comercio 
argentino-mexicano publicadas por Soto Hall en La Prensa, Buenos Aires, 24/9/1928

52 Ibidem, Folio 78.
',J Ibidem, folios 28-29.
M A. Reyes, op. cit., p. 205.

S. Zaitzeff, op. cit., p. 359.
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Trabajo, intercambio y la construcción de la 
historia: una exploración etnográfica 
de la lógica cultural nahua

Catharine Good Eshelman*

1 Véase Catharine Good Eshelman, «Arte y comercio nahua: El amate pintado de Guerrero», en 
América Indígena, volumen XLI, número 2, pp. 245-264,1981; Haciendo la lucha: arte y comercio nahuas de 
Guerrero, Fondo de Cultura Económica, México, 1988; Work and Exchange in Náhuatl Society: Local Valúes 
and the Dynamics of an Indigenous Economy, Ph. D. Dissertation, The Johns Hopkins University, 1993.

2 Existen correspondencias con el enfoque de Farriss en su obra monumental Maya Society 
Under Colonial Rule. Sin embargo, la influencia más directa en mi planteamiento viene de etnólogos 
del Caribe (Sidney Mintz y Richard Price, The Birth of Afroamerican Culture, Beacon Press, Boston, 
1989) y de los Andes (John Murra, et al. (editores), The Anthropological History of Andean Polities, 
Cambridge University Press, Cambridge,1986; Olivia Harris, «Labour and Produce in an Ethnic 
Economy: Northern Potosí, Bolivia», en David Lehmann (editor), Ecology and Exchange in the Andes, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1982); véase también las obras etnológicas de Annette 
Weiner, «Stability in Banana Leaves», en M. Etienne y E. Leacock (editores), Women and History: 
Studies in the Colonization of Pre-Capitalist Societies, J. F. Begin, New York, 1980; The Trobrianders of 
Papua New Guinea, Holt, Rinehart and Winston, New York, 1987; Inalienable Possessions: the Paradox 
of Keeping While Giving, University of California Press, Berkeley, 1992; John y Jean Comaroff, 
Ethnography and the Historical Iniagination, Cambridge University Press, Cambridge, 1992; Gillian 

‘División de Posgrado ENAH-INAH.
Qiicuilco volumen 1, número 2, Septiembre-Diciembre, 1994, México, ISSN 01851659.

Tj1 ste artículo ofrece un planteamiento metodológico y conceptual nuevo 
J—jpara el estudio histórico y etnológico de las culturas indígenas. Intenta 
superar una serie de limitaciones en los marcos teóricos y las categorías de 
análisis aplicados en el área mesoamericana. Pretende también enmarcar 
algunos terrenos comunes para trabajo comparativo con la investigación 
etnológica sobre otras áreas etnográficas del mundo. Se basa en datos recopi
lados durante quince años de trabajo de campo antropológico, en un grupo de 
pueblos nahuas, ubicado en la cuenca del río Balsas, Guerrero, los productores 
de papel amate pintado.1 Al trabajar detalladamente los materiales de cam
po descubrí que en la cultura nahua ciertas suposiciones básicas sobre el 
mundo fenomenológico y social guían la acción colectiva e individual.

Aquí presento los elementos básicos de un sistema de ideas que repre
senta una lógica cultural2 que contrasta profundamente con la lógica occi-
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Feeley-Harnik, Grecn Estilles, Smithsonian Institution Press, Washington, 1992; Maurice Bloch y J 
Parry, (editores), Moneyand theMorality ofExchange, Cambridge University Press, Cambridge, 1989.

dental. Abarca áreas que las ciencias sociales han tratado como entidades 
separadas: la economía, la religión, la estructura social, la ecología, la polí
tica, etcétera. Este conjunto de principios organizadores forma un sustrato 
colectivo, expresado en la práctica, para todas las actividades de la sociedad. 
Abordarlo ofrece una estrategia para superar la división artificial entre la 
vida material y las dimensiones simbólicas y cosmológicas de la cultura im
puesta por las categorías convencionales de las ciencias sociales. No se trata 
simplemente de estudiar dos áreas distintas —la economía y la ideología— sino 
de comprender y elaborar analíticamente cómo interactúan en la práctica. 
Por consiguiente, estos conceptos tienen el gran potencial analítico de per
mitirnos lograr una visión integral de la vida social y la cultura indígenas.

Estos conceptos son los mecanismos claves para la reproducción social 
del grupo. Su persistencia ha permitido que los nahuas se definan a sí 
mismos como pueblo en condiciones históricas cambiantes. Han sido centra
les en su continuidad cultural y su capacidad de adaptación durante 500 
años de dominio colonial. A la vez han sido instrumentos para constituir y 
expresar su propio sentido histórico. Este último es de interés teórico 
especial ya que tanto los historiadores como ios etnólogos han reconocido 
que el tiempo y la conciencia del pasado son construcciones culturales que 
varían de una cultura a otra. La historia lineal compuesta de hechos distintos 
ordenados en una secuencia cronológica obedece la lógica occidental, pero 
no existe universalmente. Documentar los procesos de construcción de la 
historia en otros contextos culturales es un proyecto interdisciplinario 
nuevo al cual el material mesoamericano puede aportar mucho.

Para examinar el sistema de ideas nahuas en detalle divido su análisis 
en tres partes enfocadas en:

a) Un concepto de trabajo o tequitl sofisticado y altamente desarrollado.
b) Los principios de una red de intercambio recíproco compleja que 

penetra todas las relaciones sociales y la vida ritual.
c) Una construcción propia de la historicidad y sobrevivencia cultural 

del grupo como indígena.
Al final considero uno de los problemas etnológicos que surgió del 

mismo material que permite hacer comparaciones fuera del área. También 
es importante enfatizar que este sistema de ideas no es una idiosincrasia; 
más bien es una expresión particular de una herencia cultural mesoamericana.
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Se pueden encontrar manifestaciones de él entre otros grupos indígenas y 
durante diferentes periodos históricos. Por lo, tanto este enfoque podría 
facilitar una síntesis a nivel regional en el trabajo etnológico y etnohistórico.

Cabe aclarar que metodológicamente mi exposición se basa casi exclu
sivamente en el trabajo etnológico3 prolongado dentro de una misma región. 
La identificación y el análisis de estos conceptos se realizó en un sinnúmero 
de conversaciones a lo largo de los años con informantes de todas edades y 
ambos sexos, habitantes de diferentes comunidades de la zona. La prueba 
final de su existencia era de utilidad para interpretar diversas situaciones 
concretas en el campo. El ejercicio rindió excelentes resultados al revelar un 
cuerpo de ideas coherentes internamente4 que se expresan en los hechos rea
les de la vida colectiva. En cuanto es posible por las limitaciones de espacio, 
cito algunos ejemplos etnográficos para ilustrar cómo los principios se 
revelan en la vida contemporánea.5

Teorías nahuas sobre el tequitl o trabajo
El concepto organizador central de la vida nahua de la cuenca del Balsas en 
Guerrero es el tequitl o trabajo. Incluye las actividades necesarias para la 
producción material pero no las privilegia. Conceptualmente, tequitl se ex
tiende a empresas tan diversas como las siguientes: hablar a otros, dar conse
jos, persuadir o convencer; compartir conocimientos, enseñar algo a otro; 
curar, hacer ofrendas, rezar; cantar, bailar, tocar música; las relaciones sexua
les, la reproducción biológica, la muerte; tomar y comer en fiestas, participar 
en rituales, acompañar a otro en algún acontecimiento público. Tequitl es un 
concepto amplio que abarca todo uso de la energía humana —física, espiri
tual, intelectual, emocional— dirigido a un propósito específico.6

3 Enfatizo el vocabulario y la fraseología como portadores de los conceptos, pero mi análisis 
no descansa en la lingüística. En algunas notas de pie, agrego referencias a estos conceptos en 
fuentes de los siglos XVI, XIX y XX. Queda por hacer más trabajo etnohistórico para trazar la 
evolución de esta base conceptual y documentar sus orígenes en la sociedad prehispánica.

4 No es ni normativo ni rígido. Hay diversidad de expresión en la práctica y los conceptos en 
sí son flexibles; ambas calidades han sido precisas para la sobrevivencia del grupo durante 500 años 
de dominación externa.

5 Véase también Good, Haciendo la lucha...; Work and Exchange...
6 En el náhuatl del siglo XVI, lenguaje del imperio, tequitl se traducía principalmente como 

«tributo u obra de trabajo», Fray Alonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana y 
mexicana y castellana, Porrúa, México, (1571), 1970. También se traducía como vocación o oficio, el 
lugar social de uno dentro de una sociedad estratificada, o sacrificio (Broda, comunicación perso
nal). Más tarde Remi Simeón (Dictionnaire de la Langue Náhuatl ou Mexicame, Imprimerie Nationale, 
París (1885), 1963) y Francés Kartunnen (An Analytical Dictionary of Náhuatl, University of Texas 
Press, Austin, 1985) traducen tequitl como sigue: tributo, trabajo, labor, deber, cuota, término de un
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cargo, empleo, tareas, ocupaciones. Véase también nota 8.
7 Eustaquio Celestino, comunicación personal, 1992.
s Kartunnen traduce chicauhualiztli como «fuerza o poder» y sigue a Molina al interpretar 

chicau-hualia como «fortalecer o guarnecer algo, esforzar y animar, esforzar a otro». A esto yo 
agregaría «dar ánimo.» Con respecto a mi definición de fuerza es relevante la de Molina de 
chicauhualiztli, «arreciar o tomar fuerzas, o hacer viejo el hombre o la bestia». Igualmente revelado
ras son las siguientes traducciones de Simeón «aider, soutenir, encourager,fortifier, exciter quel-qu'an».

9 Aquí la glosa más pertinente es la de Molina para niciau, «adquirir con trabajo lo necesario 
para la vida». Esta definición clásica revela que la conceptualización cultural nahua de tequitl 
siempre se ha extendido más allá del trabajo físico.

Otro concepto muy estrechamente relacionado con tequitl es fuerza. 
Los nahuas se apropiaron de esta palabra castellana, pero la pronuncian 
con un énfasis especial y le dan un significado propio. En el léxico local, 
fuerza connota el uso de energía, perseverancia, el poder del carácter y del 
corazón (yoZofZ) o espíritu personal para realizar un objetivo. Fuerza se 
utiliza en referencia a las actividades físicas pero, igual que tequitl, fuerza 
se extiende a elementos emocionales, rituales, artísticos e intelectuales. El 
equivalente más cercano para fuerza en la lengua local es chicauhualiztli7 o 
dureza. En realidad, fuerza y chicauhualiztli se refieren a la energía vital 
combinada con la fortaleza física y espiritual que los humanos requieren 
para enfrentar las exigencias de la vida.8 Otra expresión usada constante
mente es tiquiyecoskeh, «nosotros hacemos un gran esfuerzo», o su equiva
lente en castellano, «hacemos la lucha».

Los nahuas se refieren al trabajo realizado con varias formas relaciona
das a teciauhuite, «algo que cansa o agota». Comúnmente declaran «yoniciau», 
o «estoy cansado/fatigado», no con respeto a un estado físico sino para co
municar «yo he trabajado/yo he gastado mi energía vital».9 Es muy usual 
que los nahuas hablen del trabajo en forma posesiva, por ejemplo notequiuh 
o totequiuh, «mi o nuestro trabajo/esfuerzo». Cuando alguien logra un obje
tivo, dice yoniki-itac notequiuh, «yo he visto mi trabajo». Esto comunica la 
plena realización de la productividad, la fertilidad, la capacidad creativa y 
generativa de uno. Expresa también una identificación íntima entre la per
sona y los resultados del uso de su fuerza.

Esta conceptualización revela una valoración cultural propia del traba
jo y de la experiencia del trabajo. A diferencia de la perspectiva occidental, 
trabajar no es una carga onerosa y desgastante en sí, no obstante que la vida 
de los pueblos sí requiere de trabajo físico agotador. Durante mi investiga
ción en el campo aprendí que los nahuas de la zona duermen poco y se 
involucran en sus actividades con gusto y exuberancia. Trabajar y usar la
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10 Véase Good, Haciendo la lucha...
11 E. Celestino, comunicación personal, 1992.

fuerza es positivo, infunde vigor y poder personal. Hombres, mujeres y 
niños recitan letanías de las actividades que han completado, en las cuales 
están inmersos en cualquier momento, y de las que planean realizar en el 
futuro. Aquí cabe destacar que observé una marcada preferencia cultural ha
cia el trabajo en grupo, no individual. Igualmente hay un firme rechazo al 
trabajo asalariado donde no ejercen control sobre el proceso laboral ni 
adquieren derechos sobre el producto final.10

Trabajar y estar cansado por desempeñar un trabajo satisface, sobre todo 
cuando uno puede ver el resultado concreto. Una esfera de la vida local donde 
se expresan estas ideas es el cultivo del maíz. Ver la milpa crecer y obtener el 
maíz cosechado no es simplemente una necesidad material, da una profunda 
satisfacción a los agricultores, independientemente del duro trabajo que re
quiere, a la vez que los relaciona íntimamente con el fruto del trabajo. El co
mentario de una mujer mientras trabajaba en su milpa refleja esta perspectiva: 
«Tú puedes pensar que estoy loquita. Todos los días me vengo aquí, y me 
canso aquí. Pero me gusta. ¡Me gusta! ¡Me gusta ver mi milpita! Y estoy con
tenta en mi corazón al ver mi trabajo. ¡Me gusta ver las plantitas como me gusta 
ver a mis hijitos!» Los nahuas expresan ideas afines sobre la producción arte
sanal, el comercio, la cría de animales o cualquier otra actividad productiva. 
De hecho no poder trabajar o no ver el producto del trabajo realizado —la este
rilidad— es lo peor que puede suceder dentro de este sistema de pensamiento.

Trabajar y hacer uso de la fuerza es el propósito de la vida; poder traba
jar y dirigir la energía vital significa estar vivo. Esta perspectiva explica las si
guientes oraciones siempre repetidas a los santos y sobre cualquier ofrenda: 
«manech/matech chicauhualican»,11 o «xnech/xtech niaka fuerza», «que se me/nos 
concede fuerza», y «maniciauhui», «que me canse trabajando/ que ad-quiera 
yo por el trabajo lo que es necesario para la vida». Los ancianos se lamentan, 
constantemente, «xoknikpiafuerza», «Xitel nitequiti», «xoknicuftiac, xokkehuas 
notlacayo», «ya no tengo fuerza», «ya no puedo trabajar», «ya no tengo fuerza, 
mi cuerpo ya no aguanta trabajar». No sienten dolor por depender de los 
demás como sucede con los ancianos en las sociedades occidentales, sino 
porque el trabajar en sí da satisfacción y es importante para la existencia 
social de la persona.

Toda esta conceptualización de tequitl tiene profundas implicaciones 
para la forma de vida nahua. A través del trabajo se construyen la identidad
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La madre llora por el trabajo que hubiera hecho su hija o hijo como miem
bro de la cultura local; al morirse tan joven queda sin realizarse como persona so
cial porque nunca trabajó.

Reciprocidad e intercambio y teorías del objeto
De acuerdo con esta visión del mundo, cada persona recibe constantaménte los 
beneficios del trabajo de otros, y comparte con otros los beneficios de su propio 
trabajo. Dar y recibir trabajo es el factor esencial que genera toda relación social. 
Esta circulación de energía está expresada en cualquier actividad humana, tanto 
en las lujosas fiestas regionales como en las relaciones íntimas de un individuo.

Los nahuas emplean un vocabulario elaborado, muy figurativo para 
hablar de este intercambio de trabajo tan fundamental. Se centra en dos 
términos estrechamente vinculados, tlazohtla, «amar», y tlacaiita, «respetar».13 
«Amar» y «respetar» a otros es compartir el trabajo y los bienes con ellos. Son

individual y la identidad colectiva. Cualquier persona que vive, trabaja,12 y 
los lazos entre personas se establecen y se fortalecen a través del tiempo por 
el trabajo. La construcción cultural de la persona en sí se basa en este cons
tante dar y recibir del trabajo y la fuerza. Un niño se integra al grupo como 
recipiente del tequitl de los demás para criarlo y socializarlo; a los seis u ocho 
años empieza a responder al aportar su propio trabajo a las actividades 
productivas y rituales. Generar e integrar un nuevo miembro dentro de la 
comunidad depende de este flujo del trabajo. Una madre joven expresó esta 
idea muy claramente cuando me explicó:

12 La amplitud del concepto significa que el tequitl de todos se reconoce socialmente. Esto 
favorece especialmente a las mujeres, a los niños, y a los ancianos quienes tienen un estatus 
relativamente alto en la cultura local en contraste marcado con las sociedades industriales

13 Kartunnen sigue a Molina al traducir tlnzohtla «amarse, asimismo amar a otro» y sigue a 
Molina al ofrecer como alternativa, «algo amado, rara o cara». Simeón incluye una frase que alude al 
amor como intercambio, «él no detiene a nada, él es bueno, generoso». Entre las fuentes consultadas 
la definición moderna de Kartunnen para tlacaiita es la más cercana a lo que he observado en Guerrero- 
«Considerar a alguien un ser humano, reconocer, aceptar o admitir a alguien».

Si tú eres la madre de un niñito que se muere, tú vas a llorar. Vas a llorar, 
y vas a decir si era una niña «ay, mi hija. Nunca trabajaste, nunca creciste. 
Tú debías de crecer. Tú debías de trabajar. Tú debías de haber hecho 
tortillas para alimentarme...» Y si es un niño que se muere, también vas a 
llorar por el niño, y vas a decir, «ay, mi hijo. Nunca trabajaste. Y tú debías 
de trabajar. Tú nunca creciste, y debías de crecer».... Así. Así vas a llorar.
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w También se utilizan dos términos comúnmente reportados en la literatura etnográfica: 
ntakua, «prestar a otro para que se devuelva después», y cuepilia, «regresar a otro algo que se le había 
prestado». Se aplican a objetos o trabajo ofrecido para un fin específico, principalmente la produc
ción agrícola o la celebración de alguna fiesta. Es una muy pequeña parte de la compleja elaboración 
cultural sobre la reciprocidad que encontré.

15 Claude Levi-Strauss (The Elementar^ Structures of Kinship, Beacon Press, Boston, (1949), 
1969) hace un planteamiento semejante; sin embargo, entre los nahuas el origen de la sociabilidad 
es la circulación de tequitl y de fuerza, no el intercambio de mujeres. Véase John Monaghan, 
«Reciprocity, Redistribution and the Transaction of Valué in the Mesoamerican Fiesta», en American 
Ethrwlogist, Vol. 17(4):778-794,1990; The Covenants with Earth and Rain: Exchange, Sacrifice and 
Revelation in Mixtee Society, en Prensa Norman University of Oklahoma Press, 1992 para un 
análisis comparable al que presento aquí.

16 Véase Good, Haciendo la lucha...

las acciones específicas, concretas de reciprocidad que en sí constituyen las 
relaciones humanas. El amor y el respeto no pueden existir como sentimien
tos afectivos abstractos; se tienen que expresar para alimentar una relación 
de intercambio mutuo de trabajo y bienes. Decir «amo a mi padre» significa 
que uno voluntariamente le da su ayuda; decir «respeto a mi comadre» 
implica brindarle el apoyo que le corresponde. Declarar «mi hermano no me 
respeta» o «somos hermanos pero no nos queremos» indica que no hay flujo 
de trabajo. En este caso no hay relación y es común decir de esta situación, 
«es mi hermano pero no somos nada».

Los nahuas utilizan otros términos para referirse, a la existencia de la 
reciprocidad entre personas. Kelnamiki, «él/ella se recuerda» quiere decir 
que uno reconoce sus deudas anteriores y actúa apropiadamente. Kipia itla- 
machilis, «él/ella tiene juicio/razón» significa que la persona, siendo de 
mente sana y con uso de razón, reconoce sus obligaciones; kinamilia, «él/ella 
piensa» tiene el mismo sentido. Todas estas expresiones figurativas para la 
reciprocidad14 reafirman el imperativo cultural primordial de entrar en 
intercambio con los demás.15 Esta calidad define al ser humano y lo distingue 
de los animales. Por eso, se usa la expresión despectiva «ir como un perro» 
para referirse a alguien que asiste un acontecimiento ritual o social sin 
aportar ayuda.

Junto con estas construcciones culturales del «trabajo» y del «amor y 
respeto», los nahuas consideran las relaciones sociales como la fuente original 
de toda riqueza. La prosperidad tanto individual como colectiva depende de 
mantener y acelerar el flujo de trabajo. Su circulación, en un incesante 
proceso de intercambio, vincula a los participantes cada vez más estrecha
mente con el grupo social16 y define la comunidad. Por eso las fiestas y otras 
actividades ceremoniales colectivas en las cuales todos trabajan juntos son
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17 Puesto que las formas del trabajo socialmente reconocidas son muy diversas y estos arreglos 
son muy flexibles, se puede negociar el «pago» de cualquier deuda de diversas maneras. Esto ha per
mitido que los nahuas mantengan estas relaciones recíprocas en nuevas circunstancias históricas.

18 Este punto es problemático solamente para miembros de la cultura occidental donde existe 
la construcción ideológica de dos ámbitos de acción opuestos y mutuamente exclusivos: uno del 
«don libre y puro», y otro donde reina el interés propio (Jonathan Parry, «The GIFT, the Indian Gift 
and the "Indian Gift"», en Man, número 21, pp. 453-473,1986). Sobre el problema del don devuelto, 
véase también Marcel Mauss, The Gift: Fornts and Functions of Exchange in Archaic Societies, Norton 
New York, (1925), 1966; y Marshall Sahlins, Stone Age Econontics, Aldine, Chicago, 1972.

19 Véanse los siguientes trabajos: Mauss, op. cit.; Sahlins, op. cit. Sobre Melanesia: Weiner 
«Stability in Banana...»; The Trobrianders of...; Inalienable Possessions...; Edmund Leach y Jerry 
Leach, (editores), The Kula. New Perspectivas in Massirn Exchange, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1983; Daryll K. Feil, «From Pigs to Pearlshells: The Transformation of a New Guinea 
Highland Exchange Economy», en American Ethnologist, número 9, pp. 291-306,1982; Ways of 
Exchange: The Enga Tree of Papua New Guinea, University of Queensland Press, St. Lucia, 1984; 
Andrew Strathern, The Rope of Moka, Cambridge University Press, Cambridge, 1971; «Gender, 
Ideology and Money in Mount Hagen», en Man, número 14, pp. 530-548, 1979; Michael Young, 
Fighting with Food. Leadership, Valúes and Social Control in a Massim Society, Cambridge University 
Press, Cambridge,

tan importantes para la identidad comunitaria. Además, el flujo de bienes y tra
bajo se extiende a generaciones futuras ya que las obligaciones y créditos 
recíprocos son hereditarias y transferidles.17 Así, la reciprocidad adquiere una 
dimensión temporal y conduce a la reproducción del grupo en la historia.

Un aspecto del planteamiento nahua sobre la naturaleza del intercam
bio es aparentamente contradictoria: su insistencia en que toda relación 
recíproca es voluntaria. El «amor» y el «respeto» ostensiblemente nacen del 
ser interior o «corazón» de cada persona. Pero, todo el mundo hace cálculos 
estratégicos y responde a la presión social en la reciprocidad.18 Otro compo
nente de la base conceptual del sistema resuelve esta paradoja. También es 
un imperativo celilia, «recibir algo de otro». Ya que las personas ofrecen 
bienes o trabajo libremente, como expresión del «amor», es casi imposible 
rehusar alguna ayuda aun cuando uno preferiría no endeudarse. Por eso, la 
presión social de recibir en la cultura náhuatl es aún mas fuerte que la pre
sión de dar. Negarse a recibir es una ofensa grave que provoca una ruptura 
profunda y permanente entre personas.

Endeudar a otros y endeudarse con otros permite que cada persona 
cultive sus redes sociales para poder acceder al trabajo y a los recursos nece
sarios. La conceptualización de las relaciones sociales en sí como recursos 
productivos abre muchas opciones de elaboración cultural y crea esferas 
nuevas de inversión que son aparentemente irracionales para el observador 
ajeno a la cultura local. A eso se debe el fenómeno generalizado de la exce
siva generosidad: dar mucho es una estrategia para lograr influencia sobre
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otros19 y para asegurarse frente a un futuro incierto e imprevisible. Invertir los 
bienes personales y el trabajo en el intercambio es una estrategia para extender 
y consolidar las relaciones sociales. Obviamente, esta lógica es completamen
te contraria a la ideología de la sociedad capitalista en la cual la base del poder 
es la acumulación y monopolización privada de la riqueza. Los nahuas buscan 
crear y aumentar su «capital social» no la riqueza personal. A diferencia de la 
cultura occidental cuya meta es asegurar el bienestar individual, el propósito 
de la dinámica descrita aquí facilita la reproducción del grupo.

1971; «Abutu in Kalauna: A Retrospect», en Mankind, vol 15, número 2, pp.184-197, 1985; Chris A. 
Gregory, «Gifts to Men and Gifts to God: Gift Exchange and Capital Accumulation in Contemporary 
Papua», en Man, número 15, pp. 626-652,1980; Gifts and Commodities, Academic Press, London, 1982. 
Sobre los Andes: Billie Jean Isbell, To Defend Ourselves: Ecology and Ritual in an Andean Village, 
University of Texas Press, Austin, 1978; Enrique Mayer, Reciprocity, Self-Sufficiency and Market 
Relations in a Contemporary Community in the Central Andes of Perú, Ph. D. Dissertation, Cornell 
University, 1974; Giorgio Alberti y Enrique Mayer, (editores), Reciprocidad e intercambio en los Andes 
peruanos, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1974; John Murra, «Cloth and its Functions in the 
Inca State», en American Anthropologist, volumen I, número 64, pp. 710-725, 1962. Sobre Africa: 
Comaroff,op.cít.;RaymondKelly, TheNuerConquest: The Structureand Developmentofan Expansionist 
System, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1985; Sharon Hutchinson, The Nucr in Crisis: 
Coping with Money, War and the State, Ph.D. Dissertation, University of Chicago 1988. Esto es un 
problema solamente para el hombre occidental cuyo énfasis cultural gira en torno a un mítico 
individuo autónomo que se realiza por medio de la acumulación y consumo privado de la riqueza.

20 Molina no incluye la palabra, y Kartunnen lo traduce «hace una vez; hace mucho.» La glosa 
de Simeón para iccen que se acerca a la de Guerrero: «al final, hasta nunca, perseverar, continuar, 
perseguir a algo».

Conceptos nahuas de la historia
El último eje de este sistema de ideas es la conceptualización de la historia. Los 
nahuas utilizan ciertas palabras o frases para expresar una percepción propia 
de los procesos históricos que han vivido como grupo indígena. Ihcsan se 
refiere al pasado, a un pasado muy antiguo pero orgánicamente ligado al 
presente que habitan los vivos: se puede traducir «lo de antes, de mucho más 
antes».20 Ihcsan tlahtohlleh significa «las palabras del pasado, del pasado muy an
tiguo»; me lo han transmitido «las pláticas de antes, de mas antes». Estas «pala
bras», «pláticas», o «conversaciones» son los conocimientos, enseñanzas y 
costumbres compartidos y practicados por el grupo desde antaño. La expresión 
ihcsan ohualah, «esto ha venido hasta nosotros desde antes, de más antes», se 
refiere a la herencia común, la cultura, transmitida a las personas que viven 
hoy de las personas que vivieron antes. Aquí el peso de la historia es defi
nitivo. El hecho de provenir de esta esfera confiere autoridad: de lo que dicen 
ihcsan ohualah, es imposible dudar.
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21 Los nahuas mantienen un concepto de tiempo lineal para eventos recientes; esto no es 
incompatible con el concepto de tiempo descrito aquí. Véase también Nancy Farris, «Time and the 
Maya», en Comparative Studies in Society and History, volumen 27,1987.

22 Se me ha sugerido la posibilidad de que esta sea una referencia al cordón umbilical (S. 
Houston, comunicación personal 1993) pero el uso cotidiano de la palabra se refiere más bien a 
fibras y telas. Agradezco a Johanna Broda el haberme recomendado consultar a Cecilia Klein 
(«Woven Heaven, Tangled Earth. A Weaver's Paradigm of the Mesoamerican Cosmos», en A. Aveni 
y G. Urton, editores, Ethnoastronomy and Archeoastronomy in the American Tropics, Annaís of the New 
York Academy of Sciences. New York, volumen 385, pp. 1-35, 1982) cuyo planteamiento fue 
relevante para mi interpretación.

23 Literalmente «nuestra madre» con respeto, e?ta palabra se utiliza para referirse a la imagen
de la Virgen de la Concepción. b

Los ancestros de la comunidad son ihcsan nemian, «los que vivieron/ 
anduvieron antes», y representan los vínculos que la comunidad contempo
ránea tiene con su pasado. También se refiere más íntimamente a los que 
vivieron antes —y a las almas de los muertos— como tocohcolhuan, «nuestros 
abuelos/abuelas». Obviamente, los nahuas saben que muchas personas 
vivieron antes de ahora, pero los únicos que les interesan son los suyos, sus 
ancestros. La importancia del concepto ihcsan y de los que ihcsan nemian es 
su relación directa con el grupo cultural hoy. Hay que precisar que el con
cepto nahua ihcsan no se basa en una idea del tiempo lineal y cronológica
mente ordenado. Se refiere más bien a una especie de primordialidad de 
origen, algo transcendental, que sigue rigiendo la vida de hoy. Nosotros lo 
ubicaríamos temprano en un pasado histórico constituido de eventos en 
secuencia, pero para ellos ihcsan no es ni remoto ni separado de las vivencias 
de hoy y del futuro.21

Otra frase expresa la acción de mantener continuidad con «los de 
vivieron antes». Cotona significa jalar un mecate, cordón o hilo hasta que se 
rompa; su uso figurativo indica la ruptura definitiva con una tradición o 
modo establecido de hacer algo. Casi siempre lo he escuchado en negativo, 
xhuel nicotonas, xhuel ticotoniske, «yo no puedo romper el cordón/no pode
mos romper los hilos».22 El compromiso de seguir con una tradición se 
reitera constantamente en todos niveles: como individuos, como grupo 
doméstico, como pueblos enteros. Al afirmar xticotoniskeh, «no romperemos 
el cordón», los nahuas de hoy expresan su intención de seguir con las formas 
«de más antes.»

Un ejemplo de esto sucede en una comunidad de la zona durante la 
asamblea anual para planear la fiesta del pueblo. La autoridad más alta 
pregunta, «puebleños, ¿vamos a celebrar la fiesta de Tonantzin?»23 Respon
den en coro todas las personas presentes, «¡xticotoniskeh'.» La autoridad
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Es precisamente la repetición cíclica, constante que los nahuas observan 
en muchos aspectos de su vida social y ritual que desemboca en su concepto 
de historia. En todas las conversaciones sobre este tema, igual que en los ejem
plos citados aquí, figuran de manera central las fiestas, las ceremonias agríco
las y las ofrendas para los muertos. Un hombre que había sido un oficial 
importante en su comunidad me lo explicó así:

antes de comer nosotros, damos de comer a los dioses. Primero come 
Dios y Tonantzin y después podemos comer nosotros. Pero, ellos 
siempre comen primero —chile, elote, calabaza-— todo lo que sembramos. 
Es la costumbre de antes, de las abuelitas y los abuelitos y aíin más an
tes. Esta es la costumbre de más antes y no podemos romper el cor- 
dón/los hilos.

hoy tenemos lo que había antes porque aiin hoy seguimos las mismos 
costumbres. Nosotros las cargamos/las llevamos. Por ejemplo, vamos a 
los cerros. Vamos a hacer ofrendas, para la lluvia... Y eso es como 
hicieron las cosas antes, más antes. En otros lados la gente no hace las 
cosas así. Nosotros lo hacemos porque vienen de antes.

sigue preguntando sobre cada elemento tradicional de la fiesta: si se matarán 
reses para alimentar a los peregrinos; si harán regalos de ropa, flores y velas 
a Tonantzin; si habrá un castillo de cohetes, etcétera. Cada vez los ciudada
nos contestan enfáticamente, ¡xticotoniskehl, «no rompererños el cordón». 
Otra explicación para continuar con una tradición establecida es otikiitakeh, 
«nosotros lo hemos visto.» Del hecho de mantener prácticas propias a través 
del tiempo, se dice ticuicaskeh, «nosotros lo cargamos/lo llevamos con noso
tros». Después de la reunión descrita arriba, los principales y la autoridad 
del pueblo solicitan formalmente que una familia presente una ofrenda 
especial para Tonantzin en la fiesta. A esta petición, el oficial que cada año 
asume este compromiso responde, «yo me lo cargo, yo me lo llevo. Como yo 
he podido antes, como he venido cargándolo, yo no romperé el cordón/los 
hilos». Con esta declaración expresa la intención de su familia de seguir con 
la tradición que está cumpliendo.

Los mismos conceptos explican la continuidad en las ceremonias alre
dedor de los muertos y la agricultura. Aquí se incorporan nuevos actores a 
la cosmogonía a través de los lazos de intercambio con ellos. Sobre la impor
tancia de hacer las ofrendas agrícolas, un hombre me explicó:
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Reiteró estos conceptos al responder a una pregunta posterior sobre su 
identidad como indígena nahua.

Como ya he explicado, hoy seguimos lo que vimos desde antes, lo que nos 
enseñaron los abuelos y las abuelas. Por ejemplo, cómo hacer ofrendas, 
cómo se hacen estas cosas. Seguimos con todo... Cuando hacemos las 
ofrendas para la lluvia, para los muertos, es cada año, cada año. No 
rompemos el cordón. Seguimos con lo de antes, de más antes, como siempre. 
No se ha perdido todo. Nosotros todavía estamos aquí; nosotros estamos 
con vida todavía. Todavía cargamos/llevamos lo que recibimos de nuestros 
abuelas y abuelos.

Aquí expresó muy claramente la idea generalizada de que la acción ritual 
construye la historia, y que la comunidad se construye a sí misma históricamen
te en el proceso de seguir las tradiciones de antes.

Este proceso de seguir con «lo de antes» asegura la reproducción 
cultural a través de la historia. Pero, es dinámico, flexible y creativo; no 
consiste en una simple imitación de formas de vida o una replicación 
mecánica de rituales. Descubrí muy pronto en mi trabajo de campo que los 
nahuas pueden adoptar ideas o prácticas nuevas muy rápidamente. A veces 
afirman «siempre se ha hecho así» de algo que aparenta ser nuevo. Por 
ejemplo, se dice esto sobre formas de reciprocidad con objetos nuevos o 
practicados en contextos sociales cambiantes. También he oído decir «siempre 
se ha hecho así» del comercio de artesanías o la pintura en papel amate que 
comenzó hace 35 ó 40 años. Al insistir con informantes sobre la obvia 
novedad de estos ejemplos, descubrí la lógica detrás de sus afirmaciones. Se 
dice cuando las prácticas nuevas no ocasionan «romper el cordón». Sus 
estrategias del cambio implican integrar las novedades —ideas, tecnologías, 
actividades sociales, objetos— adaptándolas y transformándolas dentro de 
su estructura social y marco conceptual. Los prin-cipios de la reciprocidad 
y del trabajo colectivo son los elementos claves de con-tinuidad, no las 
circunstancias concretas en las que se emplean. El mismo criterio se aplica 
a la pintura en papel de amate y a la venta de artesanías. Los nahuas crearon 
estas actividades al hacer innovaciones en la técnica de pintar el barro para 
trueque24 y al aplicar a un nuevo mercado su astucia adquirida en el antiguo 
comercio de la sal que históricamente practicaban.25

24 Véase Good, Haciendo la lucha...
n Véase Good, «Salt Production...»
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26 Véanse Jane and Kenneth Hill, Speaking Mexicano: The Dynamics of Syncretic Language in 
Central México, University of Arizona Press, Tucson, 1986; Joanne Rappaport, The Politics of Memory: 
Native Historical Interpretation, Cambridge University Press, 1990; George V. Lovell, «Surviving 
Conquest: The Maya of Guatemala in Historical Perspective», en Latin American Research Review, 
volumen XXIII, número 2,1988, pp. 25-57.

Implicaciones de la etnografía
Finalmente quiero ampliar la discusión acerca del sistema de ideas nahua al 
explorar un ejemplo del material etnográfico. En esta área, la etnografía 
mesoamericana puede hacer una aportación al desarrollo de la teoría etnoló
gica a nivel internacional. Por consiguiente, ahondaré más en las consecuen
cias de los conceptos del trabajo y la reciprocidad según lo que he observado 
en el trabajo de campo.

La reciprocidad nahua incluye tanto recursos productivos —tierras, 
animales de trabajo, herramienta, mano de obra— como habilidades, cono
cimientos y objetos. Durante mi primer periodo de investigación de campo, 
distinguí entre la reciprocidad en el trabajo físico y el intercambio de bienes 
o recursos materiales. También consideré el intercambio en los contextos 
ceremoniales y rituales como transacciones cualitativamente distintas del 
intercambio en la producción agrícola y el comercio. Me enfrenté entonces 
con el problema analítico de explicar cómo y por qué los nahuas podían 
moverse tan hábilmente entre estas dos esferas. Al interpretar los datos de 
campo utilizando el concepto de tequitl, entendí que bajo la teoría náhuatl 
del trabajo subyace todo el sistema de intercambio recíproco que a su vez 
genera su propia construcción cultural del objeto. De acuerdo con su esque
ma, todos los objetos físicos y recursos materiales son portadores del trabajo 
invertido en su producción. Los lazos establecidos entre personas a través de

El cambio culturalmente aceptable se da cuando el grupo lo realiza de 
una manera concordante con sus valores y organización social. Un hombre 
lo expresó muy claramente: «Xtechkixtis tlin de ihcsan ohualah», «esto no nos 
roba/no nos desposee de lo que hemos recibido de más antes». La posibili
dad de incorporar y transformar elementos nuevos demuestra la fortaleza 
de la cultura nahua26 y una gran capacidad de adaptación. Pero, los valores 
y conceptos expuestos aquí han guiado estas adaptaciones creativas y han 
permitido que el grupo reproduzca su identidad cultural dentro de los 
procesos históricos. Cada generación se ha visto obligada a encontrar la 
manera de hacerse de nuevo como nahuas sin romper los hilos culturales, sin 
cortar el cordón histórico.
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27 Requieren de más elaboración las obvias paralelas en la investigación en Nueva Guinea sobre 
los sistemas de intercambio encadenados tee, moka, abutu y el mismo kula (Feil, «Fron Pigs...»; Wnys 
o/...; Strathern, The Rape...; «Gender, Ideology and Money...»; Young, Fighting with Food...; «Abutu in 
Kalauna...»; Leach and Leach, op. cit.; Weiner, «Stability in Banana...»; Inalienable Possessions ) El 
caso mesoamencano se distingue por su énfasis en el trabajo que circula por medio de los objetos

los objetos se basan también en la circulación de teqititl y fuerza como energía 
productiva cristalizada en el bien específico. Así que dar un bien es igual a 
dar trabajo. Esto resuelve uno de los problemas más debatidos por los 
etnólogos desde Mauss: ¿por qué siempre se devuelve el don? En el caso 
mesoamericano, lo que circula —se tiene que circular— socialmente es la 
fuerza, el trabajo, la energía, en los bienes.

Este descubrimiento aclaró otro punto de confusión: objetos adquiridos 
como «préstamos» para utilizarse en una situación de intercambio se conside
ran el tequitl de la persona que lo ofrece en cualquier momento. Esto sucede a 
pesar de que se obtuvieron como ayuda recíproca de otros. Por ejemplo, en las 
prestaciones alrededor de las bodas la familia del novio retine en su casa 
cerveza, gallinas, guajolotes, pan y chocolate, y otros artículos de su red de 
reciprocidad. La misma tarde estos bienes se transfieren a la familia de la no
via que los recibe como prestaciones directas del novio. El día siguiente, la 
familia de la novia los reparte entre los miembros de su propia red social, 
quienes los reciben como dones de la novia. A su vez ellos los transfieren a 
otros aún. En cada movimiento, el mismo objeto —un cartón de cerveza, un 
guajolote, un cesto de veinte piezas de pan— se considera una prestación 
nueva por parte de la persona que lo ofrece en cada cambio de manos. A los 
pocos meses, esta serie de intercambios genera contraprestaciones en cadena 
de regalos de ropa, telas, trastes de cocina, etcétera, para la novia. Estas 
también crean deudas nuevas para saldarse en bodas posteriores.

Esta expansión es posible porque todos los objetos involucrados en 
cada intercambio se consideran productos del «trabajo» de la persona (o 
familia) que los ofrece directamente, puesto que este nutrió con su trabajo la 
relación social por la cual se obtuvo el bien para el intercambio. Esta concep- 
tualización tan elaborada del don tiene consecuencias significativas para las 
relaciones sociales nahuas. El hecho de que el mismo objeto contenga el 
«trabajo» de diferentes personas y cree nuevas deudas cada vez que pasa de 
una mano a otra confiere a los objetos una propiedad sumamente importan
te. Cada transferencia de un objeto dentro del sistema de intercambios crea 
nuevos vínculos27 mientras circula independientemente de su punto de ori
gen o destino final. En la cultura nahua, los objetos tienen la capacidad de ex-
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28 Los datos etnográficos demostraron también que las relaciones sociales tan fuertes dentro 
del grupo sirven para generar más producción.

29 Véase Good, Haciendo la lucha...
30 Véase Gregory, «Gifts to Men and Gifts...»; Gifts and Cotninodities...; Weiner, «Stability in 

Banana...»; InalienablePossessions...;BlochandParry,Monei/and theMorality of...;Parry, «The GIFT, 
the Indian Gift and...»; Harris, op. cit.; Christopher Healey, «New Guinea Inland Trade: 
Transformation and Resilience in the Context of Capitalist Penetration», en Mankind, volumen 15, 
número 2,1985, pp.127-144; Kelly, op. cit.; Comaroff, op. cit.

tender y multiplicar las relaciones sociales y vincular a todos dentro de una 
misma comunidad o grupo social. Es un contraste muy marcado con las 
sociedades industriales dominadas por mercancías, donde la posesión y el 
consumo de los objetos aisla a las personas y los define como individuos.

Otra elaboración cultural importante en este sistema es que los nahuas 
definen el dinero como un objeto especial que contiene el trabajo de las per
sonas cuyos esfuerzos lo produjeron. De la misma forma consideran las 
mercancías productos del trabajo de las personas cuyo dinero se utilizó para 
adquirirlas. Esto permite que el dinero alimente el sistema de intercambio 
para crear relaciones sociales28 más fuertes. Los comerciantes han logrado 
un éxito excepcional en la venta de sus artesanías29 a la vez que han operado 
con una lógica muy contraria a la ideología de la sociedad capitalista. Un 
factor central para su reproducción cultural ha sido la estrategia de utilizar 
su riqueza para el intercambio de manera consistente con sus conceptos y 
valores culturales básicos y así evitar la desarticulación del sistema social 
por el flujo de nuevos bienes y dinero. Esta capacidad de controlar el uso del 
dinero y las mercancías ha sido clave para la reproducción cultural de dis
tintos grupos étnicos en otras áreas del mundo.30
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Universalismo y relativividad lingüística. 
¿Problema científico o filosófico?

O ealidad, lenguaje y pensamiento, tres términos con los cuales el ser 
.LXhumano ha construido una serie de binomios para expresar el tipo de 
relación en la que se apoya el conocimiento del mundo: realidad-lenguaje, rea
lidad-pensamiento, realidad-lenguaje y pensamiento. Quizás podamos agre
gar otro término, como en realidad-sensación y lenguaje, o sustuituir un 
término por otro más cercano al empleado originariamente, como en reali
dad-sensación e idea (¿lenguaje?), o bien, prescindir de alguno de ellos, 
como en (realidad) sensación-lenguaje; pero lo que resulta muy difícil de con
cebir es una relación donde el lenguaje sea excluido. Parece que el lenguaje 
debiera permanecer siempre dentro de nuestras combinaciones, y por la 
sencilla razón de que el lenguaje es la prueba irrefutable de que pensamos, 
de que conocemos, o bien de que tenemos alguna relación con el mundo 
exterior, y es que a través del lenguaje se manifiestan cualesquiera de las 
relaciones que queramos establecer. En este punto, vale la pena preguntarse 
si todas aquellas filosofías que intentaron prescindir del lenguaje en la 
creación del conocimiento, de proponer un fundamento de otra índole para 
el entendimiento, verdaderamente eliminaron el lenguaje de sus sistemas, o 
si pudieron sostenerlos sin recurrir en ningún momento a éste. De cualquier 
modo, podemos afirmar que la historia de nuestras creencias acerca del 
mundo, científicas o del sentido común, el conocimiento, el pensamiento y 
el lenguaje, está representada por las variedades que experimenta la organi
zación de los binomios.

Desde sus orígenes, la reflexión filosófica acerca del lenguaje ha estado 
dirigida a responder las preguntas que plantean la naturaleza de estas relacio
nes. ¿Es el lenguaje fuente de conocimiento, o solamente constituye un medio
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'Platón, a lo largo del Cratilo, pone en boca de Sócrates una 
concepción heracliteana del lenguaje, y que Sócrates denomina 
mencionar nombre alguno en particular.

2 Wilbur Marshall Urban, Lenguaje y realidad, FCE, México, 1979 (Or.

serie de ejemplos que revelan la 
como el saber de los antiguos, sin

1939), p. 15.

de expresión de éste, un mero reflejo del pensamiento? ¿Es posible tener un 
conocimiento directo de los objetos o éste es necesariamente mediado por e 
lenguaje? Si se supone que tenemos conocimiento originado en el lenguaje, en 
tonces deberá contestarse a más interrogantes: ¿constituye el lenguaje un cono 
cimiento puramente subjetivo o guarda alguna conexión con «lo que es»? ¿Cómo 
preservar la objetividad del logos dadas la contingencia, la arbitrariedad u 
otros fenómenos atribuidos a la palabra y que relativizan el conocimiento?

I
Los filósofos griegos expresaron el problema en términos de las relaciones 
de la palabra con «la cosa», eso que Platón llamó la «propiedad de los nom
bres», es decir, las razones por las cuales una palabra está ligada con la cosa 
que significa y representa en el pensamiento. ¿Existe entre ambas una 
conexión esencial, physis, o es sólo un producto del nomos, del uso y la con
vención? Heráclito respondió diciendo que los nombres mantienen un lazo 
esencial con la naturaleza y esencia del mundo; de tal modo que el carácter 
contingente de los objetos se encuentra ya prefigurado en los nombres de 
las cosas. El etymos revela la esencia de las cosas nombradas, puesto que las 
palabras derivadas de la lengua provienen de aquellas primarias que signi
fican fluir, ir, u otra especie de movimiento; simultáneamente, las palabras 
primitivas imitan en sus elementos fónicos, r, 1 e i, los movimientos que de
signan.1 La iconicidad, la onomatopeya, la metáfora sonora y otras formas 
de simbolismo sonoro, que establecen conexiones «directas» entre ciertos 
aspectos de las cosas y la fonación, tienen sus orígenes en la idea de la 
«conexión esencial» heracliteana: los sonidos de la palabras indican inme
diatamente la naturaleza.de las cosas, por lo tanto las palabras nos propor
cionan intuiciones válidas sobre los objetos del mundo.

Los sofistas también examinaron con agudeza el vínculo entre la 
palabra y la cosa. Su devastadora crítica sembró el «escepticismo de la pala
bra», a decir de Marshall Urban,2 y el escepticismo en general. Los sofistas 
señalaban que la relación natural entre las palabras y las cosas no sólo no 
es posible, sino que tampoco lo es la aprehensión de las esencias de las cosas 
mediante el lenguaje. El uso y la convención dan cuenta de la relación entre 
las expresiones y el mundo, de tal modo que es imposible alcanzar el logos

naturaleza.de
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3 «El hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto son y de las que no son 
en cuanto no son», cita Xirau a Protágoras. El postular la sensación, como vía más o menos fiable de 
contacto con el mundo conduce a los sofistas, inevitablemente, a afirmar la subjetividad y, por ende, 
la relatividad de todo conocimiento. Ramón Xirau, Introducción a la historia de la filosofía, UNAM, 
México, 1990 (Or. 1964), p. 35.

4 Platón, «Cratilo» en Diálogos (Ed. Francisco Larroyo), Editorial Porrúa, México, 1979, p. 294.
5 En el Teetetes, Platón se opone por igual a Heráclito y a Protágoras por proclamar el 

movimiento como una existencia. Si la sensación misma es movimiento, como considera Protágoras, 
es evidente que no se podrá fijar el movimiento del mundo con ninguna fórmula basada en las 
sensaciones. A través de los órganos de los sentidos percibimos, pero no son ellos los que perciben, 
quien percibe, quien realiza el análisis de las semejanzas y diferencias de los caracteres es la razón, y 
esto sólo es posible cuando recordamos. Las ideas puras, formas abstractas de las cosas, se encuentran 
ya inscritas en el alma desde antes de nacer, luego, son estás ideas «lo que es». De este modo, Platón 
no se compromete con una realidad exterior, ni con el movimiento ni con el ser estático de Parménides.

a través del lenguaje y, de hecho, mediante cualquier acto. Empiristas y 
escépticos radicales, los sofistas llegan a considerar que «el ser» es del todo 
incognoscible e inexpresable.3

La desconfianza que manifestaron los sofistas respecto del lenguaje fue 
heredada por Platón. En el Cratilo, Sócrates aparece diciendo que «no es 
propio de un hombre sensato someter ciegamente su persona y su alma al 
imperio de las palabras; prestarles una fe entera...»4 Aunque Platón argu
menta en favor de la iconicidad y la physis en la primera parte del Cratilo, el 
énfasis final es puesto sobre el nomos que rige las palabras, porque si bien 
«las palabras bellas y bienformadas» de la lengua corresponden a las 
creencias de los antiguos, dichas creencias no son verdaderas. Es precisa
mente ésta la razón por la que desconce al lenguaje como creador del logos, 
y propone, en su lugar, las imágenes y la razón como vías de la verdad. La 
filosofía platónica ocasiona un «giro epistémico» al trasladar el argumen
to del lenguaje al conocimiento. La pregunta fue, entonces, si las ideas ele
mentales, necesarias para el entendimiento, la razón y, por qué no, para el 
lenguaje, eran dotación innata del espíritu o se adquirían por medio de la 
experiencia sensorial.5

La filosofía aristotélica integró la sensibilidad y la razón de tal modo 
que, lejos de ser las polaridades que tirarían de la filosofía hasta nuestro 
tiempo, en ellas y por ellas habríamos de conocer el mundo. La razón es la 
forma o función cohesiva de la materia especificada, la unificadora de los 
sensibles particulares en un sentido común. Aristóteles, aun cuando acepta 
que el vínculo entre la palabra y las cosas es convencional, construye su 
lógica con base en las categorías lingüísticas del griego, es decir, recupera el 
lenguaje por medio de la lógica ahormando las distinciones categoriales del 
pensamiento a las determinadas por la lengua griega. El lenguaje es logos,
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II
La lógica aristotélica dominó gran parte de la Edad Media a través de la 
filosofía escolástica. Sobre la confusión de lógica y gramática, ya presente en 
Aristóteles, se funda la sistematización del conocimiento escolástico, de 
pretensiones universalistas, y se construye el sistema gramatical de los modistas 
y otras gramáticas especulativas. La teoría del lenguaje como reflejo del 
mundo, el «realismo», es la base de la cultura medieval, puesto que la natura
leza de las cosas tiene que reproducirse necesariamente en la lengua. El cono
cimiento deductivo de la lógica y la gramática, unido a las matemáticas 
conforman el modo de conocimiento. No obstante todos los intentos de soste
ner al lenguaje como modo del conocimiento universal, es decir, de la reali
dad, el principio tomista comienza a resquebrajarse ya en el siglo IX con el 
surgimiento de la «disputa de los universales», relativa al status ontológico de 
los llamados términos generales, y es desplazado por el nominalismo en el siglo 
XIV. En tanto que el realismo escolástico afirmaba la existencia en el mundo 
de los referentes de los conceptos universales, géneros y especies, el nomina- 

1986 (Or.¡ 1974LUpbn9Ue'<<ArÍStÓteleS y el 1ÍCe0>>'en Yvon Belaval (ed-)< Los presocráticos, Siglo XXI,

diferencia específica del ser humano: «el hombre es el animal que posee la 
palabra».6 Por esto, el conocer aristotélico es, ante todo, clasificar y definir los 
conceptos. En la definición de un término habrá que tener en cuenta el género 
próximo y su diferencia específica; así, al definir el término «hombre» diremos 
que el género próximo es «animal» y la diferencia específica es «racional». Las 
teorías de la clasificación y de la definición aristotélicas están indisolublemente 
ligadas a su metafísica. En ésta, Aristóteles no se ocupa de los elementos del 
ser que pueden ser variables y contingentes, sino de aquellos que son constan
tes y comunes a todos los individuos; no de los accidentes, sino de las sus
tancias. Por ejemplo, si se considera a los hombres, encontramos que son 
variables en estatura, peso, color, rasgos faciales, etcétera; en cambio, todos 
comparten las propiedades de ser racionales, sociables e inteligentes; las 
primeras son elementos contingentes, las segundas, necesarias. De este 
modo, los rasgos definitorios necesarios de un concepto corresponden a los 
elementos necesarios, que se encuentran en las cosas mismas. Aristóteles 
establece entonces un tipo diferente de vínculo entre la palabra y la cosa: el 
lenguaje está moldeado sobre la realidad, en el sentido de que tanto las 
categorías semáticas como las gramaticales, onoma, rhema yptosis, expresan 
las categorías lógicas, en las que encontramos la estructura de la realidad.



Universalismo y relativividad... 159

lismo la niega, y considera a los términos ge-nerales flatus vocis, imponiendo 
de nuevo el «escepticismo de la palabra». El conocimiento validado de la 
época, la metafísica y la teología, deja de basarse en la gramática-lógica para dar 
paso a temas científicos de índole experimental: el empirismo empieza a 
dominar las ciencias y la experiencia se eleva como el criterio de validez de 
todos los conceptos, la «navaja» de Ockham inicia su actividad.

La vieja polémica griega physis o nomos se traslada a la civilización 
occidental en la disputa de los universales y se mantiene en la controversia 
de las actitudes polares ante el conocimiento: el racionalismo y el empiris
mo. No obstante que Descartes no otorga un papel distintivo al lenguaje en 
la obtención del conocimiento, éste sí ocupa un lugar central en su caracteri
zación de las habilidades humanas: el lenguaje exhibe la diferencia esencial 
entre el hombre y el autómata. El lenguaje es una facultad creadora en tanto 
debe corresponder a las exigencias del pensamiento, la ilimitación del pri
mero se afirma en la del segundo. Esta inseparabilidad de la razón y el 
lenguaje lleva a los cartesianos a la búsqueda de una forma fundamenta] de len
guaje universal que responda a las formas de la razón humana.7 El lenguaje se 
constituye como un tipo de conocimiento deductivo, «una ciencia razonada 
de los principios inmutables y generales del lenguaje» sobre los que se 
sustentan «las instituciones arbitrarias y usuales de una lengua particular».8 
Por su parte, Leibnitz considera que el lenguaje sí produce conocimiento: el 
saber lingüístico, al igual que el lógico, el matemático y otros sistemas 
simbólicos se derivan a partir de elementos primitivos mediante la iteración 
y la recursión, son agregados combinatorios producto del cálculo, sistemas 
cerrados, monádicos, que producen y reproducen den-tro de sí la misma 
combinatoria.9 Con el racionalismo emerge una forma más sofisticada de 
physis que intenta demostrar la no arbitrariedad del lenguaje y, con ello, 
cualquier posibilidad de relativismo cognoscitivo. La palabra no es cultural, 
nace con el hombre, las lenguas son derivadas de una lengua primitiva, la 
lengua adámica. En contraste con el racionalismo del continente, la actitud 
de los empiristas ingleses hacia el lenguaje desemboca en el nominalismo y 
la convencionalidad de los signos. El empirismo opone a la razón pura, la 
experiencia; a lo innato, lo aprendido; al método deductivo, el inductivo; a

7 Sin embargo, no todos los «cartesianos» comparten la misma opinión. Spinoza y Malebranche 
piensan que las lenguas preservan un conocimiento vulgar, si no es que falso.

“Citado en Noam Chomsky, Lingüística cartesiana, Gredos, Madrid, 1972 (Or. 1966), p. 113.
9Los cartesianos sostienen la idea de que el razonamiento deductivo crea conocimiento. En 

nuestra época, los positivistas lógicos apoyan que las matemáticas y la lógica son esencialmente 
tautológicas.
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III
El siglo XVIII no sólo transcurre en medio del debate acerca de la ideas y del 
papel del lenguaje en el conocimiento, es también testigo de un sinnúmero 
de descubrimientos científicos que traen aparejado el desarrollo de nuevas 
técnicas. Surge la idea del progreso y, paralelamente, la del hombre como un 
ser en cambio: se discute el paso del hombre de la «naturaleza» al Estado, su 
hacer social; en pocas palabras, aparece la historia. Arnold Hauser comenta 
que ya los historiadores de la Ilustración como Vico, Hume, Montesquieu, entre 
otros, habían propuesto el origen de los valores en la cultura, frente a la 
explicación por revelación, y aduce que, por lo tanto, la idea de la relatividad 
cultural se encontraba bastante extendida.10 Hacia finales del siglo vemos 
consolidarse esta nueva forma de concebir al hombre y sus recursos. La ra
zón, bastión atemporal de las verdades absolutas, es hecha a un lado para 
dar paso al sentir y el hacer humano. La historia se impone y el romanticismo 
se convierte en la ideología dominante de la nueva sociedad:

el Romanticismo...expresaba la concepción del mundo de una generación 
que no...quería creer ya en ningún valor sin acordarse de su relatividad y 
de su determinación histórica...La imagen del mundo hasta el Romanticismo 
erafundamentalmente estática, parmenídea y ahistórica, a pesar de Heráclito 
y de los sofistas, del nominalismo de la Escolástica y del naturalismo del 
Renacimiento...los principios racionales de la ordenación natural y

Arnold Hauser, Historia social de la literatura y del arte, Guadarrama, Barcelona, 1980, p. 345.

lo universal, lo individual. El empirismo postula un conocimiento mediato 
de las cosas; las palabras representan ideas y no las cosas en sí; las ideas re
presentan las cosas, pero tampoco en forma directa; éstas constituyen haces de 
sensaciones, que son las impresiones producidas por los cuerpos sobre los 
órganos de los sentidos. Es decir, que son las ideas, o ¿por qué no decirlo?, las pa
labras, el único asidero posible para unificar las sensaciones particulares y 
fijarlas mediante representaciones. Dada la relatividad de la experiencia, el 
único camino que queda es la convencionalidad del lenguaje; así, el nomos no 
sólo rige la relación entre las palabras y la realidad, sino que la reconstruye, 
puesto que el mundo se disuelve en impresiones sensoriales. Las palabras son 
idola specus que nos inducen a creer en la existencia real de todo aquello que 
se nombra, dice Bacon. El problema del empirismo será buscar criterios 
públicos de validación del conocimiento o admitir la relatividad de éste y, por 
lo tanto, el escepticismo.
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sobrenatural del mundo, las leyes morales y lógicas, los ideales de la verdad 
y del derecho, el destino del hombre y de las instituciones sociales habían 
sido concebidos fundamentalmente como algo unívoco e inmutable en 
su significación, como entelequias atemporales o como ideas innatas.11

Liberados del yugo de la razón y de sus verdades ahistóricas, los 
románticos se dan a la tarea de expresar la subjetividad y la particulari
dad del conocimiento. Ya no existe la preocupación por salvar al pensamiento 
del relativismo, ni el miedo que produce el escepticismo respecto del cono
cimiento. Physis y nomos dejan de ocupar el lugar central en la discusión, una 
suerte de convencionalidad motivada socialmente guía el lenguaje y lo cons
tituye en el conformador del pensamiento humano y particular de los pueblos. 
Así, sin ninguna sujeción, los románticos dignifican el lenguaje y lo elevan 
a la calidad de origen y expresión del pensamiento.

Hamann, Herder y Humboldt son los personajes más representativos 
de esta tendencia. Hamann es el primero en defender que el lenguaje es la 
razón, un don primitivo, un urfaktum, el lenguaje de la verdad otorgado por 
Dios, pero que el pecado original confundió, dando lugar a la «Babel de la 
razón», y que sólo a través de la poesía podremos recuperarlo.12 Más tarde, 
Herder despojará la idea de Hamann de ese fervor religioso y elevará el 
lenguaje a la condición de «instrumento, contenido y forma» que «limita y 
rodea todo el conocimiento humano».13 En su Abhandlung über den Ursprung 
der Sprache, Herder reacciona contra Leibniz y niega que el hombre posea un 
lenguaje innato, ni una facultad instintiva del lenguaje, ni del razonamiento, 
más bien es la debilidad del instinto la cualidad fundamental del hombre. 
Natura se opone a cultura, la especificidad de los instintos está en propor
ción inversa con la indeterminación y variabilidad del ambiente de los 
organismos, y que el hombre, al no tener «una esfera tan uniforme y estrecha 
donde sólo le espera una actividad única...», se encuentra libre del instinto, 
lo cual constituye una «ventaja natural del hombre», porque gracias a ésta el 
hombre puede construir su propia naturaleza: «Si se pudieran juntar aquí 
todos los cabos y hacer visible de una vez la trama de lo que se denomina 
naturaleza humana, ésta sería por completo una trama para el lenguaje».14

11 Ibidem, pp. 349 y 345.
12 Hay que recordar que Hamann es, ante todo, un filósofo de la estética, y que en esa época 

ya era corriente el admitir diferentes concepciones de belleza ligadas a las épocas y las culturas. De 
ahí su concepción del lenguaje.

13Citado en Julia Penn, Linguistic Relativity Versus Innate Ideas, Mouton, The Hague, 1972, p. 51.
14 Citado en Chomsky, op. cit., pp. 39 y 40. A Chomsky le parece paradójico que Herder hable
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Así, para Herder, el lenguaje no sólo es el instrumento, sino también la forma 
y la memoria de nuestro pensamiento: «la forma de las ciencias, no só o en 
la cual, sino a través de la cual, se configuran la ideas».

Humboldt recoge en sus escritos sobre el lenguaje el torrente de ideas de 
fines del siglo XVIII y principios del XIX, sus consideraciones son una mezcla 
específica de las filosofías de Kant, Herder y Hegel.16 Su pensamiento, calificado 
de asistemático, inconsistente o ambivalente, observa una característica que no 
comparte con el de otros filósofos de la época: emana del contacto dii ecto con una 
multiplicidad de lenguas, está construido sobre una verdadera conciencia de la 
diversidad lingüística. Su obra lingüística constituye «una gran intuición» en 
la que se esbozan diversas tendencias lingüísticas, por lo que ha llegado a ser 
referencia común de las corrientes más disímiles.17 A semejanza de Herder, 
Humboldt ve el lenguaje como la forma única de operar del pensamiento, «ór
gano de los modos peculiares del pensar», y de concebir la visión del mundo, la 
materia en que por «primera vez adquieren figura todas las cosas que, de lo 
contrario, permanecerían indeterminadas y fluctuantes».18 El lenguaje, formador 
de representaciones, media entre el hombre y su mundo, constituyendo a través de 
sus formas lingüísticas el «patrimonio de los pueblos»; la idea de volkgeist como 
el creador y, a la vez, expresión del lenguaje de una nación, ya prefigurada por 
Herder, tiene su máximo alcance en Humboldt:«... en cada lengua existe una visión 
del mundo que le es propia... un pueblo habla como piensa, piensa así, porque así 
habla y el hecho de que piense y hable así se fundamenta en su situación corporal 
y espiritual y se ha identificado con éstas...»19 Sin embargo, Humboldt intenta 
atenuar el culturalismo extremo de Herder, e inspirado en Kant, considera también 
un a priori gracias al cual el conocimiento es la concepción del mundo; un con
junto orgánico de formas y categorías que es común a todo el espíritu humano, la 
forma interna del lenguaje, pero que configura la visión del mundo, según las 

del carácter no natural del lenguaje y, simultáneamente, afirme que constituye la trama de la 
naturaleza humana. Lo que Chomsky no considera es el hecho de que Herder, al pensar el lenguaje 
como factor constitutivo del pensamiento humano, está oponiendo la relatividad del conocimiento 
a la razón cartesiana. Contrástese la interpretación de Chomsky con la que hace la filosofía dialéctica 
sobre la idea de que el lenguaje constituye la trama de la naturaleza humana, en el sentido de que 
el hombre es el único animal que crea su propia naturaleza a consecuencia de la inespecificidad del 
instinto. Vease Berger y Luckmann, La construcción social de la realidad, Amorrortu editores 1991 
(Primera edición castellana 1968). altores, tyj

16c en Adam Schaff' lenguaje y conocimiento, Editorial Grijalbo, 1975 (Or. 1962) p. 19. 
bcnatr, op. cit. 'r l

■ W' V-

18 Humboldt, op. cit., pp .61 y 63.
Citado en Schaff, op. cit., pp. 23 y 22 respectivamente.
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IV
La idea del hombre y los pueblos como entidades en constante cambio 
condujo al historicismo del siglo XIX. La historia se impuso a todos los seres; 
no únicamente el hombre y la sociedad tienen historia, sino también la 
naturaleza, los seres vivos, la tierra y el universo entero. Aparece la teoría de 
la evolución y, con ella, la historia natural; el geist se transforma en natur, y el 
idealismo en naturalismo.22 La «naturalización» de la inteligencia humana lle
va consigo la del lenguaje y lo convierte en un mecanismo de adaptación al 
medio y control sobre él. El supuesto de que el lenguaje es parte de la 
naturaleza lo opone tanto a lo divino como a lo social: el lenguaje debe con
cebirse como evolución y obedecer a leyes naturales como los demás obje
tos naturales. Physis sobre nomos, los filólogos se dedican a la pesquisa de 
leyes naturales «ciegas» que den cuenta de la transformación de los sonidos 
y, posteriormente, algunos de ellos, encabezados por Schleicher, aplicarán la 
teoría de la evolución a su investigación sobre el origen de las lenguas. La con
secuencia es un «universalismo miope» que dirigirá la búsqueda de la lengua 
original y el desarrollo de tipologías lingüísticas.23

A mediados de ese mismo siglo, un nuevo empirismo vino a rescatar la 
validez universal del conocimiento que la actitud desintegradora del roman
ticismo e historicismo había reducido a formas relativistas. La idea de un saber 
absoluto, propugnado por Kant ante el escepticismo devastador de Hume, 
había sido suprimida por Hegel en la fenomenología del espíritu.24

20 Citado por op. cit., Valverde p. 18.
21 Citado en Schaff, op. cit., p. 34.
22Urban, op. cit., p. 21.
23 T. Givón, Syntax. Afunctional Typology Introduction, John Benjamins Publishing Company, 

Amsterdam, 1984, p. 4.
24Jürgen Habermas, Conocimiento e interés, Taurus, México, 1986 (Or. 1968).

naciones y los individuos: «el pensar no depende meramente del lenguaje en 
general, sino hasta cierto grado, también de cada lengua determinada».20 La re
lación entre los factores objetivo y subjetivo del conocer representa un problema 
complejo que Humboldt resuelve planteando la existencia de un mundo objetivo 
al que cada individuo o cada pueblo se aproxima subjetivamente, y que se 
encuentra en medio de todas las lenguas e independientemente de ellas como 
«campo de elaboración del espíritu humano», pero que, a diferencia de lo que Kant 
pensaba, es un noumeno recuperable a través del fenómeno. De ahí que el valor de 
las lenguas resida más en ser un medio para «el descubrimiento de la realidad des
conocida», que en ser un medio para «la expresión de la realidad ya conocida».21
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El positivismo, a fin de cuentas empirismo, tampoco podía continuar con 
el concepto filosófico de conocimiento absoluto, así pues, asentó en el hecho 
«positivo» la objetividad.25 La postulación de la existencia de una realidad 
verificable y sujeta a leyes naturales invariables tuvo como consecuencia la 
separación de la ciencia del resto del conocimiento, como posibilidad única 
del saber válido. La verificabilidad metódica proporcionó no sólo los criterios de 
escisión, sino que elevó la metodología al rango de teoría de la ciencia, el sus
tituto positivo de la epistemología. La dogmatización positivista de la creen
cia en la ciencia trajo consigo el que numerosos temas que habían sido del 
dominio exclusivo de la filosofía se convirtieron en objeto de ciencias indepen
dientes, entre ellos el lenguaje y todos los problemas con él relacionados. Así, 
primero el lenguaje se «naturalizó» y pasó a ser objeto de la filología; más tar
de se «socializó» y se constituyó en el de la lingüística. La lingüística debería 
mantener bajo control científico toda afirmación relacionada con su naturale
za; por consiguiente, los temas del relativismo y el universalismo de la lengua 
también se integraron dentro de su campo de investigación, cualquier afirma
ción respecto de ellos tendría que estar sujeta a verificación o experimen
tación. La liturgia del dato objetivo había atrapado el estudio del lenguaje.

La premisa básica de la lógica positivista, y de paso sus implicaciones, 
fueron aceptadas por los científicos como hechos indubitables. El riguroso 
conocimiento preconizado por el positivismo, origen de la negación de la 
metafísica y de la epistemología, descansaba en dos supuestos fundamenta
les, uno metafísico: la teoría de la verdad como copia de la realidad, y otro 
epistémico: la validez de los lenguajes formales.26 Sin embargo, los proble
mas referentes a la objetividad de las leyes científicas pusieron en tela de 
juicio la unicidad y la continuidad del universo. Otra vez, la contingencia y 
la indeterminación empantanaron el horizonte de las regularidades objeti
vas, de modo que la verdad de los enunciados de las ciencias se tornó en 
simple certidumbre y la necesidad en convención, finalmente, la simplici
dad y elegancia se impusieron como criterios de aceptación de las teorías 
científicas.27 La búsqueda de soluciones llevó al desarrollo de los lenguajes

25 Comte, al igual que Marx y Darwin, define el hecho positivo como un hecho real, verificable 
y sujeto a leyes naturales invariables.

26Habermas, op.cit.
27La crisis de las ciencias naturales y la matemática condujeron a la reflexión sobre la objetividad 

de las leyes científicas y el universo entero. Por un lado, la teoría de la relatividad había desplazado a 
la física newtoniana, en tanto la teoría de los quanta de Planck y el principio de incertidumbre de 
Heisenberg habían demostrado la discontinuidad y la indeterminabilidad del universo. Por otro el 
análisis de la verdad incontrovertible de los postulados de la geometría euclidiana había terminado en 
el desarrollo de otras geometrías consistentes, pero contradictorias entre sí.
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formales: puesto que el saber empírico se reduce a informes sobre lo dado, 
no sólo es relevante la verificación de la experiencia, sino lo que determina 
la verdad o falsedad de los enunciados del lenguaje en que se expresa. La 
filosofía, entonces, debería encargarse de analizar y resolver los problemas 
del lenguaje en que se expresa la ciencia: el «giro lingüístico» se había dado, 
la lógica de la investigación científica se asentaba sobre criterio lingüísticos. 
De este modo, el lenguaje continuó formando parte de las investigación 
filosófica, ahora filosofía de la ciencia.

El germen de la relatividad lingüística y, por la tanto, cognoscitiva, se 
había inscrito en la filosofía y en el corazón mismo de las ciencias naturales. 
Por una parte, el neopositivismo, filosofía defensora de la cientificidad, 
postulaba explícitamente la arbitrariedad de los lenguajes y encubría al 
nominalismo como el lazo determinante de las relaciones lenguaje-pensa
miento.28 Por otra parte, el neokantismo del siglo XX exaltaba las ciencias 
humanas e impulsaba una teoría de la verdad fundada en la cultura, una 
axiología de la normatividad.

El neokantismo nacido en Maburgo y Badén rechazaba la idea de los a 
priori cognoscitivos y psicológicos, buscaba en la historia y la cultura las 
categorías trascendentales que ofrecieran la posibilidad de objetivación o de 
una racionalidad epistemológica. Profundamente influido por la filosofía 
kantiana y las ideas de Humboldt, Cassirer propuso las formas simbólicas y, 
dentro de ellas, al lenguaje como la forma fundamental en la construcción de 
conocimiento.29 A pesar de la relatividad inherente a cada lengua particular, 
podemos encontrar lo trascendental en la validez idiomática del lenguaje, en 
la simbolización de la realidad, no en los contenidos sino en los modos, las 
significaciones. La filosofía de las formas simbólicas prolongó la reflexión de 
Humboldt sobre el lenguaje; la influencia de ambas sería notable en la 
lingüística alemana de la mitad del siglo XX, principalmente en la teorías 
estructuralistas de Weisberger, Trier y Porzig sobre los campos semánticos.

El estructuralismo no tuvo que esperar el rescate de Humboldt. La noción 
saussureana del signo lingüístico, su arbitrariedad y convencionalidad, esta
ban imbuidas de un relativismo fundamental, el valor lingüístico. Saussure 
define la significación, la propiedad del signo de representar ideas, como la

28 Carnap introdujo en la ciencia la convencionalidad de los lenguajes bajo el «principio de 
tolerancia», que sostenía la arbitrariedad de la sintaxis. De paso, hizo reaparecer el nominalismo: «los 
objetos constituidos son objetos de cognición conceptual únicamente como formas lógicas construi
das de manera definida», es decir, los objetos de los lenguajes son constructos teóricos, representacio
nes nominales; Schaff, Introducción a la semántica, FCE, México, 1983 (Or. 1962), p. 88.

29E. Cassirer, Las ciencias de la cultura, FCE, Breviarios, México, 1972 (Or. 1918).
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V
La vieja tensión metafísica entre lo Uno y lo Diverso, arrastrada a la 
epistemología en términos de lo necesario y lo contingente, pervive dentro 
del lenguaje en el antimetafísico siglo XX.

30F. de Saussure, Curso de lingüística general, Ediciones Nuevomar, México, 1985 p 159 
r „ 31E ,Scapk; «Conceptual Categories in Primitive Languages», en D. H. Hymes'(ed.), Language in 
Culture and Society: A Reader in Linguistics and Anthropology, Harper and Row, New York 1964 (Or 1931) 
carrninBJpOrf' La^ua^e'ThouSh and Reality: Selected Writings of Benjamín LeeWhorf (ed. J. b' 
Carroll), MIT Press, Cambridge, Mass., 1956. J

relación que guarda un signo con otros al interior del sistema, su valor. Los 
signos no representan objetos; si los significantes estuvieran asociados direc
tamente con los objetos, la lengua sería sólo una nomenclatura. La significa
ción radica en el valor, que la hace relativa internamente y, por lo tanto, 
arbitraria respecto del exterior. La arbitrariedad del signo es una exigencia 
real del sistema, ya que la imposición de un elemento desde afuera haría que 
la noción de valor perdiera su carácter definitorio. De este modo, el lenguaje se 
construye como un sistema relacional autónomo, donde el significado de los 
elementos está determinado por las semejanzas y diferencias que se estable
cen al interior de la lengua. El pensamiento, dice Saussure, «no es más que una 
masa amorfa e indistinta... una nebulosa donde nada está delimitado nece
sariamente... no hay ideas preestablecidas, y nada es distinto antes de la 
aparición de la lengua».30 La lengua crea los confines precisos en la materia 
fónica y en el pensamiento, conforma sus unidades entre dos masas indeter
minadas, produce forma sobre las substancias de la expresión y del contenido. 
No obstante, el sistema es una realidad social, sostenida en el tiempo y el espa
cio de acuerdo con principios formales. Más tarde, el estructuralismo extende
rá la primacía del sistema sobre todas las realidades, el décentrement no será 
nada más del sujeto, sino de las sociedades y las culturas.

Simultáneamente, la orientación culturalista de la escuela etnológica 
americana, fundada por Boas, es reforzada al incorporarse las ideas filosó
ficas de Herder y Humboldt en la lingüística. Sus ideas seminales florecerán 
al máximo en la hipótesis de Sapir-Whorf. Al igual que los románticos, el últi
mo Sapir y su discípulo Whorf ven el pensamiento contenido en el lenguaje, 
de tal modo que éste se impone sobre la experiencia y restringe las visio
nes del mundo, como «una atadura tiránica»31 que «impide la aparición de 
ciertos pensamientos».32 El resultado de esta imposición del lenguaje sobre 
la experiencia es la «inconmensurabilidad», la imposibilidad de rasar con 
otra lengua la medida de los significados, la intraducibilidad.
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Al parecer, la objetivación propuesta por el neopositivismo, el análisis 
de las expresiones gramaticales, no fue lo suficientemente satisfactoria para 
muchos. Era necesario que el conocimiento y el lenguaje tuvieran un carácter 
universal formal, si no es que biológico. La idea de la mente humana, un 
impulso común para aislar la razón de la historia y la cultura, renace en la 
lingüística, la psicología, la ciencia de la computación y la antropología 
como una invocación contra el relativismo de la primera mitad del siglo, y 
se instaura en la ciencia cognitiva, la explicación de toda manifestación 
humana.33 Su tarea será restituir la physis frente al escepticismo nihilista 
producto del nomos.

La primera y más antigua versión de la ciencia cognitiva adopta una 
línea racionalista inspirada en la gramática generativo transformacional y el 
paradigma computacional, lineal principalmente. Chomsky y Fodor se ins
tituyen como los ideólogos más representativos de esta corriente.

Chomsky reacciona al empirismo neopositivista, adhiriéndose a las 
teorías que suponen el conocimiento como producto de la estructura de la 
mente humana, e inscribe la gramática generativa dentro de la tradición 
racionalista. Sin embargo, los motivos que llevan a los cartesianos y a Chom
sky a la postulación de una gramática universal son diferentes. Primero, en 
la gramática de Port Royal no se otorga un papel distintivo al lenguaje en la 
creación del conocimiento, pero se destaca su lugar central en la carac
terización de las habilidades humanas: el lenguaje exhibe la diferencia 
esencial entre el hombre y el autómata. El lenguaje responde a las exigencias 
del pensamiento, la secuencia de las palabras refleja el orden natural de pen
samiento, y es esta inseparabilidad de la razón y el lenguaje la que conduce 
a los cartesianos a la búsqueda de una forma fundamental de gramática 
universal que responda a las formas de la razón humana.34 Por el contrario, 
Chomsky concibe al lenguaje como un dominio independiente del pensa
miento y de otras facultades de la mente, una capacidad diferente que 
presenta características únicas, propiedades «interesantes».35

Aunque se niegue a reconocerlo, su idea inicial de lenguaje, presentada 
en Estructuras sintácticas, semeja más a la de los lenguajes formales desarro
llados por los positivistas lógicos, particularmente la reducción del lenguaje 
a la sintaxis, definida ésta como un cálculo deductivo que consta de un con
junto de elementos finitos y un conjunto de reglas de formación y transfor-

33Clifford Geertz, «Anti Anti-Relativism», en American Anthropologist, 86, 1984.
34 Chomsky, op. cit.
35 Chomsky, Reflexiones sobre el lenguaje, Editorial Ariel, Barcelona, 1979 (Or. 1975).
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mación.36 De hecho, el objetivo central de Chomsky en ese trabajo era 
exclusivamente la formalización de la estructura sintáctica, el dar razón de 
las relaciones entre oraciones del tipo activa-pasiva por medio de reglas de 
transformación, y que la teoría de los constituyentes, reglas de formación, no 
podía explicar. Los lenguajes formales le proporcionaban los dispositivos 
teóricos para hacerlo, ya que basan toda la estructura del cálculo en un 
conjunto de supuestos que son adoptados como axiomas, y cuyo objetivo 
estriba no sólo en describir las oraciones, sino en responder a la pregunta de 
cómo una oración se deriva o relaciona con otras oraciones. De ahí el énfasis 
en la sintaxis. Así, el segundo motivo de la postulación de una gramática 
universal es una consecuencia directa del empleo de los lenguajes formales. En 
éstos, los supuestos axiomáticos iniciales son un mecanismo puramente con
vencional y arbitrario que hacen del lenguaje un sistema cerrado e intra
ducibie. Como lo que Chomsky perseguía era una explicación del lenguaje 
natural, los axiomas (arbitrarios) que formuló para su sistema tendrían 
necesariamente que formar parte del lenguaje mismo, la única manera era 
convertirlos en principios lingüísticos que fundamentaran la gramática e, 
inevitablemente, trasladarlos al interior del organismo. Los universales que 
mantienen las nociones chomskianas de gramática y competencia son su
puestos teóricamente necesarios y no teoremas que deriven de la hipótesis 
de la «aprendibilidad» del lenguaje, como empezó a sostener desde Aspectos 
de la teoría de la sintaxis.

Los universales se constituyeron en un sistema de condiciones lógica
mente necesarias para la aparición de fenómenos específicos. De este modo, 
el objetivo de la investigación se transformó en la búsqueda de esos princi
pios universales, de ese sistema constante a través de la especie y cuyas 
propiedades no alcanzan a ser determinadas por el ambiente. Es por esto que 
su definición no responde a una investigación empírica, sino que se ciñe a los 
requerimientos de la teoría, a la concepción misma de lenguaje. Lo que 
constituye un universal está determinado por la teoría y no por los datos en 
sí mismos; con base en un análisis deductivo se decide si una propiedad 
particular de una lengua es cuestión puramente accidental o refleja una 
regularidad abstracta, de nivel profundo. De ahí que los universales obteni
dos mediante la comparación traslingüística no sean relevantes teóricamen
te. La tarea, más que proporcionar un método para clasificar la variación de

Grammarand theConceptofIdeas^enSchaff «Generative 
Though, The Hague, Mouton, 1976. ' ersaI,sm vs- Relativism tn Languageand
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es la mejor,las gramáticas, consiste en elaborar uno para decidir cuál 
basándose en los principios de simplicidad y adecuación.

La segunda corriente de la ciencia cognitiva, llamada funcionalista, se 
inclina por un empirismo a medias, que explica la diversidad como un 
fenómeno de superficie, en tanto que la universalidad cohesiona y subyace 
al conocimiento. A diferencia del paradigma cognitivo ortodoxo, incorpora 
las nuevas nociones de aprendizaje de la psicología asociada con el paradig
ma computacional conexionista, y una versión libre de la epistemología 
genética, el neopiagetianismo.

Una de las manifestaciones de este enfoque dentro de la lingüística la 
representa la indagación de universales y taxonomías del modelo tipológi- 
co-funcional. Originada dentro del estructuralismo de tipo descriptivista, la 
metodología tipológica y de búsqueda de universales difiere considera
blemente de la chomskiana: sus procedimientos son típicamente empíricos, 
la definición de los universales se basa en la comparación de las diversas 
lenguas del mundo y en el estudio de la estructura de superficie.37 Lo que 
constituye el lenguaje no está determinado a priori por alguna teoría, como 
tampoco las clases de explicación para las regularidades observadas, v. g. las 
nociones de dominancia, recesión y armonía corresponden a abstracciones 
estructurales no comprometidas con ninguna teoría particular.38 Sin embar
go, la tipología poco a poco se ha movido hacia parámetros más funcionales, 
relacionados con las necesidades comunicativas de los seres humanos,39 o pa
rámetros «naturales», que obedecen a cuestiones como contenido semántico, 
pragmática del discurso, procesamiento de información, estructuras cog- 
nitivas, desarrollo ontogenético y filogenético.40 De este modo, las explica
ciones, aunque aluden a factores extralingüísticos o de otro nivel, empiezan 
a conformar una nueva teoría del lenguaje. Una distinta concepción que ve 
al lenguaje como un ecosistema, como estructura dinámica, producto de la 
competencia de las diversas manifestaciones de una adaptación eficiente o 
«consideraciones de procesamiento», como les llama Croft.41 La función 
primaria del lenguaje es comunicar información eficientemente, satisfacer 
un rango delimitado de necesidades comunicativas, de ahí que el proce
samiento del lenguaje esté dirigido por la economía sintagmática y para
digmática, formas cortas y un mínimo de rasgos distintivos motivan el

37 J. H. Greenberg, Universals of Language, MIT Press, Cambridge, Mass., 1966.
38J. A. Hawkins (ed.), Explaining Language Universals, Basil Blackwell, Oxford, 1988.
39B. Comrie, Language UniversalsandLinguisticTipology, ChicagoUniversity Press, Chicago, 1981. 
■'“Givón, op. cit.
41W. Croft, Typology and Universals, Cambridge University Press, Great Britain, 1990.
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proceso. La iconicidad es también otro factor determinante en el procesamien
to, minimiza las clases de estructuras que el ser humano debe adquirir, 
vuelve superflua la existencia de estructuras distintas para la representación 
del lenguaje y la del mundo. La iconicidad simplifica el proceso de conver
sión de estructuras no lingüísticas a estructuras lingüísticas y establece un códi
go isomórfico con la experiencia.42

El isomorfismo entre cognición y lenguaje no surge de la investigación 
lingüística, sino de las indagaciones concernientes a la codificación del color 
y la categorización conceptual realizadas en psicología y antropología. Para
dójicamente, estos estudios se iniciaron con el objeto de obtener evidencia 
empírica sobre la hipótesis relativista de Whorf, pero sus precursores comen
zaron con una interpretación particular de ésta: caracterizaron sus categorías 
en términos puramente denotativos, eliminando con ello el problema original, 
la intraducibilidad del significado. La premisa de que cualquier cosa puede 
ser dicha en cualquier lengua trajo consigo la idea de codificabilidad, los mo
dos diferentes de expresar los mensajes, de referirse a un mismo objeto. Esta 
no sólo proporcionó el mecanismo mediante el cual lenguaje y pensamiento 
se relacionaban, sino que cambió el objetivo de la investigación; lo relevante, 
por una parte, fue la cuestión de cómo el lenguaje trata la realidad objetiva, 
ahora un hecho, y por otra, las relaciones entre el patrón de codificación y la 
conducta no-lingüística como la percepción y la memoria. La conclusión fue 
que la categorización conceptual dependía de la prominencia de ciertos 
atributos de los objetos, cuya posesión hacía que algunos de ellos fueran más 
representativos de una categoría que otros, es decir, más prototípicos.

Sin embargo, la postulación de una realidad objetiva codificable no pudo 
sostenerse durante largo tiempo. Por una parte, los experimentos posteriores de 
Rosch sobre categorización mostraron que algunos de los atributos juzgados 
prominentes por los sujetos dependían del arreglo de los objetos que se le pre
sentaran, otros no adquirían prominencia si el objeto no se conocía, y algunos 
más estaban en función de las actividades que los humanos tienen con ellos.43 
Por otra, los experimentos neurofisiológicos de De Valois mostraron que la 
percepción de los colores focales dependía del funcionamiento de células 
especializadas. Estos trabajos llevaron a la conclusión de que la categorización

42 Croft, op. cit.
43 E. Rosch and C. B. Mervis, «Family resemblances: Studies in the Internal Structure of 

Categonzation», en Cognitive Psychology, 7, 573-605, 1975.
44 Los experimentos de De Valois muestran que la percepción de los colores focales es debida 

a la combinación de la actividad de cuatro tipos de células diferentes. Sobre esta base Kay y Me 
Daniel diseñaron una serie de operaciones de conjuntos difusos para explicar la percepción de los
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colores no-focales; sus predicciones no correspondieron con lo encontrado en las lenguas. No sólo 
los colores no-focales varían notablemenmte de cultura en cultura, sino que algunas lenguas ni 
siquiera establecen la distinción binaria esperada en los focales, cuando ambos se encuentran en la 
misma categoría, particularmente el verde y el azul. Citado en G. Lakoff, Women, Fireand Dangerous 
Things, Cap. 2, University of Chicago Press, Chicago, 1987.

J5Givón, op. cit.

es producto de la percepción, principalmente en el caso del color, y de la 
organización del conocimiento. Con esto la universalidad se transfirió a la cog
nición: la realidad se construye con los datos crudos de la percepción y, por lo 
tanto, es la cognición y no la realidad la que es codificada por el lenguaje. La 
experiencia, a final de cuentas, es la que da forma al lenguaje.

Tanto la investigación de universales y taxonomías sintácticas como la de 
la categorización conceptual ofrecen una cara diferente de la Physis, más 
ambientalista, pero no menos biologicista y psicologista que el neo- 
racionalismo. La codificación sintáctica del mundo se asienta en la analogía 
biologicista: la dualidad forma-función, que define el apriorístico principio de 
iconicidad o no-arbitrariedad entre el código y el mensaje, es decir, la informa
ción semántica perteneciente a distintos dominios funcionales, proposición y 
discurso, es organizada en «tipos» universales que son codificados de manera 
predecible en las distintas lenguas.45Mientras que la categorización semántica 
de la lengua se propone como construida sobre ciertas invariantes funcionales 
perceptuales y de procesamiento, determinadas por las estructuras anatómi
cas de los órganos de los sentidos y el cerebro. Las investigaciones sintácticas 
y semánticas de la universalidad están estrechamente ligadas por supuestos 
fundamentales. Ambas han abstraído el contenido semántico de su objeto de 
estudio; la primera ha reducido la información semántica a tipos, y la segunda ha 
trasladado su objetivo de los contenidos conceptuales a los procesos de 
categorización. Las dos descansan en la noción de prototipos como principio 
de la categorización y representación del espacio semántico-cognitivo. Final
mente, ambas asumen la existencia de mecanismos cognitivos que garantizan 
una percepción básica de la realidad que da forma al lenguaje. La noción de 
codificabilidad es el puente que se tiende entre ellas y orienta la cuestión 
de la relación lenguaje-pensamiento hacia una explicación psicologista. Los 
universales se tornan en a priori psicológicos o, quizás, en propiedades del 
organismo humano que determinan la estructura de la lengua.

Las concepciones metafísicas en las ciencias antropológicas, lejos de 
haber sido conjuradas por el neopositivismo, determinan en mayor parte la 
formulación de las teorías y la subsecuente interpretación de los datos. Los
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estudios de la categorización conceptual y los universales lingüísticos no 
han sido la excepción. Las transiciones dentro de los primeros ilustran la 
interdependencia de los supuestos filosóficos con los datos. La aparición de 
datos no predichos ha conducido a replanteamientos de las posturas 
preteóricas iniciales, más que al «estiramiento» de las teorías. Uno de los 
ejemplos más interesantes de estas transiciones es el de los estudios de 
Rosch, quien comienza desde una perspectiva netamente positivista, más 
tarde niega la existencia de una realidad objetiva y termina reintroduciendo 
a la cultura en la construcción del mundo. Las categorías, dice, «nos hablan 
del mundo percibido y no de un mundo metafísico sin un sujeto cog- 
noscente»,46 son correlaciones que se establecen en la interacción motora y 
perceptual con éste; es decir, las propiedades que conforman las categorías 
no son parte de un mundo objetivo independiente de los sujetos, sino son 
propiedades interaccionales, agrupamientos de la experiencia. Si la existen
cia de categorías de nivel básico, aquellas que conjuntan el mayor número de 
propiedades, correlaciona transculturalmente es porque reunen las distin
ciones más útiles para el ser humano.47 Por otro lado, como las categorías 
aparecen dentro de sistemas de los que dependen en gran parte, la definición 
de sus atributos puede ser, más que psicológica, cultural; esto significa que 
las categorías no saltan a la vista, deben ser aprendidos primero sus atribu
tos para poder distinguirlas.

En resumen, las categorías no están objetivamente en el mundo, están 
determinadas por la biología humana, la mente y consideraciones cultura
les. Lo importante aquí es dilucidar en qué proporción intervienen cada una 
de ellas; lo mismo vale para la estructura del lenguaje.48 No obstante, 
observamos las persistencia de soluciones psicobiológicas; el predominio de

46Rosch, «Principies of Categorization», en Cognition and Categorization, E. Rosch and B.B. 
Lloyd (eds.) Lawrence Erlbaum Ass., Hilldale, N. J., 1978, p. 29.

47 Dougherty encuentra que existen casos de desplazamiento de las categorías de nivel básico 
por categorías de otros niveles, por ejemplo la categoría «árbol» en los grupo urbanos, que obedece 
a determinantes culturales. También Colé y Scribner concluyen que los contenidos de las categorías 
de nivel básico como tampoco los de los demás niveles son generalizabas a todas las culturas. En 
la investigación sobre adquisición del lenguaje también, Mervis ha encontrado que los niños 
generan categorías diferentes a las de los adultos, y que éstas dependen del conocimiento que los ni
ños hayan adquirido de los atributos que los adultos suponen como definitorios. (Esto último está 
citado en Lakoff, op. cit.).

■“Respecto de este punto vale la pena comentar el que muchos lingüistas insistan en apoyarse 
en las ideas de Rosch, cuando la propia autora ha rechazado ya la noción de los prototipos como 
representaciones mentales y modelos de procesamiento: «hablar de prototipos es simplemente una 
ficción gramatical conveniente», lo que tenemos son simplemente «juicios sobre el grado de 
protipicahdad», y éstos son un efecto que restringe las posibilidades de los modelos de represen
tación y procesamiento; Rosch, op. cit., p. 41.
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la función adaptativa como directriz de la categorización del mundo y la 
necesidad de expresarlo desplaza la colaboración y el contacto social como 
condiciones que causaron la necesidad y universalidad para significar. Ni 
las propiedades biológicas, determinadas por la estructura del organismo 
humano como por la interacción de éste con el medio cultural, ni los 
atributos psicológicos que intervienen en la categorización conceptual y de 
la lengua alcanzan a dar razón de la totalidad del espacio semántico, de las 
relaciones que originan los significados del lenguaje y del modo como éstos 
constituyen el universo humano. Aún está por explicar el lazo entre el 
lenguaje, el conocimiento y eso que se denomina realidad.

Debajo de la búsqueda de universales yace la determinación de 
encontrar asideros trascendentales que validen el conocimiento del mun
do, puesto que atribuirlo al lenguaje o cualquier otro factor de índole social 
siempre implica la amenaza del relativismo. Los criterios absolutos han 
caído y otros valores surgen en la búsqueda de legitimación de las regula
ridades del conocimiento. A sabiendas de que la negación de la relatividad 
equivalga al ocultamiento de, quizás, la forma natural de ser del hombre 
y el universo entero, el ser humano persiste en ensayar nuevas formas que 
se eleven por encima de su individualidad y garanticen la universalidad en 
la interpretación del mundo.
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Introducción
El domingo de Pascua del año del Señor de 1692 Esteban de los Angeles, 
mulato esclavo, se presentó profundamente arrepentido ante el Obispo de 
Antequera para declarar que tenía pacto explícito con el Demonio.

Si nos preguntáramos por qué un individuo como éste recurre al 
Demonio para obtener lo que por medios menos ilícitos habría conseguido, 
entonces nos estaríamos remontando a los orígenes de la religión, la cual 
nace a partir de que el hombre se percata de las limitaciones de la magia, 
pues mientras que con la magia ordena, con la religión implora.1 En su 
necesidad de saberse protegido, ayudado y custodiado por fuerzas superio
res a las suyas, ha buscado que el contacto entre dioses —en este caso 
demonios— y hombres sea más estrecho y necesario. El pacto con el Demo
nio es entonces una forma peculiar que adopta el negro, esclavo o libre, de 
acercarse a un ser superior para sentirse protegido.

Aquí pretendemos mostrar, a través de la descripción y el análisis de 
algunos casos incompletos de pacto demoníaco en el siglo XVII, cómo la 
población negra se asimila, mas no se integra, a la sociedad colonial del Nue
vo Mundo toda vez que rechaza las estructuras que le han sido impuestas y 
recurre a las fuerzas opuestas a Dios como única forma de subsistir 
emocionalmente en un medio que la mayor parte de las veces le resulta adverso.

La población negra y el pacto demoníaco en el 
siglo XVII. Algunos casos de estudio en México*
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Falacísimo señor del mundo
Conocido con los nombres de «corrompido antidios», «adversario», «espíritu 
engañador», «enemigo», «poder pervertido», «jefe de la mentira y del dolo», 
«acusador», «serpiente», «nuestro opresor», «falacísimo señor del mundo» y 
otros nombres más, el Diablo es el actor principal de este artículo.4 Es él, el Diablo, 
el principio y la representación máxima del mal, él «es la nada, la ausencia de lo 
bueno», es —por asociación de ideas— el lado feo del ser humano, es la personi
ficación misma de la tendencia al mal que existe en todos nosotros.5

2 Andrés Lira, «Economía y sociedad», en Historia de México, Salvat, México, 1985, t.VI, pp. 1283-1306.
3 En los actuales estados de Querétaro, Oaxaca, Guanajuato, Puebla, Veracruz ciudad de 

México, Morelos y Zacatecas.
4 Jeffrey Burton Russell, Satanás. La primitiva tradición cristiana (trad. Juan José U trilla) FCE

México, 1986, (Colección Popular, 329), p. 199. ' '
5 Jbidem, p. 26. Jeffrey Burton Russell, The Devil. Perceptions of Evil from Antiquity to

Para llevar a buen término nuestro objetivo, primeramente requeri
mos de conceptos básicos tales como el mal, el Diablo, los demonios y el pacto 
demoníaco, que utilizaremos a lo largo de esta descripción. Muchas de nues
tras inquietudes y dudas giraron en torno a estas palabras, pues no estuvi
mos seguras en un principio de cuándo se invocaba al Diablo y cuándo al 
Demonio. En la parte final dejamos abierta la propuesta de un sincretismo 
entre deidades (demonios) africanas y demonios cristianos.

Esteban de los Angeles vivió en el México del siglo XVII, el siglo de los 
replanteamientos en los marcos legales y la estructura de castas; de la baja de 
la población indígena del altiplano; del aumento considerable en la introduc
ción de esclavos negros; de la ampliación de las fronteras; del empobrecimiento 
de los pueblos del altiplano a causa de las epidemias y del desajuste social del 
sistema político-económico impuesto por los españoles; del aprovechamiento 
de la plata y del ganado vacuno, lanar y caballar en la zona norte así como del 
aseguramiento del camino de la plata. En fin, hablamos de un siglo que más 
que de depresión es un siglo de reacomodo, de autosuficiencia.2

Esteban es uno de los muchos casos de pacto con el Demonio que tienen 
lugar en México, pues dichos eventos se realizaban en diversas poblaciones 
de las provincias de Nueva España y de Nueva Galicia.3 Ahora bien, más que 
limitarnos a un espacio geográfico determinado, nuestro interés se ha 
centrado en señalar los casos incompletos de pacto demoníaco ocurridos en 
el transcurso del siglo XVII con la finalidad de mostrarles parte de esa trenza 
que fue formándose con los elementos religiosos de la hebra española, la 
india y la negra que son elementos básicos de la pobla-ción de México.
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Primitive Christianity, Cornell University Press, London and Ithaca, 1977, pp. 31-33, 36; María 
del Carmen León Cázares, «La presencia del Demonio en las Constituciones Diocesanas de fray 
Francisco Núñez de la Vega», en Revista CIHMECH, número 3, Chiapas, pp. 17-18, en prensa; E. 
Pike Royston, Diccionario de religiones, 3a. reimpresión, (adaptación de Elsa Cecilia Frost), FCE, 
México, 1986, pp. 150, 296. De principio, la existencia del Diablo se acepta sobre la base de la 
evidencia bíblica y porque así como hay una «experiencia de Dios» también hay una «experien
cia del Diablo». De esta forma las evidencias con las que contamos para demostrar la exis-tencia del 
Diablo son de tipo ahistórico.

6 Burton Russell, Satanás..., pp. 27, 72; Burton Russell, The Devil..., pp. 33-34; León Cázares, 
op.cit., p. 8. Pike Royston, op.cit., pp. 150, 287, 409.

7León Cázares, op.cit., p. 37; Burton Russell, Satanás..., pp. 48-50, 99,124.

Así, Satán («perseguidor» o «adversario») y Lucifer («portador de luz») 
son sólo manifestaciones del Diablo cuando actúan como principales adversa
rios de Cristo y de la humanidad al decir: «Hágase mi voluntad y no la tuya».6

Esteban de los Angeles, al denunciarse, sabía muy bien que había sido 
presa del Diablo o los demonios y que estaba en pecado. Esto es, que había 
sido tentado a través de una obsesión por algo material o exterior a él, 
provocando de esta manera «pasiones que (le) hicieron perder la razón». Su 
voluntad había sido doblegada mas no forzada, pues él contaba con su libre 
albedrío para decidir si pecaba o no. Bien sabido es que los poderes del 
demonio son limitados a lo terrenal, pues aunque cuenta con una facultad de 
seducción extraordinaria, es al hombre a quien corresponde decidir si da 
rienda suelta a su carnalidad y autocomplacencia.7

...nos hacen confundir las malas leyes con las buenas
Pero hay una pregunta a la que primero debemos responder: ¿con quién hizo 
pacto Esteban: con el Diablo o con el Demonio? En ese caso surge la pregunta: 
¿quién es el demonio? A lo que respondemos que en un principio los demo
nios («genio» o «espíritu») eran entes éticamente neutrales. Con el tiempo se 
fueron distinguiendo los buenos demonios —de entre los cuales identifica
mos a los espíritus guardianes, ángeles de la guarda o aun a los «espíritus guías» 
de los médiums— de los malos espíritus, considerados como enviados de Satanás. 
En el pasado se les consideró como responsables de las enfermedades mentales 
y nerviosas y al Demonio se le llamó «capital enemigo del linaje humano», 
«autor del pecado», «engañador del universo mundo», «padre de mentiras», 
«príncipe de los demonios y tinieblas» y «odiosísimo ladrón de almas».

Estos demonios moran en el aire, pueden hacerse muy pequeños y así 
entrar por la nariz. No podemos verlos, pero para engañarnos adoptan 
formas de animales o humanas (íncubos o súcubos) y hasta de ángeles 
celestiales. Atacan tanto al cuerpo como al espíritu, incitando al individuo
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Behemoth 
Beelfegor 
Asmodeo

3

3

3

3

3

3

DEMONIO
Mammón 
Belial

8 Burton Russell, Satanás..., pp. 87-88. «Los demonios pueden atacar en cualquier forma, desde 
la tentación refinada de hacer algo aparentemente bueno, luego burdas tentaciones de lujuria y 
codicia, hasta llegar a brutales ataques físicos. Adoptan formas feroces y causan apariciones 
temibles; alteran nuestros cuerpos, nos rascan las narices y las orejas, ponen tensos nuestros estó
magos, nos hacen dormitar durante la plegaria e hincharnos con flatulencia, causando graves daños 
o lesiones y aun saltando sobre nosotros para golpearnos, todo ello para desviarnos de nuestro 
propósito divino», p. 232.

9 León Cazares, op.cit., p. 12-14,18. Burton Russell, Satanás..., p. 77.
10 Real Academia de la Lengua Española, Diccionario de Autoridades, (Edición Facsimilarl

Editorial Gredos, Madrid, 3v„ 1976, p. 72. tuición racsimnar),
11 León Cázares, op.cit., p. 35.

...no siempre es Satanás el que da el primer paso...
El pacto es el consentimiento o convenio con el Demonio cuyo fin es el de 
realizar, con su ayuda, cosas extraordinarias, embustes y sortilegios. El pacto 
es explícito cuando el consentimiento se da de una manera formal, e implícito 
cuando sólo se realizan acciones ligadas indirectamente al pacto aunque éste 
no se haya hecho.10 Al respecto Carmen León nos dice: «...no siempre es 
Satanás el que da el primer paso, también los hombres cegados por sus bajas 
pasiones han pretendido aprovecharse del poder diabólico para conseguir lo 
que aquéllas les dictan»... Así, por mutuo acuerdo se realiza el pacto.11

TIENTA DE_________________________________
Avaricia y deseo de bienes temporales.
Pecados contra la fe como la apostasía, la idolatría, 
brujería, maleficios, la adivinación, el adulterio y 
las supersticiones.
Deshonestidad y gula.
Lujuria.
Enemigo de la unión conyugal.9

a la pasión de tal forma que pierda el dominio sobre sus facultades racio
nales y así quede bajo su poder. Los demonios «...nos hacen confundir las 
malas leyes con las buenas. Nos enseñan a usar la magia y otras artes vanas... 
nos poseen, causan enfermedades e infligen otros males del cuerpo y de lá 
mente. Nos enseñan pecados y nos impulsan a cometerlos».8

Como ya hemos visto, los demonios son legión, pues el Diablo se multi
plica por medio de numerosos auxiliares para tentarnos por medio de la gu
la, la soberbia, la lujuria, la avaricia, la desesperación, la ira, la acedía y la 
vanidad. Pero los demonios que más nos interesan, por ser posiblemente los 
invocados por nuestros personajes para realizar el pacto, son:
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Negros y mulatos parecen solos en el mundo
Hacia el siglo XVII la Inquisición mexicana funcionaba para los europeos, 
mestizos, africanos y castas.15 Extrañamente al esclavo negro, a pesar de ser 
igualmente neófito que el indígena, no se le eximió de la jurisdicción de la 
Santa Inquisición pues con el tiempo los esclavos asimilaron las pautas reli
giosas de sus amos con el propósito de utilizarlas en su provecho, y al 
amenazar el orden establecido fue necesario que interviniera la Inquisición.16

La legislación, por su parte, no contemplaba más presencia que la de espa
ñoles e indios por lo que los integrantes de las castas no tenían un lugar especí
fico en la sociedad colonial. Así, aunque este grupo de personas gozaba de relativa 
libertad, lejos de ser incorporados a la sociedad se les marginó y limitó. Fue en 
este ambiente donde surgieron individuos que intentaban integrarse ya fuera 
como artesanos, trabajadores, capataces en obrajes y haciendas y, ya sin esperan
zas, como vagabundos que aceptaban cualquier oficio que se les presentara.17

12 Ibidem, pp. 42-43, 40; Noemí Quezada, Enfermedad y maleficio. El curandero en el México 
colonial, UNAM, Instituto de Investigaciones Antropológicas, México, 1989, (Serie Antropológica, 
93), p. 105 apud Hernando Ruiz de Alarcón, Tratado de las idolatrías, supersticiones, dioses, ritos, 
hechicerías y otras costumbres gentílicas de las razas aborígenes de México, (notas y comentarios de Feo. 
del Paso y Troncoso), Ed. Fuente Cultural, México, 1953, p. 49.

13 Cario Liberto del Zotti, Brujería y magia en América, Plaza and Janés, Barcelona, España, 1977, pp. 88-89.
14 León Cazares, op.cit., pp. 43, 48.
15 Solange Alberro, Inquisición y sociedad en México, 1571-1700, (trad. Solange Alberro), FCE, 

México, (Sección de obras de historia) 1988, p. 26; Lira, op.cit., p. 1302.
16 Alberro, op.cit., pp. 26-27.
17Lira, op.cit., p. 1303.

Una vez invocado el Maligno, el contrato se sella con un «acto de 
adoración diabólica... promesa de obediencia incondicional» y renegación 
de Cristo y de María. El contrato, en ocasiones, se formaliza con una escritura 
firmada con sangre, o es simplemente un convenio oral.12

Antes que el paciario llame al Demonio es necesario que localice 
primero cuál es el que más conviene a sus fines, pues como señala el Sanctum 
Regnum no es necesario molestar a Lucifer si el caso no es de extrema grave
dad.13 Hecho esto, se procede a solicitar la presencia del Demonio a través de 
rituales que no vamos a referir en este espacio, pero sí señalaremos que el pacto 
puede romperse con el simple y verdadero arrepentimiento del paciario 
«gracias a la intercesión de algún santo o de la Virgen» que logran rescatar 
la escritura. Para esto, es necesaria la confesión ante el sacerdote, o como vere
mos, la denuncia del pacto ante las autoridades de la Santa Inquisición. 
El perdón a tan terrible pecado sólo estaba reservado al obispo.14
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¿No habrá un Demonio que me ayude y me saque de estos 
trabajos y le entregaré mi alma?
En su condición miserable y ante la promesa de riquezas, amores y libertad, 
el negro libre o esclavo, hacia el siglo XVII, no tenía mejor opción que la de 
acudir al señor de lo terrenal para tener alguna esperanza de superación.19

En este artículo presentamos ocho casos de pacto con el Demonio realiza
dos entre 1604 y 1695. Aclaramos que sólo consideramos aquellos que implica
ban pacto explícito, es decir, trato directo con el Demonio. Hemos seleccionado 
los pactos realizados sólo entre mulatos, pardos o negros esclavos ya que son el 
sector con mayor presencia en la primera década con dos casos mientras que 
hacia la segunda mitad del siglo se manifestaron seis. La existencia de estos 
pactos nos da una idea del siglo de tensiones que fue éste y del nivel de 
desesperación de los individuos de color conforme avanzaba la centuria. Es 
evidente que al transcurrir el siglo, el número de casos aumentó en cuanto a la 
presencia de mulatos, lo que también nos demuestra que la población negra se 
estaba integrando, al menos en lo biológico, al nuevo continente.20

Nora.Reyes C. y Adriana Rodríguez D.

a) Los mulatos: «...se decía que con los polvos se desnudaban mujeres, 
se toreaba y se alcanzaba cuanto quería»
Solange Alberro muy atinadamente señala, y nosotros lo reafirmamos, que el 
Demonio se manifestó principalmente a vaqueros mulatos. De entre los paciarios 
mulatos tenemos que tres eran vaqueros, dos eran toreadores y uno era minero. 
Lo anterior demuestra que estos individuos poseían una desenvoltura muy

18 Alberro, op.cit., pp. 190, 456.
P-187' aPud Solange Alberro, et.al., El trabajo y los trabajadores en la historia de México, 

El Colegio de México, México, 1979, pp. 132-161.
20 Ibidem, p. 455.

A través de la documentación obtenida y seleccionada en el Archivo 
General de la Nación, llegamos a la conclusión de que la mayor parte de las 
infracciones eran cometidas por aquella clase de individuos que debido a su 
desarraigo cometían excesos ya fuera a través de la palabra con reniegos, 
blasfemias, proposiciones e irreverencias, o por medio de la acción: ya 
fueran pactos diabólicos, sacrilegios o delitos de hechicería. Su rechazó a la 
sociedad colonial fue abierto, a pesar de ser los individuos más desvalidos 
de ésta. Otro factor a considerar en la biografía de los negros y mulatos, en 
su desarraigo, es su olvido involuntario de la familia, de sus antepasados. 
«Negros y mulatos parecen solos en el mundo».18



183

especial sobre todo para la época en que vivían, lo que sólo puede entenderse 
gracias a su constante movilidad y a su «soledad, matriz de la reflexión crítica, 
y a los intercambios numerosos» que les permitía ver desde fuera y con actitud 
crítica lo que se daba por sentado y cierto en comunidades más cerradas.

Cuatro paciarios mulatos tenían entre 20 y 25 años, y los dos restantes 
no sabían su edad. Notamos entonces que nuestros personajes se encontra
ban en edad económica, social y emocionalmente activa pues por su juven
tud eran los más desesperados por afianzar su posición en la sociedad y por 
asegurar su destino en este mundo, aunque su única esperanza significara 
su condenación eterna.

En cuanto al lugar de residencia encontramos que los vaqueros mula
tos son un clásico ejemplo de la economía que en aquel siglo ponderaba: la 
simbiosis entre la minería y la ganadería; así pues, nuestros paciarios nos 
muestran cuáles fueron los caminos de los reales de minas que en aque
llos años comúnmente se transitaban: de Zacatecas a México, pasando por 
Querétaro, y de allí a Oaxaca, Chiapas y Guatemala. Juan Francisco y Juan 
de Salazar vivían en San Juan del Río, Querétaro;21 Juan de Morga trabajaba en 
las minas de Zacatecas;22 Francisco Rodríguez estaba en Valencia, adelante 
de la ciudad de Celaya, Guanajuato;23 y un mulato más de quien no se tienen 
ni el nombre ni el lugar de residencia.24

En la documentación de los procesos y causas seguidos a los mulatos, 
se nos muestra que éstos eran dados a tener señales visibles del contrato 
establecido con el Demonio. De un mulato se decía que tenía pintado al 
Demonio en la espalda; Juan Francisco traía consigo al Demonio, pues «lo trae 
pintado en un papel al lado del corazón y lo adora»25 y Juan de Morga, 
Francisco Rodríguez y Esteban de los Angeles tenían escritura. Los dos 
últimos habían hecho y supuestamente firmado un contrato con el que se 
obligaban a ser esclavos del Demonio en cuanto el plazo del pacto finiquitara. 
Fueron estos últimos los más preocupados en romper el pacto cuando estaba 
a punto de vencerse el tiempo. Al respecto Esteban de los Angeles dijo que:

21 Archivo General de la Nación de México (de aquí en adelante AGNM), Inquisición, v. 283 
(1), exp. ?, fs.100-103, 1608, México, «Causa criminal contra Juan Francisco y Juan de Salazar, 
mulatos libres, por pacto con el Demonio».

22 AGNM, Inquisición, v. 454, exp.14, fs. 253-292v, 1650, México, «Proceso contra Juan de 
Morga, mulato natural de Antequera, esclavo de Diego Arratia, por invocación al Demonio».

23 AGNM, Inquisición, v. 563 (1), exp.3, fs. 18-26v, 1655, Santiago de Querétaro, «Causa contra 
Francisco Rodríguez, mulato libre, por tener pacto escrito con el Demonio».

24 AGNM, Inquisición, v. 368 (2), exp.?, fs. 366-367, 1604, México, «Testificación contra un 
mulato que está al servicio del Lie. Franco, por tener un demonio en la espalda».

25 AGNM, Inquisición, v.283 (1), exp.?, fs.100.
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26 AGNM, Inquisición v. 681 (1), exp. 5, fs. 271,1692, Oaxaca, «Causa criminal contra Juan de 
la Cruz Juan de Dios y Pedro Nolasco, por tener los tres pacto explícito con el Demonio» 

27Ibidetn, fs. 271.
28 Ibidem.

así había de hacer escritura, de no soltarla nunca hasta la muerte, a lo que 
respondió que sí. Los testigos... hicieron la escritura, la escribió Juan de 
Dios poniendo cómo Esteban se hacía esclavo de los dichos reyes de las 
yerbas: Bellarico y Varita de Virtud. La escritura se hizo por seis años.26

Llegando a las 11 de la noche al pueblo de Atitan cerca del cual, como 
a dos cuadras, está una cueva al pie del volcán de fuego (la llaman la 
cueva de Atitan) a la cual fueron a otro día de mañana, ahí le dijo Pedro 
que ya era hora de ganar los polvos, que había de ser en dicha cueva, pero 
que primero se quitara el rosario y no dijese esto porque había de ver 
salir de la cueva un toro, un león y un tigre; «a cada uno le había de

Estos Bellarico y Varita de Virtud, que en realidad eran Pedro Nolasco 
y Juan de Dios, respectivamente, no sólo tenían al Demonio pintado en las 
espaldas sino que también tenían un anillo con una esmeralda, la cual tenía 
pintado el Demonio, un águila, una paloma y una culebra.27 Ambos tenían, 
además, un libro de magia negra en forma de pergamino enrollado que 
portaban en el seno.28

En cuanto a las circunstancias de la invocación, sólo en el caso de Juan de 
Morga, de las minas de Zacatecas, se señala que llamó al Demonio en 
momentos de desesperación. Los demás, la mayoría fueron inducidos por 
un amigo que no sólo les enseñaba el uso de las dádivas otorgadas por el 
Maligno, sino que fungieron también como testigos en la escritura.

Los lugares donde se realizaba el pacto, entre los mulatos, no variaba 
mucho. Uno pactó en las minas de su amo, tres no especifican nada al 
respecto y dos, Francisco Rodríguez y Esteban de los Angeles, prefirieron el 
inframundo, la antítesis del cielo, lo opuesto a la luz, la entrada del lugar 
donde mora el Diablo: una cueva. Francisco Rodríguez dice que fue en unas 
peñas donde había una cueva; el que lo llevó fue un sirviente de la vaquería, 
dentro de la cueva conversó con los demonios, que eran dos hombres que 
tenían cuernos en la cabeza y que estaban rodeados de muchas mujeres 
hermosas y adornadas.

Esteban de los Angeles, por su parte, llevó a cabo toda una ceremonia 
en la que tuvo que mostrar sus dotes de toreador.
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29 Ibident, fs. 269.
30 Ibidem.
311. M. Lewis, Estatic Religión. An Anthropological Study of Spirit Possession and Shamanism, 

Penguin books, Harmondsworth, England, 1971, p. 221.
32 AGNM, Inquisición, v. 681 (1), exp. 5, fs. 290v.

Pedro escribió en un pergamino largo enrollado que traía en el seno, era 
blanco, no escribió renglones, ni con pluma y tinta, sino que estampó 
unas figuras como lagartijas, leoncitos yvenaditos con un instrumento 
de palo como sello que imprimía uno como garabato negro con que hacía 
unas rayas como renglones toscos y tuertos, al principio y fin de cada uno 
estampaba una figura con dicho sello el cual mojaba en un tecomatillo a 
manera de tintero que traía en una bolsa de gamuza con tinta colorada.32

Observamos que el mulato no visualiza al Demonio de la misma manera 
que lo haría un europeo, es decir, asociar la maldad con lo feo y con lo negro. 
Con excepción de Esteban de los Angeles, para quien el Demonio también tie
ne la forma de una serpiente colorada y verde, muy grande y con alas, a los 
demás pactarlos se les presenta con formas humanas ya sean íncubos o súcu- 
bos; más curioso aún, a Juan de Morga se le aparece en figura de indio. Esto 
viene a mostrarnos que hasta en lo mágico el negro asimila los patrones occiden
tales de utilizar figuras antropomorfas, pues en algunas religiones africanas 
los espíritus auxiliares adoptan formas animales.31 Lo anterior, aunque puede 
parecer un dato al aire es más bien una muestra del sincretismo del negro 
americano, de su sistema de adaptación en una sociedad en la cual ya es impo
sible el retorno a las viejas formas que seguramente ya no recuerda del todo.

Conforme avanza el siglo la forma de hacer y manifestar el pacto entre los 
mulatos sufrió transformaciones. En la primera mitad del siglo XVII se con
formó con llevar un tatuaje o un dibujo muy cerca del corazón, pero a partir de 
la segunda el pacto ya llevaba la formalidad de la escritura, aunque limitada 
por el analfabetismo de los paciarios. Aquí la descripción de una escritura:

hacer tres lances sin turbarse».25 Salieron primero el toro que era 
pintado de negro, blanco y colorado, hizo los tres lances con un paño que 
le dio Pedro, acabado el tercero desapareció, después salió el león y el 
tigre, acabados los lances entró con su padrino en la cueva... vio una 
mesa, en ella puestas muchas yerbas, le dijo Pedro que escogiera, cogió 
unos cuantos paquetes y los vació en cuatro canutos y los guardó en la 
bolsa, al salir de la cueva, dichos Pedro y Juan le dieron el parabién...30
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Era común en los paciarios que todos ellos recurrieran al reniego para 
afirmar el pacto establecido con el Demonio. Dicho reniego iba desde el til ar 
y escupir imágenes de algún altar casero, no mencionar el nombre de Dios y 
de la Virgen, no asistir a misa, no tener devoción, ni ver cuando alzaran la 
hostia, hasta no comer sal, ni mucho menos confesarse.

En cuanto a las dádivas que el Demonio otorgaba a los paciarios, a cam
bio del culto que éstos debían rendirle, están las yerbas o polvos que servían 
muy bien tanto para amansar al amo y que no golpeara al esclavo, como para 
desnudar mujeres o ser buen toreador y valiente.

Lo esencial es resaltar el hecho de que hay aquí una mezcolanza de 
elementos negros, españoles e indígenas. Siendo las yerbas uno de los 
medios más utilizados en las artes amatorias, el mulato intuye, o sabe, que 
ellas33 son sólo portadoras del poder de seres invisibles que manifiestan su 
poder a través del efecto de éstas,34 cuando se les rinde culto a las deidades.

Pero, ¿cuáles eran los deseos que el mulato deseaba satisfacer? Eran 
varios, pero al parecer, el más importante era el de tener habilidades con los 
toros. Siendo vaqueros casi todos ellos, no nos extrañe que quisieran obtener 
un don especial para hacer alarde en su medio de trabajo. Así lo manifesta
ron los vaqueros de la estancia de María de Velasco cuando dijeron que un 
mulato efectuaba diversas suertes, tales como «meneados los pies aguarda
ba a un toro muy bravo y le mete en los cuernos dos naranjas»,35 o bien, 
montado en una potranca le iba quitando la silla quedando en pelo sin 
apearse ni caer.

Por su parte, Francisco Rodríguez, vaquero de Valencia, pidió al Demo
nio ser valiente, buen toreador, buen jinete, buen enamorado y tener dine
ro,36 mientras que Juan de Morga, mulato natural de Antequera y esclavo en 
las minas de Zacatecas, invocó al Demonio en momentos de desesperación, 
pues quería librarse del poder y los malos tratos que le daba su amo.37

La concupiscencia también es causa del pacto demoníaco. Esteban de los 
Angeles nos lo da a entender en su relato. Dijo que a los cuatro días de haber 
hecho el pacto regresaron a Guatemala para hacer experiencia con los polvos 
de yerba que había obtenido en una cueva. Enamoró a una mujer soltera que 

del Carpintero^35 tOdaV‘a Se USa en laS 1ÍmPÍas del México actual- Y la yerba

34 Gonzalo Aguirre Beltrán, Medicina y magia. El proceso de aculturación en la estructura colonial, 
(2a. reimpresión), SEP-INI, 1980, (Colección SEP-INI, 1), México, p. 170.

35 AGNM, Inquisición, v. 368 (2), exp.?, fs. 366, 1604.
ulbidem, v. 563 (1), exp. 3, fs. 18-26v, 1655.
37 Ibidem, v. 454, exp. 14, fs. 253-292, 1650.
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le había dicho que no, entonces echó a volar tantos polvos como una cabeza 
de alfiler y a las ocho de la noche la mujer lo fue a buscar. Después desnudó 
a una mujer en la calle de San Sebastián y otra en la de la Merced usando los 
polvos de la misma forma que con la mujer anterior, y con la virtud de los pol
vos se les rasgó y cayó la ropa.38 El poder de los polvos era tal que «con ellos 
se desnudaban mujeres, se torea y se alcanzaba cuanto quería».39

38 Ibidem, v. 681 (1), exp. 5, fs. 293, 1692.
39 Ibidem, fs. 285v.

AGNM,'Sw4&n46v2144, exp.?, fs. 431-475,1659, Puebla, «Proceso contra Cristóbal de la 

Cruz, negro criollo, esclavo de Juan Fernández de Gamboa, por pacto con el Demomo».

b) Los negros criollos: «...veía al Demonio en forma visible y muy 
continuamente»
En una situación de total desesperanza, el mulato criollo, aparte del suicidio, 
no ve otra salida más que la de rebelarse a las buenas costumbres cristia
nas y recurrir a las contrarreglas del juego religioso que lo atan y nulifican, 
para poder subsistir, para de alguna forma tener esperanzas de que su 
situación terrenal —aunque imperdurable— pueda mejorar. Hay aquí, en 
palabras de Solange Alberro, «una voluntad de supervivencia».40 Los casos 
que mencionamos en este apartado se relacionan con los criollos, negros na
cidos en tierra firme.

Nuestros personajes son Cristóbal de la Cruz, mejor conocido como «El 
negro del duende», de 30 años, natural de Puebla y esclavo en un ingenio, con 
el oficio de purgador de azúcar, en el Valle de Amilpas (hoy estado de More- 
los) y Joseph Marcos de Mesa, esclavo en un obraje en la calle del Es
píritu Santo en Coyoacán (ciudad de México), negro criollo de 22 años. 
Ambos individuos son jóvenes, con la diferencia de que estos esclavos están 
casados, y ahí es en donde reside la piedra de toque del pacto demoníaco.

Estos negros criollos habitan en lugares que más que poblaciones 
grandes tienden a ser ciudades, son centros de producción, de comercio y 
lugares de paso de mercancías hacia los puertos más importantes de la 
Nueva España: Acapulco y Veracruz.

¿Y qué sucede con el pacto entre negros criollos esclavos? ¿Por qué 
recurren a él? Cristóbal nos dice que invocó al Demonio cuando vivía en casa 
de Gabriel Escudero, que en ese entonces era su amo, pues quería matarlo 
con veneno porque lo azotaba. Además hizo que el Demonio hechizara a una 
negra porque ésta no había accedido a sus amoríos.41



Nora Reyes C. y Adriana Rodríguez D.188

Al invocar al Demonio, Joseph de Mesa no tuvo que hacer tanta 
ceremonia pues:

« AGNM, Inquisición, v. 530, exp. 23, fs. 388-416,1695, México, «Causa criminal contra Joseph 
de Mesa negro esclavo de Alonso de Abalos, por hacer escritura de su alma al Diablo»

J Ibiaeni, ís. 401v.
“ Alberro, op.cit., pp. 466-467, apud ibidern, fs. 401 v.

...hallándose muy afligido en una ocasión llamó al Demonio con estas 
palabras: ¿no habrá un Demonio que me ayude y me saque de estos tra
bajos y le entregaré mi alma? y, que habiendo hecho esta invocación se le 
apareció visiblemente el Demonio y le dijo que como le entregase el alma, 
él le sacaría de sus trabajos; y que para esto se quitase un envoltorio que 
traía colgado al cuello y que habiéndose dado esta palabra y promesa el 
Demonio, el dicho negro le había hecho escritura de que le daría el alma 
cuando muriese si le sacase de sus trabajos. Y este denunciante advirtió 
que el dicho negro al referir la forma de las palabras, con el dedo de la 
mano derecha hizo señal y ademán que escribía y adelantó el negro 
diciendo que desde la ocasión y tiempo que había hecho la escritura, veía 
al Demonio en forma visible y muy continuamente en la cama, en la mesa, 
en los rincones y en otras muchas partes de la casa, y que lo traía muy 
atemorizado...44

sacando un tintero con pluma fue redactando lo que el paciario le iba 
dictando: le hacía escritura para que al fin de su vida lo llevara por 
sólo salir del poder de su amo porque si en berverio [sic] se hacía lo que 
con él hacía su amo de cogerle a la mujer y habérsela enviado a 
Compostela.43

Y las mismas razones aduce Joseph Marcos de Mesa para invocar al 
Maligno, pues cansado de los malos tratos de que era objeto, apartado de su 
mujer, que había sido enviada a Compostela42 y a punto de ser vendido fuera 
de México, decide entregarle su alma al Diablo, que curiosamente se le 
manifestó en figura de «mestiza muy linda», la cual salió de un rincón que 
era donde orinaban los del obraje. Acto seguido el Demonio:

El Demonio que pactó con Cristóbal es llamado Trasgo o Duende, el 
cual usaba yerbas y polvos, mientras que el Demonio que pactó con Joseph 
de Mesa le ofreció dinero, que no aceptó en ese momento.
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El contra-dios de los cristianos
Queremos agregar este apartado como una suposición, como una addenda a 
lo mucho que ya se ha dicho, elucubrado y mencionado. Al iniciar la inves
tigación para este artículo una de las interrogantes que nos hemos propuesto 
responder a largo plazo es la de el porqué las religiones africanas se mantu-

45 AGNM, Inquisición, v. 619, exp. 1, fs. 1-67, 1672, Veracruz, «Proceso contra Francisca 
Zerdán, mulata, vecina de la Nueva Veracruz, por hechicera, bruja y pacto con el Demonio».

46 Alberro, op.cit., pp. 464-465.

c) La parda: «...tiene relaciones con el Demonio»
El tercer caso que describimos es el que compete a una mujer parda de nombre 
Francisca Zerdán, soltera de 37 a 38 años aproximadamente. Es esta mujer un caso 
sui generis porque es la síntesis de la mezcla biológica de europeo, indio y negro, 
además de ser una mujer poco atractiva (algo bizca con una verruga en la nariz) 
se le consideraba como candidata ideal a tener pacto con el Demonio.

Francisca Zerdán era vecina de la Nueva Veracruz y por ser soltera a tan 
avanzada edad podemos imaginar que su amante, Francisco Julián, español 
mercader de 32 años, al querer terminar su amistad con Francisca haya 
recurrido al falso testimonio.

Después de todo un proceso y de investigaciones, se concluye que el tal 
pacto no existe. Fue Francisco Julián quien la denunció pues es él quien quería 
terminar con la relación, pero según él mismo, no podía darle fin porque 
Francisca le había hecho maleficio de ligadura, esto es, que él no podía copu
lar con otras mujeres; Francisco también declaró que su amante tiene relacio
nes con el Demonio porque cuando está acostado con ella se hace el dormido 
sintiendo que ella se menea como si copulara con varios hombres, además la 
cama siempre estaba mojada y con un olor muy penetrante (como de semen).

Francisca Zerdán entra en las cárceles de la Inquisición el 21 de enero 
de 1672 y cuando la interrogan dice que es su mancebo quien no la dejaba en 
paz, pues constantemente la golpeaba; respecto a la cama mojada contesta 
que desde hace tres años está enferma de purgación. Para verificar lo ante
rior es reconocida por el médico y finalmente es absuelta.45

La situación de Francisca no es muy lejana a la de otras mujeres que se les 
acusa de recurrir a la magia amorosa para mantener sus relaciones ilícitas con 
miembros de otros grupos sociales. Aquí, la hechicería ya no se conforma con 
llamar la atención del objeto amado, sino que hay en ésta una forma de vio
lencia —que aunque no es el caso de Francisca, no negamos su existencia—; 
es una forma de destrucción utilizada especialmente por mujeres de color.46
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ASOCIADA A
Olorug o Tupan 
Oxalá
Yemayá
Espíritu guía

CARACTERISTICAS
Poderoso y creador.
Redentor, hijo del padre 
Madre de Dios.
Espíritus invisibles,no
humanos.47

DEIDAD
Dios
Jesucristo
La Virgen 
EspírituSanto 
Arcángeles

vieron, se sincretizaron y hasta florecieron en el Caribe mientras que en 
Nueva España parece que se esfuman con el tiempo. Quisimos suponer que 
en esta idea tuvo mucha relación la gran mayoría de población indígena que en 
un principio sobrepasó e influyó a la de color. Aunque tal vez sólo sea asunto 
de continuar buscando.

Junto con los negros esclavos introducidos a América llegaron las 
deidades africanas (orixás). Para el religioso del siglo XVII cualquier ente 
distinto a Dios era un demonio y en esa categoría entran tanto los dioses del 
indio como los del africano. Al existir una institución como la Santa Inqui
sición que se encargaba de vigilar el comportamiento tanto de españoles 
como de africanos, el esclavo entonces se vio en la necesidad de sincretizar 
sus dioses con los católicos, persistiendo esta actitud, como en Cuba, hasta 
hoy en día. Aquí tenemos algunos ejemplos:

En aquel país, Exú también entró en ese sincretismo. De cultura yoruba y 
ewé, fue completamente asociado con el Diablo del cristianismo. «Si la principal 
ocupación del Diablo era perjudicar a los hombres, ¿fue tan disparatado 
asimilarlo al Exú?»48 Los exús poseen la misma categoría espiritual de los orixás.

Según la mitología, Exú era el nombre propio de un orixá que ayudaba 
a Omulu, señor de la peste, de la viruela y de la muerte. Es el representante 
de los poderes maléficos por lo que al temerle, también es objeto de culto. No 
se puede solicitar ningún favor a los orixás sin el «despacho» (ofrecimiento) 
a Exú. Así, Exú se aleja y no molesta durante las ceremonias.49

Roger Bastide nos dice de este dios: «El aspecto de trickster de Exú, dios 
intermediario entre los orisha y los fieles, toma un aspecto demoníaco como 
si fuese, al estar sincretizado con el Diablo, el contra-dios de los cristianos».50

”Liberio del Zotti, op.cit., p. 72.
Ibidem, pp. 30, 73.
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Cuba, Ediciones Unión, Unión de Escritores y

51 Liberio del Zotti, op.cit., pp. 221, 223.
52 Ibidem, pp. 156-158.
“Natalia Bolívar Aróstegui, Los orishas en 

Artistas de Cuba, Cuba, 1990, p. 45.

Conclusiones
Creemos necesario terminar con una sencilla conclusión acerca de la finali
dad del pacto en el siglo XVII. Podemos distinguir dos momentos en el pac
to demoníaco: a) de intento de integración del negro al cristianismo y b) de

Estos entes poseen fuerzas suficientes para perjudicarnos, actúan de 
modo falaz y se venden al mejor postor. Sin embargo, podemos servirnos 
de ellos para neutralizar los maleficios de nuestros enemigos. Aún así, es 
necesario aclarar que aunque se puede recurrir a los exús para hacer daño 
«no habrá umbandista que no afirme que eso es pecado».51 Lo cual nos hace 
pensar que la opinión anterior no está muy desligada del concepto cristiano.

Ahora bien, ¿no podríamos pensar que si los santos católicos se sincre- 
tizaron con las deidades africanas, no pudo suceder lo mismo con los demonios? 
¿A quién pudieron haber recurrido los individuos cuyos casos aquí mencio
namos? Si recurrían al Demonio quizá en realidad invocaban a los exús.

Los exús que en este caso nos interesan son: Exú rey o mayoral, que 
según El catecismo de umbanda es el Lucifer o Satanás del cristianismo. De él 
nos dicen que es inteligente, sabio, amable, concede riquezas y placeres 
tanto en éste como en el otro mundo con la única condición de que se le sirva. 
Tiene, a semejanza de nuestro Diablo, dos cuernos en la frente y sus faccio
nes, sus modales y su trato son los de un perfecto caballero.

También está el exú, rey de las siete encrucijadas, o Echu Elú que por ser 
brujero es uno de los más solicitados para realizar hechizos, encantamientos 
y sortilegios; Exú rompe ramas: sugestiona a las mujeres para que se entre
guen a la lujuria y a la prostitución. Tiene poder para romper los compromi
sos, para deshacer los matrimonios y para favorecer las uniones ilícitas. Exú 
Quirimbo es el espíritu impuro por excelencia, es el demonio de la lascivia 
y de todas las perversiones sexuales. Exú de las piedras negras, Echu Achí 
Kuelo o Echu Alaroyé, es el demonio del oro y de las riquezas; por lo general 
se le invoca cuando se está en situaciones económicas apuradas. Exú pagano 
o Echu Chiguidí es el diablo del odio, de los celos, de la envidia, de las 
acciones perversas y la discordia; es vengativo y envía las pesadillas.52 Echu 
Aroni o Echu Beleké es un enano de cabeza perruna o un niño que además 
de curandero y mago ejerce la medicina e instruye en el uso de las plantas.53
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Sea pues la intención de este artículo, más que un enunciado una 
propuesta, una invitación o interrogante abierta hacia nuevos caminos de 
investigación de la población negra en México, que a pesar del tiempo, la 
distancia y el mar, no es muy diferente del Caribe. Que no quede esta 
invitación, como San Jerónimo, clamando como una sola voz en el desierto.

54 Alberro, op.cit., p. 464.
p . • •" A<Ogfr LaS Américas las civilizaciones africanas en el Nuevo Mundo (trad 
I atncio Azcárate), Alianza Editorial, Madrid, 1969, (El libro de bolsillo), pp. 87-88.

rechazo del negro hacia las instituciones occidentales que le fueron impues
tas al suplantar sus propias pautas de comportamiento. De esta forma 
tenemos que el bautizo de los esclavos negros, ya sea en el momento de 
embarcarse o al arribar al Nuevo Continente, así como la instrucción religio
sa fueron una manera de integrar al negro; sin embargo, lejos de que esto 
sucediera, el negro se adaptó, sobrevive al nuevo medio en el que se 
desenvolvía y disfrazó sus propias creencias adoptando las formas católicas. 
Así, invocando a los santos del catolicismo en realidad adoró a los orixás. El 
negro tuvo que resguardar sus recuerdos para que no se perdieran en el 
olvido, por esto fue necesario ligarlos, legalizarlos con las instituciones ya 
existentes y que le permitieran subsistir. El negro adoptó, con el tiempo, la 
magia del hombre blanco, pues si esta magia le permitía al blanco seguir 
siendo amo, entonces su magia debía ser más poderosa. De esta forma a las 
prácticas africanas se agregaron las europeas.

En cuanto al rechazo, este es manifiesto cuando el negro recurre al 
pacto demoníaco, cuando reniega de toda la cosmogonía occidental sinteti
zándolo todo en un acto, en una palabra, para negar de esa manera las leyes 
—ajenas completamente a este individuo— que lo compelen a continuar 
siendo esclavo y a aceptar su condición de tal. Su violencia, su rechazo, es 
más bien una defensa hacia la agresión que implica la pérdida de identidad, 
de valores, de recuerdos. La violencia-defensa tomará, en el siglo XVII, las 
vías más sutiles y elaboradas, las del campo del pensamiento, de lo simbó
lico: el campo de lo «religioso, mágico, rara vez sexual».54

El sincretismo se manifiesta en América en la medida en que el africano 
conserva sus recuerdos, y aunque el «pensamiento podía permanecer afri
cano... el gesto se americanizaba».55 El negro americano, incluyendo al 
mexicano, tiene que vivir en dos mundos y mezclar su bagaje cultural no sólo 
con el indio, sino con el español también, que es lo que hemos querido 
describir a lo largo de este trabajo.
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Introducción
Como expresara alguna vez Carlos Real de Azúa, «el día que se trace la línea del 
pensamiento racista en Iberoamérica, asombrará el volumen de una ideología 
entrelazada a lo más "oficial" de nuestras definiciones culturales».1 Retomamos 
aquí su proposición, a la que agregamos, a modo de hipótesis, que el racismo 
—como cualidad legitimadora pseudocientífica de la matriz de los Estados lati
noamericanos en su proceso de consolidación oligárquica— proyecta un dis
curso —acompañado de unas prácticas— que se hace «sentido común» en las 
sociedades latinoamericanas y se erige en una de las explicaciones plausibles en 
momentos de conflictividad y de exclusión sociales. Decimos «sentido común» . 
porque aparece ligado no sólo al discurso de las clases dominantes, sino por 
formar parte de la cultura política y de las propias prácticas sociales de nuestras 
sociedades, siendo, en ocasiones, fuente de interpretación del conflicto (o 
expresión del mismo) aun por parte de los sujetos que lo padecen.

1 Carlos Real de Azúa, «Los males latinoamericanos y su clave. Etapas de una reflexión», en Punto 
de Vista, Año VI, n° 18, Buenos Aires, agosto de 1983, p. 18. [Reproducido de Carlos Real de Azúa, Historia 
visible e historia esotérica; personajes y claves del debate latinoamericano, Arca/Calicanto, Montevideo, 1975].
* Instituto de Investigaciones (Area de Sociología Histórica) de la Facultad de Ciencias Sociales de 
la Universidad de Buenos Aires.
** Instituto de Investigaciones (Area de Sociología Histórica) de la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Buenos Aires/Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). 
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El meollo de las proposiciones racistas más corrientes se elabora a 
partir del pensamiento positivista de comienzos del siglo XX. Establecido el 
«perímetro» de los Estados, hacia finales del siglo anterior, la urgencia por 
definir el «volumen» de lo nacional lleva a los intelectuales positivistas a 
precisar inclusiones y, sobre todo, exclusiones, a legitimarlas y fundamen
tarlas. En ese ejercicio se impone la reflexión acerca de «las multitudes», del 
«pueblo», de la «nación» o el «alma nacional», en un contexto de compleji- 
zación social y de aparición de sujetos sociales que impugnarán el orden de 
cosas vigente. Concretamente, el problema del «control social» o, en la frase 
de la época, de la «cuestión social» se pone en el centro de las especulaciones. 
La fuerte tensión entre una «dinámica» económica y el ingenuo deseo de una 
«cinética» social cristaliza en el emblemático «orden y progreso».

El objetivo del presente trabajo es plantear e interpretar los centros 
neurálgicos de la reflexión latinoamericana sobre el «problema de las razas», 
en relación con la construcción de un orden político, social y simbólico 
dirigido a definir los contenidos de la nación en la primera década del siglo 
XX. Para ello desplegaremos una parte de este complejo entramado de los 
positivismos, tomando algunas de sus versiones —especialmente aquellas 
que enfatizan el análisis racial— en distintas situaciones, plural que, si bien 
cruza ejes temáticos comunes, presenta especificidades y direcciones que 
distan de ser homogéneas. Aunque la interpretación orgánico-biologista, la 
«medicalización» del discurso, la naturalización y reificación de la sociedad 
están presentes en todos los autores escogidos, existen entre ellos dife
rencias notables, tanto respecto de la ponderación de los sujetos sociales 
cuanto del significado último del «diagnóstico» y de la acción «terapéutica» 
para la «salud» de las sociedades. Dicho de otra manera: la sociedad es 
conceptualizada como un organismo, mientras los sujetos sociales, a su vez, 
se comportan como tales, es decir —con los debidos matices de cada caso , 
el dato fatal para definir ese organismo es la constelación racial de esa 
sociedad (complementada con la influencia del medio físico). Ahora bien, la 
ponderación de cada elemento «racial» constitutivo váría, al igual que las 
soluciones.

Desde las élites políticas e intelectuales «blancas» se intenta definir 
«sociológicamente», de manera eugenésica, al «otro» étnico, social y cultu
ral. Ese «otro» es recortado desde el comienzo como problema: «problema 
indígena», «inmigrante» o «negro». De allí que hayamos elegido para el 
análisis de estas cuestiones las obras del boliviano Alcides Arguedas {Pueblo 
enfermo), el peruano Francisco García Calderón {Las democracias latinas en
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El desarrollo de las ciencias biológicas a lo largo del siglo XIX abre la 
posibilidad de contar con criterios considerados definitivamente científicos 
para explicar al «hombre». De allí a la tentación de la interpretación biologista 
acerca de los hombres y sus relaciones, hay sólo un paso. El darwinismo, el 
organicismo social, la antropología física, ofrecen a los analistas raciales 
perspectivas que resignifican la vieja preocupación por el tema.

Como inmejorablemente apunta uno de los analistas contemporáneos 
del proceso:

Acerca de los positivismos 
Al decir de Oscar Terán,

2 Oscar Terán, Positivismo y nación en la Argentina, Punto Sur, Buenos Aires, 1987, p. 11.

América y La creación de un continente), los argentinos Carlos Octavio Bunge 
(Nuestra América), Ricardo Rojas (La restauración nacionalista y Blasón de Plata) 
y José Ingenieros (Las fuerzas morales), y el cubano Fernando Ortiz (Los negros 
brujos y Entre cubanos).

Las razones de una selección que a primera vista puede resultar 
caprichosa se corresponden con la elección de casos que respondan a 
nuestro doble objetivo: por un lado, el de mostrar distintos matices del 
pensamiento positivista y, por otro —más importante para nosotros—, los 
distintos tratamientos del «otro» fundamental y problemático de cada 
sociedad: el indio, el mestizo, el negro o el inmigrante, según los casos. 
Asimismo, la elección de las obras tiene que ver con cierta contemporanei
dad, ya que fueron escritas en el transcurso de una década (circa 1903 a 1913).

la ideología positivista desempeñó un considerable papel hegemónico, 
tanto por su capacidad para plantear una interpretación verosímil de 
estas realidades nacionales cuanto por articularse con instituciones que 
—como las educativas, jurídicas, sanitarias o militares— tramaron un 
sólido tejido de prácticas sociales en el momento de la consolidación del 
Estado y la nación afines del siglo pasado y comienzos del actual.2

Patologías y rechazos. El racismo como...

Bajo la influencia del pensador inglés [se refiere a Herbert Spencer] 
llegamos a la época científica. El estudio de la sociología comienza 
entonces; se profesa un materialismo o un positivismo hostil a las ideas 
on tológicas, se creía en la Ciencia más que en las ciencias, en la explicación
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racional de todos los misterios [...]. Diversas influencias dominan esta 
época Las teorías políticas y sociales de Gustave Lebon, los libros 
apasionados de Nordau, la criminología de Lombroso y de Ferri, las 
fórmulas de Taine, la biología y la sociología de Letourneau.3

3 Francisco García Calderón, «Las democracias latinas de América», en Las democracias latinas 
de América. La creación de un continente, Biblioteca Ayacucho/44, libro V, cap. III, Caracas, 1979, p 
150. La primera edición de sendos libros es de los años 1911 y 1912, respectivamente. La edición con 
la que trabajamos —la de la Biblioteca Ayacucho— los reúne en un único volumen. De aquí en 
adelante, toda cita tomada de uno u otro libro de García Calderón remite a esta edición.

4 Gustave Le Bon, Lois psychologiques de l'evolution des peuples, Paris, 1909, citado por M. Stabb 
en América Latina. En busca de una identidad, Monte Avila, Caracas, 1967, p. 26.

Genética e identidad
Los intelectuales positivistas tienen un particular interés en adjudicar a la 
composición racial de las sociedades latinoamericanas el carácter de una de las 
explicaciones centrales para explicar los frenos al desarrollo. Uno de los motivos 
que seduce a los «raciólogos» es que, en parte, la explicación racial, por fatal, 
biológica y determinista-determinante exime a la voluntad humana (y por ende 
a las políticas de las clases dominantes) de las responsabilidades de la conduc
ción, o —por lo menos— las atenúa. Subyace a esto cierta decepción, cuando no 
un rotundo pesimismo respecto del poder de la libertad individual y la autode
terminación, cualidades que desde el terreno filosófico se desplazan al plano 
político. ¿Cuál es, entonces, el «alma nacional»? es la primera pregunta meto
dológica para plantear un orden político acorde con la misma. Así se filia la 
«genética social» con el tema de la identidad y éste con el orden político.

El tejido ideológico del periodo se halla fuertemente influido por la 
raciología de Gustave Le Bon y su concepto de «alma nacional»: «Cada raza

Bajo el paraguas omnisciente de tales influencias aparece, en la ensa- 
yística del periodo, una preocupación sociológica que intenta dar cuenta de 
estas «mórbidas» sociedades. En el tratamiento de este tema es casi de rigor 
enumerar los títulos de escritos emblemáticos: Manual de patología política 
(1889), del argentino Juan Alvarez; Continente enfermo (1899), del venezolano 
César Zumeta; Enfermedades sociales (1905), del argentino Manuel Ugarte; 
Pueblo enfermo (1909), del boliviano Alcides Arguedas; La enfermedad de 
Centroamérica (1912), del nicaragüense Salvador Mendieta; O parasitismo 
social e evolugáo na América Latina (1903), del brasileño Manoel Bonfim; o 
Nuestra inferioridad económica: sus causas, sus consecuencias (1912), del chileno 
Francisco de Encina.
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tiene una constitución física tan marcada como su constitución anatómica [...], las 
características psicológicas se transmiten regular y fielmente por herencia. Este 
conjunto [...] constituye lo que en justicia puede llamarse el carácter nacional».4

Un asunto que ha sido tematizado obsesivamente en el pensamiento 
latinoamericano de todas las épocas es el de la capacidad de sus intelectuales 
para generar ideas propias. Si bien este problema es arena de discusión 
desde el momento mismo de la ruptura del pacto colonial y en el de la de 
construcción de los Estados nacionales, pensamos que la «tercera genera
ción positivista», en palabras de Alejandro Korn, es la que lo expone con 
mayor claridad y profundidad. Las causas de esta preocupación aparecen 
muy ligadas a la decepción o a cierto escepticismo frente a los resultados de 
esa operación de «traslación» acrítica o excesivamente esperanzada de siste
mas ideológicos generados en otras sociedades y contextos. Esto no quiere 
decir que la contraoferta intelectual intente o se plantee formas alternativas, 
vernáculas u originales frente a los paradigmas europeos. Sin embargo, 
aparece recurrentemente planteado el imperativo del análisis de lo social des
de una perspectiva más introspectiva y, probablemente, menos indulgente.

Este problema, privilegiado entre los intelectuales que nos ocupan, 
puede desbrozarse en los siguientes aspectos: 1) el señalamiento de la ausen
cia de pensamiento original; 2) el carácter asistemático y precientífico respecto 
de los análisis sociales previos; 3) la contracara de lo anterior: la autoconvicción 
de que el CONOCIMIENTO POSITIVO (así, en mayúsculas, como suele 
aparecer en los textos) ofrece no sólo una garantía de análisis científico, sino 
que es objetivo y a la vez fundante. Fundante en varios aspectos: 
institucionalmente, pues se orienta hacia las políticas estatales, y socialmente 
por la direccionalidad hacia la sociedad y la intención de modificarla en un 
camino menos «ingenuo» y esperanzado y, a la vez, drástico. Mas también 
porque la preocupación por objetos tales como la «multitud» y/o el «pueblo» 
lleva a plantearse no sólo los obstáculos y frenos a la modernidad, sino y 
principalmente —por contraste— el carácter de las élites dirigentes y, en la 
mayoría de los casos, una justificación de la legitimidad de las mismas. 
Legitimidad que va afirmándose en principios sutilmente diferenciados res
pecto de la tradición liberal clásica, revisión que remite casi necesariamente a 
una evaluación del pasado de esas sociedades desde la independencia. La 
construcción de historias nacionales y la sanción casi definitiva del pasado 
«oficial» se constituye en una tarea perentoria. Siguiendo muy de cerca la 
recomendación de Renán, desde el poder comienza, por entonces, el operativo 
de recortar los recuerdos, pero sobre todo los olvidos, del pasado.
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El objeto diría práctico de esta obra es describir, con todos sus vicios y 
modalidades, la política de los pueblos hispanoamericanos. Para 
comprenderla, debo antes penetrarme de la psicología colectiva que la 
engendra. Y, para conocer esta psicología, analizo previamente las razas 
que componen al criollo. Conocido el sujeto, expongo ya la política 
criolla, la enfermedad objeto de este tratado de clínica social, tratado que, 
como sus semejantes en medicina, concluye con la presentación de 
algunos ejemplos o casos clínicos.5

5 Carlos Octavio Bunge, Nuestra América. Ensayo de psicología social, 4a ed., Amoldo Mon v
Hermano Editores, Buenos Aires, 1911, p. 4. [La Ia ed. es de 1903], 7

6 Jbidem, p. 6.
1C^tArgUJed±n1"CW° enferm°'y ed-'Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1937, cap. IX, 

p. 176. [La Ia ed. es de 1909]. r

Bunge aclara que sólo expone de manera relativa la terapéutica a seguir, 
aun cuando sugiere «el progreso lento por el esfuerzo continuo» que supone 
la educación, el mejoramiento económico, la higiene. «En una palabra: ¡la evo
lución y no la revolución!»6 Crudamente y en tono apocalíptico, Alcides 
Arguedas (1879-1946) afirma:« debemos convenir, franca, corajudamente, sin 
ambages, que estamos enfermos, o mejor, que hemos nacido enfermos y que 
nuestra disolución puede ser cierta».7

A su vez, Francisco García Calderón (1883-1953) anota, en términos críticos:

Rasgo característico de la reflexión es la mirada hacia la historia, la que 
construyen voluntariamente. La apropiación de la historia lleva a plantearse, 
desde la filosofía de la historia, un continuum en el cual se asocian causal
mente los mojones de la expresión de un «alma nacional». Los diagnósticos 
y las terapias se despliegan a partir de la naturalización y reificación de lo 
social. El tejido de la nación, bajo el «microscopio» de estos intelectuales, se 
explica bajo inclementes y objetivos criterios de corrupción, degeneración y 
selección, las artes del bisturí, las del crisol o laboratorio. Se trata, entonces, 
de detectar la enfermedad, por doloroso y vergonzoso que sea el diagnósti
co, para obrar en consecuencia. De ahí que una primera cuestión sea la 
misma defensa de ese conocimiento «positivo».

En la introducción a Nuestra América de Carlos Octavio Bunge (1875- 
1918), encontramos la que probablemente sea la condensación emblemática 
de las intenciones, el tratamiento y los temas de los tratados de «psicología 
o clínica social» de la época:
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Fernando Ortiz (1881-1969), en su tratado criminológico sobre el ham
pa negra cubana, responde a quienes dudan de la conveniencia de «sacar a 
luz semejantes úlceras de nuestro pueblo»:

para conocer y apreciar el grado de civilización ética alcanzado, nada 
mejor que volver la vista hacia los rezagados, hacia los infelices que, 
impotentes para trepar a un superior nivel moral, chapatalean en los 
lodazales del vicio [...] La observación positivista de las clases desheredadas 
[...] forzosamente ha de producir el efecto benéfico de apresurar su 
redención social.9

8 García Calderón, La creación..., libro II, cap. II, p. 253.
9 Fernando Ortiz, Hampa afrocubana. Los negros brujos. Apuntes para un estudio de etnología 

criminal, Ia ed., Editorial América, Madrid, s.f. [1096], pp. 14-15.
10 Ortiz, Entre cubanos. Psicología tropical, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1985, pp.

2, 97 y 98. [La Ia ed. es de 1909].

Y en otro libro, Entre cubanos, escribe: «Al contrario, estimo que este 
estudio es indispensable para poder aportar con virilidad el remedio, para 
poder usar con ciencia y corazón del cuarterio o del bisturí».10

Un aspecto que llama la atención en la reflexión positivista de la 
sociedad es la centralidad del concepto de «raza» como principio explicativo 
y como «objeto» de estudio, paralela a la inconsistencia, cuando no la 
explícita renuencia a la definición, del término.

En el prólogo a su libro, Carlos Bunge admite como una «dificultad 
práctica del sociólogo» el definir el concepto de «raza» (como también el de 
sociedad y el de «pueblo»). Sin embargo, en el intento de justificar 
conceptualmente su metodología, esgrime:

O
Hay que buscar en cada sociedad, lo más característico y propio, en una 
palabra, lo más castizo, [que viene de] casta (clase social), y casta, del 
sánscrito warna, que significa «color» (de la tez).

Surge entonces una nueva escuela que analiza los problemas colectivos. Su 
fuerza está en el despiadado estudio de males comunes, tradicionales. 
Prepara los elementos de la reconstrucción futura, anuncia al «cirujano 
de hierro» o al «civilizador formidable» [...] ha servido para señalar los 
caracteres que distinguen al Nuevo Mundo, y defender con espléndida 
energía su autonomía moral.8

Patologías y rechazos. El racismo como...
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En el tratamiento de lo que quizás 
compleja y prejuiciosa, el problema negro

sea la tematización racial más 
o mejor, el de la esclavitud y la 

negritud, es curioso el esfuerzo que permanentemente realiza Fernando 
Ortiz para no caer en los determinismos biológicos y las generalizaciones 
apresuradas. Así, al analizar la composición racial de Cuba, expresa:

En resumen: puede decirse que tres razas, tomando esta palabra en su acep
ción clásica y más amplia, depositaron sus caracteres psicológicos en Cuba: la 
blanca, la negra y la amarilla, y si se quiere una cuarta, la cobriza o america
na, por más que ésta ejerciera escasa y casi nula influencia [...] Pero todas las 
razas encontraron en Cuba un ambiente tan nuevo y tan radicalmente dis
tinto de aquel del cual eran originarias [...] por lo que al factor antropológico 
se unieron otros sociales para determinar las características de la vida cubana.'12

Aun situado en el meollo del positivismo criminalista o la «etnografía 
criminal» —lugar desde donde analiza la sociedad cubana—, Ortiz 
recurrentemente advierte acerca de la necesidad de no adjudicar exclusiva
mente el delito o la criminalidad al componente negro.13

Francisco García Calderón, por su parte, considera que

el problema dé las razas es de suma gravedad en la historia americana: explica el 
progreso de algunos pueblos y la decadencia de otros; es la llave del irre
mediable desorden que desgarra América y por últimg, de él provienen mu
chos fenómenos que son su consecuencia: la riqueza comiin, el régimen 
industrial, la estabilidad de los gobiernos, la firmeza del patriotismo.14

11 Bunge, op. cit., pp. 8 y 102.
12 Ortiz, Los negros brujos..., cap. I, pp. 21 y 25.
13 Cabe señalar que en el transcurso de su larga vida (1881-1969), Ortiz varía de posiciones respecto 

de vanas cuestiones, entre ellas la de raza/racismo. El viraje se aprecia claramente en las décadas de 1930 y 
1940 —cuando ya transita la etapa funcionalista y es celebrado por el mismísimo Bronislaw Malinowski  
tanto en los planteamientos de la Sociedad de Estudios Afrocubanos —establecida en 1936 baio la 
presidencia del propio Ortiz—, cuanto en los personales. Entre 1944 y 1946 procede a una sistématiza-

Es decir, en principio, el autor cruza una dimensión social con una «bioló
gica». Más adelante avanza en su precisión respecto del asunto cuando afirma.

Cada raza física es una raza psíquica. Cada raza posee una carácter típico, 
cualquiera que sea el concepto que se dé a esta enigmática palabra, base 
angular de la historia. ’11
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Sin desprenderse de la matriz positivista del análisis de las sociedades 
desde los parámetros raciales, el autor francoperuano es una muestra del 
complejo haz de referencias ideológicas que se entrecruzan a comienzos de 
siglo. Es —a nuestro juicio— representante de una «bisagra» entre los 
análisis más biologistas y la corriente antimaterialista y espiritualista que 
instala José Enrique Rodó, de la que es tributario. Tampoco él precisa los 
alcances del concepto «raza», pero uno de sus intentos es el de asimilar raza 
con cultura: «Legatarios del espíritu latino en lo moral, religioso y político, 
los pueblos iberoamericanos desean conservar su gloriosa herencia. La idea 
de raza, es decir tradiciones y cultura, domina la política moderna».15

Lo anterior nos lleva a plantear otro tema que se insinúa a comienzos 
de siglo y que se despliega con más fuerza en las décadas siguientes: Ariel 
y Calibán, el espíritu latino y el anglosajón, no tanto desde el punto de vista 
racial sino del de las «herencias» morales y espirituales.

Clasificación, jerarquización: negros, mestizos e indios
La unidad de la ciencias bajo la hegemonía (o el monopolio) de las ciencias 
naturales es un supuesto del positivismo filosófico. En este sentido, el 
paradigma científico lleva a la hermenéutica raciológica a dos primeras 
operaciones básicas: la clasificación y la jerarquización. Como bien dice 
Étienne Balibar, una y otra «son operaciones de naturalización por excelen
cia, mejor aún, de proyección de las diferencias históricas y sociales en el 
horizonte de una naturaleza imaginaria».16 Imaginaria, porque esta 
jerarquización supone un piso, la animalidad, y un techo, la de una huma-

ción y revisión de sus convicciones sobre raza y racismo, las que en su nueva expresión aparecen 
publicadas en El engaño de las razas, Editorial Páginas, La Habana, 1944 (reedición de la Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1975); aunque mantiene el uso del primer concepto, considera a las razas 
«impuras y arbitrarias» y condena a los racismos por ser «siempre agresivos y todos bastardos». En el 
prólogo de esta obra afirma: «Se insiste en decir que los seres humanos están divididos en razas distintas 
según inequívocos, originarios, hereditarios, permanentes y correlativos caracteres anatómicos, fisioló
gicos y espirituales, que determinan de manera ineluctable toda su vida individual y su historia 
colectiva. Se persiste aún en sostener que tales características raciales son fatalmente inmutables, que su 
transformación no es posible sino por selección lentísima y que toda mezcla de ellas conduce a la 
esterilidad y a la degeneración. Y, en fin, se pretende con obstinación a veces cínica, que unas razas son 
superiores y otras inferiores: aquellas predestinadas para el predominio y estas otras para la servidum
bre». Si bien los cambios de posición de Ortiz son más que relevantes y no pueden ignorarse, en nuestro 
trabajo sólo analizamos su postura durante la fase positivista de su pensamiento.

14 García Calderón, Las democracias latinas..., libro VII, cap. II, p. 193.
15 Ibidem, p. 214.
16 Étienne Balibar, «Racismo y nacionalismo», en Immanuel Wallerstein y Etienne Balibar, 

Raza, nación y clase, IEPALA, Madrid, 1991, pp. 90-91.
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es duro, rencoroso, egoísta, cruel, vengativo y desconfiado cuando odia. 
Sumiso y afectuoso cuando ama. Le falta voluntad, persistencia de ánimo 
y siente profundo aborrecimiento por todo lo que se le diferencia. [...] Todo 
lo que personalmente no le atañe lo mira con la pasividad sumisa del bruto 
y vive sin entusiasmos, sin anhelos, en quietismo netamente animal.20

«Fatales y tristes indios»
El argentino Carlos O. Bunge se pregunta si es posible sintetizar los «rasgos 
psíquicos» de poblaciones indígenas tan heterogéneas. El recurso metodoló
gico es contraponer a los indios con los europeos. Es decir, no define por lo 
positivo sino por el contraste. Apelando a fuentes objetables y ligeras, 
encuentra que «e\ fatalismo oriental es la cualidad característica de mexicanos 
y peruanos».18 La tristeza es otro de los rasgos comunes, acompañada de la 
venganza y el miedo. Bunge anticipa la desaparición del indio puro.19

Con mayor conocimiento de causa, Alcides Arguedas expone una 
valoración del componente indígena diferente en la que, además de las 
pautas sociosomáticas, incorpora las determinadas por la historia y el 
medio. Para el autor, impiadosamente, el aymara es —como el paisaje del 
altiplano— huraño y salvaje:

17 Ibidetn, p. 92.
18 Bunge, Nuestra América..., libro II, cap. IV, p. 109.
,,J Ibidetn, p. 113.
20 Arguedas, op. cit., pp. 36 y 38.

nidad, «por excelencia», el europeo blanco del «norte» (del que probable
mente la población norteamericana fuera considerada un apéndice), que 
nunca termina de definirse en sus rasgos de realidad más allá de metafóricos 
tipos ideales. El darwinismo social clásico se entrampa así en «la figura 
paradójica de una evolución que debe extraer la humanidad propiamente 
dicha (es decir, la cultura, el dominio tecnológico de la naturaleza, incluida 
la naturaleza humana: la eugenesia) de la animalidad, pero por los medios 
que caracterizan a la animalidad (la supervivencia del más apto)».17 Nos de
tendremos, entonces, en el tratamiento de la constitución racial de las so
ciedades latinoamericanas y en las peculiaridades que adopta esta 
metodología de clasificación y jerarquización.

A su vez, la explicación racial de Ortiz, desde las lentes de la criminología 
lombrosiana, también se imbrica con los binomios fuerte-débil, superior-
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Para García Calderón:

El indio contemporáneo, consumido por el alcohol y la miseria, es libre 
según la ley, pero siervo en la realidad [...] Desnutrido, sucio, degenera 
y muere; para olvidar la pesadilla de su vida cotidiana, se emborracha 
[...]ysu numerosa prole acusa rasgos degenerativos [...] triste y cetrino 
como el desierto que lo rodea.

Patologías y rechazos. El racismo como...

inferior y apela al concepto de degeneración y decadencia, típicos de la 
matriz positivista, sólo que está más cercano al binomio «civilización- 
barbarie» que al de la raciología finisecular:

Ya en los tiempos remotos en que nació Cuba de las negruras históricas, 
estaba poblada por una raza distinta de lo que hoy aquí está poblado, raza en 
decadencia, raza que tenía grandes vicios, pero que también tenía virtudes; 
raza cansada, resto acaso de una civilización milenaria [...], era raza en 
decadencia [...] y sucedió lo que tenía que suceder, que vino una raza 
superior, no corporal ni físicamente, pero superior en inteligencia y en 
virtudes cívicas, y esa raza fuerte, audaz, poderosa, triunfó de la raza débil, 
quedó en estrato, por así decirlo, en la parte inferior de la sociedad colonial 
[...] y sobre ellos fueron sobreponiéndose capas de civilización y de raza.2'1

21 Ortiz, Entre cubanos..., p. 119.
22 García Calderón, La creación de un continente, [cap. II], p. 195.

Agrega que en algunos lugares el indio desarrolla una suerte de «resis
tencia pasiva» que lo aferra tercamente a la defensa de su identidad cultural: 
«La simulación, el servilismo y la tristeza son sus rasgos característicos, pero 
el rencor, la hipocresía y la aspereza son sus energías defensivas»,22 tras lo 
cual, a párrafo seguido, cita la caracterización de Arguedas sobre los aymaras.

Es evidente, además, que para los positivistas —pero no sólo para ellos— 
los pobladores autóctonos del continente son siempre indios, no aborígenes ni 
indígenas, y muy excepcionalmente —como en los casos de quechuas y 
aymaras— son llamados por su denominación original. La vieja carga despec
tiva que la expresión tiene desde la época de la conquista, se resignifica en un 
sentido aún más negativo que antaño. Por lo demás —bueno es señalarlo— los 
autores que analizamos no introducen ninguna novedad en materia de 
caracterización de los aborígenes, terreno en el cual no hacen más que ratificar 
—ahora en clave presuntamente científica— los prejuicios originales de los
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mujer, y,

social y la sociobiología), entendido no como 
sino como

23 Bunge, op. cit., p. 126.
Ibidem, libro II, cap. VII, pp. 129-130.

25 Ibidem, libro II, cap. VIII, p. 131.
26 Ibidem, libro II, cap. IX, pp. 140-141.

españoles del siglo XVI, comenzando por los del brutal Gonzalo Fernández de 
Oviedo, uno de los primeros en calificarlos como gente naturalmente «ociosa 
e viciosa e de poco trabajo e melancólicos y cobardes, viles y mal inclinados, 
mentirosos e de poca memoria e de ninguna constancia».

Mestizos: del hibridismo a la síntesis
Es en el tratamiento del mestizaje donde las raciologías del fin de siglo 
evidencian sus núcleos temáticos más fuertes: hibridismo, atavismo, primi
tivismo, degeneración y selección.

La primera aclaración de Bunge respecto del mestizaje ilustra uno de los te
mas nodales de la agenda analítica de las razas: «Llámase mestizo al vástago de dos 
animales pertenecientes a distintas variedades de una misma especie; híbrido, 
al producto de individuos de dos diversas especies de un mismo género».23

Los conceptos darwinianos de «atavismo» («el cruce de dos distintas 
variedades de una especie reproducen el tipo específico ancestral; la de dos 
especies de un género, el tipo genérico») y «correlación» sustentan «científi
camente» su teoría sobre el mestizaje. Respecto del atavismo, dice: «el mestizo 
tiende a reproducir un tipo de hombre primitivo, o, por lo menos, antiguo y 
precristiano. Tal es el principio del atavismo en el mestizaje humano».

Esto lo lleva a plantear, brutalmente, otro de los temas privilegiados 
y, probablemente, uno de los clichés más terribles legados por las corrientes 
positivistas: «todo mestizo físico, cualesquiera que sean sus padres y sus 
hermanos, es un mestizo moral».24

Con esta óptica, no sorprende la caracterización genérica que Bunge 
traza para los mestizos, los cuales tienen una cierta inarmonía psicológica, 
una relativa esterilidad y la falta de sentido moral.25

«El mulato, por su parte, es irritable y veleidoso como una mujer, y, 
como una mujer, como degenerado, como demonio mismo, fuerte de grado 
y débil por fuerza[...]» nuevo Luzbel, es el eterno rebelado,26 es decir, una 
doble degeneración: femenina y demoníaca.

Sobre este punto queremos retener la reflexión de Balibar respecto del 
biologismo de las teorías raciales (desde la antropometría hasta el darwinismo 
social y la sociobiología), entendido no como una aplicación de la biología
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Recurrentemente aparece el tema del hibridismo y la selección:

Según Arguedas, Bolivia es chola por excelencia y es esto el origen de 
todos sus males:

La caracterización de amorales que Bunge adjudica a los mestizos es 
compartida por Arguedas:

El cholo de Bolivia, Perú, Colombia, el roto de Chile, el gaucho de la 
Argentina y del Uruguay, etc, son una clase de gentes híbridas, sometidas 
ya a un lento proceso de selección, pero que todavía no han alcanzado a 
eliminar de sí las taras de su estirpe porque el problema de su modificación 
aún permanece latente en muchos países, siendo ese, por su magnitud, la 
primordial de la labor educativa.30

Del abrazo fecundante de la raza blanca, dominadora, y de los 
indios, raza dominada, nace la mestiza [...A su belicosidad, ensi
mismamiento, su orgullo y falta de iniciativa se unen] su pasividad 
ante los males, su inclinación indominable a la mentira, el engaño 
y la hipocresía, su vanidad exasperada por motivos de pura apariencia 
y sin base de ningún gran ideal, su gregarismo, por último, y como 
remate, su tremenda deslealtad.28

una metáfora vitalista de determinados valores sociales sexualizados: 
energía, decisión, iniciativa y, generalmente, todas las representaciones 
viriles del poder o, por el contrario, pasividad, sensualidad, femineidad, 
incluso solidaridad, espíritu de cuerpo y generalmente todas las 
representaciones de la unidad «orgánica» de la sociedad [...] Esta metáfora 
vitalista está asociada a una hermenéutica que transforma los rasgos 
somáticos en síntomas de los «caracteres» psicológicos o culturales.27

27 Balibar, op. cit., pp. 94-95.
28 Arguedas, op. cit., p. 57.
29 Ibidem, p. 58.
30 Ibidem, p. 61.

El cholo político, militar, diplomático, legislador, cura, jamás y en 
ningún momento turba su conciencia preguntándose si un acto es o no 
moral, entendiéndose por moral —según la concepción positivista— «la 
armonía de actividades en vista del bienestar general ]...]»29

Patologías y rechazos. El racismo como...
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El negro, negativo del blanco
Como en el caso de los pobladores autóctonos del continente que la conquis
ta y la colonización europeas hacen llamar América, los africanos traídos 
como esclavos, y sus descendientes aquí nacidos, pierden sus identidades 
originarias y pasan a ser —con carga igualmente despectiva— simplemente 
negros. Como han repetido varios autores, el africano deviene en América no 
sólo esclavo, sino también negro y mulato. Estos apelativos son, al mismo tiem
po, calificaciones. Así, Bunge, que escribe desde una perspectiva argentina, 
en la cual la presencia africana ha sido históricamente menos decisiva que en 
otros países, afirma sin vacilar:

sin entrar a discutir en este capítulo si es o no raza «inferior» la negra, ni si
quiera si es aceptable este concepto común de «inferioridad» étnica, analicemos 
un momento el tipo genérico del africano... ¿Posee realmente una capacidad 
de pensamiento y de trabajo menor que la europea? Ello es evidente; él no ha 
inventado el telégrafo ni el ferrocarril, no es artista creador, no es empresario 
perseverante]...] hasta hoy, en ningún clima y bajo ningún gobierno, el

31 García Calderón, Las democracias latinas..., libro VII, cap. II, p. 196. Aun teniendo a Bunge 
como interlocutor e incluso como autoridad, García Calderón no deja de marcar algunas diferencias 
perceptibles, por ejemplo, cuando, en otro lugar de la obra, califica a Nuestra América de «panfleto 
de Carlyle, lírico, científico a ratos y a menudo superficial» (p. 259). r

JJ Buen ejemplo de tal posición se encuentra en el llamado «Discurso de Angostura» 
pronunciado por Simón Bolívar : «Nosotros ni aun conservamos los vestigios de lo que fue erí

La teoría del hibridismo es atenuada, cuando no discutida, por García 
Calderón, para quien, mejor dicho, no todo mestizo es un híbrido. Teniendo 
como interlocutor a Bunge afirma: «los mestizos no son todos híbridos y no 
es cierto que la unión entre españoles y americanos haya sido siempre estéril 
[...] El verdadero americano es el mestizo, descendiente de español y de 
indio, pero esta nueva raza no es siempre un producto híbrido».31

Para el peruano, los verdaderos híbridos (y, consecuentemente, amorales) 
son el mulato y el zambo, quienes son abúlicos, obran por instinto y se dejan 
llevar por pasiones groseras. A esta debilidad de carácter corresponde una 
inteligencia poco lúcida, incapaz de análisis profundo, de método, de síntesis, 
pero sí de retórica ampulosa. «El mulato [...], es servil y carece de sentido moral». 
En la calificación del mestizo, la mayoría de los positivistas —en el momento de 
la coronación del proceso de formación estatal— retrocede visiblemente respec
to de las posiciones de los grandes dirigentes de la independencia —momento 
de inicio de tal proceso—, los cuales tendían a exaltar tal condición.32
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En lo que hace a García Calderón, su opinión es que

Fernando Ortiz, que reflexiona sobre una sociedad en la cual la presen
cia africana ha sido y es preponderante, sostiene:

En resumen: puede decirse que tres razas, tomando esta palabra en 
su acepción clásica y más amplia, depositaron sus caracteres psico
lógicos en Cuba: la blanca, la negra y la amarilla, y si se quiere una 
cuarta, la cobriza o americana, por más que ésta ejerciera escasa y casi 
nula influencia [...] Pero todas las razas encontraron en Cuba un 
ambiente tan nuevo y tan radicalmente distinto de aquel del cual 
eran originarias [...] por lo que al factor antropológico se unieron 
otros sociales para determinar las características de la vida cubana 
[...] La misma esclavitud en que tenían que vivir los negros y hasta 
los chinos [...] influyó desfavorablemente, contribuyendo al atraso 
moral de los blancos.35

los negros conforman una población analfabeta que ejerce una influencia 
deprimente sobre la imaginación y el carácter de los americanos. Aumentan 
la intensidad voluptuosa del temperamento tropical, lo debilitan y de
jan en la sangre de los criollos elementos de imprevisión, de ociosidad y 
de servilismo, a la larga inextirpables.34

negro ha prestado a la humanidad servicios de clase intelectual y directora. 
Tal es el indiscutible hecho positivo (...), su psicología tiene como cualidades 
típicas y genéricas, el servilismo y la infatuación.33

otro tiempo; no somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los aborígenes 
y los españoles. Americanos por nacimiento y europeos por derechos, nos hallamos en el 
conflicto de disputar a los naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el país que nos 
vio nacer, contra la oposición de los invasores; así nuestro caso es el más extraordinario y 
complicado [...] Es imposible asignar con propiedad a qué familia humana pertenecemos. La 
mayor parte del indígena se ha aniquilado, el europeo se ha mezclado con el indio y con el 
europeo. Nacidos todos del seno de una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y 
en sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza trae 
un relato de la mayor trascendencia»; en Pensamiento político de la emancipación (1790-1825), 
Selección, Notas y Cronología de José Luis y Luis Alberto Romero, Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, 1977, tomo II, pp. 109 y 114.

33 Bunge, op. cit., libro II, cap. VI, pp. 124-125.
34 García Calderón, Las democracias latinas, libro VII, cap. II, pp. 196-197.
35 Ortiz, Los negros brujos..., pp. 21, 25 y 28.
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Es claro que el esfuerzo de Ortiz por matizar una lectura racista a 
ultranza —tal como se esboza en el comienzo del fragmento — se desbarranca 
en la conclusión, donde adjudica el «atraso moral de los blancos» a la conjun
ción esclavitud-negros-chinos. Más aún:

Todos estos factores peculiares de la sociedad cubana son los que en el po
liedro de la mala vida señalan las aristas más salientes. Pero entre todos 
ellos, el factor étnico es el fundamental; y no sólo produjo hampones 
especiales de cada raza, sino que, aportando cada una de éstas a la mala 
vida sus propios vicios, se fue formando un estrato común a todas por la fu
sión de sus diversidades psicológicas.36

La criminalidad se asocia con (o se explica por) la «primitividad psíquica», 
que constituye el «subsuelo legamoso» de la sociedad cubana, «sin distinción de 
colores». Allí aparece la noción de «mala vida», de la que son partícipes los 
«rezagados del progreso moral». En Cuba, argumenta Ortiz, toda una raza se 
incluye entre ellos, la negra. No obstante, se aprecia un cierto relativismo moral: 
«a pesar de esto no puede decirse con rigurosa expresión que los negros al llegar 
a Cuba no fuesen honrados y sí inmorales, dado el carácter de relatividad que 
sociológicamente tiene el concepto de la honradez y de la moral».37

La «mala vida» es el resultado de la confluencia de marineros, soldados, 
aventureros, es decir, gente de mar y de armas, vinculados al tráfico atlántico 
—en especial del tabaco—, pero también prostitutas, ladrones y toda clase de 
marginales, seres considerados «anormales», delincuentes reales o en poten
cia. No obstante el papel que (en 1906) Ortiz asigna a los negros en la 
conformación de la «mala vida» cubana, insiste en matizar un juicio de valor 
absolutamente negativo o descalificador:

Importa [...] fijar en el papel las supervivencias africanas actuales, y 
exhumar las que fueron antes que el transcurso del tiempo las acabe de 
pulverizar y extravíe su recuerdo; para ofrecer al sociólogo como un 
museo donde pueda, sobre datos y materiales avalorados, establecer la 
paticipación que la raza negra ha tomado en la evolución de nuestra 
sociedad, y completado este conocimiento con el de los otros elementos, 
definir sociológicamente lo que somos, lo que hemos sido y ayudar a 
dirigirnos con fundamentos positivos hacia lo que debemos ser.33

36 Ibidem, p. 31.
37 Ibident, p. 38.
38 Ortiz, Entre cubanos..., p. 89.
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Nación, Estado, democracia: exclusiones e integración
El fin último y móvil de estos trabajos es el de la búsqueda de correspon
dencias entre sociedad y orden político. El hilo conductor por el cual 
discurren las argumentaciones tiene que ver con lo que estos analistas 
consideran una distancia patológica entre realidad social (esa historicista 
y etnométrica «alma nacional») y el orden político y sus objetivaciones. Sus 
esfuerzos más vehementes están dirigidos, entonces, a describir con falsa 
imparcialidad las características de la «política criolla», a partir de lo cual 
se evidencia una inequívoca crítica al orden liberal-democrático de las 
instituciones republicanas, tanto en el plano formal cuanto en el sustancial.

La argumentación se centra en tres nudos cuya semántica está estre
chamente ligada al emblemático «orden y progreso»: 1) el binomio pereza/ 
trabajo; 2) lo inapropiado del diseño político heredado del orden 
poscolonial, destacándose el desfasamiento entre sociedad y política; 3) la 
función de las élites. Los dos últimos interpelan al «orden» del binomio 
positivista, mientras el primer nudo lo hace al valor «progreso».

El desplazamiento de lo social a lo biológico-organicista, cuya expli
cación última es fatalmente racial, insinúa una nueva legitimidad que se 
superpone, corrigiéndola, con la liberal clásica.

Los rasgos sobresalientes del «carácter de los hispanoamericanos» son, 
para Bunge, la pereza, la tristeza y la arrogancia. Falta «innata» de actividad 
física y mental, la pereza es el rasgo sobresaliente del carácter de los pueblos 
hispanoamericanos, basándose en el supuesto que el carácter criollo es exacta-

Patologías y rechazos. El racismo como...

Ser negro es ser extraño, distinto del blanco, que no puede conside
rarlo un igual y que, en consecuencia, le adjudica identidad, calificación 
y posición en la escala de jerarquías biológicas y sociales. Como bien lo 
ilustran las citas precedentes, el negro es considerado la contraimagen — 
el negativo— del blanco y, por ende, portador de todas las lacras y miserias 
humanas. En este sentido, bueno es recordarlo, los positivistas de cuño 
comteano tienen una visión radicalmente diferente y opuesta a la de sus 
pares spencerianos. Siguiendo a su mentor francés, consideran a la «raza 
negra» —al menos en teoría, pues la práctica suele no compaginarse con 
ella— superior a la blanca, en tanto es portadora de la primacía del 
sentimiento sobre la razón. Igualmente, debe decirse que el Ortiz pospo
sitivista o funcionalista de las décadas de 1930 y 1940 defiende una 
posición mucho más comprensiva que la sostenida en las dos primeras 
del siglo.
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mente el inverso del carácter europeo: «Pienso que no sólo la arrogancia [...], 
y la tristeza [...] han de originarse en la pereza, sino que todos los demás 
males de las naciones hispanoamericanas [...]»39

La diada pereza/trabajo no deja de estar asociada a una percepción perversa 
del otro «inferior». Este es visto, según acaba de verse, como un perezoso, reacio 
a hacer suyo el valor trabajo, clave de la modernidad y, para el caso, de la moder
nización latinoamericana, en buena medida confundida con el proceso de reaco
modamiento de sus economías en el mercado mundial. Para los núcleos 
dominantes, el trabajo, como valor, no deja de estar unido a la disciplina. Esta es 
entendida básicamente como obediencia, sumisión e incondicionalidad. Pero el 
trabajo —manual— y la disciplina son siempre ajenos, del otro. Por otra parte, lo 
que en los «inferiores» es pereza, en los «superiores» es ocio, un valor altamente 
ponderado, especialmente si va unido a la riqueza (ostensible).

Ahora bien, la valoración positiva del ocio es una característica de clase 
dominante modelada por la hacienda, pertenece al tiempo y a las sociedades 
premodernas. El ocio es más aristocrático que burgués y genera una exal
tación de la condición de clase ociosa, parasitaria, frente a la de clase tra
bajadora. Bunge reacciona contra la ociosidad de las clases dominantes: así, 
refiriéndose más específicamente al carácter argentino, divide a la población 
en tres grupos: la clase dirigente residente en las grandes ciudades, «la gente 
rural del interior» y el elemento inmigratorio. Entiende que, por su psicolo
gía, la primera es «rica, ociosa, frívola y burlona», razón por la cual con ella 
«no se hace patria», mientras la inmigración «está destinada a hacer casta», 
añadiendo que «el elemento inmigratorio, una vez nacionalizado y acriollado 
[...] tiende a formar una psicología argentina».40

Bunge encuentra en la pereza colectiva la clave de interpretación de las 
formas de ejercicio de la política en Hispanoamérica, asociándola con lo que 
caracteriza como «política criolla, definiéndola como los tejemanejes de los ca
ciques hispanoamericanos, entre sí y para con sus camarillas. Su objeto es siem
pre conservar el poder, no para conquistarse los laureles de la historia, sino 
por el placer de mandar».41

Los caciquismos y caudillismos que han dominado la escena política 
latinoamericana tienen su explicación última en la composición racial, ya que 
es la síntesis de tres herencias: la pereza criolla, la arrogancia mulata y la tristeza 
zamba. Estas formas de dominación «se avienen muy imperfectamente a la letra

39 Bunge, op. cit., libro III, cap. XV, p. 222.
40 Ibident, pp. 229-230.
41 Ibident, libro IV, p. 257.
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[para que] sepamos de una vez que los sistemas gubernativos no dependen 
de meras construcciones racionalistas (...); que las anomalías consti
tucionales deben conservarse mientras sean útiles; que un gobierno, 
sobre todo un parlamento, no debe embarcarse nunca en generalizaciones 
peligrosas, ni construir bonitos sistemas simétricos [...] Hay que curar 
al criollo de su parlamentarais.45

El remedio práctico se refiere fundamentalmente al papel de las élites: 
propender a que la clase culta, sacudiendo su ocio político [...] luche como 
pueda con el caudillismo ignorante y malintencionado.

No son muy distintos los términos de la lógica argumentativa de Argue- 
das y de la caracterización global. De hecho, cita explícitamente la obra del 
argentino: «Bunge ha sostenido con fundamento [...] que la manera de ser de 
los pueblos hispanoamericanos difiere según la cantidad y calidad de sangre 
indígena predominante en cada uno de ellos».

de las constituciones republicanas»,42 razón por la cual el parlamentarismo 
imperante no es más que «una sangrienta irrisión». La «cacicabilidad» de cada 
nación hispanoamericana «está en razón inversa a su proporción de sangre 
europea».43 Los cacicazgos no suponen anarquía: hubo caciques sangrientos y 
otros que define como «civilizados», demagogos y hasta «democráticos».

Frente a este estado de cosas, Bunge propone una solución genérica: 
«cultura por el trabajo», «civilización por el trabajo». La otra forma terapéuti
ca se basa «en dos remedios, uno teórico y práctico otro»: «Las teorías que ma
yormente determinan la política hispanoamericana consisten sin duda en 
falsas o incompletas aplicaciones del principio democrático-representativo de 
la Revolución Francesa. Estamos todavía aquejados de jacobinismo agudo».44

Contra esa tendencia «doctrinaria y sentimental», el remedio teórico es 
el estudio positivo de la sociedad:

42 Ibidem, p. 249.
43 Ibidem, p. 280. La cuestión del caciquismo es una preocupación entre analistas de comienzos 

del siglo XX. En España, por ejemplo, es clásico el estudio del krausista Joaquín Costa, hombre de 
fuerte influencia sobre la generación de 1898, cuyo Oligarquía y caciquismo como la forma actual de 
gobierno de España, publicado en 1901, es una apelación a la europeización de España. En ese sentido, 
Bunge y Costa coinciden en la importancia de europeizar a sus respectivas sociedades, está claro, pa
ra ambos, que España no es Europa. El breve texto del aragonés ha sido reeditado en la edición 
preparada por Rafael Pérez de la Dehesa: Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo, Colectivismo agrario 
y otros escritos (antología), Alianza Editorial, Madrid, 1967, pp. 15-45.

44 Ibidem, (libro IV), p. 305.
45 Ibidem, p. 306.
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La dominancia de esa «alma nacional», en el caso de Bolivia, está en la 
psicología del cholo:

46 Arguedas, op. cit., cap. III, p. 62.
47 Ibidem.
48 Ibidem, cap. V, p. 92.
v> Ibidem, cap. VI, p. 115.

Desde el instante en que Bolivia se constituyó dentro de los límites de la 
an-tigua Charcas, hubo una repentina paralización del movimiento 
migratorio porque razones políticas apartaron al elemento genuinamente 
español que con su potencialidad generativa inoculaba incesantemente san
gre ibera en la masa de la sangre indígena, predominante en el país.47

Desagregando el rosario de los males, señala la propensión del carácter 
indoespañol de alcanzarlo todo por la vía del Estado («empleomanía»), el 
funcionarismo (característico de las razas latinas, según Le Bon), la 
megalomanía. Una vez más aparece la pereza como núcleo argumental 
central: «en Bolivia el trabajo aún sigue considerándose como maldición 
divina y la holganza supremo límite de felicidad. Existe la pereza intelectual 
y la física, y ambas en grado superlativo».48

También aparece el problema de la corrupción parlamentaria, la incul
tura de las élites y, más globalmente considerado, la «ajenidad» e infatua
ción del sistema político: «Exteriormente, las colectividades de este género, 
hacen gala de un equilibrio perfecto; sus instituciones, copiadas de las más 
adelantadas de estos pueblos de la vieja Europa, parecen desarrollarse con 
toda estrictez; que la legalidad y el orden son el estado normal; pero en el 
fondo sucede todo lo contrario».49

Es, entonces, la mestización el factor típico que más se ha desarrollado en 
el siglo XIX en Bolivia [...] pues basta un ligero análisis de la historia 
para saber que, aparte de la mediterraneidad de la nación [...] son los 
gobernantes cholos [...] quienes han retardado el movimiento de avance 
de la República.46

Para Arguedas, Bolivia no sólo ha consagrado a los cholos sino que, 
adicionalmente, ha ignorado «los beneficios de la inmigración selecciona
da», a la cual sostiene como el argumento-programa eje de la terapéutica que 
propone. Y explica las causas:
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El ejemplo de Argentina, del Perú, de Chile, del Uruguay, de algunos 
estados de Brasil, el progreso todavía indeciso pero cierto de Colombia y 
de Bolivia, demuestran que la civilización es invariable consecuencia de 
la depuración de las razas, de la abundancia de inmigraciones viriles, del 
desarrollo de la vida industrial.53

Bolivia, políticamente [...] se ha desenvuelto en sentido inverso a toda 
asociación humana, porque ha pasado de un estado defectuoso a otro peor, 
debido a su encerramiento dentro del continente, a la falta de profesores y 
maestros, a la carencia de vías de comunicación, a su descuido o inca
pacidad para atraer corrien tes inmigratorias y al predominio de la modalidad 
mestiza, que se ha ido imponiendo a medida que una selección determinada 
por la necesidad ha venido desplazando, sumergiendo o des-naturalizando 
el núcleo racial del elemento ibero que [...] ha ido perdiendo sus cualidades 
para heredar las de la raza sometida, menos apta que la otra.5'1

50 Ibidem, p. 212.
51 Ibidem, p. 217.
52 García Calderón, Las democracias latinas..., (libro VII, cap. II), p. 199.
53 García Calderón, La creación..., (Conclusión), p. 312.

García Calderón sintetiza, a la vez que —en algún sentido— atenúa, las 
dos respuestas propedéuticas principales que devienen casi causalmente de 
las interpretaciones en clave racial: el tema de la inmigración y la labor 
educativa. Citando (una vez más) a Le Bon, considera que no están dadas las 
condiciones para que las razas se fusionen satisfactoriamente; antes bien, 
tienden a degenerarse, enfatizando, además, el peligro que esto supone. 
Para evitarlo, también él propone la inmigración como fórmula apta para 
restablecer el equilibrio «blanco» sobre el mulato, el negro y el indio:52

En su síntesis de la historia boliviana del siglo XIX —que denomina 
expresivamente «De la sangre y el lodo en nuestra historia»— pasa revista a 
la agitación política, al caudillismo y a las revoluciones, señalando en todo 
momento el carácter personalista y faccioso de las agrupaciones políticas. En 
este sentido también asesta su juicio crítico-negativo sobre quienes ejercen la 
dominación: «La vida ociosa y despreocupada de las clases dirigentes da a las so
ciedades un ambiente de aldea, inconfundible por sus rasgos de pequeñez».50

La composición racial de Bolivia es, en última instancia, la causa efec
tiva de los males y el atraso. En despiadada clave raciológica, sentencia:

Patologías y rechazos. El racismo como...
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«i

Aumentar la duración del poder presidencial (...); simplificar la maqui
naria política (...), prolongar el mandato de los senadores y de los diputa
dos [...] renunciar, en suma, a los dogmas ingenuos de los estatutos políticos 
en nombre de reformas concretas. Si un Presidente tutelar es necesario, 
no es menos conveniente el oponer a su autocracia un poder moderador 
que por su constitución recordaría al Senado vitalicio de Bolívar.56

En el análisis de García Calderón, siempre siguiendo a Le Bon, «los 
muertos fundan la raza» e imponen no sólo su constitución física «sino sus pen
samientos». A partir de esta idea despliega su interpretación sobre las insti
tuciones: «Las formas de gobierno poco importan. En las democracias 
latinas americanas, estéril ha sido la "revolución fundamental" de la cual los 
políticos se ufanan; bajo el barniz republicano profunda y secular se mantie
ne la herencia española».55

Y esta herencia es, fundamentalmente, la libertad y la democracia. En 
contraposición a la «teoría política» de la época, considera que el individua
lismo español ha creado formas visceralmente democráticas e, incluso, que 
«libertad y democracia son más antiguas en España que en Inglaterra». Esto 
lo lleva a problematizar la cuestión del caudillismo y las diversas formas 
vernáculas de ejercicio de la dominación política, enunciando, como forma 
de neutralizar estas tendencias, correcciones institucionales que recoge los 
temas más caros de la tradición política conservadora:

La educación puede también reformar a esta América dividida [...] Lo que la 
escuela no pueda crear, lo realizará el cruzamiento de las razas agotadas. 
Es, escribe Mr. Le Bon, «el único medio infalible que poseemos para 
transformar de manera fundamental el carácter de un pueblo, puesto que 
sólo la herencia es bastante poderosa para luchar contra la herencia.54

La nota característica de la reflexión de García Calderón, respecto de 
los otros autores que hemos tratado, es el optimismo que —en última 
instancia— se desprende de la lectura atenta de sus trabajos y que se pone

54 Ibidem, p. 312.
55 García Calderón, Las democracias..., libro I, cap. IV, p. 47.
56 Ibidem, libro VII, cap. III, p. 206.

La educación es la otra fórmula redentora, pero subordinada a la de la 

corrección racial»:
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de manifiesto en las recurrentes frases esperanzadas sobre el destino del 
continente; con inequívocas resonancias nietszcheanas, anticipa: «Qui
zás está ella destinada, desde el origen de los tiempos, a que en sus 
amplias mesetas nazca, hijo del Sol [...], avasallador y solitario, el Super
hombre».57

De alcances menos globales, aludiendo particularmente a la realidad 
cubana, Fernando Ortiz se refiere a lo que aún hoy constituye uno de los 
lugares comunes del «alma caribeña». Eso que Pedreira supo definir en tér
minos de «aplatanamiento»:

El ñaniguismo es como esos hongos que crecen en sitios sombríos [...] donde 
impera la podredumbre [...]. Por eso pudo germinar en Cuba [...] porque la 
obra de higienizarían apenas se ha llevado a los campos de la inteligencia 
popular, y en ésta sobran todavía oscuros antros, donde pueden crecer 
esos gérmenes parásitos.61

Diríase que en estas tierras que el sol caldea, padecemos la enfermedad del 
sueño, la del sueño más terrible, la del sueño de las almas. Dormimos 
profundamente en estos países intertropicales. Vivimos en el silencio de 
los cerebros, en la quietud de las voluntades.58

57 Idem, Conclusión, p. 314.
5" Ortiz, Entre cubanos..., p. 2.
59 Ibideni, p. 34.
60 Ibident, p. 54.
61 Ibident, pp. 71-72.

Nuevamente, el tema del binomio pereza/trabajo: «Tengamos más 
constancia en el trabajo, más fe en el triunfo, más virilidad en la ideación, 
menos afeminamiento en nuestra susceptibilidad intolerante de la crí
tica, menos puerilidad en nuestro orgullo insensato».59

Y la explicación racial: «Acaso nuestro porvenir nacional no sea en 
el fondo más que un complicado problema de selección étnica, fisiológica 
y psíquica».60 Refiriéndose a las supervivencias africanas —más evolu
cionista que «raciólogo», pero en indiscutible clave criminológico- 
lombrosiana—, indica:

Por tales argumentos es que cree prioritario y urgente el «estudio 
positivo del factor negro en la demopsicología cubana».
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pulverizar y extravíe su

“ Ibidem, pp. 120-121; la cita proviene del «Estudio positivo...», en p. 88.
63 Ibidem, pp. 13 y 80, respectivamente.
M Ibidem, p. 77.
w Ibidem, p. 83.

El orden político en una Cuba recientemente independizada (de allí 
que las referencias a España y a la «Generación de 1898» sean más frecuen
tes que en los otros autores) y recortada en su soberanía por la Enmienda 
Platt, nos hace pensar que las preocupaciones de Ortiz podrían ubicarse mejor 
en el proceso mismo de consolidación del Estado y la nación, de donde el pro
blema de las élites e —incluso— de la democracia, todavía discurre más en 
los términos decimonónicos de «civilización y barbarie», aun cuando la 
explicación racial emerja con gran fuerza: «y es que Cuba, en no pocos aspec
tos, es más española que España [...] Al nacionalizar nuestras instituciones 
no hemos conseguido nacionalizar nuestro espíritu».63

Como en los otros casos, el interlocutor privilegiado de estos discursos 
es la élite dirigente: ni el lenguaje, ni la religión, ni la raza, ni el arte, ni la 
ciencia, ofrecen básica sustentación a la nacionalidad de estos países 
intertropicales. Su historia es la historia de una minoría aristocrática que 
muere lánguida y estérilmente en brazos de una democracia burocrática, 
ignorante, codiciosa y presumida.64

El programa sugerido para salvar a Cuba de tal estado de cosas se 
centra, por un lado, en el iluminista planteamiento de la extensión cultural 
y, por otro, en la recreación o creación —según los casos— de una comuni
dad simbólica de intereses. Siguiendo muy de cerca la obra del argentino 
Ricardo Rojas, propone: «En todas partes he observado muy vigoroso el 
estudio de las tradiciones y de las leyendas de todo aquello, en fin, que 
en un tiempo fue cristalización de una psicología colectiva».65

La pregunta por la identidad, la nación, la raza y el estudio positivo, 
queda explícita:

El día en que todos los componentes de la nacionalidad cubana lleguen a 
compenetrarse, a fundirse en el crisol de este pueblo, ése será un día de 
gloria, lo mismo que el día que todas las aspiraciones de la política al uso 
tengan una sola finalidad coherente: el bien estable de la patria cubana.62

Importa [...] fijar en el papel las supervivencias africanas actuales, y 
exhumar las que fueron antes que el transcurso del tiempo las acabe de 
. , < recuerdo; para ofrecer al sociólogo como un
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legítimo y los núcleos percibidos

66

67

68

Probablemente, el rasgo más original de Ortiz, en relación con los otros 
autores, es lo que denomina «principio de solidaridad patriótica»:

La posición de Ortiz muestra, en relación con la concepción de la nación, 
algo más que un matiz de diferencia con los otros autores positivistas. La 
cuestión —amén de su complejidad— destaca una tensión/contradicción 
irresuelta: cómo afirmar la nación —es decir, inclusión e integración— afirman
do una ideología y llevando adelante políticas que son, una y otras, crudamente 
excluyente y segregadoras. Calificar de «locos», «anormales», «amorales» y/o 
«delincuentes» a los que son étnica y socialmente diferentes —y a los disidentes 
políticos—, simplifica el problema social convirtiéndolo en mera patología.

Oscar Terán plantea bien la cuestión cuando analiza el planteamiento 
de José Ingenieros respecto de la construcción de la nación argentina, con 
tres problemas entrecruzados: el aluvión inmigratorio, la acción obrera y la 
primacía de la problemática urbana:

Ese principio que algunos consideran desconsolador, pero verdadero, el 
principio de la lucha por la existencia, viene templado por otro principio 
no menos exacto cual es el principio de la asociación para la lucha, y de 
la misma manera que luchan todos los seres desde los inanimados hasta 
los seres superiores de la creación, de la misma manera desde el hombre 
hasta los microorganismos, y hasta los seres más pequeños, todos, abso
lutamente todos [...] practican la fuerza, la cohesión, el triunfo de la 
asociación para esta misma lucha.67

Ibideni, p. 89.
Ibident, p. 117. Á. ,,
Terán, En busca de la ideología argentina, Catálogos Editora, Buenos Aires, 1986, pp. 65-66.

En este registro, la nación se constituye como una máquina necesariamente 
autoritaria que integra a condición de segregar, es decir, cuya fun
cionalidad se juega en la capacidad de discriminar entre el disenso 
’ ’ ---- como definitivamente inasimilables.68

museo donde pueda, sobre datos y materiales avalorados, establecer la 
participación que la raza negra ha tomado en la evolución de nuestra 
sociedad, y completado este conocimiento con el de los otros elementos, 
definir sociológicamente lo que somos, lo que hemos sido y ayudar a 
dirigirnos con fundamentos positivos hacia lo que debemos ser.66
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El patriotismo, definido de manera primaria, es el sentimiento que nos 
mueve a amar a la Patria. La Patria es originalmente un territorio; pero 
a él se suman nuevos valores económicos y morales, en tanto los pueblos 
se alejan de la barbarie y crecen en civilización. Por consiguiente, a 
medida que el hombre se civilice ha de ser un sentimiento que se razone.70

■¡t ^'car<^° R°jas, Blasón de plata, M. García Editor, Buenos Aires, 1912, p. 164
„ la ■■ /,R%aS' “La restauración-nacionalista», en Obras de Ricardo Rojas, Librería «La Facultad», Juan 
Roldan y Cía., Buenos Aires, 1922, tomo I, pp. 54-55. 1

Una breve mención acerca de la disputa sobre la nación: Rojas e 
Ingenieros

En el Blasón de plata, Ricardo Rojas (1882-1957) retoma la provocación 
lanzada por Sarmiento antes de morir y pregunta: ¿argentinos?, ¿desde 
cuándo y hasta dónde?, estableciendo un diálogo-controversia con el pen
samiento sarmientino. Rojas busca superar la contradicción entre «civiliza
ción y barbarie» proponiendo como alternativa el binomio «exotismo e 
indianismo». Rojas rescata lo «indiano» como elemento constitutivo de la 
nacionalidad frente al «exotismo» de una sociedad cosmopolita y diversa: 
«Bárbaros, para mí, son los «extranjeros del latino». La operación de Rojas 
consiste en llegar a una síntesis del elemento español-europeo y el telurismo 
de lo indígena.69

Ese rescate de lo indiano va recorriendo el relato de Rojas desde la con
quista hasta la independencia. En cada momento el autor encuentra seña
les que cristalizan en el «mito-misterio» que se funde en la «tierra indiana».

La restauración nacionalista es la obra del periodo en la que, a nuestro 
juicio, Rojas despliega con mayor profundidad el problema nacional. «Pa
tria», «patriotismo», «Nación», «nacionalidad» y «nacionalismo» son objeto 
de definición y conceptualización. «Patria» y «Nación» no son sinónimos 
para Rojas. Esta diferencia conceptual, esbozada en los años 1910, será 
profundizada en la década siguiente, precisamente porque parte de la polé
mica acerca de lo nacional se dirimirá en torno a estos tópicos. Para Rojas, la 
patria es una idea elemental de nación, anterior a la misma:

Si bien la proposición no es necesariamente extensible, de modo mecánico, 
a otros países latinoamericanos —donde los problemas no son los recién indi
cados—, la lógica constitutiva es la misma: integrar segregando, discriminando 
entre sujetos de consenso (los menos) y sujetos de coerción (los más). El caso 
argentino aparece, entonces, como digno de interés para nuestro objetivo.
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71 Rojas, «La guerra de las naciones», en Obras...
72 Ibidem, pp. 90-91.

«Patria» llega a coincidir con «Nación» a través de un proceso histórico 
y civilizatorio. El patriotismo en sus formas elementales es «instinto puro». 
Con el asentamiento de las sociedades en las ciudades esta pertenencia 
asume otro significado: térra patria, como el suelo santificado por las tumbas 
de los antepasados, constituyéndose así lo que Rojas denomina «patriotismo 
religioso». Patria y Nación coinciden a partir del «patriotismo político», es 
decir, del civismo. En sus términos, en Argentina existe una labor naciona
lista en ciernes, inconclusa y urgente, a completar. La educación es la vía más 
efectiva para lograrlo, pero para ello se debe superar la educación positivis
ta, cosmopolita, pragmática y materialista vigente. Para hacer realidad la 
renovación-restauración nacional en todos los niveles educativos, desde el 
ciclo primario hasta la Universidad, Rojas propone un programa educativo 
concreto en el cual dibuja un plan nacionalista que trasciende la educación 
formal para abarcar tópicos que se refieren a las formas, usos, costumbres, 
iconografía y símbolos de la vida cotidiana. Su crítica hacia la dirigencia 
política se repite una y otra vez: le imputa falta de sentido histórico y 
negligencia hacia el pasado, como producto de su obnubilación por el 
progreso vacuo y materialista.

En obras posteriores retomará y profundizará estos temas. El binomio 
«exotismo-indianismo» devendrá «Eurindia» y el problema nacional se 
reforzará a partir de la Primera Guerra. De su producción de los años veinte, 
la obra que a nuestro juicio expone de manera más acabada el problema 
nacional es La guerra de las naciones, trabajo escrito durante los años de la 
Primera Guerra Mundial. Sus «Meditaciones», bajo el título de Definición del 
nacionalismo, serán completadas con algunas consideraciones que el autor 
realiza en Eurindia (1924), sobre todo en lo que hace a la construcción 
conceptual a partir de la cual Rojas tematiza este problema.

«Todo nacionalista es implícitamente un patriota; pero no todo patriota 
puede considerarse nacionalista...», afirma Rojas en la Meditación II.71 El 
autor lo sostiene a partir de la diferenciación entre el «yo individual» y el «yo 
colectivo», que en última instancia es el sentimiento de pertenencia que 
deviene de la «cenestesia colectiva».72

El idioma es el elemento de cohesión por excelencia y —a la vez- 
vehículo expresivo de esa unidad. Así, la nación es la síntesis de un agregado 
de atributos de los órdenes material y espiritual:
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Si es una ley biológica de los seres vivientes adaptarse a su medio para 
vivir, y armarse en su cuerpo y en su medio para subsistir, análoga ley 
promulga la naturaleza de las naciones —verdaderos seres sobreorgánicos 
y conscientes que se adaptan al medio, se nutren, piensan y a veces ponen 
en peligro su vida. Si repudiamos el imperialismo como cosa nefanda para 
nuestro nacionalismo, lo repudiamos también por peligroso para nues
tra nación baldía y débil.75

Al analizar a la «generación del 80» afina sus críticas a la mala formu
lación y ejecución de las tareas que hacen a la consolidación de la naciona
lidad. La «Atenas del Plata» se tornaba «Cosmópolis»: entre el positivismo 
afilosofado, el materialismo cosmopolita, la venalidad, el odio de clases y la 
utopía sectaria, «sobraban clavos para crucificar el ideal».76

Sobre otros parámetros se centra la reflexión de José Ingenieros (1877-1925) 
acerca del problema nacional. A lo largo de su extensa y variada obra buscará 
—en distintos momentos y a partir de una evolución ideológica compleja— 
desentrañar la definición y la cualidad de la nación en Argentina.77 En el periodo 
que ejerce el secretariado del recientemente creado Partido Socialista Argentino 
escribe un opúsculo acerca de uno de los temas que obsesiona a los pensadores 
de su generación a partir de los noventa: la cuestión social. En él se combinan 
eclécticamente los ecos de un determinismo evolucionista que marcará su 
impronta intelectual, con un marxismo de resonancias anarquizantes. Para

El fundamento biológico-organicista que sostiene su concepción de la 
nación es extendido por Rojas, obviamente, a la del carácter del nacionalis
mo argentino, opuesto al nacionalismo europeo:

representación «mental» del suelo y de la población nacionales (cenestesia 
social) y del idioma y los destinos nacionales (memoria social).73 Unido 
a lo anterior está otra definición del nacionalismo que, por la negativa, va 
trazando la identidad del fenómeno nacional en el país: el «nacionalismo» 
no es el «imperialismo», ni éste es una evolución forzosa de aquél.74

73 Ibideni, p. 93.
74 Ibidem, p. 112.
75 Ibidem, pp. 130-131.
76 Ibidem, p. 168.

... " Db la pr°fusa obra de José Ingenieros quedarán fuera de nuestra consideración los esritos 
médico-criminológicos del autor toda vez que éstos no hagan referencia al problema que nos ocupa.
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El pueblo, antítesis de todos los partidos, no se cuenta por números. Está 
donde un solo hombre no se complica con el abellacamiento común;frente 
a las huestes domesticadas o fanáticas ese único hombre libre, él sólo, es 
todo: Pueblo y Nación y Raza y Humanidad.

«Idealismo de la experiencia», crisis moral y cruzada ética son los carriles 
por los que transita el pensamiento ingenieriano, caminos que lo conducen a 
rechazar, en el contexto de la realidad argentina, el modelo liberal clásico del 
sufragio universal. Se pronuncia, en cambio, por una meritocracia, alejada 
tanto de la aristocracia de los privilegios cuanto de la «democracia cuan
titativa», basada en el principio de que la «justicia es la desigualdad».80

La Gran Guerra lleva a Ingenieros (como a otros muchos intelectuales) 
a replanteamientos y revisiones. Según Terán, hay «un objeto teórico funda
mental en la estructuración de su sistema general —el europeísmo — y, por

78 La Montaña, número 10,15 de agosto de 1897, citado por Terán, José Ingenieros. Antimperialismo 
y Nación, Siglo Veintiuno Editores, México, 1979, p. 31.

79 Apareció originalmente en la Revista de Derecho, Historia y Letras. También en Obras 
completas de José Ingenieros, Elmer, Buenos Aires, 1957, vol. VIII.

80 Ingenieros, «El hombre mediocre», (1913), en Obras completas..., tomo VIL

Ingenieros, como para gran parte de los pensadores positivistas, el diagnós
tico acerca de la sociedad argentina es de «enfermedad»; «No hay un sólo 
órgano sano, un sólo átomo inmaculado en este cadáver social. No puede 
haberlo porque las purulencias burguesas lo han infectado todo».78

El discurso médico-biologista de Ingenieros le debe bastante a las influen
cias de su maestro José María Ramos Mejía, deuda que queda explicitada en un 
escrito de 1899 comentando la obra Las multitudes argentinas.79 Rescatamos esta 
reflexión sobre las multitudes porque a poco tiempo se convertirá en una temática 
central de la «sociología científica», temática propia de una sociedad altamente 
móvil, en constante crecimiento y expansión. Ahora bien, si la preocupación 
analítica se había centrado en las «multitudes» o «turbas» del ámbito rural en el 
proceso de construcción estatal (la «barbarie» sarmientina), ahora la preocupa
ción se desplaza hacia el ámbito urbano. La contracara de esta reflexión sobre las 
multitudes es, para Ingenieros, la legitimidad de las minorías ilustradas en la 
dirección del país y en el proceso constitutivo de la nación. En este registro 
conceptual Ingenieros se opone explícitamente a la ampliación del sufragio.

Ingenieros apela a la noción de «pueblo», recurriendo a un criterio 
cualitativo a la vez que individualista:

Patologías y rechazos. El racismo como...
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problemática nacional».

dos fuerzas aparecen como núcleo de la civilización futura xj con ellas se 
forjarán las naciones del mañana: el trabajo xj la cultura. Cada nación 
será la solidaridad colectiva de todos sus ciudadanos movidos por intereses 
e ideales comunes. En el porvenir, patria significará armonizar las aspi
raciones de los que trabajan xj los que piensan bajo un mismo cielo.83

Terán, Positivismo y nación..., p. 85.
” Ingenieros, «Las ideas sociológicas de Sarmiento», en Sociología Argentina; citamos de Obras 

completas..., tomo VI.
Ingenieros, «El suicidio de los bárbaros», en Obras completas..., tomo XVI, pp. 11-12.

Esa nacionalidad es producto de una historia, punto éste que lo lleva a 
la revisión del pasado de la nación atravesando sus hitos fundacionales, que 
son personales o individuales y los mismos del pensamiento liberal clásico: 
Sarmiento, Echeverría, Alberdi. La reconsideración de lo europeo no lo lleva 
a negar su influencia benefactora e imprescindible. Lejos de eso, lo que pro
pone es la reelaboración autóctona de ese bagaje, sobre todo, en el orden moral. 
Otros dos elementos decisivos en la constitución de la nación argentina son, 
siguiendo palmariamente a Sarmiento, la inmigración y la educación.

Otro meollo de la cuestión nacional es el de la constitución racial de la 
misma. La raza, el medio físico y la economía se entrelazan en una análisis 
tributario del lebonismo racial y el biologismo malthusiano-darwinista. Desde 
esa perspectiva, para Ingenieros, las naciones —al igual que los organismos- 
son entidades que luchan por sobrevivir y las que triunfan en la contienda son 
las mayoritariamente blancas. Así, ve a Argentina como «centro de irradia
ción de la futura raza neolatina» y —como tal— le reserva un papel hegemó-

otro lado, en el privilegiamiento acordado a una problemática nacional». 
El debilitamiento del sesgo europeísta del pensamiento de Ingenieros da 
lugar a un fortalecimiento de la temática nacional, habida cuenta que, con 
la guerra, la «barbarie» se ha instalado en lo que hasta el momento era 
considerada la referencia civilizatoria por antonomasia: Europa.

Un punto clave en la interpretación ingenieriana del problema nacio
nal es la noción de «argentinidad». En primer lugar, considera que la na
cionalidad argentina es una entidad a construir en los diversos planos: ético, 
cultural, filosófico, social. Es una «civilización en formación, a la que debe 
imprimírsele un sello nacional».82 La nación es un conjunto de fuerzas 
vegetativas (trabajo) y mentales (cultura) conjunto en el cual sus habitantes 
están unidos por lazos de solidaridad:
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comunidad de origen,parentesco racial, ensamblamiento histórico, semejanza 
de costumbres y de creencias, unidad de idioma, sujeción a un mismo gobierno. 
Es indispensable que los pueblos regidos por las mismas instituciones se sien
tan unidos por fuerzas morales que nacen de la comunidad en la vida civil.89

84 Ingenieros, «La formación de la raza argentina», en Sociología Argentina; citamos de Obras 
completas..., tomo VI, p. 263.

85 Dejaremos fuera de nuestro análisis esta veta del pensamiento ingenieriano, que una de 
nosotros ha tratado en otras oportunidades. Véase Patricia Funes, «Pensando América Latina en la 
década del veinte. Una generación entre el Edipo y el parricidio», en Patricia Funes (comp.), América 
Latina:planteos, problemas, preguntas, Manuel Suárez Editor, Buenos Aires, 1992, pp. 100-117. Tal veta 
ofrece estrechos puntos de contacto con las visiones del aprismo peruano.

86 Ingenieros, Las fuerzas morales [1920]. Citamos de Obras completas..., tomo VII, pp. 17-82.
87 Ibidem, pp. 77-78.
88 Ibidem, p. 80.
89 Ibidem.

nico en el contexto sudamericano. En este sentido, es tajante cuando afirma, 
retomando el pensamiento de Alberdi: «somos europeos adaptados a vivir en 
América y no indígenas amenazados por el contacto europeo».

Para Ingenieros, en Sudamérica predomina la raza mestizada que fue 
sustituyendo a la raza indígena y el elemento blanco se relaciona directa
mente con la civilización y el progreso: «el título de civilizadas sólo puede 
discernírseles en la justa medida en que a la mestización inicial ha sucedido 
el predominio de la raza blanca».84

La «decepción wilsonista» provoca en Ingenieros el reforzamiento de 
temas que, si bien no han sido ajenos a sus especulaciones, se vuelven 
centrales: el antiimperialismo y el latinoamericanismo. No habría que pasar 
por alto que la Revolución Rusa y el movimiento de la Reforma Universitaria 
instalan nuevos temas y nuevos horizontes para repensar el problema.85

Un escrito revelador —a nuestro juicio, síntesis de las proposiciones del 
Ingenieros de los años veinte sobre la cuestión nacional— es el capítulo de 
Las fuerzas morales titulado «Terruño, nación y humanidad».86 Tres son, 
fundamentalmente, las dimensiones y las gradaciones de las pertenencias, 
lealtades y solidaridades. Así, terruño, nación y humanidad se correspon
den con tres «patrias», que —en estadios sucesivos y en relaciones concéntri
cas se incluyen unas a otras. El terruño es la «patria del corazón». El amor al 
terruño es instintivo, ingenuo y espontáneo: es un «imperativo natural», un 
patriotismo ingenuo que se limita al horizonte geográfico.87

«La nación es la patria de la vida civil».88 Esta pertenencia no se restringe 
al mero contorno político del Estado. La nación supone:
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Conclusiones: ¿Babel o Canaan? Crisol y laboratorio
No puede negarse que los positivistas están más que interesados en el 
futuro de sus sociedades y que tienen de y sobre él una percepción que 
tiende a ser optimista, a pesar del diagnóstico pesimista derivado de las pre
venciones generadas por la interpretación que hacen de las diferencias 
étnicas. Así, por caso, Francisco García Calderón plantea la interrogante y 
formula la respuesta:

¿Será la Babel maldita o Canaan ubérimo este continente hollado por 
todas las civilizaciones? ¿Será una nueva España, una Francia de 
Ultramar, una colonia latina? Es sólo América, novedad en la flora y 
en la tierra, gestación de hombres nuevos, lenta fundación de una 
civilización liberal a la luz de nuevas estrellas. Es el «milagro americano»
90 Ibidem, p. 81.
91 Ibidem, p. 80.

Pero el atributo más importante en ese sentimiento nacional se asienta 
en la justicia: el sentimiento de solidaridad nacional debe tener un hondo 
significado de justicia.90

El patriotismo «nacional» no es un sentimiento: ante todo es voluntad 
y acción. No todo ciudadano, por ser tal, es patriota. Esta categoría se reserva 
a los que «aman a sus conciudadanos, los alienta, los educa, los dignifica, los 
honra». Ingenieros llega así al núcleo central de su definición de la nación:

El trabajo y la cultura son los sillares de la nacionalidad. El trabajo es la 
matriz de la grandeza colectiva, pero carece de estímulo si el ensueño no 
hermosea la vida; la cultura es la legítima coronación de la vida civil, pero 
agoniza cuando se extingue la fortaleza de obrar.91

En un terreno superior está la «Humanidad», la «patria del ideal». 
Si para Ingenieros, el terruño expresa el patriotismo del pasado y la 
nación el del presente, la Humanidad es el patriotismo del futuro. El 
patriotismo humano abarca el horizonte cultural y, en este sentido, la 
asociación de hombres con ideales de civilización y solidaridad está por 
encima de la pertenencia a la nación, aun cuando esto no implique la 
pérdida o la anulación de esa pertenencia. Así, solidarismo, humani
tarismo e idealismo se enlazan, en la propuesta de «Unión Latinoame
ricana», en un latino-americanismo que cruza una buena parte de las 
corrientes ideológicas de la década del veinte y reconoce en Ingenieros a 
uno de sus maestros.
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que asombrará al mundo como a la admiración erudita de Renán el 
inexplicable milagro griego.92

La idea de «crisol de razas» se convierte en una apelación a la síntesis, 
aunque en rigor se trata de una falacia. De alguna manera, el producto que 
resulta del mismo es, en verdad, un tipo de híbrido o mestizo, mal que les pese 
a muchos y a su disposición a admitirlo. En los países de alta inmigración — 
Argentina, Uruguay, sur de Brasil—, la inmigración de europeos es concebida 
como una doble solución: a la escasez de fuerza de trabajo y a la necesidad de 
«mejorar la raza» y extirpar el componente indígena de las po-blaciones 
latinoamericanas. En otros —como en Perú— no pasa de una propuesta de 
algunos intelectuales. Pero allí donde ella tiene más éxito —en Argentina, 
donde es una virtual política oficial o estatal—, hacia los años del Centenario 
de la Revolución de 1810 comienza a ser cuestionada y en su lugar aparece una 
nítida y creciente xenofobia, que hace de los inmigrantes el equivalente 
«indio», «mestizo» o «negro» de otras sociedades y provoca una curiosa e 
inesperada revaloración del criollo —de la cual buen ejemplo, entre otros, es 
Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Güiraldes—, que de «vago, ocioso y 
malentretenido» pasa a ser considerado prototipo de virtudes morales. Los 
extranjeros, en cambio, son mirados en buena medida como aprovechados y 
desagradecidos beneficiarios de la generosidad de una tierra que les ha dado 
todo y no les ha pedido nada, a cambio de lo cual han traído la prostitución, 
la delincuencia, el anarquismo, el socialismo, el desorden, el terror.

La agitación obrera es una de las principales razones que llevan a este 
cambio en el pensamiento de la burguesía argentina y muchos de sus 
intelectuales. En este sentido, tampoco se trata de una posición original: es la 
llegada al Río de la Plata de una concepción que en Europa asocia clase 
obrera con «patologías» sociales. Permítasenos una larga pero precisa cita de 
Étienne Balibar, quien señala que a fines del siglo XIX
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[l]a noción de raza se libera de sus connotaciones históricas y teológicas 
para entrar en el campo de las equivalencias entre sociología, psicología, 
biología imaginaria y patología del «cuerpo social» precisamente con la 
«raza de los obreros». Podemos reconocer aquí los temas obsesivos de la 
literatura policíaca, médica, filantrópica, es decir, de la literatura en 
general [...] Por primera vez se condensan en un mismo discurso los

92 García Calderón, La creación..., libro I, cap. III, p. 246. La invocación de Babel es parte de su 
interlocución con Bunge, quien califica a la América hispánica como una torre de Babel racial.
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No hay odio de razas porque no hay razas. Los pensadores canijos, los 
pensadores de lámpara enhebran y recalientan las razas de librería, que 
el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la 
Naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, 

” Balibar, «El racismo de clase», en Wallerstein y Balibar, op. cit; pp. 320-321. 
94 Bunge, Nuestra América..., p. 160.

La lectura de la sociedad en clave médica diagnostica patologías. Mas, 
aunque pueda parecer sorprendente, muy a menudo la receta es no sólo el 
rechazo y el aislamiento —típicos de una etapa de la medicina y visibles en 
la resolución del espacio físico-social en el cual se construyen lazaretos, 
leprosarios, manicomios, hospitales para tuberculosos, etcétera—, sino la 
propia destrucción física —esto es, la muerte— de los «enfermos». El mismo 
Carlos Octavio Bunge que exalta las virtudes «terapéuticas» del trabajo, no 
se inmuta al estampar una frase brutal de indisimulado contenido genocida: 
«Además, el alcoholismo, la viruela, y la tuberculosis —¡benditos sean!— 
habían diezmado a la población indígena y africana».94

Bunge se ha apropiado de la expresión martiana «Nuestra América», la 
vacía de su contenido original y la convierte en un monumento a la intole
rancia, a la exaltación de las diferencias por el color de la piel. El contraste 
con José Martí, en materia de razas, es radical. El cubano, en efecto, justa
mente en el «Nuestra América» original, escribe:

aspectos típicos de todos los procedimientos de ratificación de un gi upo 
social empleados hasta nuestros días: la miseria material y espiritual, la 
criminalidad, el vicio congénito [...] las taras físicas y morales, la sucie
dad corporal y la incontinencia sexual que amenazan a la humanidad con 
la «degeneración», con la oscilación típica: o los obreros constituyen en 
sí una raza degenerada, o su presencia y su contacto, es decir, la con
dición obrera, constituye un fermento de degeneración para la «raza» de 
los ciudadanos, de los nacionales. A través de estos temas se construye la 
ecuación imaginaria de las «clases laboriosas» y las «clases peligrosas», 
la fusión de una categoría socioeconómica y una categoría antropológica 
y moral que servirá de base para todas las variables del determinismo 
sociobiológico (y también psiquiátrico), buscando garantías seudo- 
científicas en el evolucionismo darwiniano; en la anatomía compa
rada, pero sobre todo, poniendo en marcha una densa red de instituciones 
policiales y de control social.93
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la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los 
cuerpos diversos en forma y en color.95

Sin embargo, en la América Latina del novecientos y alrededores, la 
posición de Martí es excepcional y está lejos de formar parte de las ideologías 
oficiales. Para éstas —en momentos en que interesa consolidar un conjunto 
de ideas y valores inescindibles de la justificación de la dominación política de 
clase resuelta bajo la forma de Estado oligárquico—96 el discurso sobre el 
orden y el progreso —la expresión compuesta que sintetiza y simboliza la 
concepción social de las clases dominantes— se construye en una inequívoca 
clave racial. En el fondo, no es una novedad: ha sido así desde el momento 
mismo de la conquista y la colonización del continente por los europeos. 
Nuevo, en cambio, es el fundamento, ya no teológico sino laico-científico: la 
«superioridad» blanca y la «inferioridad» de los «de color» —como si el 
blanco no lo fuera— no encuentra ahora su justificación y legitimidad en un 
designio de la Providencia, la intensidad de la luminosidad del Espíritu 
Santo sobre los hombres o el lapidario castigo que Noé aplicó a su hijo Cam 
y descendientes, sino en la biología, el poligenismo de la antropología física, 
la psicología social, las teorías de la evolución de las especies y de la sociedad 
o la medicina. El discurso es claramente un discurso racista de clase, sobre 
el cual bien dice Balibar —y permítasenos citarlo nuevamente con alguna 
extensión— que

es indisociable de procesos históricos  fundamentales que han tenido hasta 
nuestros días una evolución desigual. En primer lugar, está asociado a 
un problema político crucial para la constitución del Estado-nación. Las 
«revoluciones burguesas», especialmente la Revolución Francesa, por su 
igualitarismo jurídico radical, habían planteado la cuestión de los derechos 
políticos de la masa deforma irreversible. La idea de una diferencia de 
naturaleza entre los individuos resultaba ya contradictoria desde el 
punto de vista jurídico y moral, por no decir impensable. Sin embargo,

95 José Martí, «Nuestra América», en El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891; tomamos 
la cita de sus Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, tomo 6, p. 22.

96 Para el concepto de oligarquía, entendida como forma de ejercicio de la dominación política 
de clase (y no como una clase social), véase Waldo Ansaldi, «Frívola y casquivana, mano de hierro 
en guante de seda. Una propuesta para conceptualizar el término oligarquía en América Latina», en 
Patricia Funes (comp.), América Latina..., pp. 13-20; también en Socialismo y Participación, número 56, 
Lima, diciembre 1991, pp. 15-20, y en Cuadernos del CLAEH, Año 17, número 61, Montevideo, julio 
de 1992, pp. 43-48.
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era políticamente indispensable, por lo menos mientras las «clases 
peligrosas» [...] tuvieran que ser excluidas por la fuerza y por derecho de 
la «capacidad» política y arrinconadas en los márgenes de la ciudadanía, 
en suma, mientras fuera importante negarles la ciudadanía mostrando (y 
convenciéndose de ello) que «carecían», constitucionalmente hablando, 
de las cualidades de la humanidad acabada o de la humanidad normal. 
Dos antropologías se enfrentan (también sugerí: dos «humanismos»): la 
de la igualdad de nacimiento y la de la desigualdad hereditaria, que 
permite volver a naturalizar los antagonismos sociales.97

Esta reflexión dispara varios asuntos, de los cuales aquí destacamos 
dos, aunque no los desarrollaremos: según nos parece, 1) esas «dos antropo
logías» son el soporte de sendas formas de legitimidad del poder que se 
yuxtaponen en el momento de la consolidación del Estado, y 2) lo interesante 
es que en América Latina ello ocurre sin «clases peligrosas», en el sentido en 
que Balibar lo expresa. Es posible que ello se explique por las características 
de la dominación oligárquica y por el peso plurisecular de la hacienda, 
considerada como matriz de las sociedades latinoamericanas, como 
microsociedades que establecen un mecanismo de dominación celular que 
deviene, a fines del siglo XIX, «nacional».

He ahí, entonces, una cuestión clave: la de la constitución y extensión 
de la ciudadanía y, con ella, de los sujetos políticos. Mas no es sólo esta dimen
sión: en el fondo, se trata de la política, que los positivistas —coherentes con 
su cientificismo— conciben como política científica, ciencia experimental 
que, en definitiva, reniega de principios liberales clásicos —al margen de su 
aplicación o, mejor, a falta de ella— y termina exaltando a los gobiernos y los 
gobernantes autoritarios y descalificando al parlamento —recuérdense 
las arriba citadas afirmaciones de Bunge sobre el particular— y la propia 
capacidad de los «inferiores» para devenir ciudadanos, sujetos políticos de 
los nuevos sociedad y orden. El Orden priva por sobre cualquier otro valor, in
cluso el Progreso: la ubicación de ambas palabras en la divisa comteana, tanto 
para los científicos mexicanos como para los positivistas brasileños —uno de 
los cuales, Décio Villares, la incluye en la bandera que diseña para la novel 
república— y los spencerianos argentinos —que la trastocan en Paz y 
Administración— indica un orden de prelación: primero, el orden (la paz), 
luego el progreso (la administración). La invocación a ésta no hace más que

97 Balibar, «El "racismo de clase"», en op. cit.
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recoger otra de las petitio principi positivistas (en este caso tributaria de un 
precomteano, Henri de Saint-Simon), la que exalta la administración (no el go
bierno) de la sociedad. «Poca política y mucha administración», consigna del 
porfiriato mexicano, es síntesis cabal de una concepción de la política y de 
las formas de hacerla practicada por quienes se autoeligieron, excluyen- 
temente, sujetos de la política oligárquica.

Los cuestionamientos a la misma se hacen crecientes a partir de los años 
1910-1920, cuando es fuerte y extendido el reclamo del derecho a decidir 
reclamado por clases medias y trabajadoras —que quieren ser, además de 
ciudadanos económicos, ciudadanos políticos. En muchos casos, esas luchas 
llevan a algunas formas de democracia política. Cuando pasa el «cuarto de 
hora» positivista, los autores supérstites se bifurcan en varias y diferentes 
direcciones: Fernando Ortiz hacia el funcionalismo, Francisco García Calde
rón hacia el idealismo arielista, Alcides Arguedas hacia el fascismo antiliberal. 
Ricardo Rojas elabora una forma de entender raza y nación desde el libera
lismo más «puro», mientras José Ingenieros pergueña una mezcla de socialis
mo, elitismo y raciología. Sin embargo, queda una herencia positivista que 
se prolonga hasta nuestros días. Algunas de cuyas peores manifestaciones 
—las del racismo, por ejemplo— no sólo permanecen sino que en determi
nadas coyunturas adquieren una brutal relevancia. Así, por ejemplo, en 1930 
—año en que se produce la caída de la oligárquica y positivista República 
Velha brasileña— Francisco Oliveira Vianna (1885-1951) publica ese com
pendio de intolerancia que es Evolugáo do povo brasileiro, una impúdica e 
intolerable defensa de la supuesta superioridad de las antiguas familias 
señoriales del país construida en una clave racista tal que el mismísimo 
Gilberto Freyre califica de «arianismo casi místico». Así, también, en la 
actual década de 1990 el neoconservadurismo postula una política de exclu
siones que no hace más que remedar las mismas —siempre en clave de 
racismo de clase— defendidas por ios positivistas del novecientos.
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Schele, Linda y David Freidel, A Forest ofKings. The Untold Histonj 
of Ancient Maya, William Morrow and Company Inc., New York.

Linda Schele es sin duda alguna una de las personas que causan mayor 
polémica en torno a su quehacer como epigrafista, proporcionando la luz a 
algunos y oscuridad a otros. En A forest ofKings ofrece, junto con David Freidel, 
una reconstrucción e interpretación de la historia de los principales asenta
mientos mayas, partiendo del papel protagonice de los personajes que mere
cieron que sus nombres e imágenes fueran perpetuados por escultores y 
artesanos, sin importar si se trataba de reyes, príncipes, sacerdotes o guerreros.

Schele y Freidel, influenciados por las formas propias de la historiogra
fía norteamericana a la manera de Frederick Jackson Turner, consideran que 
la versión de la historia que ellos ofrecen conjunta drama, dolor, humor y 
heroísmo, características que tratan de hacer un texto ameno y relativamente 
fácil de entender.

En este trabajo, las inscripciones mayas se manejan como lecturas que 
aportan información específica de acontecimientos y personajes y no como 
representaciones estéticas de su realidad. Así como se ha partido del análisis 
de los mitos e historias narradas en La [liada y La Odisea —por ejemplo—, con 
la finalidad de conocer cómo fueron los antiguos héroes griegos y asociar el 
discurso a las evidencias arqueológicas, o en el caso de las inscripciones de 
las tumbas egipcias, que se han estudiado para establecer las dinastías y los 
principales eventos en la vida de los personajes referidos, los autores hacen 
lo mismo partiendo de los elementos simbólico-ideológicos contenidos en el 
Popol-Vuh, asociándolos a sus representaciones en la cultura material reali
zada por los artesanos y escultores.

El gran aporte de este trabajo reside en el hecho de que los autores 
lograron reunir una gran cantidad de lecturas, fechas y representaciones, 
información dispersa en el tiempo y en espacio, para posteriormente orde
narla y estructurarla en un discurso que permite concatenar y tener una 
visión de las relaciones, principalmente políticas, que tenían las diferentes 
unidades que conformaban el mundo maya en un momento determinado.
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Schele y Freidel ofrecen en los primeros dos capítulos de su libro una 
introducción sobre la organización tradicional de los campesinos mayas y 
las concepciones ideológicas que los rigieron en la época prehispánica con 
base en observaciones de carácter etnográfico y en el análisis de los mitos 
mayas que son trasladados a una época específica. Esta analogía hace que el 
lector comience a entender los aspectos más importantes de la organización 
política y social del pueblo maya en el periodo Clásico, así como los aspectos 
ideológicos que regularon su vida social y religiosa.

Los autores ubican un sitio arqueológico del Preclásico Tardío: Cerros, 
en Belice, como uno de los primeros que reporta en su arquitectura eviden
cias de una estructura ideológica que mantenía una presencia constante en 
la vida cotidiana de los antiguos mayas. En este lugar algunos edificios 
tienen decoraciones que representan a las principales deidades del panteón 
maya y su distribución hace suponer que se recreaba de alguna forma su 
cosmovisión. Cerros también reporta una serie de elementos epigráficos que 
aparecerán posteriormente en varios de los principales asentamientos del 
periodo Clásico.

La primera gran lectura de un acontecimiento político militar —así 
como de las primeras dinastías dentro del mundo maya— es realizada por 
Schele y Freidel en Tikal. Las estelas de este sitio hacen referencia por medio 
de sus motivos y fechas a una serie de sucesos desarrollados entre Tikal y 
Uaxactún que implican la supremacía del primero sobre el segundo. Al igual 
que en Cerros, Tikal y Uaxactún reproducen el cosmos maya en los decora
dos de su arquitectura y en la disposición de sus elementos, pero la icono
grafía aparece más completa y se tiene también registros de deidades, 
personajes y lugares.

A partir de las lecturas de los monumentos de Tikal se comienza a 
desarrollar una trama compleja entre personajes, lugares y acontecimientos 
que da cuenta de las relaciones políticas existentes entre diferentes unidades 
sociales. Para el siglo VII las inscripciones reportan una serie de sucesos que 
asocian los sitios de Tikal, Naranjo, Dos Pilas, Caracol y Kalakmul. Los 
personajes son más definidos y la historia de la región comienza a girar con 
base en la importancia de los gobernantes.

El desarrollo de Palenque como unidad política, así como el de sus 
relaciones dinásticas merecen en este libro ser tratados aparte. En dicho sitio 
las evidencias arqueológicas reportan una gran cantidad de información, 
por medio de la cual se ha logrado afinar el conocimiento de los ciclos de po
der. Con base en inscripciones se establecen los nombres de los personajes
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y las fechas de su nacimiento, el día que ocuparon el trono y la edad que 
tenían, así como el momento de su fallecimiento. Además, los autores hacen 
un amplio análisis de los elementos iconográficos existentes en la tumba de 
Pacal y de las tabletas del Templo de la Cruz, principalmente. Estos aportan 
la información necesaria para establecer cabalmente la historia de la dinastía 
que gobernó Palenque.

Al igual que en Palenque, Yaxchilán es un caso donde se hace manifies
to el papel protagónico de un personaje, alrededor del cual gira la historia 
del sitio. Las lecturas de las inscripciones muestran los principales aconte
cimientos en la vida de Xoc, de Estrella Vespertina, de Escudo-Jaguar y de 
Pájaro-Jaguar, y se encuentran asociadas al desarrollo de los elementos 
arquitectónicos que conforman la ciudad. También en este sitio se encuen
tran referencias de lugares ubicados sobre el río Usumacinta que muy 
posiblemente fueron controlados o que mantenían algún tipo de contacto 
con Yaxchilán.

De la selva Lacandona se da un salto al valle de Copán, para analizar las 
inscripciones que se tiene en este sitio. Al igual que en Palenque, Copán 
reporta información en uno de sus monumentos (Altar Q) que hace posible 
establecer cómo fue y quiénes integraron la dinastía que reinó en esa ciudad, 
así como las relaciones que mantenían con otros sitios como Quiriguá.

El penúltimo capítulo del libro aborda el desarrollo de los pueblos 
mayas en la península de Yucatán, enfatizando el caso de Chichón Itzá, 
donde se observa la influencia de elementos culturales provenientes del 
centro de México que hacen que el esquema ideológico, referido en el Popol- 
Vuh y materializado en la arquitectura y concepción estilística, se transfor
me para dar cabida a nuevas bases que integran lo maya con una sociedad 
más poderosa que impone su hegemonía.

Al final, Schele y Freidel hacen una recapitulación de su trabajo donde 
exponen de manera global el desarrollo de las relaciones entre las ciudades- 
estados mayas con los pueblos ajenos a su entorno cultural, principalmente 
los que provenían del centro de México.

Si bien la lectura ofrecida por Schele y Freidel no abarca una gran 
cantidad de sitios que reportan inscripciones y fechas, se tiene que reconocer 
que este trabajo constituye un extraordinario acercamiento a la historia de los 
mayas con base en la interpretación de sus escritos y de su cultura material.
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Los estudios sobre América Latina y México han tenido en Italia una 
difusión menor con respecto a Francia, España y Alemania e inclusive 
Inglaterra. Esto se debe a los vínculos políticos y económicos, más débiles, 
que Italia estableció con el continente, desde el siglo XVI hasta el siglo XX. 
Además la corriente migratoria italiana, de 1880 a 1930, se dirigió 
prevalentemente a los países del Cono Sur, dejando al margen a México y 
América Central: lo que explica los mayores vínculos culturales con Argen
tina, Uruguay y Brasil.

Sin embargo, el interés hacia América Latina ha conocido un gran auge 
a partir de los años setenta, cuando la cultura juvenil y de izquierda asimiló 
el mito revolucionario latinoamericano. Cuba, Chile, Argentina, Uruguay y 
finalmente Nicaragua, han poblado la imaginación de una generación de 
italianos. Junto con el interés «político», florecía el atractivo folclórico- 
romántico: el Brasil de Jorge Amado, la Colombia de García Márquez, el 
Perú de Vargas Llosa, el México de Fuentes y Castañeda. México ha alimen
tado el espacio de la imaginación sobre todo con el cine, que ha explotado 
ampliamente el mito de la revolución. Personajes como Francisco Villa y 
Emiliano Zapata se volvieron entonces parte del sueño latinoamericano 
y del panteón de los héroes revolucionarios de izquierda, junto con el Che 
Guevara y Camilo Torres.

El despertar del interés «latinoamericano» ha tenido consecuencias en la 
investigación y en la vida académica. Numerosos estudiantes hacían enton
ces tesis sobre América Latina, y los docentes e investigadores orientaban 
sus estudios hacia el continente. A pesar de que las obras producidas en
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Italia y las que fueron traducidas del español, pusieron a disposición del 
público un número discreto de títulos, cualquier persona que se interesara 
por América Latina tenía que consultar obras en idiomas diferentes del 
italiano. La bibliografía, además de escasa, se enfocaba a temas prehispáni
cos y de la conquista española, o a la literatura. El único foro para publicar 
y debatir sobre temas latinoamericanos era la revista Nova Americana, edita
da en Turín por Einaudi, ahora desaparecida. La historia y los estudios 
políticos tenían como centro la ciudad de Turín, siendo los autores más 
distinguidos, Marcello Carmagnani y Ruggero Romano. La posición de 
Turín —a unos cuantos kilómetros de la frontera con Francia— y la poderosa 
influencia «braudeliana» que se advierte en las investigaciones, sitúan esta 
primera etapa de estudios más en la periferia sur del país galo que en el 
límite norte de Italia.

A partir de los años ochenta hasta hoy, ha iniciado una fase más 
dinámica de los estudios sobre América Latina. Paradójicamente, el interés 
público y popular ha ido declinando. El Estado, que considera prioritario 
el espacio mediterráneo y Europa Oriental, ha dejado en segundo lugar a 
América Latina, mientras que la desaparición del bloque comunista y la 
paralela crisis histórica de la izquierda, han quitado interés a los aconteceres 
latinoamericanos. La crisis del marxismo, en fin, ha provocado la disminu
ción de los estudios económicos y el auge de los estudios políticos y etno- 
históricos. La desaparición del comunismo como opción histórica ha 
empujado a investigar los orígenes y el desarrollo del liberalismo, y de los 
sistemas democráticos. Paralelamente, han tenido un auge cada vez mayor 
los estudios sobre temas vinculados con la etnicidad y la religión, fenóme
nos a menudo trágicamente presentes a pocos kilómetros de las fronteras 
italianas.

Los centros de estudio se han multiplicado. Turín y Florencia poseen 
ahora dos cátedras de Historia de América Latina. En Turín, la de Marcello 
Carmagnani y la de Marco Bellingeri. En Florencia, la de Antonio Annino y 
la de Manuel Plana. Junto con estos dos centros principales, existen cuatro 
cátedras más en otras universidades, a las cuales hay que sumar unas cuan
tas de Literatura Latinoamericana. El doctorado en Historia de las Américas, 
recién abierto, permite ahora la titulación de uno o dos estudiantes cada año. 
Sin embargo, la escasez de recursos y de trabajo, obliga muy a menudo a los 
investigadores a trasladarse a otros países. Hay que precisar que la univer
sidad italiana es dependiente del Estado, y constituye un sistema único en 
todo el territorio nacional. Esto permite que el nivel académico se mantenga
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más o menos uniforme a lo largo de la península, y sin embargo, provoca una 
rigidez burocrática que obstaculiza la formación de un mercado intelectual 
y académico más ágil, como el que existe en México y en Estados Unidos.

En este panorama contradictorio, los vínculos con México se han 
fortalecido. Por un lado, México, con su estabilidad política y pujante desa
rrollo económico, garantiza un ambiente propicio a las investigaciones y a 
los intercambios y convenios académicos internacionales. El Colegio de 
México, la UNAM y el INAH organizan seminarios y conferencias en las 
cuales participan eminentes catedráticos italianos. El Fondo de Cultura 
Económica y otros editores publican estudios históricos de italianos sobre el 
país, a veces antes de que puedan salir impresos en Italia. En 1991 el pre
sidente Carlos Salinas de Gortari, durante su visita a Italia, inauguró en 
Turín el Centro di Studi sul Messico in Italia, que se ha convertido en un es
pacio para la difusión de estudios sobre México de un altísimo nivel.

Por otro lado, México suscita cada vez más interés por su trayectoria 
histórico-política. Su fórmula democrática aparece suigeneris, después de 65 
años de gobierno de un solo partido político. Su estabilidad política e 
institucional sorprende en un contexto continental caracterizado por una 
fuerte inestabilidad de las instituciones y por el papel protagonice de la 
acción castrense. Por ende, México se ha puesto a la vanguardia en el proceso 
de modernización económica. El TLC, el ingreso en el OCDE, y el relativo 
éxito de las políticas económicas neoliberales, colocan al país en una posi
ción privilegiada entre los países latinoamericanos. Sin embargo, no deja de 
sorprender la persistencia de fuertes contrastes sociales, con una redis
tribución de la riqueza que deja a una tercera parte de la población en un sub
desarrollo, del cual el resto del país parece haber salido. En fin, la transición 
italiana de la primera a la segunda república (1993-1994), con el fin del largo 
periodo de oligopolio político de la Democracia Cristiana (1946-1994), ha 
llamado la atención sobre las analogías con el caso de México, en donde, al 
contrario, el dominio del PRI parece aún incontrastado.

En este contexto se coloca la publicación del ensayo de Marco Bellingeri 
y José Luis Rhi-Sausi, II Messico. Nazionalismo, autoritarismo, modernizzazione 
(1867-1992). El ensayo, resumen y síntesis de investigaciones anteriores y de 
la producción historiográfica más reciente, está dirigido a un público más 
vasto que el pequeño círculo de los especialistas. De hecho, se presenta como 
una guía para descubrir la formación política del país, ofreciendo claves y 
ejes de lectura para explicar las características en buena medida atípicas del 
caso mexicano. El libro se divide en seis partes, que son otras tantas etapas
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de un único proceso de larga duración: la formación del estado moderno y 
la construcción de la nación. El punto de partida es la afirmación del pro
yecto liberal, a mediados del siglo XIX, seguida por la consolidación del 
estado liberal oligárquico y su crisis histórica, con la revolución (1867-1917).

La segunda etapa abarca un fenómeno clave: la institucionalización de 
la revolución (1917-1934). En este periodo se analiza el modo con que fueron 
solucionados los problemas que habían provocado el colapso del porfiriato: 
la transmisión del poder, la organización del consenso y la participación 
amplia de los sectores sociales al proyecto de construcción nacional. Una vez 
terminada la época anárquica de los caudillos, un nuevo orden fue estable
cido mediante la creación de un partido-estado corporativo y un estilo 
político populista con tintes radicales. Para resolver el problema de la trans
misión del poder y para dar estabilidad al sistema fue creada la figura del 
presidente, heredero de don Porfirio pero también expresión directa de la 
voluntad popular y garantía suprema de los equilibrios, de las autonomías 
y de los derechos sociales.

El nuevo sistema permitió la incorporación de las demandas y de los 
intereses de los campesinos, de los obreros, de la clase media y de los empre
sarios, ofreciendo desde luego un lugar importante a los intelectuales. A los 
campesinos les fue garantizada la tierra, a los obreros, trabajo, a la clase 
media, puestos públicos, a los empresarios, negocios. Las tendencias radica
les y conservadoras coexistían, conciliadas a través del mantenimiento del 
mito revolucionario, materializado en las instituciones nacionales.

En la tercera parte se analiza el segundo momento de la institucio
nalización y de la creación del nuevo orden: el cardenismo (1934-1940). En 
esta fase, el país revive el mito revolucionario, creando una «tercera vía», 
mexicana y socialista, entre liberalismo y comunismo. El nacio-nalismo y el 
fortalecimiento del estado corporativo son los rasgos que más caracterizan 
a la experiencia cardenista, más allá de las ideologías radicales adoptadas en 
el discurso oficial. Enseguida, se analiza el momento del des-pegue econó
mico y de la unidad nacional, en que se sientan las bases de la estabilidad 
política y del dinamismo económico mexicano (1949-1958). Luego, el perio
do más reciente, el del mantenimiento de la estabilidad, a través del terre
moto político del 68 y los desafíos de una sociedad cada vez más politizada 
y activa. En fin, los años contemporáneos (1982-1992), caracterizados por la pro
gresiva democratización, la crisis institucional con la pérdida del monopolio 
político por parte del partido oficial, el debilitamiento del poder presiden
cial y la movilización de una sociedad civil que parece haber madurado,



240 Reseñas

Franco Savarino Roggero
ENAH

entre las incertidumbres y los desafíos, una cultura política más moderna 
y democrática. Sin embargo, paralelamente a la crisis del nacionalismo 
populista del Estado, se han consolidado las desigualdades sociales y 
económicas. El precio de la estabilidad en la modernización es la institu- 
cionalización de la desigualdad social y económica. Hacia el final del siglo 
XX el mayor reto para el país es entonces el de completar el proceso de 
democratización de las instituciones, acabando con la anomalía del partido- 
Estado, y el de resolver, al mismo tiempo, el problema de la persistencia de 
un amplio sector de la población que ha quedado atrás, hundido en un 
tercer mundo económico y cultural, del cual México se ha definitivamente 
desprendido.
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Ruggiero Romano, Coyunturas opuestas. La crisis del siglo XVII en 
Europa e Hispanoamérica, FCE/Colegio de México, Fideicomiso 
Historia de las Américas, México, 1993.

Los tiempos que corren, de transformación estructural de las economías 
(«modernización» suelen decir sus promotores) y de globalización de los 
procesos macroeconómicos, han dejado de lado, al parecer, viejos temas de la 
teorías económicas, tales como las crisis, de las que ya no es prudente hablar 
sino en los cursos de historia económica, acaso como pasado remoto, como 
recuerdo. Pese a la crisis de paradigmas que enfrenta la teoría económica con
temporánea, a la pobreza intelectual del «pensamiento económico» de los re
formadores y a lo incierto de la reciente política económica a corto plazo, como 
ha señalado el Premio Nobel de Economía, Douglas North,1 el estudio de las 
crisis económicas ha desaparecido prácticamente de la literatura económica.

No por azar los «cliómetras» norteamericanos, señaladamente North y 
Fogel, han reconocido que esta doble crisis que enfrenta la teoría económica 
contemporánea —teórica y política— tiene como posible salida la recupera
ción de la historia en una profunda reflexión que renueve hipótesis y cambie 
la comprensión de los procesos económicos en su magnitud y duración.

La palabra parece quedar en boca de los historiadores económicos (cu
ya formación primaria sea en economía o en historia) que, sin abandonar su 
trabajo sistemático en historia, han evitado caer en modas. Uno de ellos, par
ticularmente lúcido, es Ruggiero Romano, quien ha retomado a la vuelta de 
treinta años la discusión de un viejo tema que le apasiona: la crisis del siglo 
XVII en Europa, pero ahora en su relación con la América española o para 
usar su afortunada expresión, la «contracoyuntura hispanoamericana».

1 «We have just set out on the long to achieving an understanding of economic performance 
throughout time. Theongoing research embodying new hypotheses confronting histórica! evidence 
will not only create an analytical framework enabling us to understand economic change throughout 
time; in the process it will enrich economic theory, enabling it to deal effectively with a wide range 
of contemporary issues currently beyond its kin. The promise is there. The recognition of that 
promise by the Nobel Committee should be the essential spur to move us on down that road», 
Douglas North, «Economic Performance Through Time», en The American Economic Review, volu
men 84, número 3, p. 367.
Cuicuilco volumen 1, número 2, Septiembre-Diciembre, 1994, México, ISSN 01851659.
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Su nuevo libro,2 madurado en la reflexión y los aportes historiográficos 
de tres décadas, merece una doble lectura: a la luz de la historiografía 
económica, y en relación al momento de su aparición. La tesis central de 
Romano es que la llamada «crisis general del siglo XVII» en Europa, que en
tiende como una «refeudalización»,3 tuvo para América otro signo y tempo
ralidad, vale decir, su propia contracoyuntura de recuperación y crecimiento. 
Y esto último es relevante porque la historiografía europea sostuvo, y aún 
hay quien lo mantiene, que la crisis europea se «transmitió» a nuestro 
continente como efecto de las articulaciones políticas y la globalización del 
tráfico atlántico.4 En oposición a ello, sostiene Romano con precisión crítica 
al eurocentrismo que es precisamente el proceso contrario lo que caracteriza 
la coyuntura secular americana.5

En efecto, su aportación reciente está orientada a rediscutir las dos 
dimensiones de la crisis: la espacial y la temporal. En el primer caso, exami
nando las diferencias regionales europeas y en comparación con América; 
en el otro caso, reconsiderando las periodizaciones clásicas y su atonía entre 
ritmos europeos y americanos. Pero, es también una didáctica exposición de 
cómo la historia económica ha madurado, cómo ha progresado la investiga
ción y, en una perspectiva del autor, cómo ha modificado esto su pensamien
to, ratificado algunas de sus hipótesis y abierto nuevos caminos de reflexión.6

Así, también, el trabajo de Romano nos recuerda que las crisis no son 
episodios, ni coyunturas económicas desafortunadas, sino procesos de larga 
duración que, larvados en periodos de crecimiento, irrumpen en la vida so-

2 Coyunturas opuestas. La crisis del siglo XVII en Europa e Hispanoamérica, FCE/Colegio de 
México, Fideicomiso Historia de las Américas, México, 1993, 169pp.

3 «...esa palabra maldita que no me arrepiento de haberla empleado hace unos 40 años», 
ibidem, p. 159.

4 La bibliografía sobre el tema de la crisis europea del siglo XVII es abundante, pero para la 
Nueva España el trabajo más específico ha sido el de Jonathan Israel, «México y la crisis del siglo 
XVII.», en Enrique Florescano (coordinador), Ensayos sobre el desarrollo económico de México y América 
Latina (1500-1975), FCE, México, 1979, pp. 128-153.

5 «En resumen —nos dice Romano— ¿se plantea en la América española del siglo XVII el mismo 
problema que he introducido al hablar de 'crisis' general europea?; crisis ¿para quién? En el contexto 
europeo (con refeudalización o sin ella) se puede responder que la gran mayoría, pero no estoy segu
ro de que se pueda decir lo mismo en el caso del conjunto americano, Si es así, como yo creo, estamos 
ante un fenómeno bastante importante que, estoy convencido, nunca se ha estudiado con atención 
debida, y que es el de las contracoyunturas. Este problema de las coyunturas opuestas de Europa e 
Iberoamérica debe retener nuestra atención. La 'crisis' del XVII puede constituir una excelente piedra 
de toque.», Romano, op. cit., p. 27.

6 «Yo también tengo que reconocer mi culpa. En 1962, en un artículo expresé con demasiada 
facilidad (y el hecho de que otros se hayan equivocado de la misma manera no me tranquiliza) que 
la crisis europea se había transmitido al continente americano. (...) Ahora bien las erandes 
correcciones que se ha aportado recientemente modifican este punto de vista » ibidem p 26
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7 «Si reflexionamos bien —advierte Romano—, el hecho de analizarlos (los procesos econó
micos y políticos) nos lleva a un problema muy simple. ¿Termina la crisis económica en una crisis 
social, en la crisis "general" (para decirlo con una sola palabra) o a la inversa, es ésta el último vector 
de la crisis económica?», ibidem, pp. 157-158.

8 «...la multiplicación de las actividades de 'negocios' puede ser también un motor (parcial, 
por cierto) de crecimiento, pero sólo con la condición de que el capital acumulado por esos 
'negocios' se destine a inversiones productivas y no se revierta en actividades especulativas 
parasitarias, pues la clave del desarrollo es la producción, no la especulación.», ibidem, p. 148.

9 «Sé muy bien que los banqueros genoveses siguen haciendo pingües negocios, lo cual les 
permitirá construir admirables palacios de la Vía Nuova que, iniciada a mediados del siglo XVI, se 
terminará en la segunda mitad del siglo XVII; pero el problema es el siguiente: ¿hacemos historia 
de la economía o hacemos historia de las riquezas?, pues son dos cosas diferentes. La riqueza de un 
grupo social limitada en número no significa en absoluto la prosperidad de una economía en su 
conjunto (hoy en día se dan casos de fabulosas riquezas acumuladas por ciertos grupos sociales en 
los países subdesarrollados).», ibidem, pp. 162-163.

10 «Durante estos últimos años he releído, si no toda la literatura acumulada durante más de 
30 años sobre la 'crisis general', si una gran parte de ella. Esta lectura vuelve a adquirir importancia 
para mí, después de 10 años, durante los cuales prácticamente me desentendí de este asunto; pero 
en realidad, gracias a este alejamiento, comprendí que la verdadera razón de un gran número de po
lémicas y de incomprensiones nos conduce a un hecho bastante banal. Todos hablan de la crisis sin 
antes definir lo que entienden por ella. Sobre todo, unos hablan de crisis política y otros de crisis 
económica.», ibidem, p. 20.

cial y cultural. Ante ello, desprende una serie de reflexiones útiles para 
quienes viendo las «transformaciones estructurales» de la economía pierden 
de vista el complejo social en que se desarrollan, además de que difícilmente 
se ensaya una historia comparada que ponga el acento en las identidades y 
diferencias que explican la diversidad institucional del cambio histórico 
(«estructural» si se quiere).

Es, además, una reflexión historiográfica de gran utilidad actual, si 
pensamos en una historia y una política económica. Citemos tres interrogan
tes y sus argumentos históricos: 1) ¿qué procesos conducen de una crisis 
social a otra económica o viceversa?;7 2) ¿cómo establecer un criterio histó
rico sobre el desarrollo económico de larga duración?8 y, 3) ¿qué historia 
hacer: económica o de la riqueza?9 Haga el lector las analogías con el pre
sente y estime su vigencia en las preocupaciones del historiador.

Romano es un polemista mordaz; basta para quien no lo conozca seguir 
sus notas a pie del texto, pero también generoso con sus interlocutores. Por 
ello no es un «libro de moda», sino un libro maduro, sistemático, sencillo y 
profundo, que sintetiza el pensamiento histórico de treinta años. Es, en una pa
labra, una lección de historia global bien escrita y mejor pensada.10

Una bien articulada introducción nos pone al corriente de la discusión, 
pero también, resulta ser una confesión de por qué su autor a la vuelta de tres 
décadas retoma el tema: estudiar las diferencias regionales y las contra-
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coyunturas entre Europa y América, esto es, romper la noción ahistórica de 
homogeneidad y simultaneidad.11

La estructura del texto divide el tratamiento del tema entre demografía 
histórica (I. El número de hombres), producción económica (II. El rumbo de 
la producción) y circulación (III. Metales y monedas, precios y salarios) 
llevando al lector a una discusión de fondo: el comercio y su relación con el 
crecimiento económico (IV. Consideraciones sobre el comercio) para ratificar, 
no sin matices, sus polémicas consideraciones sobre la economía-mundo y 
el nacimiento de la modernidad industrial.

Y es este el tema de muchas discusiones. Hace años que Romano ha 
venido sosteniendo la continuidad «feudal» en las sociedades americanas, o 
dicho de otra manera, de la inacabada forma del capitalismo latinoamerica
no.12 Sus interlocutores han sido historiadores, sociólogos y economistas 
que sostienen el punto de vista contrario, algunos con calidad en sus inves
tigaciones, otros con el axioma teórico (y no pocas veces ideológico), pero, 
en conjunto, para todos la incisiva y generosa crítica de Romano ha signifi
cado una mayor problematización.

Sin embargo, sus libros suelen dejar una «rendija» a la discusión, una 
simulada debilidad que invita a la crítica y que le dará el vigor polémico 
para otros trabajos. En este ensayo nos deja la última página en blanco: 
Hispanoamérica no puede verse como un componente activo del capita
lismo, como un protagonista central de la economía-mundo.13 La circu
lación monetaria y de mercancías, el influjo de la plata en el desarrollo (o

11 «...la contracoyuntura americana —concluye Romano—nos refleja fundamentalmente esa 
independencia y esa liberación (respecto de la metrópoli). El monopolio comercial español, que 
había abastecido a América con cuentagotas durante el siglo XVI, ya no funciona en el XVII y 
empieza a prosperar el contrabando (comercio 'directo') con los ingleses, holandeses, franceses, etc. 
¿El Estado es débil? Entonces las remesas fiscales en dirección a España disminuyen y América 
conserva para ella más dinero. En el aspecto militar e internacional, España ya no es lo que había 
sido en el siglo XVI, ahora está obligada a destinar dinero (americano, ciertamente) a la defensa de 
América, lo cual significa una vez más que el dinero se queda en América. Pero el debilitamiento 
del Estado español no se traduce sólo en el hecho de que se quede más dinero en América, hay algo 
más importante que se da en el curso del siglo XVII (siglo que dura hasta las 'reformas' del XVIII 
que no son más que la última tentativa por recuperar el 'Imperio') y es que la vida americana resulta 
cada vez más autónoma.», ibidem, p. 149.

12 Véanse sus ensayos contenidos en Cuestiones de Historia Económica Latinoamericana, Caracas 
1966, particularmente «Caracterización histórica del desarrollo económico», pp. 1-12.

13 «...no creo en la 'economía-mundo', pues tal como ha sido teorizada por I Wallerstein, F. 
Braudel y otros, se basa demasiado en el comercio exterior, en la banca y en los problemas 
monetarios para poder una idea real de lo que es la evolución interna de conjunto de la 'economía- 
mundo' y en mi opinión, detrás de esta 'economía-mundo' persiste a un nivel infinitamente más 
elevado, la antigua historia colonial», Romano, op. cit., p. 168.
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A veces me pregunto si he tenido razón en lanzarme a esta aventura de 
comparar la vida económica de los dos continentes durante un periodo 
tan largo. De antemano sé que estas páginas me aportarán, 
fundamentalmente, ataques. Por tanto, creo que aun cuando no acepten 
mis conclusiones, lo que acabo de escribir tiene el mérito de hacer 
reflexionar sobre ciertos problemas primordiales.

Antonio Ibarra
Posgrado de Economía/UNAM

bien atraso) económico mexicano del siglo XVIII y las paradojas de una 
economía productora sedienta de plata son temas que deja para un nuevo 
texto, por aparecer, en que dará una nueva lección de historia, aún sin 
pretender acuerdos, porque al final Romano es un maestro que procura la 
reflexión ajena y no el convencimiento conclusivo, como se desprende de 
sus palabras:



Reseñas
246

Analizar el impacto que tienen procesos macroestructurales en el desarrollo 
de las vidas individuales, así como identificar las implicaciones a largo pla
zo de estos cambios en la estructura social, son los objetivos que se plantea 
el proyecto Household, Gender and Age de la Universidad de las Naciones 
Unidas. En él, el cambio social es abordado a través de las formas en que 
los individuos, concretamente los actores sociales femeninos, conforman 
sus trayectorias de vida a través de múltiples relaciones —de matrimonio y 
parentesco, pero también educativas y laborales— poniendo nuevamente en 
la mesa de la discusión aspectos conceptuales y metodológicos presentes 
en la investigación social.

De los intereses y reflexiones que se derivan de este proyecto, surgen 
cinco estudios de caso realizados entre 1983 y 1988 en América Latina, Asia 
y Africa, unificados en torno a una propuesta metodológica conocida como 
curso de vida. En este libro, de circulación más o menos reciente en nuestro 
país, se presenta en la primera parte una revisión sobre los contenidos 
teóricometodológicos de este enfoque y en la segunda se exponen los prin
cipales hallazgos de cada una de las investigaciones realizadas.

El enfoque de curso de vida, como producto de una confluencia de 
diversas teorías —sociales, sociológicas, psicológicas, biológicas y evolu
tivas—, surge en la década de los sesenta como una necesidad de replantear 
el microcosmos familiar de conductas individuales. Su propuesta metodo
lógica, basada en una concepción multidimensional del tiempo y en la 
sincronización de diferentes tiempos y roles sociales, representa una noción 
más dinámica de frente a conceptos como ciclo de vida y ciclo de desarrollo 
propuestas teóricas de la sociología rural y de la antropología social para 
abordar las relaciones entre procesos sociales e individuales. El interés 
central es explicar cómo los cambios en las esferas económicas, políticas, 
demográficas e institucionales conforman las vidas individuales mediante 
una relación individuo/sociedad dialéctica e interactiva y una permanen
te capacidad de cambio del comportamiento individual ante sus determi
nantes sociales.

Masini, Eleonora y Susan Stratigos (eds.), Women, Households and 
Change, United Nations University Press, Tokyo, 1991.
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s o permite que el curso de vida, lejos de plantear el cambio social des
de enfoques estáticos y sincrónicos, recupere relaciones de poder y de 
conflicto en la necesaria convergencia de trayectorias personales, permitien
do concebir a la familia no sólo como una institución y como una organiza
ción social, sino también como un grupo de personalidades interactuantes 
en donde la toma de decisiones y el control y manejo de los recursos se 
convierten en aspectos centrales de la dinámica familiar.

Como propuesta metodológica, el curso de vida se traduce en un aná
lisis interdisciplinario que enfatiza por lo menos tres aspectos, los cuales 
están presentes en el diseño de las diferentes investigaciones. El primero 
concierne a un cambio en la unidad de análisis, recuperando al individuo — 
mediante la reconstrucción de sus trayectorias de vida—, como una forma 
de analizar la organización social del grupo doméstico desde una concep
ción que supone a las estrategias de vida de las mujeres como fundamentales 
para la reproducción social de la familia. Es a través de este entretejer con
tinuo de las historias de vida laboral, educativa y reproductiva, que el curso 
de vida evita los sinsentidos de examinar sólo fenómenos a nivel macro o 
experiencias individuales desvinculadas de un contexto social mayor.

Adoptar una visión histórica del cambio social dentro del interjuego 
continuo de la vida social y la individual implica situar las historias de las 
mujeres dentro del conjunto de relaciones sociales que hacen posible el 
proceso de reproducción cotidiana y generacional de los grupos domésticos. 
El género y la generación se convierten así en ejes obligados de análisis, 
recuperados en todos los estudios de caso mediante las modificaciones en 
los roles sociales y en la percepción que de ellos tienen las mujeres de 
distintas generaciones. Ello no supone, sin embargo, pensar las generacio
nes como unidades homogéneas sino examinar, a través de un «análisis de 
cohortes», variaciones de lo que significa e implica ser madre, estudiante o 
trabajadora en el transcurso de la vida, pero también en el tiempo.

Con esta finalidad, se compararon las trayectorias y transiciones de las 
vidas femeninas en cohortes «jóvenes» y «viejas», buscando mostrar cómo 
los cursos de vida de cohortes sucesivas han variado conforme experimen
tan cambios -producto de la transición demográfica como en el caso 
colombiano o del proyecto de modernización en el caso argentino— en 
diferentes momentos históricos.

Un tercer aspecto presente en los estudios del proyecto Household, 
Gender and Age está representado por la comparación entre comunidades, 
planteando así elementos geográficos y demográficos como criterios de
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diferenciación cultural. En la mayoría de las investigaciones, esto supuso 
trabajar con poblaciones rurales y urbanas, partiendo de una d------------
ortodoxa basada en el tamaño de la localidad.

La diversidad de intereses y de objetivos planteados por el proyecto 
implicó contar con una estrategia metodológica que permitiera obtener y 
analizar información de carácter cuantitativo y cualitativo. De esta forma, 
las historias de vida, las encuestas retrospectivas y ocasionalmente los pre
supuestos de uso y asignación del tiempo, se constituyeron en las técnicas de 
recolección de información empleadas. Esta complementariedad de meto
dologías y técnicas hizo posible profundizar en el conocimiento de cómo las 
mujeres viven y perciben la maternidad, el uso de métodos anticonceptivos, 
la división de labores domésticas, y su creciente participación en la escuela 
y en el mercado de trabajo, como situaciones no exentas de negociaciones y 
conflictos que se traducen en arreglos domésticos cambiantes en el curso de 
vida familiar y en la reorganización y resignificación de las relaciones 
de género.

En este sentido, la obligada interdisciplinariedad del curso de vida se 
tradujo en el análisis de datos longitudinales de los diferentes ámbitos en 
que transcurre la vida pública, privada y doméstica de las mujeres mediante 
técnicas de trabajo antropológico y de la historia social, así como de estadís
tica multivariada del tipo empleado en el «análisis de historia de eventos».

En palabras de los autores, el estudio de curso de vida representa una 
mezcla de viejos y nuevos métodos, de instrumentos cuantitativos y cualita
tivos que ofrecen una visión holística del cambio y la continuidad de las vi
das individuales en escenarios demográficos, económicos e institucionales.
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