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I n esta nueva entrega de Cuicuilco nos proponemos dar a conocer los avan- 
J—i ces y los desafíos que ha experimentado la historia oral en los últimos tiem­
pos tanto a nivel nacional como internacional. Ante las puertas del nuevo milenio 
la historia oral debe dejar de ser una práctica eminentemente empírica o la sim­
ple acumulación de diversas técnicas. Como afirma Devra Weber: "necesitamos 
teorizar sobre las historias orales y sus procesos, al mismo tiempo que necesi­
tamos considerar cómo poner estas teorías en la práctica".

A nivel local, más precisamente en nuestra Escuela Nacional de Antropolo­
gía e Historia, la historia oral cuenta con adeptos que la practican al más alto 
nivel desde la historia y la antropología, prueba de ello son los trabajos que 
insertamos en este dossier, algunos de ellos presentados en la X Conferencia 
Internacional de Historia Oral: Retos para el siglo XXI, celebrada en Río de Janei­
ro, Brasil, del 14 al 18 de junio de 1998. Cabe destacar que los trabajos de los 
investigadores de la ENAH tuvieron una gran acogida por su originalidad, 
incorporación de nuevas temáticas, consistencia y rigurosidad en el manejo de 
los testimonios y de las técnicas.

Además incorporamos otros trabajos de especialistas nacionales (especial­
mente del Instituto Mora) e internacionales. Ejemplo de esto último son los 
textos de Devra Weber, de la Universidad de California, Riverside, titulado "Pre­
guntas sobre las políticas de representación" y el de Pablo Pozzi y Alejan­
dro Schneider, de la Universidad de Buenos Aires y de la Universidad de Pa- 
lermo, Argentina respectivamente, titulado "Argentina, memoria y socialismo. 
Historias de la militancia argentina".

En la actualidad la historia oral es más aceptada y mejor comprendida por 
las distintas corrientes historiográficas debido a que una vez superados los cri­
terios reduccionistas y las supuestas verdades "objetivas" del positivismo, pu-
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dieron ser valorados tanto la subjetividad del testimonio oral como el análisis 
del discurso en el contexto global. Todo ello obliga a la historia oral, como a 
cualquier otra forma de hacer historia, al más severo análisis y crítica de fuen­
tes. Además, se deberá tener en consideración el papel que cumple el lenguaje 
y el conocimiento del mismo. Las traducciones, realizadas simultáneamente 
o con posterioridad a la entrevista, ocultan o expresan con inexactitud los con­
ceptos culturales, desvirtuando o descartando los juegos del lenguaje y sus 
matices.

Teniendo en cuenta lo anterior podemos explicarnos los alcances cada vez 
mayores de la historia oral ya no sólo para la recuperación de la memoria de 
los "sin historia", "los de abajo", es decir, los que no han dejado testimonios y 
documentos escritos, sino también para la comprensión del quehacer y el sentir 
cotidiano de los intelectuales, como es el caso del historiador Ruggiero Ro­
mano, cuyo valioso testimonio nos muestra el clima intelectual y político que 
genera inclusiones y exclusiones, sabores y sinsabores en su quehacer profe­
sional. Lo mismo sucede con otros profesionistas, políticos, exiliados, migran­
tes, obreros y empresarios, víctimas y familiares de represiones, exterminios y 
holocaustos... Una prueba contundente de ello fue la X Conferencia Internacional 
de Historia Oral a la que hacíamos referencia más arriba. En ella se hicieron 
presentes historiadores, antropólogos, comunicadores, psicólogos, psicoana­
listas y sociólogos, con las más diversas temáticas, pero fundamentalmente se 
hicieron presentes y se hicieron oír grupos sociales diversos conformados por 
hombres y mujeres de carne y hueso que sienten y viven de diversas maneras 
su sociedad y su cotidianeidad, mismas que resultan claramente reflejadas a tra­
vés de su testimonio oral y de la captación de su subjetividad.

Otro de los logros o recuperaciones de la historia oral en la actualidad es el 
rescate del olvido, que junto con el rescate de la memoria comparte un papel 
fundamental en el análisis de las identidades y de las culturas de los individuos, 
grupos sociales y comunidades. No podemos olvidar que a todos los niveles la 
memoria es un fenómeno construido social e individualmente, donde también 
hablan los olvidos y los silencios. Mario Camarena aportó elementos revelado­
res, en la X Conferencia de Río de Janeiro, sobre cómo la memoria y el olvido 
juegan un papel histórico fundamental en la conformación de las identidades 
familiares entre los trabajadores textiles de San Ángel, en el valle de México. Es 
importante, y de ninguna manera casual, lo que se recuerda y lo que se olvida en 
el seno de la familia. Se recuerdan los orígenes genealógicos y los éxitos profe­
sionales, se olvidan las disputas y los conflictos que rompen la cohesión e identi­
dad familiar; también se olvidan los acontecimientos considerados como des-
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honestos y lesivos al clan familiar: delitos, prisiones, embarazos fuera del 
matrimonio, etc. Por otro lado, "la memoria lleva a una constante actualización 
del relato, los datos viejos se modifican, alteran y cambian por las nuevas 
experiencias y los olvidos se convierten en relatos".

Sobre los olvidos y los silencios mucho nos dijo también, desde la antropo­
logía simbólica, nuestra querida Marie-Odile Marión, quien desgraciadamente 
ya no nos volverá a deleitar con sus relatos de las Hijas de la Luna ni a impactar 
con su conocimiento y comprensión de la lengua y la cultura maya de la la- 
candonia que, como decíamos más arriba, son claves para el ejercicio de la his­
toria oral. Marie Odile, a través de los relatos de dos historias de vida, nos expli­
ca el papel que juegan los aparentes olvidos, las omisiones y los repentinos 
silencios en las lógicas expositivas e interpretativas compartidas, que permiten 
la integración de una sola historia colectiva partiendo de múltiples historias 
individuales.

La representación es un problema que preocupa desde hace aproximada­
mente dos décadas a historiadores, antropólogos y científicos sociales en gene­
ral. Devra Weber nos plantea su búsqueda y sus interrogantes para lograr de­
sentrañar las lógicas expositivas de personas pertenecientes a diferentes culturas, 
lenguas y dialectos. Éste es un asunto importante y vigente para aquellos que 
trabajan con la historia oral, más complicado aún cuando en esas lógicas operan 
representaciones y políticas colonizadoras occidentales. ¿Cuáles son las formas, 
las técnicas y los conceptos que permiten la captación de los significados y de las 
percepciones, más allá de las políticas de representación?, es la pregunta central 
planteada por Devra.

Pablo Pozzi y Alejandro Schneider nos muestran cómo coyunturas tan di­
fíciles y dramáticas para la historia argentina, como lo fueron las dictaduras mi­
litares durante la década de los setentas, son resignificadas 20 años después 
en el recuerdo recuperado mediante la historia oral, y cómo en esa resignifi­
cación se mezclan hechos reales con ficción, vivencias propias con anécdotas de 
otros, sentimientos actuales con la evocación del momento. Además, agregan los 
autores, el recuerdo de aquella época implica necesariamente una valoración. 
"En ese sentido la memoria y el mito se convierten en un lugar de disputa polí­
tica e ideológica que abarca no sólo el recuerdo de la época sino una lectura del 
presente argentino".

En el trabajo de Graciela de Garay , "La arquitectura moderna vista a través 
de los testimonios orales de sus moradores. El caso del multifamiliar Alemán 
(1949-1999)", resulta particularmente interesante constatar cómo las propues­
tas y las expectativas del arquitecto Mario Pañi contrastan con las lecturas, los
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Hilda Iparraguirre

usos y las evaluaciones que los propios moradores transmiten a través de sus 
testimonios.

También incluimos trabajos de profesores y estudiantes del posgrado de la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia como son los casos de Lourdes Ro­
ca, con un artículo sobre la historia de vida de un ferrocarrilero y de Guada­
lupe Soltero, con otro sobre un pueblo minero, Pilares de Nacozari, en Sonora. 
Ambos constituyen valiosos aportes desde la antropología y la historia al 
conocimiento y a la reconstrucción del complejo proceso formativo de la cla­
se obrera mexicana.

Aunque en muy pequeña medida, comparada con las amplias posibilidades 
y ricas temáticas abordables, creemos que este dossier es bastante representa­
tivo del quehacer historiográfico y antropológico actual mediante el uso de la 
historia oral.
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Resumen: La representación es un 
problema que preocupa desde hace 
aproximadamente dos décadas a his­
toriadores, antropólogos y científicos 
sociales en general. Este artículo ex­
plora las razones que existen detrás de 
las lógicas expositivas de personas 
pertenecientes a diferentes culturas, 
lenguas y dialectos, y trata de estable­
cer los métodos, las técnicas y los 
conceptos que nos ayuden a entender 
esas diferencias expositivas.

T os historiadores orales se preocupan no sólo por las voces de las personas 
1_ i sino también por el significado de sus palabras. Nos mueve el imperativo
de insertar estos significados —que frecuentemente se dejan fuera de la histo­
ria escrita— en el registro histórico más amplio, con la esperanza de llegar a 
reconceptualizar la historia en su totalidad. Entender estos significados es algo 
complejo debido a las diferencias de género, clase social, cultura, nacionalidad, 
edad, generación, etc., que pueden existir entre el entrevistado y el entrevista­
dor, entre el texto y el lector. Aun así los historiadores orales hemos ampliado 
nuestro trabajo para comprender mejor la naturaleza de las sociedades, la ac­
tuación en la transmisión oral, los usos psicológicos y terapéuticos de la historia 
oral y el efecto del trauma sobre la memoria.

Aquello que conocemos como movimiento de historia oral se extiende a 
sociedades y culturas fuera del eje euro-americano (muchas de las sociedades

Abstract: Representation is a problem 
that has concerned historians, an- 
thropologists and social scientists du- 
ring the last two decades. This paper 
explores the reasons behind the expo- 
sitive logic of people which belong to 
different cultures, languages and dia- 
lects, and tries to outline the possible 
ways, techniques and concepts that help 
us understand those expository dif- 
ferences.
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Historia y preguntas de Occidente

: i ob ¿i í

La historia es una forma de conocimiento que imita aspectos del imperialismo del 
siglo XIX en el sentido de que absorbe y expropia los conocimientos procedentes 
de fuera de Europa y de Estados Unidos para insertarlos en marcos conceptuales 
occidentales, una forma de canibalismo cultural del otro. La historia de Occidente 
está basada en la existencia del otro, nuestras construcciones cognoscitivas ope­
ran por medio de la expropiación y de la incorporación del que no es occidental. 
Como dice Robert Young, los conceptos de Europa y de Estados Unidos asumen 
un pasado, impulsados por la dialéctica de la relación entre el sujeto europeo y 
el estadounidense y los otros: los colonizados, las mujeres, la gente de color, las 
clases trabajadoras, etc.

La teoría dialéctica de Hegel asume una historia totalizada. También Marx, 
ciertamente un crítico del imperialismo del siglo XIX, extendió la idea central

tenían historia oral antes de este movimiento), lo que nos enfrenta con preguntas 
fundamentales para comprender lo que éste significa. ¿Cómo entendemos y re­
presentamos el significado cuando el interlocutor pertenece a una tradición de 
conocimiento diferente a la del entrevistado? ¿Cómo puedo yo, que pertenezco 
a la tradición euro-americana de conocimiento, pensamiento e historia, enten­
der (o no entender) las palabras e ideas de la gente perteneciente a culturas cu­
yos conceptos sobre el conocimiento, la historia, el tiempo, el espacio, las rela­
ciones entre los humanos, la naturaleza y lo espiritual son fundamentalmente 
diferentes? ¿Cómo podemos entender dicho significado en culturas que en un 
tiempo tenían conceptos diferentes, pero con las que parecemos ahora compar­
tirlos? ¿Cuántos de los conceptos en común son afectados por los desarrollos 
históricos y los cambios en la lengua y en la cultura? ¿Cuál es el impacto del co­
lonialismo y del neocolonialismo en el entendimiento de las multiplicidades de 
la historia y en las formas de los pensamientos históricos? ¿Cómo entienden y 
utilizan estas formas de conocimiento los sujetos colonizados, tanto las que son 
parte de su cultura como las que fueron impuestas por la cultura del coloniza­
dor? ¿Cómo son estas formas de conocimiento comprendidas y utilizadas por el 
que fue una vez colonizado?

Me enfrenté con estas preguntas al empezar a trabajar en un proyecto con traba­
jadores y trabajadoras oaxaqueños (indígenas zapotecos y mixtéeos principalmen­
te) inmigrantes en California. Quería presentar las percepciones de los inmigrantes, 
descritas por ellos mismos, en un libro basado en historias orales y en fotografías 
que fuera accesible tanto a una audiencia popular como a los académicos.
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...la vida moderna comienza —dice Toni Morrison— con la esclavitud. La 
mujer afroamericana tuvo que enfrentarse a muchos de los problemas pos­
modernos de hoy desde el siglo XIX e incluso antes. Estas cosas tuvieron que 
ser resueltas por los negros hace mucho tiempo: algunos modos de disolu-

de la alteridad en Occidente. Marx también luchó por una única historia ver­
dadera.

Es cierto, otros grupos fuera de Europa y de Estados Unidos también se han 
pensado a sí mismos en relación con otros, la diferencia radica en el poder, ya que 
Estados Unidos y Europa han sido capaces de imponer sus perspectivas de es­
ta alteridad sobre el mundo. La historia de Occidente es un reflejo del imperia­
lismo y por eso es una historia totalizada. El contexto histórico del imperialismo 
contribuyó a las construcciones históricas que ignoraban la existencia del otro, 
cuya historia se volvía una historia impensable, en términos de Michel Trouillo.

El posmodernismo y el poscolonialismo han desafiado algunos aspectos de 
los conocimientos enfocados sobre Occidente, pero las instituciones de Europa 
y de Estados Unidos siguen siendo el centro de muchos de estos trabajos. Las 
celebraciones posmodernas de las culturas no occidentales se expresan de una 
manera que sugiere que son neófitas en la historia, es decir, que son incluidas 
en ésta por un gesto magnánimo de Occidente, lo cual ha reforzado las ideas 
imperialistas. Las preguntas sobre el centro, los márgenes y la alteridad abren el 
camino hacia otras preguntas. Ahora emergen voces diferentes de las occiden­
tales, los invisibles se nombran a sí mismos. Pero, ¿no es igualmente cierto que 
los intelectuales occidentales han empezado a escuchar otras voces, han apren­
dido nombres ignorados y han visto a los invisibles en la historia? De pronto es­
tas sociedades se ven incluidas en el mundo académico de Occidente; ésta es 
una forma reciente de romanticismo que hace ver a las otras culturas como pri­
mitivas, sencillas, fuera de la corriente de la historia hasta su encuentro con el 
mundo occidental

El poder del capital transnacional ha intentado de muchas maneras borrar la 
historia de las culturas locales e imponer la visión homogénea de Occidente, un 
modelo único de civilización. ¿Es la experiencia posmoderna nueva para la mayo­
ría de la gente en el mundo? No. En efecto, la colonización crea una experiencia 
posmoderna para los colonizados que cotidianamente están conscientes de la he­
terogeneidad impuesta y que se expresa en la lengua, en la cultura, en las clases, en 
la ética y también en conceptos como el tiempo y el espacio. Como dice Paul Gil- 
roy, la esclavitud de los africanos, la brutalidad y los horrores del viaje por barco 
de África a los Estados Unidos crearon una experiencia posmoderna en el siglo XIX:
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Estructura conceptual discordante

' Todas las cursivas son de la autora.

Los euro-americanos comparten posturas que configuran nuestro entendimien­
to del mundo y posicionan nuestros conceptos totalizados de la historia dentro 
de nociones particulares del tiempo y del espacio. El pensamiento occidental

Como decía Frantz Fanón, los colonizados tuvieron que estar conscientes de 
esta heterogeneidad para sobrevivir y permanecer ajenos a ella, en cambio el 
colonizador se podía aprovechar de la homogeneidad y de sus mitos. El poder 
permanece en el centro. Celebrar el mestizaje no es lo mismo que compartir el 
poder del control discursivo o dar al sujeto el derecho a un discurso propio, y 
—más importante aún— esto no implica renunciar o compartir el control polí­
tico. Algunas palabras son usadas de cierta manera para ocultar su sentido po­
lítico implícito. El término frontera, por ejemplo, puede usarse de maneras di­
ferentes, una de ellas consiste en ignorar las implicaciones reales y políticas de 
una frontera material y tangible que es una experiencia cotidiana de los mexi­
canos que migran ai norte para trabajar. El posmodernismo tiene sus raíces en 
instituciones culturales y no transgrede las estructuras básicas del poder. Por eso 
busco un espacio abierto en el que se puedan utilizar ciertos aspectos del mar­
xismo, de la crítica de una izquierda renovada y de la crítica posmoderna, junto 
con otras perspectivas del mundo. Un espacio en el cual podamos ser al mismo 
tiempo críticos y estar abiertos a otros conceptos, para no caer en un relativis­
mo apolítico.

ción, la pérdida de ciertas formas de estabilidad y la necesidad de reconstruir 
dicha estabilidad. Ciertos tipos de locura, una locura deliberada para co­
mo dice uno de los personajes del libro— "para no perder la razón". Las es­
trategias de sobrevivencia conformaron a la persona verdaderamente mo­
derna. Constituyen una respuesta al fenómeno depredador de Occidente. 
Puedes decir que es una ideología y una economía, pero en verdad es una pa­
tología. La esclavitud partió al mundo a la mitad, lo rompió en todo sentido. 
Rompió a Europa. Los convirtió en otra cosa, en los amos de los esclavos, los 
volvió locos. No puedes hacer algo así durante cientos de años y no pagar el 
precio. Tuvieron que deshumanizar no solamente a los esclavos sino también 
a ellos mismos. Tuvieron que reconstruir todo para que ese sistema apareciera 
como verdadero (Gilroy: 221).1
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está basado en la dualidad, en la división del mundo en partes que tienen una 
existencia separada, aunque se encuentren relacionadas entre sí. Occidente asume 
una jerarquía de relaciones entre Dios, la naturaleza, el hombre y la mujer. Asu­
mimos que el tiempo es lineal, que el pasado, el presente y el futuro están separa­
dos (aunque relacionados), que el tiempo sigue su curso hacia adelante. Asumi­
mos también que los espacios están separados y los concebimos linealmente.

Es cierto que existen diferencias culturales entre estadounidenses y europeos 
del norte, sin embargo coinciden en sus concepciones fundamentales. Pero hay 
muchas culturas que tienen conceptos diferentes del tiempo, del espacio y de las 
relaciones entre el mundo material y el espiritual. Algunas culturas mantienen 
estas diferencias conceptuales, en otras estos conceptos han disminuido, de­
saparecido o se han fusionado.

Muchos de los grupos americanos originales todavía mantienen sus concep­
tos básicos. Dentro de estas sociedades la meta es crear armonía y mantener el 
equilibrio entre el espacio, el tiempo, la naturaleza y la sociedad humana, den­
tro de un mundo gobernado por principios sagrados-. El pasado, el presente y 
el futuro se unen en una estructura temporal circular en la cual los eventos sa­
grados originales constituyen la realidad y los acontecimientos presentes son 
una manifestación de esa realidad. El tiempo es cíclico, no lineal. El pasado y el 
futuro constituyen también el presente, aunque estos conceptos del mundo no 
son estáticos. Ocurren cambios, y el cambio es incorporado al ciclo a través de la 
ceremonia, del símbolo y del ritual. Las personas y los eventos son paradigmas 
revelados en tiempo místico y existen en tiempo cósmico: suceden y van a su­
ceder otra vez. El mito es un modelo para las ceremonias y las ceremonias vuel­
ven a actualizar eventos míticos. El pasado es, literalmente, ahora (Martin; Flo- 
rescano; Carmagnani).

La imaginación es una cualidad humana que varía grandemente. M. Scott 
Momaday, un indio kiowa de los Estados Unidos, escribió una autobiografía que 
es una especie de historia oral: Los nombres. En ella discute estos asuntos a partir 
de una posición y de una estructura conceptual diferente. Para Momaday la 
imaginación es el eslabón con lo cíclico, con el ser. Para nombrarse a sí mismo, a 
un árbol o a algo más sólo debe imaginarlo. Y al imaginarlo es. Pensamiento que 
puede compararse con el de Descartes: "pienso, luego existo". Cuando la madre 
de Momaday (mitad indígena y mitad blanca) empieza a pensar en ella como 
india se imagina (y por lo tanto crea) quién es. Se convierte en lo que quiere ser 
a través de la imaginación. La imaginación nos ata a estructuras míticas y Mo­
maday, a través de su imaginación, literalmente adquiere recuerdos de su ma­
dre, de su padre y de sus abuelos. La memoria es parte de esta imaginación:
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La historia es una narrativa por medio de la cual uno vive en el pasado y en 
el presente simultáneamente. La historia es un acto de imaginación. La historia 
es sagrada porque está ligada a la cosmología, a la creencia y a quien uno es:

Los seres humanos son inseparables de lo que Occidente llama naturaleza. 
La tierra está viva y respira, como lo hacen las rocas, el cielo, el agua. Para Mo- 
maday esto no es una metáfora. La tierra, el cielo, las rocas, los animales y los 
humanos son todos parte del ciclo y deben "permanecer en balance uno con 
otro". Es inconcebible dentro de esta estructura de pensamiento ser dueño de la 
tierra, del cielo, del agua y de otros elementos del medio ambiente y del cos­
mos. Momaday se refiere, sin metáfora, a este mundo: "El aire contó el tiempo, 
las ranas empiezan a contar la noche y los grillos cuentan la noche". La tierra

La memoria comienza a calificar a la imaginación, a darle otra forma, una for­
ma que es peculiar al yo. Recuerdo imágenes aisladas, fragmentadas y con­
fusas, imágenes cambiantes, que crecen, es la palabra, más que los momentos 
o los eventos... Me involucran total e inmediatamente, aun cuando sean las 
impresiones desintegradas de un niño. Estas impresiones me piden que crea 
en ellas; es decir, deben significar algo, pero su mejor realidad no es un sig­
nificado. No son historias definidas, son como cuentos, mitos que nunca 
evolucionan pero siempre están evolucionando. Existen cosas así en el mun­
do: está en su naturaleza el ser creídas, pero no necesariamente el ser enten­
didas. De todo lo que debió haberme sucedido en aquellos tempranos días, 
¿por qué solamente estas extrañas partículas quedaron fijas en mi mente? 
Si recordara otras cosas tendría que ser otra persona (63).

Yo inventé la historia. En la delgada luz blanca de abril, en el blanco paisaje 
de las planicies, busqué huellas entre los ásperos mechones de pasto reseco, 
en medio de las piedras, al lado de la maraña de setos polvorientos. Cuando 
recuerdo esos días —días de infinita promesa y aventura permanente y de la 
certeza de la santidad de la niñez— veo cuánto había en la balanza. El pasa­
do y el futuro eran simplemente las grandes contingencias de un momento 
dado; se abrieron sobre el presente y le dieron su forma. Uno no pasa por el 
tiempo, es el tiempo que entra en uno. Cuando niño comprendí esto con se­
guridad, como un hecho; no soy muy sabio al dudarlo ahora. Las nociones del 
pasado y del futuro son esencialmente nociones del presente. De la misma 
manera la idea de nuestros antepasados y de nuestra posteridad es en rea­
lidad una idea de nosotros mismos (97).
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Lenguaje y traducción

continúa siendo una parte del ser, una parte del ciclo, incluso aunque la perso­
na nunca haya pisado dicha tierra. Una chica nacida y criada en Los Angeles 
todavía concibe el hogar de la tribu Shiprock, en Arizona, como el lugar de don­
de ella viene. Hablando del Valle del Monumento, Momaday comenta:

resiste apelando a las estrategias más diversas según las circunstancias de 
dominación a que es sometido. No es un mundo pasivo, estático, sino que vi­
ve en tensión permanente. Los pueblos del México profundo crean y recrean 
continuamente su cultura, la ajustan a las presiones cambiantes, refuerzan 
sus ámbitos propios y privados, hacen suyos elementos culturales ajenos pa­
ra ponerlos a su servicio, reiteran cíclicamente los actos colectivos que son 
una manera de expresar y renovar su identidad propia; callan o se rebelan 
según una estrategia afirmada por siglos de resistencia (IX).

El lenguaje y su traducción son centrales para captar el significado. ¿Cómo ex­
presamos un significado en palabras y en conceptos que son fundamentalmente 
diferentes de aquellos del lenguaje que hablamos? ¿Cómo los traducimos, cómo 
los transcribimos para hacerles la mayor justicia posible y darles el significado 
que tienen? En muchas partes del mundo hay multiplicidad de lenguajes y de 
dialectos que dependen de factores como la clase, la generación, la región y el 
género. En el sur de Oaxaca, por ejemplo, las comunidades zapotecas (cercanas 
entre sí cuando las vemos a través de las montañas) en realidad hablan un dia­
lecto diferente y mutuamente incomprensible. En una plantación de té Bengalí 
estudiada por Piya Chatterjee, las trabajadoras hablaban 20 dialectos diferen­
tes: una lengua franca con la que se comunicaban y diferentes combinaciones de

Guillermo Bonfil Batalla afirma que hay una civilización mesoamericana que 
persiste en México entre grupos indígenas específicos, y que este México Pro­
fundo está excluido de la organización de la sociedad mexicana que se encuen­
tra inserta en la estructura del Occidente. Este México profundo:

Ves los monolitos erguidos a lo lejos en el espacio y te imaginas que te haz 
topado con la eternidad. No existen en el tiempo. Piensas que ves que el tiem­
po termina de este lado de la roca, y al otro lado no hay nada para siempre. 
Creo que solamente en diñe bizaad, el lenguaje navajo, que es interminable, 
puede ser descrito este lugar o indicado su carácter verdadero (68-69).
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Hindi, Bengalí y otras lenguas. Muy a menudo el impulso de totalizar el lengua­
je hace caso omiso de los cambios en la expresión y de las variaciones creativas.

En el poco zapoteca que he aprendido (mi impulso inicial de aprender el 
lenguaje se disipó en vista de la multitud de dialectos) hay conceptos que son 
fundamentalmente diferentes de mi lenguaje o del español. En Rosarito un es­
tudiante proveniente de Oaxaca, de alrededor de 20 años, discutiendo con su 
novia le dijo que la palabra zapoteca que se acercaba más al concepto occiden­
tal del amor era una palabra que significa balance o armonía. Los lenguajes 
cambian continuamente sustituyendo palabras viejas por nuevas. Tequio, por 
ejemplo, palabra cultural clave que significa trabajo hecho para la comunidad, 
originalmente era una palabra nahua. Los usos del lenguaje cambian con cada 
generación. En una familia que radica en California, la abuela y los padres ha­
blan zapoteco, pero han incorporado el español como parte integral de su len­
guaje cotidiano; los niños hablan una mezcla de zapoteco, español e inglés.

¿Cómo cambian los significados de las palabras? ¿Qué significa este cambio 
en el lenguaje para el grupo y la cultura que lo habla? ¿Qué le sucede a los con­
ceptos enmarcados en esa cultura y lenguaje? ¿También desaparecen, o reapa­
recen de otra manera? Cuando se pierden las palabras originales para concep­
tos como comunidad, trabajo comunal y amor, ¿qué significa en términos de los 
cambios dentro de esa cultura y sociedad? ¿Cuáles son las variaciones en el uso 
del lenguaje indígena y de sus significados? ¿Cuáles en el de los idiomas es­
pañol, inglés, etcétera?

Estos problemas aparecen en muchas áreas de la América Latina, África y 
Australia. Un grupo de historiadores escribió un documento en el que señala 
que los aborígenes de Australia se acercan a la noción de historia no como "un 
punto de vista sino como un hecho mundial". "Nuestra historia es leyenda, 
tradición, formadora de mitos, canción, pintura, baile". Hacen notar que esta for­
ma de historia pertenece a una estructura lingüística y cultural todavía no 
comprendida cabalmente por personas no aborígenes. Los historiadores aborí­
genes dicen que los historiadores blancos modifican la estructura y la forma de 
las historias, los mitos y los registros orales para hacerlos más comprensibles 
a las audiencias blancas, pero por lo tanto los hacen incomprensibles para las 
audiencias aborígenes. En el proceso "la verdad se pierde para nosotros. La for­
ma y la estructura no va a ser transmitida a otros y se les niega el derecho de 
cuidar su herencia y de transmitirla". ("Resolution passed..."). El lenguaje es, 
otra vez, la llave: la comunicación no verbal no conocida por los de fuera; la 
traducción de su lenguaje al inglés, proceso en el que los conceptos culturales 
se expresan con inexactitud, desvirtuando o descartando los juegos del lengua-
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¿Qué se debe hacer?

je y los matices. Los historiadores tienen el derecho y la responsabilidad de re­
gistrar, de contar y de transmitir estas historias.

Según progresaron las entrevistas, sentí aumentar mi incomodidad acerca de 
algunas preguntas fundamentales. Las personas que estaba entrevistando eran 
indígenas de Oaxaca, zapotecos y mixtéeos, pero con una conformación hete­
rogénea debido a diversos factores como: la generación, el género, el acceso a 
los recursos, el lugar de procedencia, etc. Mientras algunos llegaron directamen­
te de los poblados pequeños a California, otros habían vivido en la ciudad de 
Oaxaca o en la ciudad de México, habían emigrado hacia otros lugares de Méxi­
co en busca de trabajo o se encontraban en California desde los 40's. Esta diver­
sidad de procedencia y de circunstancias me llevó a preguntarme sobre el grado 
en que compartían o no algunos aspectos culturales.

Los oaxaqueños que entrevisté difirieron grandemente en su uso del lengua­
je: algunos eran monolingües, hablaban el español; otros eran bilingües, habla­
ban el español y una lengua indígena, zapoteco o mixteco; algunos eran trilin­
gües, hablaban el español, una lengua indígena e inglés; entre quienes habían 
trabajado en lugares vinculados de manera más directa con el capital interna­
cional, algunos hablaban japonés, francés u otro idioma. Un porcentaje de mo­
nolingües de habla castellana también entendía la lengua indígena. El conoci­
miento lingüístico frecuentemente estaba separado por género: las jóvenes o las 
mujeres, más que los jóvenes o los hombres, todavía hablaban la lengua indíge­
na. En las áreas rurales había más personas monolingües que hablaban una len­
gua indígena, pero en las áreas urbanas era más frecuente que las mujeres fue­
ran trilingües.

Para complicar más las cosas, los dialectos zapotecos y mixtéeos difieren de 
pueblo en pueblo y frecuentemente resultan mutuamente incomprensibles... 
el parteaguas para la dispersión lingüística del zapoteco fue la conquista española. 
El mixteco se divide en dos grandes áreas, la Mixteca Alta y la Mixteca Baja, sin 
embargo muchas comunidades hablan dialectos mutuamente incomprensibles. 
Como resultado, los indígenas en California discuten apasionadamente sobre la 
necesidad de conservar su lengua. En Los Angeles los miembros del ORO discu­
ten en español acerca de la necesidad de enseñar el zapoteco a sus hijos.

Al conducir las entrevistas o las discusiones las combinaciones lingüísticas 
eran complejas y variadas. En todas las entrevistas, al menos uno de nosotros 
hablaba una segunda lengua (usualmente yo). En muchas entrevistas ambos ha-
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blábamos una segunda lengua, el español. Y en otras combinábamos el inglés, el 
español y ciertas palabras indígenas aisladas. Conduje las entrevistas con mu­
jeres zapotecas monolingües con la ayuda de María Bautista, una mujer trilin­
güe de la comunidad. Esto me sugirió muchas preguntas acerca de la compren­
sión común de los significados (si tal cosa es posible). Pero la multitud de idio­
mas y dialectos, aunque presenta problemas, también puede proporcionarnos 
una riqueza de elementos lingüísticos con la cual es posible determinar el sig­
nificado con mayor precisión.

Al inicio del proyecto decidí involucrar a los indígenas oaxaqueños en su 
desarrollo, para lo cual me puse en contacto con las organizaciones que ya cono­
cía y les presenté mi propuesta para que la leyeran y le hicieran sugerencias. 
Me reuní con diferentes grupos: diez inmigrantes provenientes del pueblo de 
Yaganiza, la Organización Regional de Oaxaca y dos miembros de la directiva 
del Frente Binacional Zapoteco y Mixteco (después nombrado Frente Indígena 
Oaxaqueño Binacional). Los integrantes del Frente me confrontaron; incluso uno 
de ellos —a quien después llegué a apreciar mucho— me decía enfadado que es 
un dolor de cabeza trabajar con académicos y que es un esfuerzo inútil tratar de 
deshacerse de ellos, sin embargo trabajaron conmigo. Con tropiezos empecé a 
conocer a la gente, a hacerme preguntas y a trabajar con diferentes métodos.

Durante el proceso de la entrevista explicaba a la persona entrevistada lo que 
quería hacer para después abrir una discusión. Les preguntaba lo que querían 
que la gente conociera de ellos como oaxaqueños. Una mujer originaria de un 
pueblo en donde las mujeres se casan alrededor de los 15 años de edad cuestio­
nó las relaciones de género e incluso si ella se quería casar.

Traduje mi propuesta al español. La mayoría la leyó, algunos estaban desin­
teresados, otros silenciosos y algunos fuertemente interesados. Discutieron las pre­
guntas conmigo y agregaron algunas propias. Les pregunté cuáles pensaban que 
eran las preguntas importantes, una mujer de 17 años de edad contestó: "Pero usted 
es la maestra, ¿no debería saber?" Otros hablaron de la belleza de su cultura, del 
trabajo y de la explotación, del lenguaje, de la necesidad de organización de las 
diferentes comunidades en federaciones y en organizaciones binacionales. Pocos 
agregaron alguna pregunta, no dudo que tuvieran ideas, pero pienso que mu­
chos prefirieron simplemente contestar en lugar de contradecirme.

Fue durante las entrevistas que la gente empezó a sugerir temas y preguntas. 
Al principio de la entrevista yo reiteraba las preguntas: ¿Qué querían que la 
gente supiera? ¿Qué era importante? Algunas de estas discusiones, que llega­
ban antes de que la grabadora empezara a correr, eran para acordar un tema 
con el cual empezar. Un hombre involucrado con organizaciones culturales y
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Hacia una poesía dialógica

políticas insistió en que su voz no fuera grabada. M. B., un organizador sindi­
cal, empezó con la explicación de las presiones económicas que obligan a las 
personas a salir de su lugar de origen, concluyendo, contrariamente a muchos 
otros, que ese inmigrante viene y se queda. Aunque piense que va a regresar, no 
lo hace. También habló de la necesidad de organización en los Estados Unidos.

Una vez transcritas las entrevistas, regresé con la transcripción y una copia 
de la cinta para hacer correcciones o aclaraciones. Cuando la persona no sabía 
leer escuchábamos la grabación o leía la entrevista en voz alta. Algunos corri­
gieron la forma de escribir ciertas palabras. Otros hicieron algunos comenta­
rios. Muchos estaban muy ocupados para leerla. Según continúa este proceso, 
planeo involucrar a las personas en la discusión de las ideas del libro, de las 
entrevistas, y obtener sus impresiones del producto final.

Sobre el problema de quién tiene la última palabra para decir qué se puede 
utilizar y cómo, creo que las palabras de las personas deben seguir siendo su­
yas. Aunque las utilicemos, nuestro uso debe estar sujeto a su consentimiento. 
Parte del formulario que elaboré dice: "Entiendo que puedo retirar los materia­
les o cambiar las condiciones del permiso para su utilización. “ Dos personas 
han solicitado seudónimos, algunos han puesto restricciones de tiempo en sus 
entrevistas y una mujer solicitó que no se utilizaran los detalles muy personales. 
Yo accedí a estas peticiones porque pienso que es la forma ética de actuar. Tam­
bién pienso que así se establece más confianza con los entrevistados, que final­
mente puede ayudar al proyecto y también a las relaciones. No podemos sim­
plemente tomar las palabras, como no podemos simplemente utilizarlas para 
crear el trabajo de las personas si está escrito, fotografiado o dibujado.

No hay una sola voz latinoamericana que pueda ser desarrollada, al igual que 
no existe una sola voz estadounidense. Es más, la tarea que tenemos por delante 
—ahora que nos movemos hacia el segundo milenio— consiste en reconocer la 
diversidad de estas voces, la diversidad de los patrones de pensamiento y de 
lenguaje en el desarrollo de teorías que reflejen y nos ayuden a comprender me­
jor esta diversidad en diferentes partes del mundo.

Necesitamos teorizar sobre las historias orales y sus procesos, al mismo tiem­
po que necesitamos considerar cómo poner estas teorías en la práctica. ¿Cómo 
manejamos el reconocimiento de estas diferencias en nuestro trabajo? No estoy 
segura de que podamos responder a esta pregunta, pero ciertamente al formu­
larla sugerimos el camino, que es el del proceso dialógico, es decir, el que se re-
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Memoria y socialismo. Historia de la militancia 
argentina

Resumen: La década de 1966 a 1976 es­
tuvo marcada por una intensa activi­
dad política. Diferentes organizacio­
nes articularon las demandas populares 
con las diferentes tendencias del so­
cialismo, atrayendo la atención de la 
Generación de los 70. La dictadura mi­
litar puso fin a ese activismo, sin em­
bargo éste marcó la vida de toda una 
generación, cuya percepción e identi­
dad permaneció determinada por ese 
periodo. Este artículo, que forma parte 
del Proyecto de Historia Oral de la Ge­
neración del 70, pretende presentar 
algunas conclusiones preliminares de 
los temas sobresalientes de la memoria 
y la política en Argentina.
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T a década de 1966 a 1976 se vio signada por una intensa actividad política, un-= 
J_ /auge de masas y el crecimiento de la izquierda marxista y peronista. Estecz
periodo se inició, a grandes rasgos, con la instauración de la dictadura del ge-~ 
neral Juan Carlos Onganía, cerrándose con el fin del gobierno de María Estela^ 
Martínez de Perón, en marzo de 1976. Fueron años de intenso conflicto social en^S 
la Argentina. Éste tenía su raíz en los fallidos intentos de los sectores dominan- 
tes de cambiar el modelo social de acumulación de capital, lo cual generaba “-a 
—por su propia contradicción y dinámica— una permanente impugnación por 
parte de la clase. Esta situación se combinó con otro fenómeno no menos impor­
tante, como fue la proscripción electoral de Juan Domingo Perón (Berrotarán y 
Pozzi). Durante ese periodo, además, se produjeron una serie de acontecimien­
tos mundiales que impactaron la política del momento: la revolución cubana y

Abstract: The decade of 1966-1976 
was one of intense political activism. 
Different political organizations con- 
nected popular demands to different 
brands of socialism, which attracted the 
70's Generation. The military dictator- 
ship put end to this activism. However, 
it marked the lives of a whole genera­
tion, whose self-perception and identity 
remains interwined to that period. Dra- 
wing on The 1970 Generation Oral His- 
tory Project, this article attempts to pre-^TE 
sent some tentative conclusions to the—15— 
issues raised by memory and politics. "’g"
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América Latina, la guerra de Viet-la extensión del proceso revolucionario en 
nam y el mayo francés.

Durante esa década surgieron nuevas organizaciones tales como los grupos 
guerrilleros y otras agrupaciones que si bien en 1965 eran pequeñas, 10 años más 
tarde habían incrementado el número de sus miembros y su influencia en la vida 
política y social. Cada una de ellas fue producto de la época y todas se esforza­
ron por conectar las reivindicaciones populares a su visión del socialismo. Co­
munistas, trotskistas, maoístas, guevaristas y peronistas revolucionarios atra­
jeron la imaginación y el interés de una generación de jóvenes argentinos 
conocida hoy como la Generación del 70. Dos décadas más tarde el recuerdo de 
aquella época se ha resignificado, mezclando los hechos reales con la ficción, las 
vivencias propias con anécdotas de otros, los sentimientos actuales con la evo­
cación del momento.

Ese fue un periodo de intensa politización en el que el común de la población 
seguía cotidianamente los acontecimientos internacionales, particularmente en 
América Latina y en Vietnam. En las organizaciones políticas se daba mucha 
importancia a estos acontecimientos y a su vínculo con eventos y problemas 
locales. Se realizaban debates, cursos, foros y la prensa se hacía eco de esta de­
manda. No fue casual que muchos jóvenes se vieran marcados por todo esto y 
que su politización tuviera que ver, en gran medida, con el contexto interna­
cional. Dentro de la realidad particular de la Argentina, lo anterior se combinó 
con una clase obrera combativa en lo sindical, con un notable nivel cultural y 
politizada por la memoria de los gobiernos peronistas (1946-1955).

El recuerdo de aquella época implica, necesariamente, una valoración de la 
misma. En este sentido la memoria y el mito se convierten en un lugar de dispu­
ta política e ideológica que abarca no sólo el recuerdo de la época sino una lec­
tura del presente argentino. Para algunos la Generación del 70 fue un fenómeno 
propio de la clase media y de la pequeña burguesía, impactadas por una especie 
de anomia. Así, el recuerdo implicaría que el fenómeno fue una utopía divor­
ciada de la mayoría de la población (Giussani; Brocato; Waldmann). Para otros 
representó el momento más alto de politización de los argentinos, contrastán­
dolo con una visión negativa de la actualidad. Al decir de un informante: "Todo 
el mundo estaba metido en algo. Si no militabas eras un pelotudo. Hoy en día no 
pasa nada". Para la historia oficial fue una cuestión de pequeños grupos de ena­
jenados con influencia extranjera (Cuba, el Che Guevara, la Cuarta Internacio­
nal) (Anon). Para la izquierda, con variaciones, fue su momento de gloria. Para 
muchos de los activistas de la época su vida política fue lo que marcó su identidad 
como seres humanos: la capacidad de trascender en función del bien colectivo.
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1 Estas apreciaciones son parte de una investigación más amplia sobre el PRT-ERP que incluye nume­
rosas entrevistas realizadas con el método de la historia de vida. Los primeros resultados de esta investi­
gación han sido publicados en Pozzi, 1993-1994, 1997.

2 Para nosotros este concepto es distinto al de cultura de resistencia utilizado por Mónica Gordillo. Encierra 
una tradición histórica que se remonta a la formación de la clase obrera y combina ideologías con prácticas 
concretas que encierran una visión subalterna y contrapuesta a la sociedad capitalista. En este sentido una cultura 
izquierdista es mucho más que un elemento resistente, puesto que desarrolla un contenido positivo que se 
constituye en parte de la identidad y de la conciencia obreras.

Este trabajo se basa en 105 entrevistas con activistas de aquella década, reali­
zadas entre 1989 y 1997.1 El tema central es la memoria y la política a través de los 
recuerdos de militantes izquierdistas de la década de 1970. Fueron seleccio­
nados tres aspectos globales para un análisis interrelacionado. Por un lado se 
discute la cuestión de la memoria y el mito; cómo los informantes reconstruyen 
su pasado y las percepciones que van armando sobre su propia existencia. El 
recuerdo de los militantes se encuentra en una zona confusa y contradictoria en 
la que se mezclan las percepciones actuales con las pasadas y con la experien­
cia vivida. Valores de hace dos décadas emergen conjuntamente con los del pre­
sente. Debido al hecho de que muchos se sienten derrotados, las frustraciones, 
el dolor y la sensación de pérdida son expresadas contradictoriamente con la 
alegría, la reivindicación del momento y la insistencia en que fue el mejor mo­
mento de sus vidas. Asimismo, la mezcla entre la historia oficial y los recuerdos 
personales otorga algunas características míticas a los testimonios, al mismo 
tiempo que ilustra significados ocultos y no expresados en lo que fueron vidas 
políticas muy intensas y humanas. La reconstrucción de la memoria es perma­
nente al igual que su utilización en el contexto político, por ejemplo, la modifi­
cación del recuerdo de quienes son reivindicados como héroes, la selección de 
hechos significativos e incluso la valoración de la militancia.

Se puede detectar una relación entre la memoria política y el imaginario del 
informante. Es en el análisis de esta relación en donde se encuantran algunas 
de las características que explican las causas de la supervivencia de una cul­
tura izquierdista en la Argentina.2 Esto se hace evidente al analizar las res­
puestas en torno a "¿qué era el socialismo para usted?" Inclusive es notable có­
mo activistas de la misma organización, habiendo interiorizado un discurso 
similar, lo resignifican a través de su experiencia de vida. En estas respuestas 
se entrecruzan e interrelacionan muchos niveles diferentes. Por un lado se da 
el contraste entre la postura política actual y la de la época relatada, compa­
rando ambas con la experiencia a través del balance particular que hace el 
entrevistado. Por otro, la educación formal, la ideología, el nivel social e inclu­
so el género subyacen en el imaginario reflejado por las respuestas. Asimismo,
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¿Y qué entendían ustedes de lo que leían en El Combatiente o en la Estrella Roja?

Lo que entendí más que todo fue el proyecto político, la idea.

¿Pero entendías o no? ¿Te gustaba lo que decía, la intención?

Las cosas muy intelectualizadas no. Las pasaba de largo porque hay términos...

¿Y qué era el socialismo para ustedes?

En la segunda transcripción, también de una obrera, es notable que aunque le 
faltan palabras para expresarse, su entendimiento se da a través de la teoría:

Para mí el socialismo es comunismo. Para mí era un cambio en el sistema. Un 
cambio político-social, todo lo que quieras, dentro de una determinada socie­
dad, como por ejemplo ésta...de repente me faltan palabras. Pero yo entiendo 
que socialismo es comunismo, es crear conciencia a la gente para una socie­
dad mejor.

la tradición y la formación política que la organización brindó al entrevista­
do inciden en la visión global, en el lenguaje y en el tipo de anécdotas utiliza­
das. Por ejemplo, a pesar del tronco común, son notables las diferencias en las 
respuestas de los militantes del PRT El Combatiente y los trotskistas del PRT La 
Verdad. Los primeros interiorizaron una cultura de la humildad antiintelec­
tual mientras que los segundos se formaron en la tradición del socialismo 
científico. Para irnos el demostrar que no entendían obras teóricas es motivo de 
orgullo —más allá de que genuinamente no las entendieran—; para los otros, 
aunque accesibles, sus explicaciones son más elaboradas e intelectuales.

Dos ejemplos de lo anterior se transcriben a continuación. En la primera en­
trevista, con una obrera antigua militante del PRT El Combatiente, existía una 
diferencia entre lo teórico, por lo que siente cierto rechazo, y el proyecto políti­
co socialista que identifica como algo más concreto:

Los distintos testimonios utilizados en este trabajo corresponden princi­
palmente a militantes de base, aunque no únicamente. Se realizó una distribu­
ción entre Buenos Aires y el resto de las provincias y se intentó lograr un balan­
ce entre sectores sociales. La técnica utilizada fue la de "historia de vida", con 
devolución y repregunta. La intención era obtener un relato global para así eva-
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3 El Partido Comunista (PCA), fundado en 1918, tenía cerca de 200,000 afiliados en 1975. Si bien se 
asumía como marxista, su práctica lo asemejaba a los partidos políticos tradicionales. Durante la década de 
1965-1975 tuvo numerosas facciones que incluyeron a los grupos guerrilleros FAL y FAR, al grupo maoísta 
Partido Comunista Revolucionario y al grupo intelectual Pasado y Presente. El Partido Revolucionario de 
los Trabajadores (PRT), fundado en 1965, se dividió en dos alas en 1968: el PRT (El Combatiente) y el PRT (La 
Verdad). El primero de estos grupos en 1970 añadió a su nombre la denominación Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP), que se asumía como guevarista. El segundo se fusionó en 1973 con un sector del viejo 
Partido Socialista dando forma al Partido Socialista de los Trabajadores (PST), que se asumía como 
trotskista. Vanguardia Comunista proviene de una escisión maoísta del PCA.

luar mejor las respuestas sobre la década en discusión. Se intentó desarrollar 
un criterio de saturación pero surgieron serias preguntas en torno a su utilidad 
para un estudio de subjetividad cualitativa (Bertaux). Las entrevistas generan 

en forma constante— nuevas hipótesis de investigación y de estudio, por eso 
el tipo de reportajes seleccionados para esta presentación responde a un es­
quema semiestructurado con final abierto (Hammer y Wildausky).

Por último, es importante aclarar que se optó por aquellos testimonios de 
militantes de grupos marxistas, dejando a los peronistas revolucionarios para 
otro análisis debido a las diferencias en cuanto a cultura política y organiza­
ción. Si bien es complejo vincular cada testimonio con una agrupación especí­
fica, puesto que numerosos entrevistados deambularon por más de una hasta 
asentarse en la que marcó su identidad política, la mayoría de ellos perteneció 
a las siguientes: Partido Comunista, Partido Revolucionario de los Trabajado­
res, Partido Socialista de los Trabajadores, Vanguardia Comunista.3 La selec­
ción de testimonios fue realizada en función de lograr un común denomina­
dor a partir de la autodefinición como izquierda marxista. Este tronco común no 
sólo permite rastrear las continuidades, sino también resaltar las diferencias. 
Como control de los anteriores, se utilizaron entrevistas de algunos militan­
tes provenientes del peronismo de izquierda.

Por otro lado la totalidad de los testimonios y la historia de las organizacio­
nes se remiten, en la reflexión y en la identificación, a un pasado en común que 
entronca con la historia del movimiento obrero en la Argentina. Hechos como 
la masacre de la Semana Trágica en enero de 1919, la movilización peronista el 
17 de octubre de 1945, la Resistencia Peronista (1955-1958), entre otros, son hi­
tos históricos que se han ido resignificando en la memoria popular y en la mi- 
litancia, son transmitidos oralmente y a la vez permiten la identificación en 
tanto clase y en tanto grupo político. Esto cobra significado a través de diver­
sos mecanismos que se expresan en el lenguaje empleado y en las prácticas de 
la militancia, ya sea en la fábrica, en el barrio o en la universidad. A su vez, es­
tas observaciones fueron realizadas a través de los múltiples significados que 
representó —y representa aún— el fenómeno del peronismo en la vida política
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4 Nos referimos a cánticos como por ejemplo: "Evita, Guevara, la lucha se prepara" y "Fusiles, machetes, 
por otro 17" (Frente Antiimperialista...). Otras organizaciones como el PST cantaban: "Somos los trotskos, los 
trotskos de Moreno, somos los bolches del movimiento obrero".

y social del país. El legado y su resignificación después del golpe de 1955, es­
pecíficamente durante la Resistencia Peronista, cobran una importancia parti­
cular en el momento de considerar el periodo, ya sea para analizar a la clase 
obrera —en su mayoría perteneciente a ese movimiento político— o para in­
terpretar las prácticas políticas de aquellos grupos de izquierda que intentaron 
disputar ese espacio. En idéntico sentido nos interesa reflexionar sobre las su­
cesivas dictaduras militares que se gestaron y que desarrollaron un lenguaje 
y una forma de hacer política y que a través de su propia práctica se convirtie­
ron en cuestionadoras e impugnadoras de los diversos intentos de domina­
ción y de control social, a la vez que permitieron la maduración de respuestas 
que al fragor de la lucha de clases se convirtieron en antisistémicas.

Un problema que subyace a todo el planteamiento es qué quiere decir "ser 
de una organización". Surge entonces la memoria como un canal de retroali- 
mentación y de identificación, por ejemplo los cantos y el recuerdo de cada acto 
político del momento.4 Así interviene permanentemente un mecanismo de iden­
tificación de sí mismo y de exclusión de los otros que no sólo es utilizado como 
elemento de discusión política con otras fuerzas sino también como canal de 
cohesión y de aprendizaje de la propia organización. Un ejemplo claro de esto 
es una anécdota relatada por distintos informantes, siempre sobre otra orga­
nización: "Dos miembros de dirección de [la otra organización] fueron a Viet- 
nam y se quedaron maravillados por todo lo que vieron allí. ¿Cómo lograron 
todo esto? —preguntaron—. Estudiamos nuestra historia —respondieron los 
vietnamitas—. Ambos dirigentes regresaron a la Argentina y se pusieron a es­
tudiar la historia de Vietnam." Lo interesante es la construcción de Vietnam 
como mito revolucionario y el descrédito para la otra organización argentina 
que obviamente no entiende la importancia de lo nacional en la revolución.

Uno de los temas que surgen de los testimonios es la distinción entre las or­
ganizaciones más antiguas de la izquierda, como el Partido Comunista (PCA), 
y las nuevas organizaciones surgidas en la década de 1960. Una parte impor­
tante de la autodefinición como izquierdista perteneciente a la Generación 
del 70 era tomar distancia de la trayectoria histórica del PCA, aún siendo 
miembro de dicha organización. Un ejemplo de esto es el testimonio de un obre­
ro de la construcción, viejo militante comunista que utiliza su relación con la 
guerrilla para marcar, desde el presente, su distancia con una historia parti­
daria a la que percibe como poco revolucionaria y sectaria:
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¿Hacer algo como qué?

Y tu partido, ¿cómo lo tomaba eso?

Yo no daba cuenta de esas actividades.

Y, qué sé yo, tomar un barrio. Desplegar una actividad...venía un camión con 
leche, repartir, volantear...pero ahí participaba yo nada más.

Entonces me vinieron a ver y ahí empezó la relación [con los Montoneros] 
entonces mi relación con el resto de los grupos políticos era sectaria a nivel de 
discurso político, pero después si teníamos que ir a hacer algo acordábamos 
sin grandes discusiones.

5 Sin duda, para que se produjera esta síntesis entre cristianismo y peronismo jugó un papel muy especial 
el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo.

En este sentido surgió una dialéctica que intentaba expresar nuevas prácti­
cas y percepciones políticas a través de un lenguaje que recurría a la vieja ter­
minología. Esto se debe a que muchas de las organizaciones de la izquierda po­
lítica argentina se remiten a pasados en común, no sólo por sus orígenes sino 
también por historia y cultura. El imaginario y las tradiciones de la militancia, 
expresados a través de un lenguaje particular, eran transmitidos oralmente y a 
través de un comportamiento aceptado por el conjunto de la organización. Así 
encontramos imágenes que provienen del periodo anterior a la aparición del 
peronismo (1945) y que son resignificadas por cada grupo. Un ejemplo de esto 
es la anécdota, repetida por diversos informantes, del anarquista que se mue­
re de hambre con el dinero del sindicato en el bolsillo porque su honestidad le 
impedía gastarlo aún a costa de su vida. También encontramos expresiones que 
se repiten de una organización a ótra como elementos de identidad y cohe­
sión. Cada militante habla de El partido refiriéndose al propio y retomando una 
definición que se inicia con los comunistas de la década de 1920. Este lenguaje 
y estas tradiciones fueron marcadas, a su vez, por el cristianismo y por el pe­
ronismo.5 Para muchos la imagen del Che Guevara muerto en Bolivia evocaba 
cierto parecido con las representaciones de Cristo, encontrando su explicación 
política en el concepto del hombre nuevo. El vínculo entre cristianismo y mar­
xismo, a nivel de lo cultural, fue expresado por un obrero ferroviario:
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El socialismo para mí era una forma de compartir las cosas, de distribuir 
bien las riquezas del país, una idea muy sencilla del socialismo. Yo todavía te­
nía una idea muy...se puede decir que no era un marxista porque no cono­
cía a fondo el marxismo, y mi problemática respecto de las ideas cristianas 
en cierta manera se fueron adaptando, no era una contradicción para mí.

En el caso del peronismo es notable cómo este movimiento populista —que 
a su vez resignificó tradiciones de la izquierda y del anarquismo— penetró 
profundamente en el lenguaje y las concepciones de nuestros entrevistados. 
Por ejemplo, a partir de 1945 van a coexistir, en una tensión permanente, alusio­
nes a la clase obrera y al pueblo como sinónimos. Asimismo, en la percepción de 
muchos militantes setentistas el obrero se convertía en un descamisado o ne­
gro. El problema que esto implicaba para nuestros informantes era profundo 
puesto que como marxistas se planteaban a la clase obrera como un sujeto re­
volucionario; pero resignificar a la clase como un conjunto de descamisados 
implicaba definirla como intrínsecamente peronista.6 Así, la cultura izquier­
dista que se expresa en las entrevistas no sólo tiene que ver con la historia de 
vida del informante y con la trayectoria de su organización específica, sino tam­
bién con un pasado común que se expresa en un lenguaje subalterno. Lo ante­
rior lleva a la creación de mitos políticos y a la resignificación de la memoria. Un 
estibador, viejo peronista, militante de izquierda en la década de 1970, se hizo 
eco de esto en su relato: "Venían los pibes y me preguntaban, ¿cómo era Perón? 
Yo les contaba y no les gustaba." A su vez esto implica que los nuevos militan­
tes no eran verdaderos, razón por la cual fueron derrotados. El choque de ge­
neraciones marca la memoria, pero también sirve para marcar una identidad 
clasista. El estibador, si bien militante de izquierda, utiliza la anécdota para 
señalar que él era más peronista, y por ende obrero, que los jóvenes estudian­
tes miembros de la Juventud Peronista.

Reflexionar sobre el papel del mito y de la memoria implica considerar una 
serie de cuestiones. Por un lado el uso del mito ocurre siempre desde el presen­
te, momento en que se realiza la entrevista y al calor de ella. Al mismo tiempo 
éste se va resignificando y acomodando a partir de las reflexiones que hacen los 
informantes en diálogo con el entrevistador. Los mitos expresan reflexiones en 
que se mezclan y cobran vida cuestiones relativas a los sentimientos de los entre­
vistados. El testimonio de Silvia es revelador en este sentido porque manifiesta

‘ Un proceso similar ocurre con el concepto marxista de internacionalismo. Al adoptar la izquierda la 
idea populista que define la contradicción principal como imperialismo-nación surge una fuerte tensión.
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¿Cómo era N? [un destacado jefe militar del ERP]

7 Una hipótesis probable es que la visión sobre la crueldad del enemigo se encuentre confirmada por la 
experiencia y el recuerdo de los años de terror de la última dictadura militar (1976-1983).

A mí no me gustaba. Un día vino a una reunión y dijo: "Quiero sangre en las 
calles de [la ciudad]".

una notable contradicción entre la sensación de alegría de haber militado y 
la terrible situación que relataba. Enviada al monte tucumano como parte de la 
guerrilla rural del PRT-ERP en 1975, Silvia relató, en medio de risas, cómo ella 
y dos compañeros más cayeron en una emboscada del Ejército. Muertos sus 
dos acompañantes, herida ella por una granada, recordó, con sensación de ridí­
culo, cómo daba vivas al ERP convencida de que iba a morir. Aún hoy en su rela­
to se mezclan distintas sensaciones: alegría, miedo, ridículo, fatalismo, vergüen­
za. Todo para terminar con una conclusión cuasi mítica: "El compañero estaba 
herido [no muerto]. Entonces se lo llevaron al campamento de ellos y que los je­
fes de ellos lo matan, le pegan. O sea, ya estaba inconsciente, ya había perdido 
mucha sangre, toda esa historia. Otra vez grita, estaba como alucinado. Grita, los 
insulta." Aún en la derrota, para Silvia el compañero (y por extensión ella mis­
ma) era un héroe; mientras que los militares rematan a un herido.

Esta situación se repite en otras ocasiones. Existe una minimización de mo­
mentos muy difíciles que se combina con otros dos mecanismos. El primero es el 
de los silencios y el segundo es el de la resignificación. Es interesante reflexionar 
en cómo los distintos testimonios resaltan la camaradería y la solidaridad y ra­
ra vez la crueldad (Portelli). En esto se revelan varias cosas. Por un lado, para nues­
tros entrevistados la militancia política fue un momento de plenitud. Por otro 
lado, 20 años más tarde, en forma subconsciente han incorporado a la memo­
ria una visión dicotómica por la cual sólo el enemigo es cruel.7 En función de es­
to los testimonios silencian aquellos momentos que parecen incompatibles con 
la alegría militante. No obstante, sobre el tema encontramos dos excepciones. La 
primera es en aquellos momentos en que el informante deseaba realizar una crí­
tica a un compañero cuya imagen era heroica para la organización:

Lo importante aquí no es si la anécdota es genuina, sino su utilización para 
presentar una visión negativa. La contrapartida es la visión y la memoria del re­
volucionario como humano, de ahí que la condena más fuerte sea moral: era un 
mal compañero porque ostentaba un desprecio por la vida. La segunda excep-
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...la asamblea fue una dura batalla (...) G. decía: Tenemos que defender a los 
compañeros (...) Entonces él tomaba todas las conquistas que habíamos logra­
do con todos estos compañeros (...) Él dijo: Ustedes se acuerdan que con la 
capacidad de los compañeros y con la fuerza de todos ustedes todas las co­
sas que conseguimos. Eso gustó mucho a la gente (...) en forma abrumadora 
se votó paro.

ción fue cuando, confrontado por un hecho, el testigo apagaba la grabadora y 
explicaba lo sucedido. Su razonamiento era que no deseaba dar elementos a las 
fuerzas de seguridad que generaran problemas. Sin embargo, las explicaciones 
brindadas tendían a tratar de conciliar la visión mítica con la crueldad.

Por lo tanto el papel que juegan el mito y la memoria, con sus canales de trans­
misión, en situaciones particulares, en la experiencia de vida de los propios en­
trevistados, es sumamente complejo, prestándose a múltiples interpretaciones 
de los testimonios. Son numerosos los testimonios que utilizan la memoria —a 
través de los mitos— como elemento de legitimación. El ejemplo más claro tiene 
que ver con el recuerdo de los momentos de lucha, a los que se transforma en he­
rramientas simbólicas que sirven como instrumentos materiales en los momen­
tos de organización o para hacer frente a situaciones difíciles. Al respecto, Oscar, 
un militante del PST, recuerda cómo en los peores momentos de la última dic­
tadura militar se inició un conflicto al producirse el secuestro de unos compa­
ñeros de la fábrica donde trabajaba:

Éste, al igual que otros testimonios, alude a cómo las lecciones del pasado 
cobran vida en los momentos de necesidad y a cómo también se hallan en el 
presente y se tienen en cuenta para el futuro. Éste es el significado más obvio del 
testimonio de uno de los entrevistados, actualmente delegado de una fábrica 
metalúrgica, al recordar un conflicto en la década de 1970: "...Esa lucha me ha 
dejado una invalorable experiencia que jamás olvidaré". De este modo los mi­
tos y las imágenes que se evocan —con su reflexión histórica— se convierten en 
poderosos mecanismos que se transmiten de generación en generación y que 
permiten la identificación en la reconstrucción de la memoria de los protago­
nistas, tanto como individuos y como miembros de una clase.

Un ejemplo de este proceso de resignificación legitimante de la memoria es 
el recuerdo de la figura de Mario Roberto Santucho, el líder guerrillero del ERP. 
Todos los testimonios de los militantes de su organización destacan su humani­
dad, su accesibilidad, su ejemplaridad. Se mitifica su figura, en un proceso simi­
lar al que se ha realizado con el Che Guevara o anteriormente con Perón, como
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Lo que se visualiza como la firmeza del dirigente de repente se hace exten­
siva al conjunto de los miembros de la organización que él dirigía. En el testimo­
nio que se transcribe a continuación el mero hecho de que el entrevistado, un 
obrero ferroviario, crea necesario afirmar que Santucho no era Dios señala que 
para él, al igual que para otros, sí era algo digno de consideración:

(...) el Negro Roby [Santucho], que era una persona que fue marchando, cre­
ciendo y organizando con sus contradicciones, sus debilidades y sus virtudes. 
Y que justamente la virtud más importante de él fue la decisión que tuvo, la 
decisión a la meta donde quiere llegar, y que los influyó a todos ahí, y yo creo 
que dentro del PRT construyó un nuevo militante, que fue el militante pre­
dispuesto, voluntarioso, sacrificado, eh...decidido a tomar el poder (...)

Entonces yo creo que muchas veces, eh...hay hombres en la historia que la 
marcan, yo creo que el Negro no fue un Dios de ninguna manera, pero sí fue 
un compañero que sintetizó el conjunto de los compañeros, yo creo que eso 
fue lo más importante, y simbolizo en el Negro a todos los otros compañe­
ros, porque hubo otros compañeros que no son tan conocidos hacia fuera, 
pero que realmente eran eh...una guía en cuanto a su esfuerzo, su militan- 
cia, su razonamiento (...)

una manera de reforzar el concepto de que era un ser excepcional. Si él lo era 
entonces aquellos que él dirigía también tendrían características excepcionales. 
Al decir de uno: Éramos los mejores hijos del pueblo". La complejidad de esta 
visión puede ser considerada en el siguiente testimonio de un viejo militante 
rosarino del PRT-ERP:

Así, es notable el uso del olvido y de los silencios en torno a hechos cuya 
valoración es equívoca desde el presente. Esto no sólo tiene que ver con hechos 
de crueldad y de violencia, sino también con la sexualidad. Rara vez hay alu­
siones a ésta en los testimonios. Cuando se la señala es en el contexto del amor 
o de un comportamiento considerado incorrecto (sanciones). En el caso de San­
tucho es notable la reacción de nuestros entrevistados al hecho que describe Ma­
ría Seoane de que había cometido adulterio. Aquí las diferentes reacciones se 
ven marcadas por el género de los informantes. Tanto para la autora del libro 
como para algunas militantes del PRT-ERP esto es una prueba más de la huma­
nidad de Santucho e incluso es considerado con tonos cuasi románticos. Para 
otras no es ninguna novedad y se esfuerzan por explicar que era algo sabido
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que ocurría entre los cuadros dirigentes de su organización, en una crítica im­
plícita al machismo. En cambio, para todos los hombres del PRT-ERP que fue­
ron entrevistados esto es algo de lo que no se debe hablar. A través del silencio 
intentan preservar la imagen construida cuidadosamente durante años, en la cual 
se asienta la percepción de la organización y la identidad del conjunto. De ahí 
la importancia del libro, que marca diferencias con los informantes en su rescate 
de la figura del líder:

Yo creo que el libro que escribe María Seoane sobre el Negro [Santucho] tie­
ne cosas muy importantes porque lo desmitifica, es un ser humano, por pri­
mera vez la sociedad puede leerlo. Es un fenómeno, el año pasado se agotó 
en la costa atlántica donde se venden los best-seller, se agotaron dos edicio­
nes. Bueno, después es discutible, para mí, las conclusiones que hace son 
otras, pero es importante, metió el tema (...)

Un solo informante nos brindó una visión diferente y levemente crítica: "San­
tucho era un guerrero. Marx era un filósofo. Lenin un intelectual. Ho Chi Minh 
un poeta. Nosotros teníamos un guerrero. Quizás hubiera hecho falta un poeta". 
La fraseología escogida revela distintas cosas. Primero que hace veinte años el 
entrevistado probablemente opinara que hacía falta un guerrero y que esa 
característica era positiva; sólo en el contexto de la derrota ("quizás hubiera he­
cho falta un poeta") y desde la visión de hoy, es que guerrero adquiere un leve 
tono negativo. Sin embargo, y contradictoriamente, lo pone a la altura de los 
revolucionarios míticos, por lo que termina incluyéndolo en el panteón revo­
lucionario.

Así, la construcción de la imagen del dirigente revolucionario cobra una im­
portancia desmedida. Según un obrero tucumano, de los primeros militantes 
del PRT-ERP, "la lucha nuestra, mía, por ejemplo, no era porque yo tenía con­
ciencia de que había que construir el socialismo en la Argentina sino más bien 
era un seguimiento a Roby." Es probable que esta afirmación esté fuertemen­
te influida por la derrota de la organización y el fracaso del socialismo real. El 
tema aquí es el rechazo a la postura política de hace 20 años, pero al mismo tiem­
po el rescate de la propia identidad y del pasado militante a través del señala­
miento de la importancia de Santucho.

El uso del silencio y del olvido a veces es notable. Una de las principales crí­
ticas de la izquierda no armada a los grupos guerrilleros era que sacaban acti­
vistas de las fábricas para enviarlos a la actividad militar quitando dirigentes 
a la clase obrera. Después de la derrota de 1977 muchos de los militantes gue-
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Lo anterior es dicho en tono de autocrítica en función de la derrota, pero un 
gran orgullo subyace al testimonio: "Éramos duros". Aquí se mezclan una mul­
tiplicidad de conceptos. La firmeza ideológica es considerada desde la virtud 
cristiana (el sacrificio) y reforzada con la autoridad de la revolución vietna­
mita (una especie de David frente al Goliat estadounidense). Esto a su vez es

rrilleros han aceptado esta visión. Lo notable es que no pueden recordar un solo 
caso en el que esto haya ocurrido. Existe olvido aun cuando el caso los afecta 
directamente. Por ejemplo, la célula obrera del PRT en la fábrica de Alparga­
tas participó en el ataque al cuartel de Monte Chingólo en diciembre de 1975. 
Los viejos militantes del PRT-ERP de la zona deben saber esto muy bien, sin em­
bargo todos prefieren no acordarse. Si bien aceptan la historia oficial elabora­
da por los contrarios, no la vinculan con la experiencia propia.

La contradicción entre los valores aceptados el día de hoy y aquellos que se 
tuvieron surgen particularmente de la imagen que se tiene de la época. Ningún 
entrevistado aceptó de buena gana haber sido rígido, esquemático o milico, si 
bien estaban dispuestos a plantear que ése era el problema de su organización. 
Sin embargo, una vez que se reconocían como tales se daba una resignificación 
de la terminología: no se era esquemático, se había sido "duro" o se había te­
nido "firmeza". De alguna manera en esta resignificación también se mezclan 
elementos de una cultura fuertemente machista. Para los peronistas Perón era 
el macho; para los comunistas su dirigente Rubens Iscaro "había resistido la 
tortura"; para los militantes del ERP Santucho "tenía huevos". Un ejemplo de es­
to es el testimonio de un obrero metalúrgico que transcribimos a continuación:

Creo que teníamos también soberbia. Estábamos muy agrandados. Nosotros 
estábamos convencidos que los milicos eran imbéciles y que los íbamos a 
aplastar. En eso reconozco que yo personalmente veía un milico y me le ca­
gaba de risa. Y veía un milico hablando en general y decía: 'Pero estos gor­
dos estúpidos brutos qué van a poder con nosotros'. Estaba imbuido del cli­
ma de que la toma del poder no estaba muy lejos. No tenía miedo. No sé si... 
o sea, yo creo que el tema es vencer o morir por la Argentina. Lo tenía tan me­
tido adentro. Lo teníamos tan metido adentro, nos lo habían inculcado tanto, 
y el ejemplo del sacrificio de los militantes vietnamitas, que eran los elemen­
tos con los cuales nosotros nos formábamos. Sobre todo el tema de forma­
ción de cuadros. Y todos los libros que usábamos eran sobre la revolución 
vietnamita y las editoriales mismas que te daban una visión de que estába­
mos muy fuertes, de que estábamos en condiciones de derrotar al enemigo.
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¿Qué ha quedado de la experiencia de ustedes?

Santucho está en el Comité Central...Moreno es secretario general, ¿sío no?

Sí, esto de secretario general vos sabes que no sé si...

¿Sí había?

Tengo mucho dolor y mucho orgullo en mi alma. Sobre todo no me arrepien­
to de nada. En los años venideros nuestros hijos y nietos mirarán lo que hi­
cimos y dirán: Hubo gigantes aquí, en Tucumán, que supieron dar todo lo que 
tenían por la dignidad del hombre. Me duelen los caídos, extraño a los de­
saparecidos y me apeno por todos aquellos que no saben rescatar su propio 
pasado de dignidad y lucha. Pero estoy seguro que no sembramos en el vacío 
porque con nuestra lucha, nuestro esfuerzo y con nuestro sacrificio supimos 
señalar el camino.

Esta capacidad de mezclar los mitos con la memoria se repite en otros tes­
timonios. El PRT se funda en 1965 a partir de una fusión del grupo trotskista 
Palabra Obrera, dirigido por Nahuel Moreno, y del indigenista y guevarista 
Frente Revolucionario Indoamericano Popular, dirigido por Francisco René y 
Asdrúbal Santucho.8 Tres años más tarde ambas corrientes se separan después 
de una agria disputa interna. Moreno fue el primer secretario general del PRT 
y Prada lo fue con la organización ya dividida. Para la mayoría de los militan­
tes del PRT-ERP entrevistados, la historia partidaria empieza con el FRIP o re­
cién en 1968 y Santucho fue su único dirigente.9 Para los militantes morenistas 
la visión es distinta y también mítica:

8 Según documentos internos Mario Roberto Santucho, hermano menor de Francisco y Asdrúbal, se in­
tegra al Comité Ejecutivo del PRT a partir del segundo congreso de la organización, en 1966.

’ Según un dirigente del PRT-ERP: "Pero nosotros entendemos que la verdadera historia del PRT no 
arrancó el 25 de mayo de 1965. En realidad comienza en la etapa en la cual se fue consolidando lo que consti­
tuyó una de sus vertientes: el FRIP" (Combate). Mario R. Santucho fue secretario militar de la organiza­
ción cuando se creó el PRT El Combatiente y fue secretario general en 1970. ”

asociado con una fortaleza política que contrasta con la debilidad del enemi­
go: "Eran imbéciles y los íbamos a aplastar". Por último subyace una fuerte co­
rriente de autorreivindicación considerada como hombría, que se asocia con 
el heroísmo. Observemos cómo estos conceptos emergen en otro testimonio:
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¿ Valió la pena? ¿Lo rescatas? ¿Te arrepentís?

¿Pero lo harías de nuevo?

Una vez más nos encontramos ante una visión fuertemente contradictoria. 
Lo que parece una defensa del pasado militante también tiene una connotación

No, no sé si cuando te digo no me arrepiento es porque mi única salvación es 
ésa, no arrepentirme. Si te arrepientes de eso ya te quedas sin nada. A lo me­
jor es una defensa no arrepentirme. O sea, no me arrepiento de lo que se ha 
hecho. Si pudiera hacerlo de nuevo lo haría distinto.

Sí, porque nunca le dimos bola al puesto de secretario general, el que le dio 
bola es Prada cuando se produce la ruptura, él estaba de secretario general y 
entonces quiere ir a una reunión en La Plata, y acá el secretario general es el 
que más labura, pero no hay un secretario general del partido comunista, tie­
ne que ver con el análisis que hagamos después de los que se van con Santu­
cho y conforman el PRT Combatiente.

Es importante observar el contramito que se elabora. Ante la afirmación im­
plícita de la importancia del cargo partidista, el informante responde con una cui­
dadosa valoración que enfatiza dos cosas: el trabajar para un cargo de dirección 
y que esto diferencia a su partido de los comunistas y, por supuesto, del sector 
que conforma el PRT El Combatiente. Lo importante aquí no es la veracidad del 
hecho sino más bien la elaboración que hace el entrevistado y la carga de signi­
ficados múltiples que ubica en una aparentemente simple declaración objetiva.

Un resultado de esta mezcla de actualidad con el pasado fue la reacción de los 
entrevistados a la pregunta de si lo harían otra vez. Evidentemente la respues­
ta varía según si el entrevistado continúa políticamente activo o no. Centrán­
donos en los que han dejado la actividad política podemos destacar algunos 
hechos notables. Principalmente el rescate de la experiencia. A pesar de la de­
rrota, todos los entrevistados mostraron una añoranza por la vida militante. 
Las sensaciones de ser útil y de tener valía se mezclan con cierta reticencia a 
volver a estar en riesgo o con un rechazo al nivel del sacrificio exigido. Un buen 
ejemplo de esto es el siguiente testimonio de un médico:

Sí, posiblemente, bajo otras circunstancias y condiciones. Quizás partiendo un 
poco al revés, donde lo importante es la vida, no como lo planteábamos.



PABLO POZZI Y ALEJANDRO SCHNEIDER38

¿Qué balance haces de la experiencia, además de lo que ya dijiste? Digámoslo así, 
¿te arrepentís?

Jamás. Yo creo que se cometieron errores, que nos mandamos unas cuantas 
cagadas. Pero creo que todo lo que hicimos fue valioso y fue la expresión del 
momento, de lo que se vivía, del rumbo del mundo, de los acontecimientos 
del mundo. Todos los que pasaron por esa etapa fueron marcados a fuego por 
todo lo que se vive en ese momento. Y creo que nos pusimos, con errores, con 
cagadas, con todo lo que vos quieras, nos pusimos a la altura de las circuns­
tancias. Más allá que haya terminado en un fracaso, lo que la cosa requería 
era ponerse...nosotros y tantos compañeros más, ¿no es cierto? (...) El saldo, 
yo creo, a pesar de la derrota, es altamente positivo. Yo creo que la historia 
por venir va a demostrar que éso fue un escaloncito más en el proceso histó­
rico del país.

negativa a través de una imagen cristiana (la salvación). El entrevistado reivin­
dica y repudia, en la misma frase, su pasado militante al establecer que lo haría 
una vez más pero que lo importante ahora es la vida. Compárese el testimonio 
anterior con el de un informante que continúa militando actualmente:

En este último testimonio el lenguaje, la adjetivación, es diferente al anterior. 
Al reconocer que "se cometieron errores" el informante se esfuerza por mostrarse 
equilibrado y objetivo, lo cual le sirve para legitimar la postura posterior, "nos pusi­
mos a la altura". La memoria del pasado es utilizada para reforzar la postura polí­
tica del presente. Al mismo tiempo, la continuidad de la militancia del entrevista­
do le da una visión positiva de su propio pasado, en el cual se asienta su identidad 
actual.

Subyacente a todo lo anterior se encuentra una valoración de la sociedad 
en la que se vivía y de la que se deseaba, sintetizada en la expresión socialismo. 
El pensar en qué era el socialismo para la época tiene que estar ligado a la ex­
periencia de la clase obrera, en particular la del primer peronismo (1945-1952), 
y al papel que cumplió el estado. Para peronistas y antiperonistas el discurso y 
la imagen del socialismo nacional permeaba toda su ideología. Para muchos es­
to implicaba tomar distancia de la visión tradicional del PCA, cuyo énfasis en 
el lenguaje teórico y en el ejemplo de la URSS había encontrado escaso eco en 
una clase obrera mayoritariamente peronista. Esto no implicó el rechazo auto­
mático a la URSS sino más bien una resignificación, en un contexto particular, 
tanto de la palabra socialismo como de la imagen de la sociedad soviética. En el
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testimonio que se transcribe a continuación un obrero de la construcción, mi­
litante del PCA, utiliza un discurso en el cual la política tiene que ser concreta, 
cosa que es reconocida por el "compañero de la URSS" pero no por los dirigen­
tes partidarios. En la práctica la anécdota es utilizada para tomar distancia de 
viejas prácticas políticas y para resaltar el propio carácter revolucionario:

Las respuestas a la pregunta "¿qué es el socialismo para usted?" hay que 
pensarlas en diferentes niveles. Por un lado, qué significaba desde la experien­
cia de vida, sector social, raza y género. Por otro, lo que cada organización, y no 
ya el individuo, entendía por socialismo, si existía en aquella época y cuáles 
eran las vías para lograrlo. Por último, la reconstrucción oral de la memoria de 
los militantes obviamente tiene que ver con el momento de la realización de la 
entrevista.

En este caso hay dos cuestiones fundamentales que inciden en los testimo­
nios. La primera es la derrota de los proyectos revolucionarios de la década de 
1970 y la apertura democrática de 1983. La segunda es la caída del socialismo 
real en 1989 y la ofensiva del capitalismo y del neoliberalismo a nivel mundial. 
Ambos aspectos penetran profundamente en las apreciaciones y las memorias 
de nuestros entrevistados. Estamos haciendo la reconstrucción de una década 
desde otra en la que los cambios son profundos, tanto para la interpretación de

Yo tengo una experiencia (...) personal, me enorgullezco de decirla. Estaba 
en Chingólo, la cuestión es que había organizado el barrio (...) Resulta que 
viene este [Athos] Fava [miembro de la dirección del PCA] y bueno, tenía 
que hablar (...) más de cien personas había. Yo estaba en la Juventud todavía 
(...) entonces resulta que la secretaria del barrio del Partido dijo dos pelo- 
tudeces que no tienen el peso de nada, porque era ridículo lo que dijo. No po­
líticamente, humanamente ya era ridículo. Después habló el compañero Fava 
y bueno, fueron ocho pelotudeces. No fueron tan ridiculas pero fueron mal 
dichas, porque vos podés decir una sarta de pelotudeces, pero te ganás la gen­
te, la levantás, la movéis, transmitís fuerza. Entonces vino un compañero que 
recién había venido de la Unión Soviética, me llama y me dice: Che, vas a te­
ner que hablar vos. Yo me siento orgulloso de que...Yo siempre hablaba en 
mis cosas específicas, en el taburó, así. De política adelante de un montón de 
gente...Y me acuerdo que cuando yo terminé de hablar —que hablaba como 
te estoy hablando ahora— por lo menos la gente se levantó toda, o sea, se no­
tó que había alguien que había dicho algo. Aunque después se hayan olvi­
dado, no interesa.
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¿Qué era el socialismo?

Yo no sé si es idealista (Obrera 2).

Pero, ¿qué es para vos el socialismo?

Donde toda la sociedad fuéramos iguales [sic.] , donde todos pudiéramos te­
ner un gobierno que nos pertenezca, que salga de nuestro pueblo y que nos 
represente bien. De repente es muy idealista (Obrera 1).

los significados como de los significantes de esta situación. De ahí que la pre­
gunta "¿qué era el socialismo?" sea una de las más complejas para responder y de 
las más difíciles para interpretar. Se sitúa en un entramado profundo y dialéc­
tico entre el hoy y el ayer, el lenguaje y la experiencia, la tradición y el mito y, so­
bre todo, la cultura particular en la que está inserto el informante. A su vez, las 
respuestas dan múltiples indicios sobre los causales de la militancia setentista. 
En particular apuntan hacia una respuesta en torno a la relación imaginario ideo­
logía-activismo que llevó a buena parte de una generación a realizar un cuestio- 
namiento anticapitalista e incluso a dar la vida. Lo que en apariencia son respues­
tas simples encierran un fuerte nexo entre la realidad cotidiana del militante/ser 
humano y su esperanza/interés en construir un mundo mejor. Aún hoy pode­
mos rastrear el nexo entre el lenguaje positivo y la añoranza que encierran las 
palabras con que los entrevistados describen el socialismo.

Es notable, también, que a pesar de la propaganda y de la formación partidista 
la mayoría tiende a describirlo en formas concretas y como mejoras en la vida 
cotidiana y rara vez con alusiones al socialismo real o a los teóricos del marxis­
mo. Aquí se encontraría una de las claves de la subsistencia de una cultura iz­
quierdista en la Argentina: el vínculo entre el imaginario popular y el socialis­
mo que se dio desde el anarquismo, pasando por los comunistas de la década de 
1930 y el socialismo nacional del peronismo hasta la heterogeneidad de la Gene­
ración del 70. Veamos las respuestas de dos obreras, ex militantes del PRT-ERP:

Aquí hay que considerar la mezcla de vergüenza ante algo deseado pero que 
se considera un imposible ("idealista") con una visión teórica ("dueños de la pro-

Es un cambio social, un cambio en una sociedad donde hay una parte muy 
importante donde los obreros pasen a ser los dueños de la producción, donde 
los ciudadanos de un país se vean realizados en sus derechos (Obrera 2).
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¿Y tjué era el socialismo para vos en esa época?

Nótese el contraste entre la conceptuación práctica y accesible y la imagen 
que brinda la expresión "sociedad planificada". Lo que en apariencia es un len­
guaje simple y concreto, es en realidad complejo y está marcado por la forma­
ción partidista. Aun así, la visión del socialismo es principalmente práctica, ex­
presando un cierto resentimiento ante el cierre de posibilidades para mejorar 
su vida. Esto último se refleja en el sentimiento de injusticia social que subyace

Y para mí el socialismo en esa época era sanidad gratuita, educación gratuita, 
planes de vivienda, este...poder acceder a la universidad sin necesidad de 
hacer lo que yo hacía, que decía la puta madre que lo parió entre un tipo que 
es hijo de un médico y que no hace más que estudiar y yo, que tengo que le­
vantarme a las cinco de la mañana, ir a la fábrica, estar nueve horas, salir 
cagando, llegar al colegio, a veces sin morfar10, y estudiar y rendir...hay una 
diferencia enorme, entonces yo decía: Bueno, en una sociedad donde el que 
quiere estudiar se le posibilite eso, y bueno, yo soñaba con que se le iba a dar 
la posibilidad, decía: Bueno, tá bien que un tipo agarre y diga bueno, tá traba­
jando seis meses en un fábrica, quiere estudiar, bueno, se le dan seis meses para 
que estudiefull time y que realmente luego se coteje...bueno, este tipo lo de­
jamos estudiar y rinde las materias, no va a boludear. Yo creo que todo eso 
era posible. Yo decía: pero la puta madre que lo parió, para qué mierda que­
remos que haya tantas fábricas de automóviles, por qué no hay una sola fá­
brica de automóviles y todo ese otro dinero que hay en las otras fábricas se 
destina a otras cosas, a hacer planes de vivienda, caminos, gasoductos, qué se 
yo [risas] esas ideas que yo manejaba, decía: en una sociedad planificada las 
cosas se harán de acuerdo a las necesidades de la población.

10 Comer

ducción ) y una visión sumamente práctica y ligada a las necesidades de la vi­
da cotidiana ( gobierno que nos pertenezca", "realizados en sus derechos"). Es 
evidente que para estas informantes el socialismo se vincula con la democracia 
mientras que existe una comparación subyacente con la situación actual en la 
que se siente al gobierno argentino como algo distante y divorciado de lo popu­
lar. Esta visión queda aún más clara en el testimonio de un obrero de la indus­
tria automotriz, viejo militante trotskista:
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en

Y decime, ¿qué era el socialismo para vos en ese entonces?

¿Qué estudiaban ustedes?

Bueno, después leíamos mucho, marxismo...

Y, el socialismo era como la liberación. Yo tomaba todo lo que yo había pa­
sado y veía que la otra gente también estaba pasando, de distintas formas 
pero estaban pasando el mismo sufrimiento que pasábamos nosotros, los 
trabajadores. Entonces veía que el socialismo era la liberación hacia los tra­
bajadores. Los trabajadores iban a poder hacer, ir a la escuela, a la facultad, 
todo. Entonces eso a mí me gustaba. Porque justamente fui aprendiendo con 
los compañeros que el trabajo hay que realizarlo pero junto con el trabajo va 
toda la parte intelectual, todo eso, que yo nunca tuve oportunidad. Después, 
cuando me puse a pensar todo esto, me hubiera gustado hacer la secunda­
ria, terminar algo. Entonces socialismo significaba todo eso.

el testimonio e incluso se expresa en un tema que fue repetido por nume­
rosos informantes obreros: la posibilidad de estudiar. Para estos entrevistados 
el socialismo no era sólo un problema de condiciones de vida sino también la 
posibilidad de revertir el embrutecimiento que genera la explotación. Nótese, en 
el siguiente testimonio, cómo la identificación con el socialismo se hace, desde 
la clase obrera, desde algo tan pequeño y estrictamente personal como poder 
"hacer la secundaria". El vínculo entre educación y socialismo es algo histórico 
en la cultura obrera argentina y encontró expresión tanto en los anarquistas y 
socialistas de principios de siglo como en el peronismo. He aquí la fuerza de es­
ta visión socialista y una de las claves de su durabilidad. El informante, un obre­
ro metalúrgico ex militante de Vanguardia Comunista, expresó:

Para todos los obreros entrevistados el socialismo implicaba un cambio pro­
fundo en sus vidas, pero además tenía características particularmente argenti­
nas. En los testimonios es inseparable la sensación de que el socialismo es na­
cional, puesto que si bien la injusticia es algo que sufren todos los trabajadores, 
tiene particularidades locales. Es importante la visión de lo nacional —aquí era 
una cosa distinta a la URSS—, que entronca con la ideología nacionalista del 
peronismo y con un sentimiento de que la izquierda había estado desvincula­
da históricamente del sentir popular. Un ejemplo de esto es la siguiente trans­
cripción de un obrero militante comunista:
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¿Entendías algo?

¿Y qué es lo que más entendías?

Ahora, ¿pero qué era el socialismo para vos en esa época?

Claro, el socialismo tenía mucho de práctico y mucho de idealismo.

O sea...

Esta cultura izquierdista permea todo el discurso de los entrevistados seten- 
tistas. Si bien las voces anteriores son obreras, los dos testimonios que se trans­
criben a continuación pertenecen a antiguos militantes de clase media. En ellos 
varían el lenguaje, las metáforas y el imaginario con los que se describe al socia­
lismo, pero éste sigue teniendo connotaciones prácticas y concretas. Por ejem­
plo, un profesional, antiguo militante del PRT-ERP expresó:

Por ejemplo, nosotros, vos fíjate, yo...cuando el partido, me pareció lo más 
natural de que mi negocito, mi casa, mi auto y todo, entendés, era para el 
partido, era una cosa natural que sea así, porque es natural que...para qué lo 
querés si después, cuando tomemos el poder todos íbamos a tener casa, to­
dos íbamos a tener salud, todos íbamos a tener...incluso para nuestros hijos, 
nuestros hijos quedaban en manos de otros porque sabíamos que la resolu­
ción posterior se iba a satisfacer. Entonces el socialismo yo creo que se daba

Yo lo que entendía era que este...ese pueblo tan sometido y tan terrible­
mente tratado había podido hacer una revolución, había podido hacer un 
cambio impresionante, eh...y que fue así, y que eso yo pensaba que se podía 
hacer en cualquier lado. Si lo habían hecho ellos lo podía hacer cualquiera, 
este...la idea ésa del cambio, la transformación que siempre, eh...creo que es­
tá en uno, ¿no?, además, y que este...por supuesto de.spués, viste, uno se que­
daba allá en Rusia en el 1917 y acá las cosas eran otra cosa.

Algo sí, [risas] sí, sí, entendía. Lo que pasa que yo lo entendía a nivel intelec­
tual digamos, cómo te puedo decir, sí, leía el Qué hacer de Lenin y me parecía 
bár[baro]...bueno, ahí medio que no, no lo entendía tanto, o sea, era medio 
complicado. Porque además era una cosa muy de una realidad tan distinta 
a la nuestra, nada que ver culturalmente, históricamente...
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¿Y qué era la toma del poder para vos en ese entonces? ¿Qué era el socialismo?

11 Ver la discusión en tomo a cultura y estructuras del sentimiento en Raymond Williams.

En el segundo, de un profesional ex miembro del PCA, la imagen es mucho 
más imprecisa y mítica ("el luminoso porvenir"), pero el resultado sigue siendo 
eminentemente práctico ("que nadie sufra"):

Yo pienso que el principal elemento sigue siendo lo mismo, la mística soli­
daria. La justicia, el bien, que nadie sufra, la imagen de paraíso que tienes del 
socialismo. Que además no coincide con el socialismo. Yo lo conozco ahora al 
socialismo, porque antes no lo conocía. El luminoso porvenir socialista, que 
es algo etéreo.

Es evidente que lo importante en estos testimonios no es la veracidad de 
los mismos, sino más bien la posibilidad de rastrear sentimientos a través del 
tiempo. En toda memoria y en todo mito podemos encontrar elementos de he­
chos y de sentimientos de la época. La memoria política no se da desde el hoy 
hacia el pasado, es más bien una relación dialéctica entre ambos y entre la vida 
y la cultura del entrevistado. Se asemeja sobre todo a una experiencia diná­
mica y viva cuyas lecciones y utilidades son siempre cambiantes, aunque an­
cladas en un pasado real.11 Los testimonios marcan diferencias y similitudes 
en la memoria de los setentistas argentinos. Las similitudes en la descripción 
y la perspectiva que brindan los mismos testimonios, más allá del origen de 
clase, el género y la organización a la que pertenecían los informantes, refle­
jan una serie de tradiciones (casi un folclor) que pueden ser interpretadas co­
mo una cultura izquierdista. Estas tradiciones se traducen en mitos que ex-

en dos aspectos, uno, que es un razonamiento práctico e ideológico, diga­
mos, bueno, esta sociedad capitalista produce esto, produce la división de 
clases, la miseria, el aprovechamiento, marchamos hacia una sociedad su- 
peradora que es la sociedad de la solidaridad, de los valores morales, de com­
partir las cosas y fundamentalmente de que toda la sociedad viva bien, o por 
lo menos tenga la posibilidad de vivir igual en principio y que siga hacia 
eso. Por otro lado el sentimiento, la mística ésa, me parece que se va en que eso 
era posible, que todavía no encontramos esa respuesta en la gente, y vos fi­
jóte de que la gente que no participaba en forma directa y que participaba en 
forma indirecta, también tenía ese convencimiento de que eso iba a ser así.
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presan estructuras de sentimientos comunes a todos los militantes izquier­
distas entrevistados. Al mismo tiempo, las diferencias en el lenguaje, en el dis­
curso y en la valoración del pasado implican una resignificación desde el pre­
sente. La experiencia de vida, la postura política actual e incluso la clase social 
han marcado fuertemente la memoria. Tomados en conjunto, los testimonios 
parecen encerrar una singular vitalidad y una permanente actualización del 
ideario izquierdista que se convierte en una ideología subalterna y contes­
tataria.12
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Algunas consideraciones de Ruggiero Romano 
sobre la historiografía francesa*

Resumen: En una serie de entrevistas 
realizadas en la ciudad de México en 
1992, Ruggiero Romano habla de su 
experiencia como historiador, maestro 
y editor, de su formación, su llegada a 
París y sus encuentros con Febvre y 
Braudel. L'École y los Anuales son 
analizados en el momeno de su crea­
ción y expansión con Fernand Braudel 
a la cabeza de ambos; después habla 
de su caída en los 70's.

Hilda Iparraguirre**

Ruggiero Romano, un historiador, un gran maestro, un americanista y un gran 
conocedor de la historia hispanoamericana, un luchador que puede llegar a 
demostrar muy mal carácter ante ciertas situaciones, que se indigna y grita cuando 
se le preguntan ciertas cosas, que reacciona ante otros temas con erudición y

Abstract: In a series of interviews re- 
corded in México City in 1992, Ruggie­
ro Romano speaks about his experien- 
ce as historian, professor and publisher, 
his training, his arrival to Paris and his 
encounters with Febvre and Braudel. 
L’Ecole and Annales are analyzed in the 
moment of their creation and expan­
sión with Fernand Braudel at the hea^d 
of both; then he speaks of its fall in tHéG; 
70's. zs

f~~?ueron varios los problemas con los que me enfrenté en el momento de 
_L dactar estas páginas. No fue suficiente entresacar algún tema, algunas opi-*—1 
niones...no eran reveladores del material que tengo entre las manos. ¿Cuál es^a 
entonces la riqueza de este material?
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La entrevistadora

Las formas

¿Cómo transmitir lo que nuestro entrevistado quiso decir? ¿Cómo saber, más allá 
de lo que dijo, por qué lo dijo, qué circunstancias presentes o pasadas lo lleva­
ron a afirmar algunas cosas, a callar otras? Porque sabemos que nada de lo di­
cho es casual, que responde a un origen, a una formación, a una cultura, a una lu­
cha, a un trabajo intenso, honesto, a lo largo del cual se hizo y se escribió historia, 
se enseñó a investigar, se crearon amistades y enemistades, simpatías, seguido­
res, detractores, discípulos.

Reconocer la importancia del lenguaje para la comprensión de las fuentes ora­
les y escritas representó una dificultad adicional porque se trataba de una perso­
na que estaba hablando en un idioma estudiado y aprendido de adulto y no en la 
lengua materna ni en la del quehacer cotidiano, entonces el lenguaje no siempre 
expresaba lo que quería decir; también los silencios, a veces más significativos, 
podían deberse simplemente a la búsqueda de las palabras que expresaran lo 
pensado en italiano o en francés.

Cuando en 1967 entendí que la situación en Argentina estaba podrida, y en Uruguay tam­
bién, no quise ir más a esos países porque (creo que fue Tulio el que se fue en 1967) donde 
uno solo de mis amigos —no me importa si de izquierda, de derecha, de arriba o de abajo— 
no puede enseñar en la Universidad, yo no voy. De la misma manera que después del '67 no 
fui más a Polonia, por razones distintas, pero en 1967 Geremek fue echado de la Universi­
dad. Considero indecente hablar donde uno de mis amigos no puede hablar.

Durante la entrevista o conversación no logré dejar de lado la admiración y el 
respeto que siento por el entrevistado...estaba presente todavía, a pesar de los 
años transcurridos, el temor de la alumna hacia el maestro, un maestro exigen­
te e inquisitivo al que resultaba difícil satisfacer. En mi caso se trataba no sólo 
de consignar las ideas del maestro —que se presentaba como un tremendo 
conversador—, era necesario registrar su hablar y su silencio, ir más allá de lo 
dicho, sin tergiversarlo.

particular vehemencia, a veces con ira y enojo, con condescendencia en otras 
oportunidades, pero siempre con un agudo sentido del humor. Sobre todo, al­
guien que sabe ser un gran amigo:
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El momento de la entrevista

En la primavera de 1992 Ruggiero Romano, ya jubilado en Francia, se encontra­
ba en la ciudad de México dictando un seminario al que había sido invitado por 
el Colegio de México. Se alojaba en la casa que el Colegio tiene destinada para 
ese efecto en la colonia del Valle, colonia "que no me gusta, no tiene personalidad, 
no hay cerca ni cafés ni restaurants adonde se pueda salir de noche, llegar ca­
minando..." Durante la semana se la pasaba en el archivo, dando clases, con­
ferencias, comía con los amigos, pero los fines de semana... "Mejor nos vemos en 
tu casa el domingo a la tarde y me tomo tu whisky", fue la respuesta que me dio 
i uando le sugerí entrevistarlo. Éste fue el origen de una serie de encuentros en 
los que cada domingo se grabaron varios casetes.

No se trataba de hacer una biografía, no era ésa la intención. Se trataba, en­
tonces, de historiar, es decir, de contextuar al personaje en el momento y en el 
espacio en los que tuvieron lugar los hechos que narra. Quién era él en ese 
momento, su edad, su formación, sus expectativas. Pero fundamentalmente se 
trataba de ubicarlo en el contexto temporal y espacial de la entrevista. Después 
de un largo recorrido, 45 años exactamente, qué recuerda y por qué lo recuer­
da, qué experiencias ha recabado, qué logros, qué frustraciones, qué cosas y qué 
periodos prefiere callar. Consideré importante que fuera él mismo, a medida que 
hablaba, quien nos proporcionara ese contexto. Además de una estructura temá­
tica a la que me tuve que ajustar, seleccioné pasajes reveladores de esa trayec­
toria que lo ha llevado a sentir y a expresarse como lo hace. Mucho de lo dicho 
en estas entrevistas ya está escrito, hube de vencer la tentación de reconstruir el 
lenguaje oral partiendo del lenguaje escrito. Es importante la espontaneidad en 
el habla, la actuación en la conversación, el control de la tensión y el equilibrio 
entre lo competitivo y lo cooperativo, estar consciente de la relación de igualdad 
y de jerarquía, de lo que se incluye y se excluye del diálogo. En muchas oportu­
nidades resultaban más importantes los cambios en el énfasis o en las inflexiones 
que lo que decía. Sus expresiones de enojo, exasperación, sentido del humor agu­
do o áspero comenzaron a merecer más mi atención que lo que las palabras ex­
presaban. Es evidente que en un breve análisis como éste no es posible resumir 
el contenido de cada una de las entrevistas, de nuestras conversaciones, y mucho 
menos intentar estimar el gran aporte historiográfico que significaron. Posible­
mente se trata, entonces, de plantear aquí una forma más de hacer historiografía, 
a partir de la historia oral.
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La entrevista

La época

Los años 80's y comienzos del '90 fueron años de desacuerdo y malestar en la 
historiografía francesa, o por lo menos entró en crisis el quehacer de la "nueva 
historia", crisis que Romano ubica un poco antes:

Es un problema de hace 22 años exactamente. Empieza en 1970 porque había gente a la 
que no le interesaban demasiado los problemas conceptuales, globales, de la historia, ni el 
marxismo ni el tomismo, sólo le importaba estar en la cresta de la ola. Entonces, aunque te­
nían interés en ser herederos directos de Braudel, no lo quisieron. Prefirieron transfor­
mar las cosas de manera totalmente nueva, aparecer como los fundadores y no los he- 
redederos; sólo que no tenían ideas, querían hacer una prueba para la que no tenían las 
espaldas. Cuando se jubila Luden Febvre y después muere, ¿quién era el heredero?: 
Braudel. ¿Hay alguien que diga no, un momentito...yo tengo...más derecho, cosas nue­
vas que decir? Entre la gente de los 70's, por el contrario, no había nadie que tuviera las 
espaldas para decir 'yo tomo la herencia de Braudel'. Uno toma el Collége de France, el 
otro la presidencia de l'École y...los otros...en los mismos Annales hay una cosa com­
partida, no hay un tipo con coraje y capacidad suficientes para decir, bueno, soy yo. De 
hecho no tenían una verdadera alternativa. Los Annales de Braudel rio son la misma 
cosa que los Annales de Luden Febvre, como los Annales de Braudel y Luden Febvre 
no son la misma cosa que los de Marc Bloch y Luden Febvre. Pero hay siempre un hilo 
de continuidad, es decir, Braudel es un tipo que tiene la capacidad para hacer lo mejor. El 
recambio no tenía ninguna capacidad de ser novedoso porque a la novedad la hacían 
simplemente diciendo "vamos a hacer la nueva historia".

No sé si la palabra entrevista sea la adecuada. La metodología recomendada por 
la historia oral para hacer una entrevista me sirvió de poco. Conocía al perso­
naje, por supuesto, existía el temario y el guión de la entrevista, que la mayoría 
de las veces me fue imposible seguir porque Ruggiero, conocedor de las mismas 
técnicas, aunque lo niega cuando afirma que él no está muy convencido de la 
historia oral, se imponía como maestro —al igual que cuando dirigía mi tesis— 
y me increpaba: "Tú, Hilda, no preparaste la entrevista, no sabes lo que quieres 
preguntar"; y porque estaba cansado, harto del tema, de mí y de mis preguntas 
o porque no quería seguir hablando de eso, me decía: "Bueno, lo dejamos para 
otra vez, vengo de nuevo el próximo domingo si quieres", y se iba o se ponía a 
conversar, mucho más divertido, con mis hijas.
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Por supuesto, de esta "historia novedosa" él tenía mucho que decir:

Lo narrado y la época de lo narrado

Había entonces que inventar la manera de ser novedoso. Pero ser realmente novedo­
so pasa por la tarea de construir problemas nuevos, quiero decir, un historiador tiene tres 
posibilidades: una es construir su objeto de investigación, un gran ejemplo es Braudel, 
que construye La Méditerranée, inventa otro Mediterráneo 1/ alrededor de este Medite­
rráneo construye la teoría del tiempo, etc. Ahora bien, por suerte no es obligatorio que to­
dos seamos como Braudel. Otra posibilidad es hacer de manera simple, honesta, un cierto 
trabajo que vaya por caminos paralelos a los de los grandes maestros. La tercera posibili­
dad, que es la posibilidad de los mediocres, es simplemente contradecir, decir lo contra­
rio. Tú dices gauchos, yo digo no, pequeños propietarios; tú dices gauderios, yo digo no, 
trabajadores agrícolas; tú dices crisis, yo digo no crisis. Siempre lo contrario, claro, en­
contrando algunos documentos, pero olvidando lo que es una estructura general, lo que 
es la economía general de un espacio. Lo otro, todavía peor, es seguir las modas. En Fran­
cia se están estudiando las monjas lesbianas, yo voy a estudiar las monjas lesbianas en 
América. Éstas son las tres alternativas, pero no sólo para América, es igual para Francia, 
Italia, cualquier país. Hoy en día hay más tendencia que antes a seguir las modas o a de­
cir simplemente lo contrario, en lugar de aceptar tareas simples. Existe un problema más 
que es muy grave. La gente que acepta tareas simples no son grandes historiadores —¡los 
otros tampoco, eh!...que quede claro—, grandes hay pocos en cada siglo, muy pocos; hay 
algunos pretendidos grandes, pero eso es otro discurso. La gente que acepta no ser tan 
grande 1/ hacer una tarea simple, por lo general son buenos profesores, en la medida de 
lo cual los historiadores de profesión son profesores e historiadores, ganándose la vida 
como profesores, que es una cosa que no hay que olvidar, es un deber ser buen profesor, pe­
ro si comienzas a ser simplemente el tipo que dice lo contrario o sigues modas, eres mal 
profesor, eso es inevitable.

Es entonces, al calor de lo que considera una gran falta de respeto, de capacidad y 
de honestidad intelectual, cuando recuerda su llegada a Francia a la par que nos 
brinda una cálida imagen de lo que eran l'École y los Annales en aquella época.

Estudió el liceo en Nápoles, en donde "tuve muy buenos profesores en gene­
ral, en particular de historia y filosofía". Después de un intento en la medicina 
y de realizar el doctorado en filosofía e historia en la Facultad de Filosofía, en 
donde experimentó una gran influencia del historicismo alemán y sobre todo 
de Benedetto Croce, "el gran patriarca de la ciudad". Trabajó con Frédéric Cha- 
baud, a quien recuerda con carino y respeto:
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Con un segundo trabajo sobre el comercio entre Ñapóles y Venecia en el siglo XVIII 
me dirigí hacia otras cosas, cosas de historia económica, abandonando la historia de las 
ideas...Llegué a París el 12 de diciembre de 1947, tenía 24 años y bastante experiencia 
(después voy a decir en qué consistía esta experiencia). Los primeros meses fueron trá­
gicos. Encontré un montón de profesores universitarios de la Sorbonne que eran to­
dos bastante malos, muy orgullosos, muy repletos de...muy convencidos de que ellos sa­
bían todo, conocían todo, consideraban que yo era un pobre tipo que estaba en plumas... 
Estaba en París con una beca del Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia, tenía 
que presentarme antes del mes de junio del '48 y en el mes de febrero estuve a punto de 
irme. Sin embargo en marzo encontré a Braudel, casualmente, porque Chabaud, que ha­
bía conocido a Braudel antes de la guerra y que ya no tenía su dirección —no sabía qué 
había pasado con este historiador francés que había conocido en el '36 en España, en 
Simancas— me mandó con él. Cuando salí de Ñapóles —hay que pensar que en esos años 
el correo no funcionaba, nada funcionaba— me dio un sobre con tres o cuatro separatas, una 
cartita y me dijo que buscara a este señor Braudel. Cuando llegué en el '47 Braudel esta­
ba en Brasil, regresó en febrero del '48, en marzo le entregué estos papeles y bueno...ahí me 
quedé, pensé que valía la pena quedarse. Por intermedio de Braudel conocí a Labrousse, 
a Lucien Febvre, a Friedmann, a toda la gente de Annales. Me convertí en especialista en 
historia económica y muy rápidamente, el 12 de diciembre de 1950, fui elegido en l'École. 
Pero no fue sólo el trabajo de marzo del '48 a diciembre del '50 el que me valió la cátedra 
en l'École, sino también la parte anterior. Sí, hubo rechazo de algunas cosas del periodo 
anterior, pero tenía una cierta experiencia en los archivos, una cierta capacidad de crí­
tica de las fuentes que me habían enseñado mis maestros de la Universidad de Ñápales, 
Croce, Chabaud; Luzzato en Venecia, la gente que había encontrado antes. Esto es algo 
general, la formación es algo muy...es un proceso muy particular, los distintos niveles se 
agregan, no desde el jardín de niños, pero sí desde un cierto momento...yo pienso que el 
liceo es más formativo que la Universidad, que hay toda una serie de problemas de las 
universidades de hoy que son de hecho problemas del liceo. Es una catástrofe espantosa, 
como profesores, como alumnos, todo. La verdadera reforma universitaria hoy en día ha­
bría que empezarla en los liceos, es inútil reformar la universidad si el producto que lle­
ga del liceo sigue siendo lo mediocre y bastardo que es. Es espantoso. Ahora ya estamos 
produciendo malos profesores que van a producir todavía peores alumnos que llegarán 
a la Universidad y con los cuales haremos todavía peores profesores.

Entonces el Presidente de l'École era Febvre; además existía un cargo que hoy ya 
desapareció, el de secretario general, que era Braudel. Cuando entré a l'École era muy 
chica, tenía 13 directores de estudio y yo fui el catorceavo. Pienso que por lo menos has­
ta mi llegada todo era mejor que después...porque había tipos que se llamaban Lucien 
Febvre, Braudel, Lévi-Strauss, Labrousse, Lévy-Bruhl, Friedmann; una concentración
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increíble de tipos extraordinarios...Lo cierto es que en l'École de hoy, que tiene como 130 
personas, 130 profesores directores de estudio, no hay 13 como los que había concentra­
dos en esos años.

En esos años participaban en l'École muy pocos franceses; en primer lugar no otor­
gaba doctorados, daba sólo un memoire, sólo el título de eléve diplome, que era un tí­
tulo que no servía para nada; dicho entre nosotros, y también dicho públicamente, no tenía 
ninguna función práctica. Además los destinos de l'École eran los mismos que los des­
tinos de los Armales porque —éstas son cosas que nadie dice, pero que son la pura verdad 
y que se pueden demostrar— l'École no tenía ninguna gracia entre los medios acadé­
micos franceses. Estar en l'École significaba estar en contra de la Sorbonne, estar en 
l'École significaba estar en línea de ruptura con la Sorbonne. Y colaborar en los Anna- 
les significaba estar en contra de la Sorbonne. Ésta es la razón por la cual cuando Brau- 
del funda, en 1949, el Centro de Investigaciones Históricas, los colaboradores del Centro 
son todos extranjeros, porque había que tener un coraje de león para ir a trabajar con 
Braudel o con Lucien Febvre...porque colaborar con ellos significaba crearse enemigos 
en la Sorbonne. Los únicos franceses que tuvieron el coraje de trabajar con Braudel an­
tes de 1956 fueron Frédéric Mauro y Chaunu...los otros no. Ahora todos se proclaman 
alumnos de Braudel. ..¡Por el amor de Dios! Nunca fueron vistos, nunca existieron en los 
cursos de Braudel. Muy simple, no estoy diciendo cosas en el aire, si tú tomas el índice 
de la revista Annales, miras los escritos de Marc Ferro, Le Roy Ladurie, todos los que tú 
quieras, no aparecen antes del año '60 como colaboradores. Después me dicen que ellos 
fueron alumnos de Braudel desde los años 4ü's y a estas alturas yo les digo que o no es 
verdad o peor, si es verdad significa que en estos 10, 12, 15 años Braudel los consideró 
perfectos imbéciles, hasta el punto en que no les publicó un artículo hasta 1961, '62, '63, '64, 
’65. El asunto pasó de la siguiente manera, en 1956 por primera vez Braudel consigue del 
Ministerio de Educación Nacional seis nuevas plazas de director de estudio. Así empezó 
a crearse un interés: Bueno, sí es verdad que l'École está en linea de enfrentamiento con 
la Sorbonne, pero tiene sus plazas. En el '56 se produce el acercamiento de una serie de 
personas que dicen: A pesar de todo, esta institución puede ser interesante, no es un lu­
gar cerrado, es un lugar que empieza a tener una vida autónoma; y así aparece un mon­
tón de gente que antes no aparecía, antes eran los extranjeros, porque los extranjeros no 
teníamos nada que perder, teníamos sólo que ganar. No estoy dando un curso, diciendo: 
¡Ah, eran cobardes intelectualmente, yo sí tuve coraje! No, nada de esto, estoy dicien­
do simplemente que para ¡os franceses era un riesgo, y de todas maneras no estoy in­
ventando cosas, si tú tomas la lista de las publicaciones del Centre de Recherche His- 
torique entre 19...creo que el primer volumen, en 1951, fue el de Braudel y el mío sobre 
Liborno. En los primeros años, hasta 1960, encuentras sólo extranjeros o...un nionien- 
tilo, había también una minoría de franceses que eran profesores...ya eran profesores en
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Esas relaciones distantes de Braudel con la Sorbonne, ¿eran las mismas para 
Febvre o él tenía otro tipo de vinculación?

No, no, los dos. Era 1' École la que no gustaba a la Sorbonne, porque además no era un 
misterio para nadie que Braudel y Luden Febvre tenían un proyecto, que era el de lle­
gar a transformar l'École en Facultad-de Ciencias Sociales, de Ciencias Humanas se de­
cía entonces, y la Sorbonne veía con preocupación el eventual surgimiento de esa Fa­
cultad de Ciencias Humanas; entonces adoptaron una primera medida, es decir que la 
Facultad de Letras cambió su apellido por el de Facultad de Letras y Ciencias Humanas 
y la Facultad de Derecho, que se llamaba Facultad de Derecho y Economía, se llamó 
Facultad de Derecho, Economía y Ciencias Sociales. El proyecto de Braudel fracasó, fra­
casó por la hostilidad de la Sorbonne. Después Braudel intentó recuperar un mínimo 
de ésto —pero en mi opinión no recuperó nada— bajo la forma de la Maison des Scien­
ces de l'Homme, pero el proyecto era aquél, el de una verdadera Facultad.

Vamos a proceder por orden. Tú introdujiste una frase muy...que se presta a muchas 
equivocaciones. Braudel personalmente recibe su reconocimiento en 1943, cuando pu­
blica La Méditerranée inmediatamente es reconocido —nadie lo niega, contentos o no 
contentos— como un gran historiador y todos tienen que callarse. La prueba es que el 
libro sale en mayo del '49 y en el mes de diciembre Braudel entra al Collége de France. 
Entonces...hoy en día se dice: ¡Ah!, Braudel fue reconocido recién en 1980; esos son in­
fundios de los miserables que juzgan el suceso de un historiador porque ven la tele­
visión o porque los periódicos pornográficos hablan de él. Ésto revela la mentalidad de 
los que hablan de esta manera, no les interesa el Braudel historiador, ésto es un asunto. 
Después está el hecho práctico, concreto, material, que l'École es una institución que

provincia, ya estaban asegurados en su carrera pero tenían problemas para publicar, 
entonces se dirigen a Braudel. Había otros...que estaban un poco marginados de la vida 
académica francesa como Poliakov, no eran parte del establishment académico fran­
cés. Hoy en día puede parecer evidente que Roland Barthes entró a l'École...pero no era 
evidente en absoluto, hoy sí lo es, pero cuando Roland Barthes vino por primera vez a los 
seminarios de Braudel y se presentó como alguien que estudiaba la historia de la moda, 
etc...historia, no sociología de la moda...¿Quién conocía a Roland Barthes? Nadie. Esto es 
un ejemplo y hay docenas...pero estas son comadrerías, ¿no?

El reconocimiento público que comienzan a tener Braudel y l'École en el '56, 
¿ya está consolidado en el '60, al punto de que la gente se acerque a ella y publi­
que en los Anuales?
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¿Corre paralela la presencia de l'École y la de los Armales? Generalmente se 
asocian Braudel, l'Ecole y los Anuales.

Bueno, esto es cierto pero porque a partir de 1956 Braudel es el dueño de las dos. Ade­
más no hay por qué mezclar las cosas. L'École y los Annales tienen en cierta medida 
una vida independiente. Es claro que porque los Annales cubren sólo un aspecto de la 
investigación y por el contrarío, l'École es mucho más amplia; no hay que olvidarse que 
l'École después del '56 empieza a abrirse a un montón de disciplinas...matemáticas 
sociales, lingüística, etc. No se puede transformar...es decir, hacer lo que intenta la úl­
tima generación después de 1970, que no teniendo nada que decir, siendo pobres, con una 
mano delante y una mano detrás —puedes también escribir esto, no me importa nada— 
intenta mezclar las cosas para dorar su blasón, un blasón que no tiene, además...mu­
chas miserias. Pero en el tiempo de Braudel era distinto. Claro que la revista mide la vi­
da de l'École i/ l'École mide la vida de la revista, pero por el trámite de Braudel, que co­
nocía muy bien hasta dónde esta conjunción podía existir. En manos de Braudel la re­
vista sigue siendo una revista de historia, abierta a problemáticas más amplias, pero el 
núcleo es la historia; quiero decir, el grupo de economistas de l'École tiene su revista, no 
publica sus artículos en los Annales, los antropólogos fundaron la revista L' Homme 
i/ en seguida se crearon toda una serie de revistas en l'École que tenían excelentes re­
laciones con los Annales, pero no estaban mezcladas. Por supuesto que había diálogos e 
intercambios conceptuales y teóricos, pero para hablar de concepciones teóricas se ne­
cesitan textos. Ahora soy yo quien hace dos, tres preguntas. Mi primera pregunta es la 
siguiente: tú tienes la situación que indicaba antes, del estructuralismo, de la historia, 
Lévi-Slrauss, Braudel...Bueno, de esta conversación, de este debate, llámalo como quie-

quiere espacios...en el '56 se manifiesta el fenómeno, pero en 1956 las seis plazas están 
ocupadas por...no vaya a equivocarme sobre los nombres, puede ser que no me acuerde de 
los seis: Danius Thormer, un norteamericano que fue echado de la Columbian University 
por comunista; Balázs, un húngaro que se había escapado de Hungría después del pla­
cer de la llegada de los hermanos rusos que venían a liberarlos del fascismo; Berque, el 
arabista, que no venía de una carrera universitaria, Berque era simplemente un...funcio­
nario de la colonia, era inspector de colonias en Marruecos; Rigalofhijo venía de la carre­
ra diplomática...y creo que llegaron Gernay, sinólogo, y Rigalof padre —pero no estoy 
seguro— que era otro especialista en el extremo oriente. Pero como ves, tres extranje­
ros y un...sí, un heterodoxo, porque ese tipo que llega del Ministerio de las Colonias... 
Después de 1956 empieza a crearse la reputación de l'École como un espacio que tiene, 
es cierto, menos plazas que la Sorbonne, pero...tiene plazas. Es un espacio por lo me­
nos equivalente al del Centre National de la Recherche Scientifique.
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¿Cómo fue tu relación con Febvre?...¿Cercana?

ras, sale La larga duración, que es un texto sobre el cual podemos discutir, pero puedes 
decirme tú, fuera de los manifiestos, los mensajes por porque esta gente envía mensa­
jes—, ¿cuál es un texto equivalente salido de la pluma de quien quieras de los que vie­
nen después? Después de los 70's tampoco hay un debate teórico, es la prueba. Es que 
no son capaces, tú puedes decirme...porque tú eres capaz...pero yo no pretendo nada, es­
toy tranquilo en mi rincón y hago mi deber de profesor más o menos bien, hago mi de­
ber de historiador más o menos bien, no pretendo nada nuevo. Lo que a mí me admira son 
las novedades por parte de gente que no tiene nada fuera del poder y que anuncia nove­
dades, no tiene ninguna capacidad real, la autoridad. Yo no entiendo, porque al final, si 
til tomas un libro como el de Luden Febvre Pour une autre histoire o Les combats 
pour l'histoire o bien su artículo sobre los orígenes de la Reforma francesa... ¡Por Dios!, 
éste tipo modifica todo el planteamiento de un problema. Bien, dame el equivalente en esta 
generación, fuera de los mensajes. Yo con los mensajes no sé qué hacer, si digo lo que 
hago con los mensajes me censuras. Y ésto es todo, no hay posibilidad de debate teórico 
porque no hay nada, no se puede discutir en el vacío. Cuando Burguiére escribe un artí­
culo para explicar cómo se hace etnohistoria, antropología e historia e indica que ciertas 
modalidades del matrimonio en el Vexin-Bassin Parisién ne sont pas sans rappeler 
les structures élémentaires de la parenté de Lévi-Strauss...Bueno...es que no ha 
leído nunca a Lévi-Strauss, porque si lo ha leído no lo entendió, no tiene nada que ver 
...nada. ¿Qué debate hace fuera de decirle: Usted es un ignorante; de escribirlo, como yo 
lo escribí? No sabe lo que dice, no puedes hacer nada, qué discutes. Además hoy en día a 
veces encuentras cosas absolutamente increíbles, te preguntas de verdad si estos tipos 
nunca leyeron por ejemplo a Braudel. Cuando se afirma que en La Méditerranée la 
historia política está reducida au coxis de la historia te preguntas si han leído La Mé­
diterranée. ¿Cómo? Si de 500 páginas la tercera parte del libro es casi toda historia 
política. Además en la primera parte de la obra de Braudel ya está el gran invento ac­
tual, que es el político, porque no es la política, inventa el político.

Sí...bueno, muy cercana y no. Es decir, en relación a como era Lucien Febvre, sí, él me 
honró con su amistad; pero no hay que olvidar que Lucien Febvre era un hombre que te­
nía un sentido muy fuerte de la academia, de la presencia, de las relaciones personales, 
yo nunca vi a Lucien Febvre sin saco y sin corbata y creo que nadie lo vio así porque pa­
ra él era inadmisible. Pensar la relación entre él y Braudel es pensar una relación de padre 
a hijo...pero estos tipos no se tutearon nunca, nunca...Con respecto a mí, sí, es cierto, hu­
bo una relación muy estrecha en el sentido de que si yo escribía un artículo en francés 
él me lo corregía; si iba a su casa por la tarde por algún trabajo me decía: Si usted quiere
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Conclusión

Como vemos, la referencia a los dos quehaceres fundamentales en la vida de 
Ruggiero Romano —el de historiador y el de maestro— es permanente. Aunque en 
un momento intenté su tratamiento por separado, fue imposible: las frases que­
daban truncas, el diálogo perdía sentido, me arriesgaba a tergiversar sus pala­
bras y su sentir. Los recuerdos, las argumentaciones, el orgullo, el enojo, el humor

quedarse a cenar, si no tiene compromisos por qué no se queda acá...pero siempre 
guardando la distancia, siempre...en el marco de un hombre nacido antes del fin del si­
glo XIX. Con Braudel las relaciones fueron más estrechas porque, bueno, porque era más 
joven. Fue la relación de Braudel con todos sus alumnos lo que yo aprendí de él. Es de­
cir, de maestro. Nada que ver con estos grandes maestros de hoy en día que me hacen reír 
porque es gente que dirige tesis y que llega el día de la soutenance y nunca leyó una 
página...Braudel y Lucien Febvre una tesis, un artículo, lo leían, lo corregían, te lo de­
volvían, te lo hacían reescribir tres veces; lo defendían, pero ésto no era una prueba de 
amistad, era un acuerdo de trabajo. Con Lucien Febvre o Braudel no había ni una línea 
publicada en los Annales que ellos no hubieran leído 10 veces y corregido, como no ha­
bía un libro que saliera en la colección de l'École que no hubieran visto y revisado. A 
otro nivel, pasar las vacaciones juntos, hacer un viaje al extranjero para ir a trabajar en 
los archivos, cosas por el estilo, pero ésto es otra cosa. A nivel de trabajo era muy distin­
to, puede ser porque tenían, o teníamos, pocos alumnos. Hace pocos días un norteame­
ricano me dijo: ¡Ah!, pero tú tuviste suerte con los alumnos; bueno...casi no le contesté 
porque a un profesor norteamericano no vale la pena contestarle, salvo algunas ra­
ras excepciones hacen tan mal su deber de profesores que 'no vale la pena contestarles. 
Sólo le dije una cosa: Mira, sólo con los que terminaron su tesis, porque...a cuántos eli­
miné y tuve el coraje de decirles...no señor, usted no sirve para nada, si quiere mi con­
sejo de amigo haga otra cosa. Lamentablemente no hicieron otras cosas ni cambiaron 
en historia. Es como la gente que va a confesar pecados espantosos y el confesor no le da 
la absolución, entonces cambia de confesor hasta el momento que encuentra al monje 
sordo o no sé qué, que le da la absolución. De todas maneras sí tuve suerte, pero al mis­
mo tiempo de los pocos alumnos que tuve me ocupé de verdad, igual que Lucien Febvre 
i/ lo mismo Braudel. Este asunto de los alumnos...francamente es una cosa que me mo­
lesta, estas escuelas...estos discípulos...¡Por el amor de Dios! El buen alumno, el buen 
discípulo es el que mata al maestro dos veces. El buen maestro es el tipo que no enseña el 
camino que hay que seguir, es el que enseña el camino que no hay que seguir y después le 
dice: Bueno, váyase por su camino; también si este camino está en contra del maestro... 
por qué no...pero no me gusta lo que está saliendo, esto no es historia, son comadrerías...
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áspero y el jovial, la recurrencia a la autoridad, todo confluye en ambas direc­
ciones. Decía al comienzo de este artículo que valiéndonos de la historia oral 
también podemos hacer historiografía. Pienso que la historia oral es un instru­
mento fundamental porque los historiadores que escriben y expresan la histo­
ria, a través de la palabra hablada o escrita, son hombres y mujeres de carne y 
hueso. Por ello durante una entrevista, a través de la cultura, la formación, la 
erudición y el oficio tanto del entrevistado como del entrevistador, fluye la sub­
jetividad.
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Abstract: This article tries to show La- 
candona history through two autho- 
biographic narratives, underlining the 
emotions, the hopes and the experiences 
of tne interviewees, and of the inves- 
tigator as well. At the same time, it clears 
up that testimonial anthropology needs 
to choose from different kinds of infor- 
mation, including the silence and the 
forgetfulness of the informants, which 
are very important for any society's 
historical reconstruction.

Marie-Odile Marión Singer**

Los suspiros de la memoria*

TO; ecientemente se ha ensanchadoK
partir del estudio de sus textos, de la reelectura de su obra, los antropólogos han 
descubierto que detrás de las disertaciones voluntariamente imparciales y del 
supuesto rigor científico inducido por una postura valientemente objetiva —o 
que pretende serlo—, una infinidad de connotaciones personales hechas a partir 
de la valoración cualitativa de los hechos, de supuestos culturales y de posturas 
afectivas hacia sus informantes o su cultura, hacían resaltar aspectos informales 
ilustrativos de las sociedades observadas o bien del tipo y grado de inserción de 
cada uno de ellos.

Se perfiló entonces un nuevo interés por la literatura antropológica, por 
esta hasta entonces inusitada forma de ver y sentir, mediante una percepción

Resumen: El artículo intenta mostrar la 
historia lacandona a través de dos na­
rraciones autobiográficas, resaltando la 
emotividad, los anhelos y las experien­
cias de las personas entrevistadas así 
como los de la propia investigadora, al 
tiempo que va dejando en claro que la 
antropología testimonial debe recurrir 
a diferentes tipos de información, entre 
los cuales el silencio, el olvido mismo de 
los informantes, es un aspecto funda­
mental para la reconstrucción histórica 
de toda sociedad.
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discusión en torno a la participación 
subjetiva del etnólogo en la reconstrucción de la sociedad que observa. A
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personal, los latidos y pulsaciones de sociedades distintas. En consecuencia los 
diarios de los etnólogos fueron editados o reeditados. Las emociones, opinio­
nes, sensaciones que allí vertieron, una vez registradas y reinsertas en su con­
texto de origen, sirvieron de apoyo a una nueva visión de la cultura estudia­
da y permitieron modificar, a veces considerablemente, sus conclusiones al 
respecto.

Aparecieron imágenes nuevas de las sociedades que solían verse con lujo 
de objetividad, a medida que los seres que las poblaban adquirían relieves 
y matices. Se les consideró con más indulgencia y menos frialdad e incluso se 
les confirieron espacios de expresión directa. Dejaron de hablar por medio de 
los antropólogos o de comillas interpuestas: se volvieron autores activos del 
discurso antropológico, después de haber sido los actores pasivos de las tra­
mas tejidas sobre sus sociedades por los emisarios del academicismo occidental.

Fue esta perspectiva, nada novedosa aunque relativamente inusitada y even­
tualmente criticada por mis doctos colegas, la que me sedujo al terminar mi lar­
go recorrido por el estudio del sistema simbólico de los mayas lacandones del río 
Lacanjá. En efecto, a lo largo de mi trabajo de campo en la selva chiapaneca había 
registrado una serie de testimonios personales que si bien me ayudaron a enten­
der las formas de organización social de la comunidad lacandona meridional, 
en cambio no pudieron emplearse del todo en el documento final (Marión, 1992). 
Grabaciones en vivo o transcripciones de diálogos informales reflejaban experien­
cias de vida de los distintos informantes que resultaban ser una preciosa fuente 
de reflexión acerca de la forma en la que las personas entrevistadas concebían 
su acercamiento, descubrimiento y progresiva inserción en nuestra sociedad de 
la cultura mexicana.

El valor de esas narraciones, sembradas de recuerdos (algunos dramáticos), 
anhelos y experiencias, va más allá de la sola aportación científica que de ellas 
resulta. Proporcionan una visión personalizada de la historia reciente de la etnia, 
de los sobresaltos por los que pasó en su proceso de vinculación con la sociedad 
regional, del costo social y moral que tuvo la aceptación del mundo occidental en 
el umbral de su universo selvático. Precisan, sobre todo, la aceptación o el re­
chazo de las ventajas-desventajas acarreadas por los tremendos cambios a los que 
cada uno de los entrevistados fue sujeto —a veces muy a su pesar— conforme se 
vio arrastrado en esa inexorable marcha hacia nuestro presente.

El documento que me propuse realizar entonces era de corte antropológico 
testimonial: dejaba la palabra —de forma directa o indirecta— a varias de mis 
informantes con el fin de que, con toda soltura y naturalidad, sobresalieran la 
emotividad y las impresiones personales características de su discurso.
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Durante años había grabado largos relatos testimoniales, autobiográficos, de 
varias mujeres lacandonas con el fin, primero, de adentrarme en sus peculiares 
modos de concebir, ordenar, interpretar y exponer su historia individual, la de su 
grupo familiar y consecuentemente la de la etnia de la que formaban parte. Pero 
el objetivo final era el de analizar los recursos particulares seleccionados por la 
cultura para dar coherencia a la experiencia sensible por medio de formas expo­
sitivas compartidas por todos sus miembros. Más allá de la emotividad individual, 
de la sensibilidad de cada entrevistada o de su interés particular en privilegiar 
cierto tipo de recuerdo, experiencia o anécdota, descubrí que existían formas com­
partidas de narración que enfatizaban de manera específica detalles imprescin­
dibles para el entendimiento del entrevistador, o bien que utilizaban recursos in­
falibles para esquivar detalles igualmente fundamentales para la comprensión 
del relato.

Todas ellas recurrían, por ejemplo, a referentes terminológicos socioparentales 
(padre del padre, coesposa del hermano, hijas de la hermana, etc.), a momentos 
del ciclo de vida (muerte de la madre, nacimiento del primer hijo, matrimonio de 
la hija, etc.), a fases del ciclo de producción (siembra del acahual, cosecha de los 
tubérculos, época de recolección de frutos selváticos, etc.), como mojoneras inte­
lectuales de sus relatos. Esos índices mnemotécnicos les permitían dar orden a la 
narrativa socializada de su experiencia individual y facilitaban el trabajo recons­
tructivo y analítico del entrevistador, puesto que esos mismos mecanismos da­
ban cuenta de lógicas expositivas e interpretativas compartidas y permitían la 
integración de una sola historia colectiva partiendo de múltiples historias indi­
viduales.

Otro aspecto fundamental de los relatos lo constituían, paradójicamente, los 
aparentes olvidos, las omisiones voluntarias y los repentinos silencios. Dentro de 
un continuum muy estructurado en donde resaltaban invariablemente la cali­
dad y la precisión de los datos recordados, surgían inesperadamente vacíos de 
memoria que yo aprendí a respetar después de algunos infructuosos intentos por 
destrabar el recorrido de la narración. En algunas ocasiones la narradora con­
tinuaba su charla después de restablecerse emocionalmente, apartándose unos 
instantes, permaneciendo callada, seria o bien alterada mientras deshilaba 
calladamente, para ella sola, los eslabones de nuestra cadena de comunicación. 
En otras ocasiones un miembro cercano de su familia ingresaba en la trama de la 
plática, rellenando a su manera el silencio de la entrevistada. A veces el silencio 
se prolongaba y se asemejaba a un olvido provocado voluntariamente por una 
incapacidad para expresar lo que culturalmente es inexplicable.

I sa particularidad de las formas expositivas lacandonas en el campo de la na-
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Na'k'in

1 Sak nok, ropa tejida, es decir, la túnica de algodón que visten los lacandones.

Cuando mi padre llegó a Lacanjá me vio muy crecida. Dijo que era tiempo de 
buscarme un marido; entonces me pidió que me alistara porque al amanecer 
me iba a llevar. Yo no quería irme porque quería permanecer con Na'bor y sus 
hijos, pero Na'bor me dijo que en la próxima luna me iba a visitar. Entonces 
seguí a mi padre. Lo seguí adonde me llevó. ¿Y sabes dónde me llevó? Me llevó 
con los chicleros. No llevaba más que mi cotón;1 ni zapatos tenía yo entonces. 
Creo que por eso mi papá me llevó con los trabajadores de El Cedro. Me cam­
bió por un par de sabuesos; grandes los sabuesos, bonitos que eran. A mi papá 
le gustaban los sabuesos porque así podría ir de cacería. Ahí me dejó mi pa­
pá para que durmiera con el chiclero éste. José Rivera era su nombre.

La historia de Na'k'in es un largo relato de malos tratos, abandonos, huidas y te­
rror ante la enfermedad y la muerte, que empieza cuando muere su madre y pro­
sigue a lo largo de sus matrimonios forzados con hombres que la descuidan, la 
golpean y de los que logra escapar refugiándose, contra su voluntad, en el mun­
do de los blancos. De carácter alegre y dotada con una fuerte dosis de resistencia 
a la maldad y al sufrimiento, Na'k'in logra sobrevivir a una larga cadena de ve­
jaciones y atropellos. A lo largo de casi veinte años de amistad conmigo recons­
truye, con una precisión impresionante, las múltiples fases de su agobiante vida 
dedicada a criar sola dos hijos y un nieto, después de haber tenido la desdicha de 
vivir apartada de su comunidad de origen. Regresa a ella eventualmente e intenta 
reanudar los vínculos sociales y culturales que la atan mental e intelectualmente 
con los miembros de su etnia. Su relato da cuenta de la infinita precisión de todos 
los recuerdos que la unen con el grupo. En forma de ejemplo citaremos tan solo 
parte de su testimonio, el cual se remonta 60 años atrás, cuando fue entregada por 
su padre a un trabajador forestal mestizo en calidad de esposa, teniendo apenas 
11 años de edad:

rrativa histórica y testimonial me interesó grandemente e intentaré ahora analizar 
algunas de esas expresiones de reticencia, con el fin de interpretarlas dentro de la 
lógica cultural de quienes acordaron adentrarme en la intimidad de su existencia.

Analizaré solamente dos casos de silencios fortuitos acaecidos en el transcur­
so de dos narraciones autobiográficas de mujeres de la selva lacandona, resal­
tando su especificidad y las motivaciones particulares que les dan su significado.
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Luego de ser vendida a otro mestizo a cambio de una caja de parque, Na'k'in tu­
vo que sobrevivir varios años sola en la ciudad de Palenque antes de poder regre­
sar a su comunidad natal. Pero sus largos años de ausencia la volvieron un ser dife­
rente a los ojos de los miembros de la etnia y de nuevo tuvo que huir. Los recuerdos 
de su salida del pueblo se vierten en su relato con una precisión asombrosa:

Luego regresó mi hijo. Una noche llegó, vino caminando desde la laguna de 
Guineo. Dijo que unos tzeltales lo trajeron por Cibal. No quería quedarse en 
el pueblo. Decía que mis compañeros eran bravos y puro pelear querían. 
Entonces nos fuimos con él. De madrugada nos fuimos caminando; él cargó 
a mi nieto, yo me llevé a mi perro; cargaba camotes, yuca y pozole para el 
camino. Nada más un vestido me quedaba así que me lo puse encima de mi 
ropa y amarré mis trastos en la hamaca. Así nos fuimos, muy de madrugada. 
Mi padre me preguntó qué tanto me faltaba en el pueblo. Le dije que a mi 
regreso le iba a traer parque y anzuelos. Entonces quedó contento y ya no dijo 

nada.
Cuando cruzamos el río Cedro nos encontramos con Bor. Regresaba del mon­

te cargando un jabalí. Cortó una pierna y nos la dio. Entonces tuvimos carne 
para el camino. Llegando a la laguna Jalisco hice una buena fogata y asamos 
la pata del jabalí. La envolví en unas hojas grandes y la amarré a mi carga. Ca­
minamos mucho en la selva. Mi niña se cansó porque no estaba acostumbrada. 
Ella había crecido en la ciudad y al rato se cansaba. Entonces tuve que cargarla 
por partes, porque ya no quería caminar. Dormimos en el monte, abajo de un

Lloré mucho pero no me quedé. Al otro día, cuando el hombre se fue a san­
grar al zapotal, me fui corriendo. Bien sabía el camino porque con mi primer 
marido yo había vivido cerca de El Cedro. Sabía seguir el arroyo hasta la pla­
nada y luego cortar por el cerrito hasta llegar al corozal. Esa noche dormí cerca 
del lago, sólita, cerca de nuestra antigua casa. Ya no quedaba nada más que un 
pedazo de cayuco. Me acurruqué en él y me dormí. Yo no traía fuego y había 
muchos moscos. Yo tenía miedo de los tigres pero no lloré porque quería 
regresar con mi hermana Na'bor antes de que se me treparan los males de los 
dzules. Creí que iba yo a morir porque había dormido con un dzul, pero no me 
pasó nada. De madrugada atravesé el viejo acahual. Comí harto plátano y una 
papaya tierna. Antes de que terminara de levantarse el sol estaba en el camino 
que lleva al Lacanjá.

Mi papá no se enojó cuando supo que yo había regresado, él estaba 
contento con sus sabuesos y yo estaba contenta con mi hermana.
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escu-

cerro grande donde crecía harto xate.2 Como yo traía bastante Zuhuy k ak,3 pu­
de hacer fuego y comimos carne y camote. Mi niña no comió nada porque le 
dolían mucho sus pies y lloraba. Tenía mucho miedo de que fuera a aparecer 
el tigre. Entonces colgué mi hamaca en las ramas de un kuren che4 y acosté a los 
niños para que durmieran.

Temprano nos fuimos. Había llovido durante la noche y estábamos bien 
mojados. Rodeamos el cerro porque mi hijo no quería pasar por el rancho de 
los tzeltales. Quería llegar al camino de Palestina por el poniente. Entonces 
caminamos hasta que el sol estuviera alto. Comimos pozol ácido con los camo­
tes que quedaban. También encontramos tepejilotes5 y los asé para los niños. 
Luis cortó unos k'ubu6 cerca del río y chupamos agua de yuy.7 Era noche cuan­
do llegamos a la orilla de la laguna. Decidimos quedarnos ahí para dormir 
porque temíamos que los perros de los tzeltales8 nos fueran a corretear.

Solamente quedaba un poco de yuca pero todavía teníamos carne de la que 
nos dio Bor. Ya no teníamos tortilla ni pozol. Con la hoja del su'uk9 preparé 
agua caliente pero ya no teníamos azúcar ni miel; así nos la tomamos.

En la madrugada llegamos al camino. Poco anduvimos porque pasó el ca­
rro de la INI que regresaba para Santo Domingo y nos llevó. La mujer del doc­
tor de la INI era muy buena gente. Cuando llegamos nos llevó a su casa y me 
dio un vestido y un rebozo. También le dio un pantaloncito a cada uno de los 
niños. La Celia no quería ponérselo, decía que ella era mujer. Pero dije que 
igual me lo llevaba. Nos dio comida y refresco de limón. Allá en Santo Domin­
go tuve que dejar a mi perro Yuk, para nada se quiso subir a la camioneta. Por 
mucho que traté de amarrarlo, se brincaba y se iba. Entonces se quedó allá 
solito, pobre de mi perro, era buen cazador.

Ese mismo día partimos con ellos. No iban a Palenque sino a Tenosique. 
Allá en Tenosique tenían sus casas y sus carros. Nos llevaron para Tenosique 
pero al rato nos fuimos de vuelta para Palenque porque allá sí conocíamos. 
Luis decía que igual en Tenosique podía conseguir trabajo pero yo tenía mu­
cho miedo porque de ahí venía el tal José Rivera y temía volverlo a encontrar.

2 Bo'oy, Chamaedoia sp.
3 Fuego virgen, es decir, los trozos de liana que los lacandones utilizan en el templo para encender el fuego ritual.
4 En español, jobillo, Spondias lútea.
5 Chamaedora.
6 Fruta pulposa no identificada que crece cerca de los arroyos. Es de gran tamaño (15 cm. de largo por 

8 de diámetro). Se parte la fruta, se arranca la corteza gruesa que la cubre y se comen las nueces envueltas 
en la pulpa blanca del corazón. Tiene un sabor dulce y ligeramente almendrado (Marión, 1991).

Vitis sp. ? Enredadera gruesa que retiene el agua. Se cortan tiras de 80 cm. aproximadamente y se deja 
rrir el líquido en un recipiente para poderlo tomar.

"En el texto Chen cah, solo pueblo, término utilizado para designar a los indios no lacandones.
’ Zacate limón, Cymbopogon citratus.
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Mis compañeros10 llegaban seguido a Palenque. Decían que querían comprar 
sal o bien azúcar y aceite. También querían jabón y cortes.11 Entonces traían sus 
flechas.12 Los dejaban con el Pancho, en el mercado, o bien con el Mencho Lugo. 
Ése era bien buena gente. Luego decía que podían llevarse arroz y jabón y que 
después lo pagarían. Siempre vendía las flechas; era buena gente ese Mencho. 
Entonces mis compañeros llegaban y como no traían dinero venían a dormir 
a mi casa. No estaba grande mi casa pero tenía mi catre. Mi hijo lo trajo. No te­
níamos hamaca en Palenque, puro catre teníamos. Pero hacía mucho calor, no 
como aquí, no, mucho calor pegaba allá en Palenque. Aquí está fresco, vas al 
río y sientes bonito lo fresco del agua. En Palenque teníamos agua de llave que 
la llaman, agua que sale por un tornillo. Abres, cierras, abres, cierras. Sólita 
corre el agua si abres el tornillo. En la noche despertaba y metía mi cabeza de­
bajo del tornillo, abría y sólita salía el agua para refrescarme. Se sentía bonito.

Cuando venían mis compañeros traían frijol del pueblo, a veces traían ca-

De regreso en Palenque Na'k'in intentó trabajar de nuevo en fondas o lavan­
do ropa en casas. Evade cualquier pregunta acerca de esa nueva fase de su vida 
entre los dzules. Aparentemente sus recuerdos más nítidos, que evoca con sen­
sibilidad y emoción, son los que atañen a sus lazos con la selva. Lo demás es 
voluntaria o inconscientemente sumido en la opacidad del olvido. En ningún 
momento logra reconstruir la época de su convivencia matrimonial con el mesti­
zo de Agua Azul, el nacimiento de sus dos hijos, los malos tratos que siguieron, 
su trabajo en la fonda a la orilla del Usumacinta, su huida desesperada cargan­
do al niño pequeño y a la recién nacida. Tampoco evoca el nacimiento de su nieto, 
la ruptura matrimonial de su hijo mayor, su trabajo en Palenque, etc. Todos esos 
momentos dramáticos de su vida en el mundo de los blancos son evocados de 
forma casi furtiva, sin ningún comentario descriptivo, parecen no tener impor­
tancia alguna para ella.

Los únicos recuerdos que logra evocar a lo largo de nuestras charlas son los 
que atañen a las visitas esporádicas de sus compañeros lacandones a su refugio 
citadino:

111 In bo'oh, término usado por los lacandones cuando se refieren a la gente del grupo, por oposición a 
los lacandones de otra comunidad, que designan con el término de Winik o Hach Winik. Los dzules también 
tienen sus propios compañeros, es decir, u bo'oh. Dicho término designa la afinidad cultural o lingüística, 
no es un gentilicio ni un término de parentesco.

11 I n español en el texto. Se trata de los cortes de popelina blanca floreada que los lacandones usan para 
confeccionar sus túnicas.

‘'Juegos de arco con flechas que los lacandones pronto aprendieron a vender para conseguir moneda 
y así obtener Jos productos de primera necesidad, que incluyen escopetas y municiones, machetes y limas, 
agujas e tillo, rerillo» y petróleo.
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mote y plátano. Pero no había pescado allá. Si comprabas en el mercado, puro 
pescado seco te daban. No me gusta el pescado de Palenque porque huele feo.

Mi sobrino Chanc'ayum me prestó su casa. Es buena esta casa porque aquí no 
pasa el frío. Tengo mi catre y mi banco. Hasta una mesa me prestó mi sobrino. 
Luego mi sobrina me trae frijoles y tengo mucha leña para la candela. En el 
pueblo hay más gente que en el crucero. Vienen a comprar a la tienda y me re­
galan mis cigarros y a veces hasta me dan trago. Mi sobrino no molesta, no 
regaña. Si quiero trago, me da, no como mis hermanos.

Ya ves, aquí vienen mis compañeros, podemos conversar. También vienen 
los comerciantes y los xateros, los trabajadores de la luz y a veces los turistas. 
Aquí es más moderno. Me gusta sentarme en mi hamaca, debajo del enramado 
de mi sobrino y ver a la gente qué es lo que viene a comprar.

Después de mucho luchar en su exilio de Palenque, Na'k'in logró regresar a la 
comunidad, pero tuvo que enfrentarse de nuevo con la incomprensión de los 
hombres de su grupo, que no aceptaban fácilmente a esa pequeña mujer inde­
pendiente y valiente que había logrado desafiar a su desdichado destino:

Adornada con el vestido azul que acababa de obsequiarle y que parecía on­
dear alrededor de su cuerpo delgado, encogido por los años y las restricciones, 
Na'k'in me dio una nueva lección de tolerancia hacia la vida. La sentí más dimi­
nuta que nunca, aunque no más vulnerable. Aparentemente su cuerpo fue estre­
chándose para dar menos pie a la adversidad. Reduciendo su tamaño Na'k'in 
intentó quizá burlarse de su suerte, como supo hacerlo a lo largo de su lento paso 
por tantas vicisitudes. Con todo, conforme su cuerpo se encogía su capacidad de 
respuesta a la desdicha se ampliaba y se convirtió en una mujer feliz. Impuso su 
estilo al conjunto de la comunidad al exigir que si no se le quería dar alimento, al 
menos se le respetara y se le proporcionara un espacio de convivencia después 
de haber tenido que sobrevivir privada de la protección que todo grupo social 
concede a sus miembros.

Voluble, traviesamente libertina, Na'k'in se daba el lujo de juguetear con los 
hombres de Chansayab, con sus principios de autoridad y sus espacios de deci­
sión. Con el beneplácito tolerante e indulgente de las mujeres, había desafiado la 
norma de exclusión que pesaba sobre ella desde el día en que, por una caja de 
parque, su padre la había cedido al mundo de los dzules. Pasó su vida tratando 
de enderezar el curso de su historia, una historia que la excluyó del tiempo so­
cial de los miembros de su grupo.
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Cuando su vida osciló en otra esfera, Na'k'in empezó a vivir un fenómeno de 
discronía. De repente fue desconectada de su historia, de esa historia que no podía 
construir salvo en función de los referentes mentales que aquellos once años de vi­
da le habían proporcionado; empezó a sobrevivir, tanto física como mentalmente. 
De esos oscuros años de su vida recuerda poco o nada. Sin embargo no puede 
atribuirse dicho silencio a un fenómeno de amnesia provocado por un posible 
rechazo al dolor, a la humillación o a la angustia. Na'k'in no ha olvidado. Tan so­
lo no puede narrar experiencias que no encajan en el molde interpretativo de su 
cultura. Es como si hubiera sido privada de historia, desposeída coercitivamente 
de una parte de su vida. Como todos, Na'k'in depende de los demás para situarse 
en un tiempo social. A lo largo de su exilio siguió siendo parte, a través de su men­
te, de una historia y de una sociedad que quedaban lejos en el espacio y en el tiem­
po. Si no logró construirse una identidad individual con base en modelos ajenos 
—los de los dzules que la rodeaban y cuyos modales difícilmente entendía—, en 
cambio conservó inalterada su identidad étnica al reproducir, mediante sus hijos 
y nieto, los lazos de filiación intelectual que la mantenían atada a su pasado.

Tan bien supo reproducir su cultura mediante ellos que el mayor de sus hijos 
intentó hacer suya la historia de su madre. Indudablemente no tenía las armas de 
Na'k'in para vencer el rechazo de los hombres de Chansayab. Ella, al contrario, 
atada a su pasado, presa de su voluntad de sobrepasar lo adverso, anheló a lo lar­
go de su vida reanudar el hilo roto de sus recuerdos. Si olvidó —o se niega a re­
vivir— los años transcurridos entre los dzules, en cambio recuerda con nitidez los 
momentos que vivió en compañía de los lacandones, incluyendo esos años pasa­
dos en Palenque, puntuados por visitas, anécdotas, experiencias diversas, algu­
nas dolorosas, como la muerte de su padre.

Once años habían sido suficientes para forjar su armadura conceptual necesa­
ria para el fortalecimiento de su identidad, a pesar de los múltiples eventos que 
pudieron haber actuado sobre ella para desarraigarla totalmente. Si el mundo oc­
cidental continúa ejerciendo una cierta fascinación sobre ella, principalmente por 
haber cautivado al mayor de sus hijos —lo cual hace que repentinamente vuelva 
sus pensamientos hacia él y por ende hacia el espacio en donde se mueve—, el 
universo con el que se identifica y en el que siempre ha querido vivir sigue siendo 
el de la selva y los lacandones. A pesar de las vejaciones, de las privaciones y de la 
precariedad de su existencia, Na'k'in ha escogido regresar al lugar de donde 
reiteradamente ha sido excluida, expulsada y virtualmente olvidada. Su serena 
inserción hoy en día demuestra que su opción era la buena y que más allá de los 
avalares de su destino supo crearse una identidad colectiva que la ayudó a 
reponerse de los múltiples tropiezos a los que fue sometida, muy a pesar suyo.
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Chanuc

...Se murió mi mamá del mal que tenía. No era fiebre, era puro mal de vientre. 
Nada se podía hacer, no había medicinas en San Quintín y mi papá no quería 
salir porque decía que quién sabe qué cosa podían hacerle mis compañeros de 
Lacanjá. Lloré mucho porque quería que mi mamá sanara y volviera a traba­
jar en la cocina con nosotras. Pero no se levantó, pobre de mi mamá, allá la 
enterramos en el gran valle de San Quintín...

Entonces tuve que ayudar a mi padre en la milpa, me enseñó a trabajar con 
él. De madrugada nos íbamos, yo me llevaba a mi hermanita y la ponía debajo 
de un matorral para que jugara mientras yo trabajaba. Porque mi hermana cui­
daba de mi hermanito, lavaba la ropa, preparaba de comer y molía el nixtamal

El caso que reseñaré a continuación es todavía más patético que el anterior, ya que 
aparte de subrayar el uso del silencio como recurso ante el dolor y la vergüenza, 
demuestra que no hay frases para vencer el pudor y que suele no existir espacio en 
la narrativa tradicional para dar cuenta de hechos censurados por la ética cultu­
ral, los que requieren de un tratamiento que llamaremos aséptico para poder ser 
divulgados. La misma narradora puede eventualmente traducir en términos 
socializados hechos considerados como antisociales, pero más frecuentemente 
algún miembro cercano de su familia asume el papel de intérprete de dichas 
anécdotas, encargándose de legitimarlas con recursos cuya opacidad semántica 
no altera la veracidad del contenido.

Chanuc, mujer joven de Lacanjá, tuvo la funesta experiencia de ser víctima de un 
incesto paterno después de la muerte de su madre. El hijo que nació, fruto de esa 
relación totalmente proscrita por las reglas de alianza del grupo, no tenía esperan­
za alguna de ser socializado. Por ende, Chanuc tuvo que recurrir al infanticidio neo­
natal para no condenarse a una vida de paria en su propia comunidad y condenar 
a su hijo a ser la burla y la vergüenza permanente de los miembros de la etnia.

Cuando me contó su vida, Chanuc lo hizo con toda precisión y sencillez, res­
petando las formas discursivas que mencioné con anterioridad y que traducen la 
estructura narrativa generalmente aprobada y usada por los lacandones. Pero su 
relato fue bruscamente interrumpido al llegar al momento fatídico de la viola­
ción, por su incapacidad para dar cuenta de hechos tan profundamente censura­
dos, siendo ella misma protagonista, víctima y relatora de los mismos. Transcri­
biré a continuación las palabras usadas por Chanuc durante nuestra entrevista y 
los comentarios que surgieron de este enfrentamiento con su silencio y que fue­
ron transcritos en mi diario de campo:
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Conclusión

No se requiere ser lacaniano para interpretar los silencios y las bruscas e inespe­
radas interrupciones que sacuden los relatos de tradición oral. Quienes pasamos 
largas temporadas grabando voces y reconstruyendo historias ajenas sabemos que 
esas lagunas del discurso no corresponden a olvidos y que deben ser interpreta­
das como lo que son: suspiros de la memoria. Incapaces de reconstruir, con toda 
la cruda realidad que lo caracteriza, el recuerdo lejano de un acto de violencia 
(física, mental, social o cultural), los entrevistados dejan que el hilo de su testimo­
nio se pierda en un hoyo sin fondo en donde el entrevistador se arriesga también 
a perderse. Al callar lo inefable no pretenden esconder lo inexplicable, tan sólo

en casa. A mi hermana pronto la casaron con el hijo de C'ayum, apenas sangró 
la casaron. Se quedaron viviendo con nosotros porque no quería irse lejos, mi 
hermana cuidaba de mis hermanitos.

Seguí ayudando a mi padre en la milpa. Él estaba triste porque no tenía con 
quién dormir de noche y cuando tomaba balché se recordaba de mi madre y 
lloraba...

Repentinamente Chanuc se calló, se levantó y salió de la casa. Sorprendida por 
su actitud miré a Coh,13 que observaba la grabadora. Leí coraje en sus ojos, pero 
sabía perfectamente que no era hacia mí sino hacia el protagonista de los hechos 
que Chanuc se negaba a contar. Desconecté la grabadora y me quedé esperando. A 
los pocos minutos Chanuc regresó y volvió a sentarse a nuestro lado. Sin embar­
go fue Coh quien comenzó a hablar. Me habló del niño que nació, del miedo de 
Chanuc, de su desconcierto ante un nacimiento de esa índole, de la necesidad 
de esconderse, de esconderlo, de la tristeza que sintió, del dolor que perdura.

Saturadas de recuerdos, guardamos silencio un largo rato escuchando la no­
che caer en medio del diluvio septembrino (Marión, 1997a).

Cuando Coh decidió reanudar el hilo del relato supe inmediatamente que no 
podría reactivar la grabadora, el acuerdo fue tácito, callado. A su manera, con sus 
palabras, de forma impersonal, sin mencionar nombres, atributos de parentesco, 
índices espaciales o temporales, trataría de dar cuenta de los hechos, de legiti­
mar los actos, las decisiones y los acontecimientos que derivaron de este drama 
familiar. Sabía que para dar cuenta a mi vez de todo ello tendría que respetar la 
opacidad de la narración, la imprecisión del formato discursivo que me propor­
cionaba como explicación de lo que Chanuc callaba desesperadamente.

11 La madre adoptiva de Chanuc.
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Congreso Internacional de Americanistas, julio, Quito, Ecuador.

traducen un recurso discursivo que es tan elocuente como una frase articulada 
y que permite realizar un eficaz trabajo de asepsia semántica, similar al que rea­
lizan cuando traducen la historia colectiva en relatos míticos para socializarla 
ante las nuevas generaciones (Marión, 1997b).

Cada cultura tiene recursos distintos para proporcionar información veraz 
sobre hechos censurados sin incriminar a los protagonistas ni afectar la sensibi­
lidad de quien recibe la información. El silencio es uno de tantos recursos, pero la 
forma de rellenarlo, quienes se encargan de hacerlo y los mecanismos usados pa­
ra decir sin dañar son atributos insustituibles del derecho de callar o de abste­
nerse de hablar.

Por otra parte, el silencio puede responder a una incapacidad individual de 
hacer que los hechos encajen en las mojoneras históricas estructuralmente defi­
nidas por el acervo de tradición oral propio del grupo. Por no tener referentes 
socioparentales, territoriales, climáticos, orográficos precisos, por adolecer de 
marcas imprescindibles para ordenar el material memorizado y transmitirlo en 
forma coherente y articulada, suele darse también que un narrador externe lagu­
nas de expresión que traducen más la incapacidad de hilar un relato histórico que 
el olvido, el desinterés o el esfuerzo voluntario por borrar las remembranzas de 
momentos de desdicha.

El trabajo del antropólogo y del historiador se encuentra entonces sujeto al 
análisis de esos recursos discursivos en donde afloran los suspiros de la memo­
ria, recuerdos de una violencia ejercida en contra de los protagonistas del relato, 
vulnerando tanto la sensibilidad de quien cuenta como la de quienes escuchan. 
Resulta obvio que este análisis no se puede hacer más que mediante un fino co­
nocimiento del andamiaje social y, por ende, intelectual que estructura los mo­
delos conceptuales específicos de la cultura estudiada.
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La arquitectura moderna vista a través de los 
testimonios orales de sus moradores. El caso del 
multifamiliar Alemán (1949-1999)

Abstract: Postmodernism has convin- 
ced us that there is nothing or too little to 
rescue from the legacy of modern archi- 
tecture. However, asking the dwellers of 
multifamiliar Miguel Alemán 50 years 
after its construction their Outlook of 
modern architecture has proven just the 
opposite. These proud dwellers seem to 
enjoy their home and feel themselves the 
bearers of avant-garde. What they valué 
and are ready to fight for gives us a hint 
about modern architecture's right place 
in history.

Graciela de Garay*

Resumen: El posmodernismo nos ha 
convencido de que queda muy poco que 
rescatar de la arquitectura moderna. Sin 
embargo el preguntar a los habitantes 
del multifamiliar Miguel Alemán, des­
pués de 50 años, su perspectiva sobre 
la arquitectura moderna ha demostra­
do justamente lo contrario. Orgullosos 
moradores del mencionado conjunto 
habitacional vertical, parecen disfru­
tar e incluso sentirse los portadores de 
la tradición vanguardista. Aquello que 
valoran y que están dispuestos a defen­
der nos ofrece una pista del justo lugar 
de la arquitectura moderna dentro de 
la historia.

T a investigación se basa en la metodología de la historia oral consistente en 
J_ ¿grabar entrevistas semiestructuradas de final abierto con los antiguos y los
nuevos residentes del CUPA sobre sus experiencias de vida, juicios, balances y 
conclusiones acerca del primer experimento de vivienda colectiva, vertical y mo­
derna hecho en México.

El multifamiliar Alemán se diseñó a partir de los principios de la arquitectura 
moderna derivados de las teorías de Le Corbusier en torno a la "ciudad jardín 
vertical". La clave de la propuesta lecorbusiana estaba en el uso eficiente del es­
pacio y de los recursos para que todos los moradores de la nueva ciudad tuvie­
ran a su alcance las "alegrías esenciales", es decir, la luz, el espacio y lo verde. La 
ciudad contemporánea, de acuerdo con Le Corbusier, debería contar con rascacielos 
y con edificios de departamentos de mediana altura que surgieran de verdes cam-
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El multifamiliar Miguel Alemán: historia pasada y presente

La Unidad Habitacional de Marsella (1945-1952), antecedente francés del multifamiliar 
Alemán

A lo largo de la primera mitad del siglo XX las democracias liberales y los estados 
benefactores recibieron con grandes aclamaciones a la "ciudad jardín vertical" 
propuesta por Le Corbusier para la sociedad industrial moderna. Interesantes y 
viables proyectos en los cuales la alta densidad permitía, por una parte, un mejor 
uso de la tierra, de los recursos y de los servicios y, por otra, respetaba los espa­
cios de la naturaleza, suprimía la suciedad, la humedad, la oscuridad y la insa­
lubridad de la ciudad decimonónica, convencieron a los gobiernos de que valía la 
pena hacer el experimento. Por primera vez las alegrías esenciales, luz, espacio y 
verde estarían al alcance de todos. Una armonía perfecta prevalecería entre los 
espacios públicos y los privados.

En 1945 Le Corbusier recibió del gobierno francés la comisión para diseñar 
los edificios de departamentos de la Unidad Habitacional de Marsella conocida

pos urbanos. De hecho, Le Corbusier descalificaba los desarrollos arquitectóni­
cos suburbanos o descentralizados como soluciones antiurbanas, por promover el 
desperdicio tanto de valiosos terrenos como del marco construido. Por su parte, 
Mario Pañi, el arquitecto del proyecto del multifamiliar Alemán, contribuyó a 
reforzar los planteamientos de Le Corbusier al advertir que la concentración de 
gente y de servicios en espacios bien diseñados promovería, a largo plazo, el cre­
cimiento racional de la ciudad y la aparición de un hombre nuevo.

En este trabajo las propuestas y las expectativas del arquitecto se contrastan 
con las lecturas, los usos y las evaluaciones que los propios moradores transmiten, 
a través de sus testimonios, sobre la "utopía realizada".

Reflexionar después de 50 años sobre la experiencia habitacional que repre­
sentó el multifamiliar Alemán espero me permita, en la medida de lo posible, 
incursionar en las ideas que tienen sus habitantes sobre la arquitectura moder­
na; en los logros y en los reveses de un proyecto de vivienda que en su tiempo 
fue de vanguardia, ahora oscurecidos por las nubes de malentendidos proce­
dentes tanto de los discursos de sus apasionados admiradores como de sus 
acérrimos críticos; pero lo más importante de todo, que me ayude a comprender 
hasta qué punto las ideas de Le Corbusier realizadas por Mario Pañi, su intér­
prete mexicano, han llegado a formar parte de la tradición cultural y arquitectó­
nica del México contemporáneo.
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como la Ville Radieuse. Un año más tarde se le pidió que redujera el proyecto 
a un solo edificio en lugar de tres, pero de cualquier manera él logró desarro­
llar un concepto estructural semejante a una caja de botellas dentro de la cual 
se insertaban botellas de un tamaño estándar (Curtis: 170). Así, Le Corbusier 
consiguió poner 337 departamentos, de 23 tipos diferentes, dentro de un mis­
mo edificio (Frampton: 120; Sbriglio, Parisis, et. al.). Los departamentos están 
bien iluminados porque se extienden de una fachada a la otra del edificio, 
por lo cual tienen ventanas tanto en la fachada frontal como en la posterior. El 
tipo básico de departamento se diseñó para alojar individuos o familias de 
hasta seis personas. Un concentrado de circulaciones verticales servido por 
elevadores y escaleras ayuda a conectar tres áreas horizontales de espacio pú­
blico en donde corredores interiores mal iluminados conducen a los accesos 
de los departamentos. Todo el edificio está montado sobre musculosos pilo­
tes que lo separan del suelo. El área bajo los pilotes que queda al nivel del suelo 
se convierte en un espacio abierto, adecuado ya sea para el paso de peatones o 
para el estacionamiento de automóviles. En el tercer piso Le Corbusier colocó 
una calle comercial y un pequeño hotel, ambos espacios siguen en servicio hoy 
en día. Instalaciones deportivas y un jardín de niños ocupan parte de la gran 
terraza ubicada en la parte superior del edificio, a manera de roof-garden (te­
cho jardín). La Unidad Habitacional de Marsella fue una idea cuidadosamente 
pensada y desarrollada que pronto se convirtió en un hito en la historia de la 
arquitectura moderna, a pesar de las acerbas críticas y quejas que nunca han 
dejado de correr.

Finalmente en octubre de 1952, después de siete años de trabajo y con tres 
años de retraso con respecto al multifamiliar Alemán hecho por el arquitecto 
Mario Pañi en la ciudad de México, la Unidad Habitacional de Marsella de Le 
Corbusier estaba terminada y miraba al paisaje más hermoso de Francia: el mar 
Mediterráneo.

Ciertamente el resultado fue muy bueno. El tiempo lo ha demostrado. Los 
habitantes han permanecido en el edificio por elección personal basada en su 
gusto por vivir ahí. Indudablemente se enorgullecen de ser los herederos e 
intérpretes de las ideas modernas de Le Corbusier. Incluso ellos mismos han 
organizado una cooperativa para mantener el edificio al día. Debo agregar 
que a los moradores y a los vecinos de la Unidad Habitacional de Marsella les 
gusta promover el lugar. Disfrutan de darle la bienvenida a los extranjeros 
interesados en el trabajo del maestro Le Corbusier y una muestra de amistad 
de su paite incluye visitas a los departamentos, sin restricciones para hacer 
tomas íotogiáfilas.
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Memoria descriptiva del multifamiliar Alemán (1947-1949)

1 Se trata de una unidad habitacional integrada por siete edificios altos y seis bajos, originalmente 
construida y administrada por el ISSSTE (Instituto de Seguridad Social para el Servicio de los Trabajadores del 
Estado) para albergar, mediante una renta moderada, a empleados federales: burócratas, maestros, médicos, 
etc. Sin embargo, inmediatamente después del terremoto de 1985 el ISSSTE renunció a sus compromisos como 
parte del Estado benefactor y vendió los departamentos a los antiguos inquilinos. El multifamiliar Alemán se 
convirtió de la noche a la mañana en propiedad privada en régimen de condominio. Es importante mencionar 
que el término multifamiliar corresponde a una palabra inventada para dar a entender que se trata de muchas 
familias. El nombre que se le otorgó se debe al entonces presidente de México, Miguel Alemán (1946-1952). El 
proyecto se aprobó formalmente en julio de 1947 y se inauguró el 2 de septiembre de 1949.

2 Mario Pañi (1911-1993) nació en la ciudad de México. Desde mediados del siglo XIX su familia perteneció 
al establishment político. Fue educado en Europa debido a la carrera diplomática de su padre. Recibió su grado 
de arquitecto de la École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de París (1929-1934). Su formación clásica no le 
impidió escuchar los mensajes revolucionarios de Le Corbusier, suizo quien después se convirtió en ciudadano 
francés, en torno a la ciudad moderna y a su arquitectura. En la tercera década del siglo XX Pañi se inició como 
el arquitecto del Estado mexicano, posición que conservó hasta mediados de los años '60. Su curriculum supera, 
con mucho, por metros cuadrados construidos, al de varios famosos arquitectos mexicanos de las siguientes 
generaciones.

El multifamiliar Alemán,1 formalmente conocido como Centro Urbano Presi­
dente Alemán (CUPA), fue realizado por Mario Pañi2 en la ciudad de México. Se 
trata de una unidad de edificios de departamentos distribuidos de tal manera 
que los espacios abiertos son parques para peatones. De hecho, siguiendo el 
teorema lecorbusiano, Pañi diseñó grandes áreas exentas de tráfico para separar 
a los automóviles de los viandantes. La unidad tiene siete edificios altos de 13 
pisos cada uno y seis edificios bajos, cada uno de tres pisos. Cinco de los edificios 
altos se encuentran unidos en forma de zigzag y siguen una de las líneas dia­
gonales del terreno, que va de la avenida Félix Cuevas a la calle de Parroquia. Los 
otros dos edificios altos se encuentran aislados y ocupan las esquinas vacías que 
deja el zigzag. Los seis edificios chaparritos, como los moradores del multifa­
miliar los conocen, se hallan en las partes centrales del conjunto, tres de ellos 
miran a la avenida Félix Cuevas y los otros tres a la calle de Parroquia. El área 
construida ocupa aproximadamente el 20% de los 40,000 m2 de la superficie del 
terreno.

En los edificios altos 12 pisos están ocupados por departamentos, la planta ba­
ja aloja tiendas y pórticos abiertos para la circulación. La distribución en planta 
tiene cinco tipos (A,B,C,D,E). El departamento más pequeño tiene un área total de 
48 m2 y los más grandes son aproximadamente de 79 m2. El tipo fundamental lo 
representa el departamento de dos niveles: tiene una puerta principal que da 
acceso al primer nivel, en donde se encuentran el desayunador y la cocina; entre 
éstos se halla la escalera que, dependiendo del caso, sube o baja al segundo nivel, 
en donde se ubica el baño, un clóset y la planta libre, susceptible de dividirse de 
acuerdo con las necesidades siempre cambiantes de sus moradores. A diferencia
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Modernidad y tradición: una competencia muy reñida

El hecho es que Mario Pañi emuló plenamente la "arquitectura nómada" de Le 
Corbusier al apoyar las ideas del francés, quien veía en la arquitectura construc­
ciones sin raíces. Me refiero a su intención de hacer una arquitectura universal 
disponible para todos los hombres y las mujeres del mundo sin pensar en las fron­
teras impuestas por la política, la geografía y la cultura.

1 ii electo, el multifamiliar Alemán significó un gran avance urbanístico por­
que estableció la "ciudad jardín vertical" como un modelo a seguir. Las ideas 
jelaijunadas con el uso de altas densidades, servicios modernos, aire fresco, luz.

de los corredores oscuros de la Unidad Habitacional de Marsella de Le Corbu­
sier, en el multifamiliar Alemán Mario Pañi diseñó amplios y bien iluminados 
corredores abiertos al exterior para acceder a los departamentos. En la planta ba­
ja hizo locales para tiendas, una lavandería con grandes máquinas para lavado y 
secado, oficinas administrativas, un dispensario médico y un salón de actos para 
que los habitantes del multifamiliar se pudieran reunir periódicamente. El mul­
tifamiliar cuenta, entre otras cosas, con varias circulaciones verticales, ya sean 
escaleras o elevadores, y con ductos de basura en los que en años anteriores se in­
cineraban los desperdicios. En la actualidad, debido a razones ecológicas, camio­
nes de basura recogen diariamente los desperdicios. La unidad tiene una gran 
variedad de instalaciones deportivas: una alberca, áreas de juegos para niños 
pequeños, canchas de basquetbol, fútbol y voleibol. En un principio el cuidado y 
la educación de los niños no fueron un problema porque dentro del multifamiliar 
había una guardería y fuera de éste, a una cuadra, una escuela con capacidad para 
600 alumnos. Hoy la oferta de espacios para la educación es insuficiente en rela­
ción con Ja demanda cada vez mayor.

En cuanto a los logros plásticos de la arquitectura del multifamiliar cabe men­
cionar que el uso de los ejes para la distribución de los edificios recuerda la 
formación Beaux-Arls del arquitecto Pañi. Los edificios parecen grandes tras­
atlánticos cruzando el océano. De hecho los corredores y las escaleras asemejan los 
puentes y las plataformas de un barco. Los ya casi borrados colores amarillo, ne­
gro y rojo de los muros y las columnas, que tanto recuerda y admira la señora Ro­
sa Zaragoza, bien podrían ser una clave para descubrir el amor de Pañi por los 
barcos y el mar, entusiasmo compartido por Le Corbusier y por muchos otros ar­
quitectos y artistas excitados por la era de la máquina. Es más, una ingeniosa dis­
tribución interior de los departamentos y el cuidadoso aprovechamiento de los 
espacios hacen pensar en modelos bien resueltos de ingeniería naval.
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En relación con los temores de la gente, Rosa Zaragoza, otra de las pioneras del 
CUPA, explicó:

Nosotros hemos vivido aquí muy felices porque los edificios son muy bonitos. 
Al principio se nos dijo que no viniéramos porque una vez que nos mudáramos 
para acá no íbamos a poder salir y quién sabe qué más. Una vez que nos ins­
talamos nos dimos cuenta que vivíamos tranquilos y nos gustó mucho el lugar.

El punto es que una lucha por el poder había comenzado. Grupos rivales co­
mo arrendadores, arquitectos, políticos, todos peleaban por un presupuesto y por 
tener la última palabra, ya fuera para promover la tradición o la modernidad. De

espacio, verde, así como el vivir en comunidad contribuyeron a promover otra 
manera de pensar e imaginar la ciudad y su futuro.

A partir de estas nuevas propuestas Mario Pañi cuestionó la casa sola como la 
única manera de alojar a la gente en la ciudad. Es más, rechazó la vecindad, for­
ma de vivienda tradicionalmente mexicana. Se entendía por vecindad la vieja 
casa deteriorada de tiempos de la colonia o del siglo XIX, generalmente localizada 
en el antiguo centro de la ciudad de México y respetada y defendida por nostál­
gicos e historiadores del arte que alegaban una supuesta tradición mexicana. 
Debido a razones económicas los propietarios de estas casas acostumbraban divi­
dirlas en dos partes y rentar los cuartos que las integraban a varias familias que 
no disponían de espacios para vivir. Pañi criticó los estándares morales y de sa­
lud que prevalecían en esos espacios y propuso sustituirlos por altos edificios de 
departamentos rodeados de áreas verdes, árboles y una buena variedad de ser­
vicios. Sin embargo intereses creados, tanto de arrendadores como de propietarios 
de terrenos, trataron de oponerse a las ideas de Pañi desprestigiándolas por ex­
tranjeras y completamente ajenas a la cultura mexicana. Incluso lograron aterro­
rizar a la gente diciendo por todas partes que el multifamiliar Alemán era una 
suerte de trampa comunista para limitar la libertad de desplazamiento de las 
personas dentro de la ciudad.

La señora María Romero, una de las primeras habitantes del multifamiliar 
Alemán, comentó:

Ay, pues cómo me enteré, si todos los periódicos le echaban, todos los casa- 
tenientes decían que no nos viniéramos porque no nos iban a dejar salir a las 
10 o las 9 de la noche...bueno, los casatenientes hicieron una propaganda 
tremenda, por tal motivo yo no me vine luego...
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camino para evaluar la arquitectura moderna

Descripción de la metodología

J l-nia uno dcbnli lón de historia oral víase Joutard, Thompson, l’erks y Thomson, Caray, Niethamer,
P‘ i h ¡h

El proyecto se basa en la historia oral, metodología esencialmente cualitativa que 
consiste en grabar entrevistas semiestructuradas de final abierto con testigos y 
actores directos del acontecer contemporáneo. Las entrevistas de historia oral 
rescatan la subjetividad, es decir, la experiencia personal, individual y única de 
los informantes y su validez no depende de la confiabilidad y de la representativi- 
dad estadística de los testimonios recabados. La historia oral se centra en los 
significados que para los individuos tienen los procesos, las vivencias y los acon­
tecimientos y en cómo estas "verdades del corazón" orientan sus motivaciones, 
elecciones y conductas. Las narrativas reunidas, aunque subjetivas y parciales, 
permiten interpretar los procesos colectivos a través de la dialéctica individuo- 
sociedad que sugiere el análisis de las historias contadas.3

En cuanto al proyecto del multifamiliar Alemán cabe mencionar que los tes­
timonios se obtuvieron a partir de las entrevistas grabadas con 60 habitantes del 
lugar. La selección de los informantes se construyó a partir del método de la bola 
de nieve, también conocido como la técnica de muestreo vía cadena referencial 
(Biernacki y Waldorf). El programa de entrevistas se desarrolló gradualmente. Al 
principio tratamos de localizar a las personas que supusimos se ajustaban mejor 
al perfil de entrevistado que definimos de acuerdo con los propósitos del proyec­
to. Estos entrevistados nos presentaron con otros que a su vez nos llevaron con 
otros informantes y así sucesivamente. El método ha sido muy efectivo para ar­
mar una red personal, lo que podríamos definir como un trampolín indispensable 
para llevar a cabo una investigación de tipo cara a cara.

Permítaseme cortar aquí las cuestiones metodológicas para abordar los aspec­
tos arquitectónicos del proyecto. La pregunta central correspondiente a este seg­
mento se enfoca en el análisis de la forma visual a través de la percepción de la

La entrevista de historia oral: un

cualquier manera soplaba un fuerte viento que agitaba las olas del cambio. Fue 
entonces cuando Mario Pañi se arriesgó a dar el primer paso. Sin importar la con­
troversia que representaba la novedad arquitectónica a los ojos de escépticos y 
chovinistas, el Estado mexicano terminó por asumir y promover las propuestas 
del arquitecto Pañi durante las tres décadas siguientes a la construcción del mul­
tifamiliar Alemán.
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El análisis de la forma visual: la pregunta clave

Quisiera comenzar por advertir que las preguntas planteadas en esta sección se 
refieren al análisis de la forma visual. En otras palabras, se trata de preguntas 
sobre la apariencia, el sentido y el diseño de la arquitectura y de los espacios ur­
banos. También vale la pena comentar que hace no mucho tiempo la gente consi­
deraba estos temas como asuntos relacionados con el juicio estético y el gusto 
personal, temas que correspondía evaluar a los expertos y, por consiguiente, aje­
nos al interés público. Sin embargo en los años '50 el arquitecto estadounidense 
Kevin Lynch logró cuestionar ese prejuicio a través de sus investigaciones y es­
critos. Probó que tanto la calidad visual como la función forman parte del conoci­
miento común y corriente de la gente e introdujo este saber en el discurso público 
mediante el registro de las propiedades y de las características del ambiente que a 
diario experimentan y discuten las personas. Lynch estaba convencido de que el 
compartir estas experiencias podría influir, en última instancia, en los debates 
públicos respecto a las futuras formas de la comunidad (Banerjee y Southworth: 
289). De esta manera las ideas relacionadas con las virtudes visuales de la forma 
y su estética perdieron importancia como conocimiento y responsabilidad exclu­
sivos de las élites. Los juicios vinculados con estos asuntos ya no podrían ser ins­
trumentados arbitrariamente. Se recomendaba a arquitectos y a planeadores ur­
banos escuchar y dedicarse seriamente a averiguar lo que le gustaba y disgustaba 
a la gente con respecto a su ambiente y por qué. El saber establecido, de natu­
raleza autoritaria, debía hacerse a un lado para mejorar las condiciones de la 
comunidad y lograr una sociedad más democrática.4

Después de tomar en cuenta estas nociones preliminares debo explicar que 
el proyecto de investigación visual que lleva a cabo el Instituto Mora se basa en 
entrevistas de historia oral —con una duración aproximada de 45 minutos por 
sesión— con residentes y vecinos del multifamiliar Alemán. Con base en las 
preguntas planteadas espero describir el carácter formal de los edificios y sus

* El arquitecto italiano Aldo Rossi advirtió que la forma arquitectónica no era del todo subjetiva, que de­
bía analizarse empíricamente. Para una discusión más amplia consúltese Rossi: 311; Tridib y Southworth: 259.

gente. En este sentido la entrevista de historia oral me ha ayudado a reconocer 
importantes cambios en la mentalidad y en las actitudes de la gente. Reflexiones 
sobre la vida y las escenas cotidianas experimentadas y relatadas por los habitan­
tes del Multi me han ofrecido importantes indicios que, de alguna manera, re­
tratan episodios de los últimos 50 años de la historia de la arquitectura mexi­
cana contemporánea.
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Los entrevistados toman partido, pero del lado del arquitecto Mario Pañi

a)Los logros arquitectónicos: lecciones para transmitir a las generaciones futuras

Aunque he encontrado quejas contra Mario Pañi, para mi sorpresa éstas son 
neutralizadas por las conclusiones finales de los residentes, que siempre son elo­
giosas. Los moradores y los usuarios externos del lugar conocen el nombre del 
arquitecto y se enorgullecen de vivir o de tener algo que ver con un edificio reali­
zado por Mario Pañi. En realidad el nombre del arquitecto confiere a los residentes 
un aire de la elegancia conspicua propia de tiempos pasados. Para demostrar la 
importancia del multifamiliar los entrevistados insisten en que tiempo atrás se 
publicó un libro sobre el CUPA, cosa que es muy cierta, pues al momento de inau­
gurarse el conjunto Miguel Alemán se publicaron tres libros así como artículos en 
revistas y periódicos que los entrevistados atesoran en sus casas como pruebas de 
su estatus de pioneros con derecho a tomar la palabra y opinar sobre el pasado, 
< 1 presente y el futuro del lugar. En este sentido lo más importante es mencionar

alrededores, pero si el método resulta adecuado podré deducir, a partir de los 
testimonios grabados, las cualidades visuales que la gente considera valiosas y 
susceptibles de ser conservadas, las cualidades que el público piensa indesea­
bles y que deben cambiarse, las cualidades que están en proceso de cambio, ya sea 
para bien o para mal, y las cualidades que son más vulnerables al cambio (Banerjee 
y Southworth: 263). Asimismo creo que el diálogo ayudará al entrevistador y al 
entrevistado en su indagación sobre lo que se ve y lo que se puede ver. Desde el 
principio el cambio y los valores tradicionales surgen como las pistas cruciales 
que deben seguirse para el análisis histórico antes mencionado y probablemente 
de éste se desprenda una mejor política para el vecindario, para su conservación y 
su futuro.

Tengo la impresión de que los resultados iniciales proporcionarán una prime­
ra aproximación a la historia. Nuevas ideas derivarán de las investigaciones, que 
consideran los aspectos visuales del ambiente así como los lugares desde donde 
los moradores del multifamiliar los observan. Lo que se percibe y lo percibido se 
analizan conjuntamente. Los estudios del ambiente visual se pueden dividir, por 
su carácter, en un conjunto de lugares que la gente vive y usa así como en un con­
junto de viajes o itinerarios en los cuales la gente se mueve y cruza de un área a otra 
para, de esta manera, experimentarlas (Banerjee y Southworth: 263). En otras pa­
labras, las prácticas sociales y los gestos se leerán o interpretarán como la cultura 
cotidiana de una comunidad al final del siglo XX.
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No, pues al contrario, yo lo felicitaría porque es una de las mejores unidades 
de México, si es que no es la mejor. Yo creo que es la mejor a nivel nacional y 
mundial, yo creo que es una de las mejores que hay. Pienso que es una de las 
mejores por su estructura y todo, está muy bien hecha. Aquí el arquitecto se 
sacó un 10. Yo se lo autorizo (...) Estoy con el arquitecto, si viviera él ahorita 
yo le diría que hiciera otro igual (...) y a los estudiantes de arquitectura que 
tomaran éste como muestra.

que cada vez que alguno de los miembros del equipo de investigación comienza 
una entrevista, el informante en turno principia su relato recordando de alguna 
manera el nombre del arquitecto, sus obras y su fama, para continuar con frases 
e historias relacionadas con los buenos tiempos del Multi.

Por lo que toca a la admiración que profesa la gente por la genialidad y el ta­
lento del arquitecto, recuerdo un comentario que me pareció muy divertido. 
Cuando le pregunté qué haría si tuviera la oportunidad de conocer al arquitecto 
Pañi, la señora Zaragoza me respondió:

Un conjunto de testimonios que enaltecen al arquitecto y a su trabajo confor­
man un consenso favorable que contradice los pensamientos negativos difundi­
dos por los críticos del movimiento moderno. Durante los años '60 y '70 la gente

Mario Lara, residente del CUPA desde que tenía 16 años, ahora un hombre de 
30, dice sentirse muy orgulloso de vivir en el lugar. Lara tiene un departamen­
to y una tienda en el Multi. Cuando le pregunté qué le reclamaría al arquitecto 
si tuviera la oportunidad de conocerlo, respondió con vehemencia:

No, esto es una cosa de veras...pues como para hacerle una estatua al inge­
niero Pañi... No, no, esto era un emporio, era una preciosidad. El famoso Pa­
ñi, el arquitecto, y la famosa esta otra compañía, la ICA, hicieron maravillas 
porque de veras estuvieron pensando en todo, en la basura, en la ropa, yo 
digo que aquí tenemos todo (...) yo siempre digo que lo más hermoso del 
Multi, que es mucho lo que tiene de bueno, es el recolector de basura. Eso de 
que llene usted su bolsita de plástico, la anuda y se va al final del corredor y 
hay una puerta, la abre y echa la basura en el recolector, eso es lo más 
maravilloso para mí, no estar esperando el carro de la basura, y cómo vemos 
ahora basura por todos lados, y habiendo recolector, no se explica uno, igno­
rancia de la gente, ¿cómo le dijera?, educación de la gente, entonces todo ha 
cambiado, desgraciadamente (...) ahora es un muladar.
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se negó a hablar de las grandes unidades de edificios altos de departamentos de 
bajo costo porque los problemas sociales parecían concentrarse en estos lugares. 
Lewis Mummford y Jane Jacobs fueron los responsables de señalar las carencias 
y los principales defectos de estos espacios. Un generalizado sentimiento de de­
cepción despidió a los proyectos habitacionales de la modernidad como un 
completo fracaso. En la actualidad las comunidades que habitan estos conjun­
tos habitacionales demandan otras lecturas de sus experiencias. Se niegan a 
ser "lugares sin poder" dentro de una economía global y, por el contrario, de­
sean ser reconocidos como "lugares con poder" (Henderson y Castells: 7). De ahí 
que la gente del multifamiliar quiera, cuando así lo decide, expresarse elo­
giosamente de los símbolos que enriquecen su pasado y el de su vecindario. 
Esta tradición le confiere una identidad con poder para negociar sus dere­
chos y obligaciones frente a los cambios que representa la modernidad.

El caso es que cuando se solicita a los habitantes del multifamiliar una des­
cripción del lugar resulta excitante descubrir su capacidad creativa, tanto para in­
terpretar la filosofía del proyecto arquitectónico como para superar, mediante 
la innovación, la reproducción o la adaptación de nuevas o viejas prácticas, los 
obstáculos derivados de los problemas culturales que aún hoy en día represen­
tan las ideas de la modernidad doméstica que entonces prevalecían en Europa y 
en Estados Unidos y que Pañi ensayaba por primera vez en México.

La señora Rocío Millán llegó a vivir al multifamiliar cuando apenas era una ni­
ña de cuatro años de edad, hoy tiene 53 y disfruta mucho el hablar de los bue­
nos momentos del Multi:

Bueno, para mí una de las cosas que más me gusta del Multi son los corredo­
res y sus jardineras, porque pienso que ninguno de los conjuntos habitacio­
nales de interés social que existen actualmente cuentan con pasillos que 
permiten esa comunicación (...) uno puede ver, sin problema, de un edificio 
a otro. En caso de que una conflagración ocurriera es muy fácil checarla. 
Eso es algo que yo encuentro muy peligroso cuando se trata de los moder­
nos condominios de lujo, donde los elevadores conducen directamente a los 
departamentos y el problema es que nadie ve nada, ni siquiera el policía que 
está en su puesto.

Yo creo que los departamentos tienen una distribución adecuada. Los de­
partamentos tienen un área de 46 ó 64 m2 pero están muy bien distribuidos 
precisamente por lo mismo de tener dos pisos. Yo definiría esta distribución 
< orno apropiada y muy moderna, porque para ese tiempo un departamento de 
dos niveles no era una cosa muy común en la ciudad. Me gustan los edificios
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Efraín Rodríguez, un muchacho de 26 años, dijo:

Fernando Chacón, un viejo residente del Multi, cuenta que cuando lo visitó por 
primera vez le dijo a su esposa:

¿Qué te parece? Ay, está muy bonito, están muy cuidados los prados. Los an­
dadores estaban muy lisitos y todo, y dice: Oye, está padrísimo, me gusta 
mucho. ¿Sí te gusta? —le digo—pues vamos a robarnos algo. Y corté una ra­
ma de pino, y le digo: Toma lo que te toca de jardín. Me llamaron mucho la 
atención los jardines porque estábamos en un edificio que era puro cemen­
to, no dejaban tener plantas ni macetas, no quería la dueña (...) había yo 
comprado entonces un fordcito 35, un coupé Victoria y, este, no teníamos

Salíamos al corredor y jugábamos en las esquinas porque al final de los corre­
dores hay un espacio, ahí nos juntábamos los amigos. Cuando estábamos pe­
queños bajábamos a las áreas verdes o a la cancha o a la alberca o a los colum­
pios, o sea, teníamos espacios, había espacios para diversión, para divertirte 
(...) hasta nos sentíamos mejor aquí que vivir en calles normales, o sea en 
casas, porque ahí ellos jugaban en las calles y nosotros no (...) A mis primos, 
cuando venían de visita, les impresionaba que tuviéramos espacios para jugar 
y más que nada que mi mamá, o sea mi madre, nos dejaba salir. A ellos, yo creo 
que por lo mismo que vivían en calle, no era tan fácil que les dijeran sí, que les 
dieran el permiso para salir a jugar. Es que dentro del CUPA hay estaciona­
mientos, hay todo, o sea, ahí no hay peligro de que pase un carro rápido (...) 
o sea, la diferencia con la calle posterior, o sea, la otra paralela que podía ser 
Martín Mendalde o algo así, ahí bajan los carros, son parte de una vialidad, o 
sea ésa es la diferencia que teníamos nosotros, a nosotros no nos preocupaban 
los carros, la gente extraña, por decir algo. Pues te digo, cuando estábamos en 
edad infantil, de niños, o sea, había de todo, había vigilancia, había seguridad, 
había limpieza, había personas que se encargaban de limpiar las áreas verdes, 
los corredores, los elevadores funcionaban, te digo que estaban las tiendas, ha­
bía pues todo, no había problemas así.

porque tú puedes encontrar gente y platicar con ella. Ahora que estoy retirada 
y formo parte del Club de Jubilados he conocido a mucha gente nueva con la 
que disfruto mucho platicar. Me gusta la unidad porque está bien diseñada, 
bien localizada y porque tenemos todos los servicios y las tiendas que nece­
sitamos.



LA ARQUITECTURA MODERNA VISTA A TRAVÉS DE LOS TESTIMONIOS ORALES 83

dónde guardarlo porque lo dejábamos en la...y nos lo rayaban y todo era 
negro, y aquí cuando venimos teníamos estacionamiento, mi lugar, enton­
ces qué padre, ¿no?

Juan Carlos Tello, joven con un posgrado en arquitectura hecho en Alemania 
y recién llegado al Multi, nos contó que al principio no quería mudarse al CUPA 
porque el lugar tenía mala reputación, pero luego le gustó mucho:

Cuando empezamos a decir, bueno, hay que comprar un departamento, ¿no? 
Entonces pues para mí, en cierta manera típico mexicano, pues dices bueno, 
pues a ver cómo lo decidimos, ¿no? Y obviamente dices: Pues tengo tanto, pues 
tengo que pensar en tanto, ¿no?, y buscábamos. La verdad es que yo pensaba 
en lo que todo mundo piensa, ¿no? En un departamento que no viva mucha 
gente, que tenga un lugar donde estacionarme y que por lo menos esté en un 
lugar céntrico, ¿no? Ula, en cambio, pues decía, pues tal vez de la misma ma­
nera pero sin que fuera lo primordial el hecho del estacionamiento (...) pero 
bueno, el chiste es que un día llegó y me dice: ¿Sabes qué? Ya conseguí depar­
tamento. A ver, ¿dónde? Pues que hay un departamento en un conjunto que se 
llama Miguel Alemán... Imagínate, siendo arquitecto la verdad nunca había 
visitado este lugar, y obviamente pues todo mundo te decía que es de lo peor, 
¿no? O sea que ratas, que...no, que terrible (...) Bueno, entonces entramos y ya 
lo veo y esas cosas que dices, ¡no inventes! El tipo de gente, la gente bien mal, 
pues gente que se la pasa tomando, o sea, y que desgraciadamente pues están 
de vagabundos, pero bueno, entonces entramos y dije: ¡Híjole! ¡Está muy amo­
lado, bien amolado! Decía: ¡Chin, mano! Y dije yo: Bueno, pues no se ve tan 
mal. Ula también decía: Es que mira, es que está fantástico, y es como la unidad 
de Marsella, de Le Corbusier. Y ya le tratas de ver, a lo mejor si no me hubiera 
dicho eso lo seguiría viendo feo, no sé, pero bueno, el chiste es que después ya 
conseguimos otro departamento (...) pues la verdad estaba impecable (...) y 
entonces ya te empiezas a enamorar (...) entonces ya me empiezo a encari­
ñar con él... El multifamiliar tiene todo lo que uno pudiera desear. Uno tiene 
aire, una preciosa vista, sol, espacio, uno ni siquiera se siente comprimido. En 
ese momento es cuando te das cuenta lo mucho que han cambiado los niveles 
de la vivienda en México. En la actualidad se construyen cajas en lugar de 
verdaderas casas.

(...) Pero a partir de lo que tú dices de la privacidad y todo eso yo creo que 
al contrario, este departamento eso es lo que logra separando los dos niveles 
(. ) 1 n el segundo nivel tienes una planta libre que puedes arreglar de muchas
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(...) a través de la investigación que hicimos con la gente de aquí [del mul- 
tifamiliar] encontramos dos departamentos, uno que estaba en el edificio A, 
viendo hacia el sol de la tarde y éste, con el sol de la mañana (...) y al final me 
decidí por el sol de la mañana porque yo como extranjera me gusta mucho el 
clima de México y es muy bueno despertarse con el sol (...) Para mí como 
arquitecto es lo más ideal, además yo ya conocía los conceptos de Le Corbusier 
de que las personas viven abajo o arriba según tenga los espacios divididos. 
A mí eso se me hizo perfecto porque tienes un departamento chiquito pero 
todavía hay una cierta privacía, es decir que llegan amigos míos y él [esposo] 
quiere tener paz, y yo tengo la gente aquí abajo y arriba él desarrolla otras 
actividades, entonces es muy bueno cómo puedes separar la vista del otro, y 
sobre todo la altura y la estructura y todos los elementos que hay aquí son 
muy...son muy arquitectónicos, hasta los remates de los muros que dan una 
cierta estética; la construcción de las ventanas, es todo muy práctico, tiene 
una vista muy buena, ventanas grandes, vistas muy lejos y (...) la estructura 
básica del departamento es tan buena que cualquier otra decisión que toma

Cuando oigo el testimonio de Juan Carlos y los de muchos otros me da la im­
presión de que el proyecto de Pañi interpretó plenamente las ideas de Le Cor­
busier. En verdad las "alegrías esenciales" iluminan las historias de la gente y son 
el espacio para su creatividad. Ciertamente me he encontrado con entrevistados 
que admiten haber modificado, de acuerdo con el reglamento, el interior de sus 
departamentos, pero sin alterar nunca la fachada, porque eso no estaba permitido. 
De cualquier manera insisten en que a ellos les gustaría conservar el Multi como 
se le concibió originalmente. El punto es que no están dispuestos a tolerar que la 
gente cambie el exterior de los edificios (Entrevistas a María Romero; Rosa 
Zaragoza; Mario Lara).

Ursula Züelch, joven arquitecta alemana recién llegada al CUPA describió 
cuidadosamente los aciertos del Multi que la gente debería reconocer y preservar:

maneras, lo que da una sensación de gran amplitud (...) Pero además resulta 
interesante (...) este departamento está resuelto solamente con dos puertas; 
una, la de la entrada, pues que sí la tienes que cerrar porque olvídate la segu­
ridad, pues porque entra el aire, o sea, se mete la suciedad o sea, todos somos 
buenos, nadie te va a robar, puedes dejar la puerta abierta, simplemente para 
que no te molesten, y la otra puerta pues para que no te vean cuando vas al 
baño, pues se ve feo, nada más, así que este departamento está resuelto con 
dos puertas.
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b) Conceptos arquitectónicos equivocados: errores de los que se puede aprender

s I ntrrvibti» a Mario I’ani realizada por Graciela de Garay para el proyecto Historia oral de la ciudad 
dr Métltu Testimonio» de sus arquitectos (194U-1990), ciudad de México, 11 de julio de 1990, Instituto de 
hivebligat iones Mr Joué María Luis Mora, PHO 11/4(2)

Ahora sí, el reclamo que tengo contra el arquitecto, no sólo yo sino yo y todos, 
es que no hizo en el departamento un espacio para lavado, para tendido, para 
colgar nuestra ropa, entonces pues arribano se puede porque es muy alto (...) 
Y bueno, pues entonces tenemos problemas para el secado de nuestra ropa, yo 
no lo tengo tanto por la magnífica lavadora, porque sale casi seca la ropa y la 
cuelgo ahí en la sala y en el baño, entonces mucha gente la cuelga afuera, en

uno sale bien, es decir, hay miles de posibilidades de cómo continuar el depar­
tamento, y también fue buena la idea de Pañi de dejar lo más básico para que 
luego la gente haga lo que quiera (...) Siento que aquí los jardines son muy 
importantes para la gente grande que vive aquí y para que los niños puedan 
andar en bicicleta, tengan donde jugar (...) esto es de lo más lujoso.

Después de reunir tantos comentarios elogiosos sobre la arquitectura del 
multifamiliar se puede pensar que Mario Pañi le dio al clavo. En verdad logró lo 
que prometió. Se imaginó una ciudad en la que sus habitantes tuvieran una vi­
vienda, áreas verdes, espacio, luz y todos los servicios que les pudieran hacer la 
vida más fácil y más feliz. Fue así como sus planos se transformaron de una uto­
pía en una realidad reconocida como "una ciudad dentro de la ciudad".5

Pero también es cierto que no todo lo que se recoge en historia oral es vida y 
dulzura. Es del dominio público que las ideas de Mario Pañi acerca de la ciudad 
moderna, aunque pensadas para agradar, cuando aparecieron fueron recibidas 
con gritos de enfado y de desprecio. "Imitación abyecta", "fealdad excesiva", "mega- 
estructuras inhumanas" fueron algunos de los comentarios que se hicieron en su 
contra. Por lo tanto a mí me tocaba adentrarme en la memoria de la gente para ras­
trear los pros y los contras de la historia. Poco a poco y de mala gana las perso­
nas fueron cediendo ante mi curiosidad y soltaron algunos comentarios críticos 
sobre los errores arquitectónicos que habían notado a lo largo del tiempo.

Marbella Santiago, una mujer de 40 años que heredó el departamento de su ma­
dre, comentó que no tenía ninguna crítica, sin embargo cuando se le preguntó qué 
haría si tuviera la oportunidad de conocer al arquitecto cambió su modo de pen­
sar y con cierto disgusto dijo:
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la ventana, y pues mucha gente se pregunta: ¿Por qué la gente es tan fodon­
ga o por qué cuelgan la ropa afuera? Pues tenemos una razón, no tenemos 
dónde poner la ropa y la ropa necesita secarse y pues tienes que ver la mane­
ra de cómo secarla (...) Estoy convencida que Mario Pañi nunca tuvo que lavar 
su ropa.

La cosa es que Mario Pañi esperaba que la gente lavara y secara su ropa en la 
lavandería. Él pensó en esta solución como una forma de ofrecer a las amas de 
casa más tiempo libre, sobre todo si tenían que realizar trabajo de oficina ade­
más de las tareas domésticas. Desafortunadamente, al principio las mujeres re­
sidentes en el Multi no estaban muy convencidas de los beneficios de la tecnolo­
gía moderna ni del uso de los servicios colectivos. En este sentido Asdrúbal Tru- 
jillo, un hombre que creció en el multifamiliar, nos dijo:

Al departamento le faltó un espacio para tender la ropa. El arquitecto pensó 
en una lavandería en la planta baja, donde suponía la gente lavaría y secaría 
la ropa, pero la verdad mi madre nunca la usó porque no quería que la ropa 
de su hijito se mezclara con la mugrita de otra gente.

Por otra parte, años después cerraron la lavandería y la gente que no pudo 
comprar una secadora decidió tender la ropa en la ventana. Otros, en cambio, sí 
tienen lavadora y secadora pero a pesar de eso están convencidos de que la luz 
del sol es indispensable para blanquear la ropa.

Otra objeción importante es la que se refiere al ruido. Pocas personas lo men­
cionaron, pero Juan Carlos Tello lo hizo evidente:

Pues a partir de que demolemos este muro nos vamos enterando de que es­
te es un muro colado de yeso con piedra de tezontle, esas cosas que yo no sé 
si son el ingenio mexicano, pero yo estoy muy a disgusto de ese ingenio me­
xicano (...) Entonces cuando empezamos a tumbar dijimos, ¿qué es esto? 
Y pues obviamente te das cuenta que lo hicieron así porque es ligero y to­
do eso, es una solución, pero por eso mismo es que se oye todo (...) Aho­
rita estamos platicando y de seguro me está oyendo el vecino, afortunada­
mente todos trabajan y entonces no hay nadie ahorita que nos oiga...pero 
acuérdate que la gente, como nosotros mismos, aquí vive y trabaja, enton­
ces de repente te toca un carpintero o la señora que hace sus suéters y todo 
el día rrrr, rrrr, rrrr. Entonces esto es algo muy malo... Entonces tienes que 
acostumbrarte a soportar esto y es cuando de repente entiendes por qué la
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gente tiene los radios a tanto volumen, y eso es para no oír lo que todo el 
mundo hace.

No, porque no podría hacer todo el arquitecto, o sea, todo bien, todo está muy 
bien construido, pero sería algo imposible de pedir. Ahora, si se fuera a redi­
señar el edificio, esos serían puntos para atender, pues ambas cosas son im­
portantes, porque si no hay elevador no hay cómo subir a tender (...) Cuando 
nosotros llegamos había muchos elevadores, todo el servicio de elevadores c  
funcionaba muy bien...ahora que ya somos dueños ya no funcionan bien y 
antes, como el dueño era el ISSSTE, todo era gratis, y ahora el problema es el t-3- 
de la cooperación, se descompone algo y no cooperan todos para eso. Ahora £2 
no hay unión.

La gente también se quejó de la altura de los edificios. Dijeron que les gus­
taba que los edificios fueran altos porque se podía disfrutar de una vista muy 
bella, pero los que viven en el cuarto piso, es decir, en el octavo piso dada la do­
ble altura de los departamentos, odian subir las escaleras cada vez que quieren 
llegar a su casa. Sin embargo cuando insinué a Mario Lara que si le reclamaría 
al arquitecto el haber hecho los edificios tan altos y sin tendederos, respondió 
irritado:

El problema es que los elevadores funcionan mal desde 1985. Hay gente que 
se niega a pagar el mantenimiento porque sigue sin aceptar que las áreas comu- 
nes son responsabilidad de todos los moradores del multifamiliar. Sigue espe- c— 
rando que el Estado benefactor pague la cuenta.

Los habitantes del CUPA viven un periodo de transición que deben aprovechar 
para inventar, reproducir, adaptar o cambiar estrategias de negociación que les s=É 
permitan definir las responsabilidades y los derechos que les corresponden en 
el presente. De cualquier manera, por sombrío que les parezca el futuro, se puede 
observar que los habitantes del multifamiliar no están dispuestos a cambiar la 
arquitectura —a la que consideran parte de su identidad— debido a los estigmas 
que le han atribuido los otros, los de afuera, con sus comentarios negativos. Ni el 
desmantelamiento del Estado benefactor mexicano ni las crisis recurrentes, na­
cionales e internacionales, ocurridas desde 1970, los han intimidado para trabajar, 
en definitiva, por soluciones creativas. A primera vista se puede notar que ya em­
pieza un grupo a dar la pelea contra los efectos negativos de la globalización y del 
neoliberalismo económico. Sin embargo otros continúan esperando a que explote 
la < nsis, confiados en que nada les pasará, crisis anteriores así lo han probado.
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c)El marcador final de la arquitectura

En cuanto a los cambios experimentados por los propios habitantes, debo ci­
tar las palabras de la arquitecta alemana Ursula Züelch:

También me acuerdo que cuando nos vinimos, como yo no cocinaba y ya no 
quería gas porque le digo, bueno, si me voy a trabajar se queda mi mamá sola, 
vaya a abrir la llave, se vaya a...se le vaya a olvidar... Y le dije al señor De la Pe­
ña [el administrador]: Señor, ¿me pudieran hacer favor de cortarme el gas?; y 
dice: ¿Por qué?; le digo: Porque yo no voy a cocinar y no quiero que a mi ma­
má le vaya a pasar algo ni a mi niña —porque se quedaba con ella—; y me dijo: 
No se preocupe porque hay guardería —y entonces dijo— llévela a la guardería. 
Bueno, decía yo, pues mientras la llevo a la guardería y mi mamá quiere hacer 
algo —porque le gustaba mucho hacer sus cositas a mi mamá—, y dije: No, me­
jor así. Entonces había aquí abajo una cocina económica y otra allá en el C, 
muy buena cocina, entonces dije: Compro mi portaviandas, bajo por mi comida 
ya hecha y la como calientita a la hora que llegue, y así lo hacía. Ya venía, comía­
mos, esta niña comía en la guardería, ¿verdad?, ¿comían ustedes en la guarde­
ría?, me acuerdo que les daban algo. Ya después iba yo tarde por ella y ya me 
la traía yo y ya se ponía aquí a jugar, a platicar con mi mamá y yo a hacer mis 
tareas de la escuela, porque me dieron primer año, ¿usted se imagina?, cincuenta 
y tantos alumnos tenía yo en primer año, y eran niños grandes y chicos, así, 
irregulares (...) estuvimos muy a gusto en la guardería con esta niña, y me di­
ce el señor De la Peña: Hay escuela, váyase usted ahí, hay borradores, hay 
todo, váyase ahí y como no hay muchas maestras la voy a mandar ahí. Yo dije 
sí, y me dice: No tiene más que atravesar la calle y ya. Ay, pero dije no, luego 
los papás están sobre usted, ay que mi hijo, que esto y que todo, y están ahí...

¿Qué hay acerca de los cambios que impuso la nueva arquitectura en la vida de 
la gente? ¿Qué cambios aceptó la gente, terminando por acostumbrarse a ellos? 
¿Qué aprendieron a cuidar los habitantes del multifamiliar como algo valioso y 
digno de conservarse? ¿De qué se sienten responsables los habitantes? ¿En qué 
están dispuestos a ceder? ¿Cuál es entonces el marcador final?

Después de casi 50 años de disfrutar o detestar la arquitectura moderna, los 
habitantes del multifamiliar sienten que esta arquitectura les ofreció más benefi­
cios que males. Están convencidos de que les hizo las cosas más fáciles. La señora 
Concepción Millán, una ex maestra normalista de 90 años y pionera del mul­
tifamiliar, me explicó:
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En relación con esto mismo, Juan Carlos Tello hizo la siguiente observación:

Bueno, yo no iba a la alberca porque no sabía nadar. Sucede que había ins­
tructores que enseñaban gratuitamente a nadar, pero nadie se apuntaba porque 
las actividades eran muy irregulares, algunas veces la caldera no servía y 
entonces el agua estaba fría, otras estaba sucia y verde; otras veces la alberca 
estaba completamente cerrada (...) Y lo que pasa es que al principio la ma­
nejaba el 1SSSTE, después, ya actualmente, se vendió todo y el ISSSTE se des­
ligó y ya esa zona es de la delegación, entonces ya hay maestros, ya hay

Lo que me impresionó es que aquí todo está cerca, la colonia es buena, es una 
colonia que yo ya había conocido antes (...) Todas las cosas en México tardan 
muchísimo, ir al banco, ir al correo, a las tiendas, y aquí hay todo, todo está en 
la esquina (...) La ubicación es la adecuada para mí, no pierdo tiempo en cosas 
que no me interesan, como es ir al súper, al correo, todo eso...

A primera vista los deportes aparecen como aquello que nunca aprendió o 
incorporó la gente a su vida diaria. Ciertamente no todos los habitantes del mul- 
tifamiliar aprovecharon las instalaciones deportivas. Buena parte de los testimo­
nios recogidos describen la alberca como una instalación meramente decora­
tiva. Pocos usuarios se inscribían. Algunas de las personas entrevistadas hablan 
superficialmente del asunto y no parecen excitadas con la idea de tener alberca. 
Claro, otros dijeron que era bonita y que valía la pena conservarla, pero el hecho 
es que la alberca se tuvo que techar para impedir que la gente arrojara basura 
desde los departamentos. Tal vez se sentían avergonzadas de reconocerlo. Al­
gunas señoras comentaron, fuera de grabación, que no les gustaría que sus ve­
cinos las vieran en traje de baño porque se podrían dar cuenta de sus llantitas. 
Otras personas explicaron que no usaban la alberca porque el agua general­
mente estaba fría. Efraín Rodríguez fue, en este tema, mucho más directo al 
responder:

Bueno, yo no tengo coche pero he aprendido a organizarme mejor. El mul- 
tifamiliar está muy bien ubicado, así que una vez que me subo al metro tra­
to de cumplir con mis citas del día y no hago compromisos que no puedo 
cumplir. Pero aquí en México todo mundo parece ir de volada, pero nunca 
llegan a tiempo. Deberían organizarse mejor y tratar de llegar puntualmen­
te. Verdaderamente aquí todo está cerca así que no hay necesidad de per­
der el tiempo.
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En relación con el mismo asunto, Marbella Santiago comentó:

Ahora parece que la única entusiasta del multifamiliar que usa la alberca es 
Ursula Züelch. La alemana que disfruta su nadada diaria, dice al respecto:

vigilancia, pero ya no podemos entrar tan fácilmente como entrábamos antes, 
ahora tenemos que pagar una cuota.

En realidad lo que sucede es que ahora, como explicó Efraín Rodríguez, las 
cosas han cambiado. La inseguridad, el pago de una cuota, la renuencia de la gen­
te a cuidar las áreas comunes y, desde luego, la falta de tiempo reducen para 
mucha gente el atractivo del lugar. Pero lo que sí es un hecho es que en las déca­
das de los años '50 y '60 los entonces niños y adolescentes del multifamiliar go­
zaron el lugar. Héctor Hugo Ramírez, un hombre de unos 40 años que ha vivido 
en el multifamiliar prácticamente toda su vida, dijo al respecto:

Lo que pasa es que precisamente porque yo no crecí aquí yo no tenía amigos 
aquí, entonces pues era muy difícil, vamos, los amigos que yo tenía aquí pues 
eran los hijos de la vecina, que también ya murió, amiga de mi madre, que tam­
bién era de Oaxaca. Pues bueno, jugaba con ellos, iba a la casa de ellos, andába­
mos por allá abajo, pero no sé, ahí tal vez la idea es un poco no es tuyo. Yo tenía 
esa idea, yo decía, bueno, pues sí, me la pasaba bien y jugábamos y todo, pero 
como que tal vez por el hecho de tener un espacio mío más grande allá en mi 
pueblo, pues yo decía, bueno, es que esto no me lo puedo llevar a mi casa, ¿no? 
Esto no es mío, entonces tal vez eso era un poco por lo que yo me resistía...y 
la alberca, la verdad, la verdad, nunca he ido, nunca he estado en la alberca, 
nunca. No sé, antes porque, bueno, la verdad a mí no me gustaba, no sabía na­
dar, no sé nadar, por otro lado también a lo mejor para mí era superior el río 
de mi pueblo, entonces la alberca vuelve a ser un espacio...cerrado.

Me gusta nadar todos los días. El agua está limpia y aceptablemente fría. La 
gente aquí no le gusta el agua fría. Sólo les gusta la alberca cuando pueden me­
terse con un vaso de piña colada y el agua está caliente. Pero principalmente 
no la usan porque no saben nadar y ni siquiera alientan a sus hijos a aprender. 
No puedo comprenderlo. La cuota aquí es muy baja, solamente pagan $ 18.00 
mensuales, aproximadamente dos dólares. De verdad es muy barato si se toma 
en cuenta que la gente en México no puecie pagar un club porque la mayoría 
son privados y entrar cuesta muy caro.
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Sí, de niño iba a la alberca, de ahí no salía, por eso te digo que la gente que no 
tenía tantas facilidades como para ir a un centro deportivo, tanto económicas 
como de distancia, porque sus papás trabajaban y no había tiempo para que 
los llevaran, pues aquí se bajaban a la alberca y era una cosa primorosa, yo 
gocé muchísimo la alberca (...) Yo cuando salía de la escuela me venía a cam­
biar y me iba con mis amigos a la alberca, o sea, con mis compañeros de la 
escuela me iba a la alberca, porque ahí era el centro de reunión. Bueno, pues 
ahí está la alberca, que la verdad es una bendición porque es el desahogo de 
muchos jóvenes. Sí, es una alberca preciosa que tenemos ahí, con el agua un 
poco fría, pero pues está cuidada, hay gente del ISSSTE que todavía la cuida 
porque está asignada al ISSSTE, ¿sí? Hay maestros de educación física y es 
escuela de natación.

¿Pero qué hay de los jardines y de los lugares donde la gente puede socializar? 
La triste historia es que ahora están muy descuidados porque la gente se opone 
a pagar un jardinero que se encargue de las áreas verdes. Algunos de los habitan­
tes del multifamiliar argumentan que ellos no tienen por qué ocuparse de los jardi­
nes porque no los usan. Volia Brandao, una señora de 70 años de edad originaria 
de Brasil, más tarde refugiada en Rusia, Francia y finalmente casada y establecida 
en México, manifestó con cierto encono que cuando se reunían en las juntas de 
condominos para discutir los problemas relacionados con las cuotas de mante­
nimiento, con frecuencia la gente se quejaba diciendo que no iba a pagar por los 
jardines que no usaba porque salía por las mañanas muy temprano y no regresaba 
sino hasta la noche. Por lo tanto podía prescindir de los jardines. Otros, dice la 
señora Brandao, se resisten a pagar por el elevador porque como viven en el pri­
mer piso nunca lo usan, así que ese gasto corresponde a los del cuarto piso. Otros 
dicen que no pagan la limpieza de los corredores porque como a los últimos pisos 
nadie sube no se ensucian.

El caso es que no importa cuánto trató Pañi de combinar la vida pública y la 
privada, la naturaleza y la ciudad, la gente todavía tiene un largo camino que re­
correr antes de que todos se pongan de acuerdo y coincidan en que el multifamiliar 
Alemán es una responsabilidad compartida. De verdad muchos de ellos aprecian 
los jardines, la alberca, los espacios diseñados para los encuentros sociales y 
aunque los extrañan mucho pocos trabajan para recuperarlos. ¿Qué sucedió 
entonces? ¿Fue esto culpa del arquitecto? Pero, ¿qué hay de las calles y de las vías 
públicas? ¿Qué con las plazas, los parques y las avenidas? ¿Acaso la gente los 
cuida como debería hacerlo? ¿Dónde tira la basura? ¿Qué tanto le preocupa la lim­
pieza y la apariencia de los espacios públicos? Entonces, si la gente no demuestra
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Conclusiones: primeros resultados e hipótesis provisionales

La ciudad de México es ruidosa, congestionada y con un stock de vivienda re­

interés por el multifamiliar Alemán, ¿cómo podrá tenerlo por la ciudad? La úl­
tima pregunta se refiere a si los habitantes del multifamiliar adquirieron o ad­
quirirán algún día una conciencia ambiental. ¿Cómo podrán recuperar ese com­
promiso para el siguiente siglo, para el próximo milenio?

En la actualidad el consenso que prevalece orienta la mirada hacia los signos de 
deterioro del multifamiliar Alemán. Un inventario amplio y bien fundamenta­
do de críticas negativas subraya las deficiencias sociales del conjunto, hecho que 
desalienta cualquier propósito o buena intención que se tenga para mirar po­
sitivamente esta utopía realizada. Robos, drogas, pandillas, brutalidad policia­
ca, la indiferencia de la gente hacia el cambio, la desesperación y la desilusión 
de los moradores del multifamiliar por no lograr que las cosas se hagan o cambien 
algún día, así como el flujo permanente de toda clase de rumores destructivos que 
pasan de boca en boca, convierten la tarea de elaborar una interpretación en un 
reto difícil pero a la vez fascinante.

A pesar de las críticas y de las quejas acumuladas, los actuales habitantes del 
multifamiliar Alemán se muestran comprometidos, por débiles que parezcan sus 
esfuerzos, con la invención de estrategias para superar las dificultades materia­
les y sociales y salvar al CUPA de su desaparición. El hecho es que la gente per­
manece en ese lugar porque lo prefiere con respecto a otras opciones accesibles 
a sus recursos económicos y sociales, sobre todo dentro de una de las ciudades 
más caras, pobladas y contaminadas del mundo. Sin embargo mientras unos 
residen ahí por propia elección, porque piensan que el multifamiliar Alemán es 
un lugar agradable para vivir, otros lamentan el día que tuvieron la oportuni­
dad de salirse y no lo hicieron. Rosa Zaragoza llora profundamente ese momen­
to y explica su error:

Era otra cosa, era otra cosa, y eso que pagábamos una bicoca de renta, era una 
ayuda muy grande, una ayuda muy grande. Ahora no nos queda más que 
aguantarnos porque para ir a otro lado ya todo está muy caro y metimos la 
pata porque aquí adelante, Las Acacias, que es un jardín muy bonito, estaba 
a 50 pesos el metro, y pues con 100 metros pues ya... Pero no, digo que aquí 
era una maravilla, cómo iba uno a pensar que esto iba a cambiar en esa forma, 
¡qué tristeza!, ¿verdad?
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ducido y caro, mientras que el más económico generalmente se encuentra de­
cadente y mal ubicado. La alternativa sería moverse a los suburbios localizados 
en los extremos de la periferia, con el inconveniente de que el acceso a la ciudad 
representa un viaje promedio de dos horas diarias. Por contraste, el multifami- 
liar Alemán garantiza una comunicación inmediata con el resto de la ciudad sin 
las molestias de los desplazamientos. A este respecto, parafraseando a William 
Curtís, se podría decir que el "teorema lecorbusiano de la ciudad jardín vertical" 
aplicado en México en el multifamiliar Alemán se ajusta mejor que ningún otro, 
para bien o para mal, a la situación local (174).

Además debo señalar que contrariamente a lo que la gente imagina, el mul- 
tifamiliar Alemán no se encuentra para nada aislado de la vida urbana. Todos los 
días acelerados transeúntes atraviesan el multifamiliar rumbo a su trabajo o se 
detienen por una comida rápida en Tortas Don Polo, un viejo restaurante que con 
el tiempo se ha convertido en una parte de la identidad del CUPA. Asimismo, cru­
zar por la diagonal que conforman los edificios unidos en zigzag permite a los 
peatones pasar indistintamente de la avenida Félix Cuevas a la calle de Parro­
quia. En vista de que se trata de un conjunto fantásticamente bien ubicado el 
precio del terreno ha subido considerablemente. Conscientes de la plusvalía del 
lugar, los habitantes ahora lo llaman "la manzana de oro". La señora Rosa Zara­
goza me dijo que el multifamiliar era "la manzana de oro, aunque con mucha 
podredumbre por dentro". Efraín Rodríguez está tan convencido de que el Multi 
se encuentra en el mero centro de la moderna ciudad de México que le basta 
mostrar un boleto del metro para probar su punto. De hecho todos los entrevis­
tados coincidieron en que las principales ventajas y logros del multifamiliar eran 
su estructura a prueba de temblores y su ubicación privilegiada.

Ahora el multifamiliar agoniza junto con el Estado benefactor, pero la arqui­
tectura queda como el último baluarte a defender. ¿Qué explicación inicial po­
dría proponerse para intentar comprender la decadencia del lugar? Tal vez de­
masiado financiamiento público fue perjudicial porque nunca dio cabida al 
financiamiento privado, así que cuando el Estado rescindió el contrato la gente 
perdió el apoyo económico sin contar con la preparación y los recursos para 
enfrentar su nueva responsabilidad. La inversión privada nunca llegó. Asimis­
mo la diversidad social de los recién llegados cambió la naturaleza homogé­
nea de las clases que se mezclaban en el lugar (empleados federales) y con ello 
se rompió el supuesto equilibrio social que los moradores añoran y lamentan ha­
ber perdido. Expertos en diversidad y homogeneidad afirman que ambos extre­
mos son perjudiciales para la vida de las comunidades Jacobs). Por lo que se sa­
be ahora se puede pensar que los problemas del multifamiliar son atribuibles en
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Reconstruyendo una memoria y una identidad: 
historia de vida de un ferrocarrilero

Resumen: Diversos elementos vincu­
lados al trabajo y al espacio permiten ana­
lizar las construcciones de identidad en 
la historia de vida de un ferrocarrilero. 
Su trabajo como telegrafista y jefe de es­
tación durante casi 50 años, así como la 
migración constante en su trayectoria 
vital conducen a la profundización so­
bre conceptos como los de memoria, 
narración, sujeto, imagen, trabajo, espa­
cio e identidad.

Abstract: Different elements related 
with work and space allowed us to analy- 
ze the constructions of identity in a rail- 
wayman life history. His work as a tele- 
graphist and stationmaster for nearly 
50 years and the regular migration in 
his life conducts this article to the review 
of concepts like memory, narration, 
subject, image, work, space and identity.

Lourdes Roca*

1 11 s difícil que un suceso histórico interese profundamente si no está referi­
da i do a la vida afectiva, si no le pasa a alguien. Es por esta sencilla razón que la 
historia acerca del ferrocarril narrada a continuación parte de las experiencias 
de Salvador Núñez, ferrocarrilero de profesión. Y para darle pie, valgan algu­
nas preguntas suscitadas por el estado actual de esta empresa constituida en 
1906 con capital extranjero, nacionalizada en 1937 y vuelta a privatizar por 
partes en estos últimos años del milenio en los que la palabra globalización pa­
rece ser la clave de todo.

¿En qué sistema de relaciones y representaciones ha vivido Salvador como 
ferrocarrilero, como esposo, como padre, como norteño, como maestro, como me­
xicano, como angloparlante, como lector, como interlocutor? ¿Qué datos de su 
experiencia se han transformado en valor? ¿En qué se reconoce? ¿Con qué y con 
quiénes se identifica y de qué y de quiénes se distingue? ¿Qué lo hace igual y qué
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lo diferencia del resto de ferrocarrileros, esposos, padres, norteños, maestros, 
mexicanos, angloparlantes, lectores, interlocutores? (Giménez 1996a: 13-15).

Si reconocemos a la identidad como a un fenómeno que se va estructurando 
en la dialéctica entre individuo y sociedad (Berger y Luckman: 217), cabe ver de 
qué manera el cúmulo social de conocimiento se actualiza en esta historia in­
dividual. Lo que la caracteriza fundamentalmente es que es un proceso activo 
y complejo, así como históricamente situado y, por lo tanto, de una enorme 
plasticidad (Giménez, 1993: 26-28). ¿Por dónde abordarla, entonces? Como ex­
pondré a continuación, los conceptos de trabajo y espacio me han parecido dos 
lentes de aproximación en los que detecto, en un principio, amplias posibilida­
des para observar y analizar este fenómeno que nos permite a la vez vernos co­
mo iguales y distinguirnos del otro.

¿Cómo vinculamos el espacio a la identidad? Giménez ve en el territorio 
un espacio de inscripción de la cultura y, por lo tanto, una de sus formas de 
objetivación (1996b: 14); muy posiblemente lo sea también de la identidad, 
fenómeno ante todo cultural. Al respecto Jesse Hiraoka, en su trabajo sobre la 
identidad en Estados Unidos, establece una serie de diferencias muy claras en­
tre identidades tradicionales e identidades modernas (38-50). Las primeras, di­
ce la autora, más vinculadas al espacio, tienden a proyectarse hacia el pasado, 
un pasado grupal; las segundas, más regidas por el tiempo, se proyectan hacia 
el futuro, un futuro individual.

En el caso de México, en donde las identidades tradicionales han ido perdien­
do muchos de sus rasgos característicos pero las identidades modernas no han 
fraguado, como sí lo han hecho entre los estadounidenses, este análisis compa­
rativo resulta revelador. Efectivamente, sociedades que antes estaban muy de­
finidas por su lengua, territorio, comida, ceremonias, costumbre, rituales...son 
progresivamente transformadas por la corriente llamada de la modernidad ha­
cia una desterritorialización, hacia la adopción de un nuevo idioma y sobre todo 
hacia la imposición de la escuela y del empleo como ejes a los cuales consagrar la 
existencia para el cultivo del individualismo, el materialismo y el consumismo.

Inmerso en este proceso de transformación, Salvador nos permite ver la ne­
gociación entre ambos polos de identidad en su propia persona, en la que, a pe­
sar de vivir sumergida en la época de la gran expansión de las identidades 
modernas —en la que el trabajo se impone por encima de todo lo demás—, 
podemos observar algunos visos de asumida inadaptabilidad al esquema im­
puesto, así como las estrategias que toma para sobrellevar su época.

Ahora bien, ¿cómo vinculamos el trabajo a la identidad? Hemos visto con Hirao­
ka la importancia de éste en el estudio de las sociedades modernas, pero desde la
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A partir del trabajo

A un mes de concluir 1997, en la Gerencia de Recursos Humanos de Ferroca­
rriles Nacionales de México, el rielero Salvador Núñez Hernández ya no existe 
como tal; ahora es otro número en la lista de los que ni han sido liquidados ni 
jubilados, pero tampoco siguen en servicio; una lista controlada por la que él 
llama "Gerencia de Despidos Humanos". Él fue telegrafista, durante los últi­
mos 25 años, en la estación Cima (Distrito Federal) de la línea C, la que iba de 
México a Balsas. Sin embargo desde inicios de 1996 los rumores sobre el fin de 
"los Nacionales de México" fueron tan constantes que todos los trabajadores 
quedaron expuestos a liquidación o "retiro voluntario". A muy poco tiempo de 
optar por su jubilación, el asunto no le pareció nada agradable a Salvador y des­
de entonces puso todo su empeño en que lo trasladaran como jefe a una esta­
ción de primera; de esta forma su jubilación procedería con un sueldo mucho 
mayor al que percibía como telegrafista en una estación secundaria, ya que su 
desempeño laboral hasta llegar a Cima había sido en estaciones de primera.

Tras mucho batallar, finalmente lo consiguió; se salió con la suya y le otor­
garon la estación de Tepeaca justamente para que tomara las riendas como je­
fe de la misma en los días en que la línea C, para la que había trabajado desde 
1972, era clausurada. Ni tiempo tuvo para acongojarse porque el tren ya no 
pasaría más por Cima; el 16 de junio de 1997 salía con su petaca chiapaneca en 
una mano y su máquina de escribir en la otra, no fuera que en la nueva esta­
ción tampoco hubiera una, como es común.

historia obrera Samuel, al hablar de los sistemas de representaciones, nos remite al 
testimonio oral. Sostiene que son fundamentales nuevas materias primas, nuevos 
mapas de conocimiento, para identificar los rostros de la multitud y así eslabonar 
lo particular con lo general, el momento aislado con la larga duración (16-38).

Considerando que el trabajo rige tantas vidas y hace que de él dependan tan­
tos otros factores como el familiar, una sociedad como la nuestra —en la que 
ha mermado considerablemente el orgullo profesional y el trabajo como acto 
creativo—, demanda que estudiemos la búsqueda que emprenden las clases 
subordinadas para construir un proyecto alternativo de sociedad. Finalmente 
tenemos la presencia de los obreros como grupo social y a veces como clase, 
pero casi nunca como seres humanos (Novelo y Sariego: 51).

Intentaremos a continuación un acercamiento al análisis del testimonio oral 
de este ferrocarrilero, desde el trabajo en primer lugar y desde el espacio en se­
gundo término.
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' Entre paréntesis se indica la fecha correspondiente a la sesión de entrevista con Salvador Núñez.

Ya trabajando para Ferrocarriles, aunque poco a poco irá percibiendo la otra 
cara de la moneda, como veremos más adelante, todavía experimenta situacio­
nes en las que el trabajo en el riel lo impresiona y lo enorgullece:

Nacido en el norte, entre tierras en donde nada crece y de familia muy 
humilde, su porvenir podría haber sido definido por una vida de pequeño co­
merciante, labor muy socorrida donde el campo es pobre y donde no hay in­
dustria; pero un factor definió desde su infancia lo que sería el eje de su tra­
yectoria laboral: el tren. Torreón, su ciudad natal, era cien por ciento rielera y 
tanto su padrastro como su tío materno eran ferrocarrileros. Ellos lo llevaron 
desde chico a conocer ese ámbito y, casi por inercia, como también por venta­
jas parentales, se introdujo en él desde los 14 años como ayudante de jefe de 
estación.

Las imágenes que recuerda de esos años resultan sumamente interesantes 
para entender por qué el tren, esta "atracción, como la de un imán, que siente 
uno desde chiquito por el ferrocarril, puede seguir tan viva, tan presente, tan 
fuerte en uno, aun ya jubilado" (31/10/97).1

Antes de conocer una máquina de cerca, por supuesto todavía de las de va­
por, de todo lo que me habían platicado me la imaginaba yo como un terri­
ble dragón arrojando lumbre por las fauces. Hasta que me subí a una por 
primera vez, cuando estaba yo en cuarto de primaria, en Gómez Palacio 
...entonces le llevaba yo de comer a mi papá a la casa redonda y me dejaron 
subir...Es una sensación impresionante... (seguidamente comienza a actuar 
todos los sonidos de una máquina de vapor en marcha, 15/10/97).

Junto a esta visión casi onírica de la locomotora y de su primera experiencia 
arriba de una, agregaría otra que liga al ferrocarril por un lado con la abundan­
cia y por el otro con la capacidad intelectual:

En Bermejillo, estaba yo en sexto de primaria, había un conductor al que todo 
el mundo le encargaba cosas; de todo le encargaban...aquello era como tien­
da, farmacia...que iba y venía como único medio para que tuviéramos mu­
chas cosas de afuera. El conductor me impresionaba mucho porque recor­
daba siempre todo lo que le encargaban y yo no entendía, ¿pues cómo le hará 
para acordarse de todo? (15/02/97).
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2 Porque aunque sí fue a la escuela, que constituye otro elemento característico de la modernidad, lo 
hizo de manera desordenada, cursando cada año en una ciudad diferente y sujeto a la movilidad permanente

Y a propósito del estatus, materialista por definición, podemos ver cómo en 
esta vida particular el ferrocarril constituye el primer elemento de fuerte cohe­
sión con la modernidad:2 aquí el trabajo se vuelve uno de los ejes más impor-

Por supuesto, los recuerdos sobre la Revolución, sin haberla vivido, emergen a 
través de las historias sobre Pancho Villa, en las que el tren es un protagonista:

La guerra en el norte se hizo a base de trenes, porque las distancias para 
recorrer son muy largas. Solamente para el estado de Chihuahua, de punta 
a punta, así rápido, eran veinticuatro horas en máquina de vapor. (...) En el 
norte tú puedes escuchar cientos de historias auténticas, porque yo ya no viví 
nada de eso, nada más sé lo que me contaron. Por ejemplo, yo trabajé de jefe 
de estación en un lugar que se llama Talía, que está entre Paredón, que fue 
tomado por Pancho Villa, y San Pedro de las Colonias, que fue tomado por 
Pancho Villa. (...) El velador de ferrocarril que estaba bajo mis órdenes, 
porque el jefe era yo, estoy hablando de 1955, platicaba la historia de todos 
los generales con quienes estuvo, en dónde y fechas, que lo dejaban a uno 
asombrado; y cuando hablan de Francisco Villa se quitan el sombrero con 
gran respeto (14/06/92).

Mi primer jefe, en la estación de Ceballos, vestía de lujo, tenía casa, camioneta, 
vivía muy bien...y era muy respetado (15/02/97). Hay lugares donde el 
jefe de estación es muy, muy, muy importante. En ese lugar, por ejemplo [Ca- 
macho, Zacatecas], el presidente municipal, el señor cura y el jefe de estación 
controlan a todo el pueblo (21/06/92).

Y al preguntarle ahora, al haber concluido su desempeño laboral, ya jubila­
do, cuál es el momento que recuerda con más cariño, responde: "Sin duda el 
17 de diciembre de 1953, cuando me recibí de telegrafista" (15/02/97). Una se­
rie de aspiraciones se habían consumado para dar pie a una primera etapa la­
boral de grandes satisfacciones. Mostrándose primero impresionado y después 
orgulloso de este gremio al que pertenece, la analogía entre ferrocarril y estatus 
se impone:

Mi mamá se sentía muy orgullosa de que su hijo ya era un señor telegrafista. 
Era muy importante porque se ponía uno unos audífonos y se retrataba uno 
con pose de aviador (14/06/92).
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al lado de su abuelo materno, que era comerciante. Viajaban en una carreta, siempre en movimiento entre los 
estados de Coahuila, Zacatecas y Durango, encaminándose según les señalara el huarache que su abuelo 
acostumbraba a arrojar para decidir el rumbo.

...pero nada más al principio, después ya no, porque le dije que me enseñara 
y me dijo: Sí, te voy a enseñar el telégrafo, pero me vas ayudar. (...) Era des­
cargar a las tres de la mañana. (...) Éramos cinco chícharos, cinco aprendices, 
y por lo tanto éramos cinco trabajadores, y el jefe no nos pagaba, ¿verdad?, 
trabajo de gratis y a las tres de la mañana. (...) Y además teníamos que hacer­
la de niñera, tenía un niño que se cagaba cada quince minutos y en aquellos 
tiempos no había pañales. (...) Así que en la noche era cargar bultos y en el 
día era limpiar bebé, aparte de barrer la oficina, hacer el informe del jefe (...) 
pero había que ingeniárselas para ganar dinero, porque aquello era un estu­
dio pero el jefe no pagaba, y necesitabas siempre comprar algo, ¿no?...¡El jefe 
ganaba un dineral! ¡De puro exprés ganaba novecientos pesos, que era un 
dineral, era un sueldazo! (14/06/92).

tantes de una experiencia de vida y obliga a una capacitación que hay que 
mantener actualizada para poder superarse y así entrar en la lógica capitalis­
ta y moderna. Sin embargo, como veremos, algo tiene esta lógica que no acaba 
de llenar las expectativas de Salvador. La modernidad a la que debía llevar el 
ferrocarril a México no se ha consumado, por lo que resultan muy interesantes 
los elementos en contrapunto que surgen en la vida de Salvador. Todo parte 
del mismo primer jefe del que ya hemos hablado, al que admiraba mucho por 
ser tan elegante y respetado:

En un principio, cuando se inició en el gremio junto con su hermano, no es­
taban muy claras las diferencias entre andar o no andar en el camino, pero las 
aprendió:

Mi hermano, que está en Torreón, tiene un rancho en la Zona del Silencio, en 
Yermo, y es conductor de trenes. Cuando empezamos en el ferrocarril él que­
ría que fuera garrotero y yo quería que él fuera telegrafista. (...) En aque­
llos tiempos eran unas máquinas de vapor chiquititas con un tender, o sea 
un tanque de agua cortado de arriba (...) les decíamos las mochas. Así que 
nos íbamos a practicar en las mochas al patio, pero a mí francamente no me 
gustó y a él no le gustó la vida de oficina, y entonces yo me encerré en una 
oficina y él se fue al camino. (...) ¡Cómo me iba a gustar allá arriba trepado, 
jalando un palo para frenar! (14/06/92).
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Pero a estas estaciones, precisamente por la carga de trabajo que representan, 
les ve otras ventajas:

Hay estaciones donde hay mucho, mucho, mucho exceso de trabajo, y hay lu­
gares en donde no se hace absolutamente nada. Por ejemplo, estando yo de 
jefe de estación en Tepexpan tenía que vender boletos para el tren pasajero 
que va a Veracruz; en el mismo tren llegaba exprés para las compañías cons­
tructoras (...) hay que registrar todo de cada uno de los carros, a qué hora 
llegaron, a qué hora se descargaron, cobrarles el arrastre (...) el derecho de 
uso de piso (...) luego hay que hacer una información a las diferentes conta­
durías: lo de exprés a exprés, lo de boletos a boletos, los de fletes a otra con­
taduría (...) muchas oficinas a quienes rendirles cuentas; además de todo es­
to, viene un inspector, que es auditoría. (...) Y muchas responsabilidades 
más, si tienes ayudantes, yo tenía dos ahí, y no llegan a trabajar, el jefe tiene 
que hacer todo el trabajo porque la contabilidad no se puede dejar para des­
pués (21/06/92).

Así es como explica que en 1992, con ya casi 60 años, haya optado por que­
darse en Cima, en donde había menos chamba y en donde pudo dedicarse a 
otras actividades de su agrado como leer, tocar la guitarra y cantar, sembrar, 
construir, etc. Esta disección de su experiencia de la vida laboral, posible de 
articular sólo gracias a la edad y al relato balance que ésta permite, me parece

Por ejemplo, cuando estaba yo en Camacho, Zacatecas, ahí iban hasta en la 
noche: ¡Jefe, fíjese que no pude venir en el día, ya me llegó la mercancía de 
Torreón y la necesito! No, pues ya ni la amuela, qué horas son esas de venir, 
son las nueve de la noche. Dice: Jefe, le traje unos quesos, y la próxima sema­
na le voy a traer un cabrito. Ah, no, pues ni modo...¿cuántos bultos son?...¡Y 
todo arriba de su carreta! (...) Entonces tiene la desventaja de que hay exceso 
de trabajo, pero el jefe recibe muchos regalitos por trabajo extra (21/06/92).

Definitivamente las comodidades de la oficina iban más de acuerdo con la 
idea que se había hecho de trabajar en el ferrocarril: "Sentado allí, comer a sus 
horas...mi mamá me llevaba el lunch a mi oficina" (14/06/92). Aunque claro, 
esto siempre dependerá de la oficina, que por un lado puede no ofrecerte na­
da para comer: "Me acuerdo que en 1953 me mandaron a Adrián, cerca de Pa­
rral. Ahí no había nada de nada. Sólo estuve un día" (12/09/96); y por otro la­
do puede ser de terrible movimiento:
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3 No creo sea que casual el que su madre haya sido maestra.
* Combinándolos con trabajos diversos como guía de turistas, bracero, etc. 
!Chicanos, braceros, negros, millonarios, artistas, campesinos, propietarios...

muy reveladora para comprender los cambios que el ferrocarrilero percibe en 
su propia concepción del trabajo que desempeña y de la empresa para la que 
labora, así como del sistema que los rige.

A propósito de ello podemos contrastar estas lecturas acerca de un pasado re­
moto (etapa antes de trabajar y primera etapa laboral), con las lecturas de un pa­
sado más inmediato (segunda etapa laboral hasta la fecha). El parteaguas pare­
ce estar en el movimiento ferrocarrilero de 1958, en el que tuvo una participación 
activa en la Sección 27 del Sindicato, en Torreón. Enfrentó la represión de 1959, 
fue acusado de comunista y de atacar las vías de comunicación, entre otras cosas. 
Fue encarcelado durante siete meses, quedándose sin trabajo al no recontratarlo 
los FNM al salir. A partir de aquí sus opiniones acerca de los Ferrocarriles, del 
Sindicato y de la política que rige al país sufren una transformación radical: ni 
los Ferrocarriles son la panacea que vislumbraba de joven, ni el Sindicato es el 
protector y el defensor del trabajador, ni el gobierno cumple las promesas acerca 
de un progreso para el país y de un mayor bienestar para todos.

Ya casado, con dos bebés y uno más en camino, esta situación lo llevó a buscar 
otra opción laboral. Por haber estudiado el inglés, la docencia pareció ser la más 
viable.3 Decidió perfeccionar este idioma, que había empezado a estudiar en 1952 
en el Distrito Federal y en Estados Unidos4, para después dar clases de inglés en 
San Juan Teotihuacán en secundarias (tanto públicas como privadas) y a particu­
lares, así como clases de español a los arqueólogos extranjeros que efectuaban 
excavaciones y estudiaban los antiguos talleres de obsidiana de los alrededores.

El inglés es el otro elemento que lo perfila como producto de la modernidad; 
con un contacto regular con este otro idioma debido a su relación con la fron­
tera a través del tren, éste se convierte casi en una obsesión desde muy joven.

Con los años, influido por las diferentes culturas con las que convive en Esta­
dos Unidos durante diversas estancias,5 así como empapado de la historia y de 
las costumbres de su país a través de sus recorridos, de sus lecturas y de reco­
nocerlo en las pláticas con los arqueólogos con los que convive a lo largo de más 
de una década, se convierte en una especie de personaje transcultural con una 
notoria habilidad para conversar con todo tipo de personas, siempre dispues­
to a dar su opinión o a reflexionar sobre los más disímbolos temas.

Por todo ello, las lecturas que hace del pasado inmediato del ferrocarril tie­
nen tintes pesimistas acerca de la trayectoria de la empresa y del gremio, así co­
mo del futuro de ambos:



105RECONSTRUYENDO UNA MEMORIA Y UNA IDENTIDAD

Se iba a hacer un ferrocarril eléctrico, desde hace mucho tiempo: pues ya nos 
vamos a modernizar, ya el gobierno nos dio mucho dinero, y bla bla. Compra­
ron las máquinas a Estados Unidos, que por cierto'no eran nuevas, pero nos 
las vendieron como nuevas, y ahí están arrumbadas en San Luis Potosí...por­
que son eléctricas y como no hay cables, pues cómo se van a usar... O sea que 
es como la Carabina de Ambrosio: no sirve para nada pero ahí está. (...) Pe­
ralta vendió nuestra Cooperativa, que era de todos los ferrocarrileros...no 
nos dieron cinco centavos a nadie. (...) Bueno, el sindicato...mira, en este 
mes pasado, nada más de impuesto sindical, de un mes nada más, me qui­
taron 90 mil pesos. 90 mil pesos a Chavita Núñez. Bueno, si somos 100 mil 
ferrocarrileros, cuánto dinero es. ¡Ahora, ése es para el Sindicato, y de allá 
para acá nada! ¡No nos da nada el Sindicato! ¿Entonces no es un robo? Son 
muchos millones. Ahora, si tú vas al Sindicato de Ferrocarrileros, por este la­
do están unos policías con unos perros, unos mastines amaestrados que vale 
10 millones cada perro... Cualquier persona que se acerque sospechosa, me­
ten el perro y ya. Entonces esos perros, esos policías, que es lo mismo, están 
pagados con nuestras cuotas. Para eso sirven nuestras cuotas, para chingar­
nos a nosotros mismos. Para eso sirve el Sindicato en México (14/06/92).

Sin embargo, ¿desde cuándo ve que se arrastra el problema de la corrup­
ción? Desde la misma expropiación. Aquí los periodos que hemos distingui­
do acerca de su percepción de la empresa y del gremio parecen encimarse, sólo 
que requirió del paso del tiempo para ver que la corrupción venía desde en­
tonces:

Salvador pronosticaba esto en 1992, a fines de 1997 parece ser un hecho, pero 
desde entonces podía enumerar varios negocios turbios en los que el sindicato y 
los dirigentes siempre desempeñan el papel protagónico:

Vivimos en un sistema de corrupción. (...) A ferrocarriles se les ha denomi­
nado ferrobarriles, barriles sin fondo porque siempre ha estado subsidiado 
por el gobierno. Entonces...¿cuándo se va terminar ese suicidio para Ferro­
carriles? Nunca. Los gerentes se han enriquecido, se han ido o les han dado 
mejor puesto. Por ejemplo, se han ido y regresado...quiere decir Luis Gómez 
Z. se fue y regresó otra vez porque necesitaba seguir robando. Y de lo que 
se puede constatar aquí, hay un rancho propiedad de él aquí en el kilóme­
tro 32, nosotros vivimos en el 43, y en Mango tiene otro rancho también de 
lujo...pegadito a Cuernavaca (14/06/92).
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Y es que de nuevo, en la administración ve la clave de todo:

¿Y cuál veía como posible alternativa en 1992, al construir este relato? El 
sueño de un ferrocarril administrado por los propios trabajadores sigue vivo. 
Frente a un sistema paternalista que propone que el gobierno debe cuidar y 
administrar todo, la propuesta es reivindicar el papel del trabajador ya no co­
mo un peón entre tantos, que sólo sigue órdenes, sino como propietario y em­
presario, con capacidad para administrar y hacer rendir un negocio:

Con la expropiación se mexicanizó. Se mexicanizó quiere decir que el fe­
rrocarril lo adoptamos a nuestra forma de corrupción, ni más ni menos. Es 
una de las razones por las cuales fui a vivir a los Estados Unidos, porque 
siempre me pregunté: ¿Por qué los americanos están ricos y por qué noso­
tros estamos pobres? Voy a verlo. (...) Me tocó manejar tractores enor­
mes marca White para recolectar el maíz, y todo lo hacía yo solito, o más 
bien dicho el tractor hacía todo solito, y el tractor yo nomás lo manejaba. 
Una tarea que en México la haríamos con una docena de peones traba­
jando a todo vapor con los costales cargados. (...) Y por eso digo que el 
ferrocarril, si fuese administrado en una forma más eficiente, sí progre­
saría, pero si hay corrupción en todos nosotros, cada quien le jalamos un 
poquito, pues si dura otros 100 años va a seguir mejorándose el sistema de 
corrupción (14/06/92).

Mira, en New Jersey...uno de los paseos fue viajar en un tren. Ese tren era 
al estilo antiguo y era chiquito, era un ferrocarril como de aquí a Tres Ma­
rías, ida y vuelta. Llegan los carros, se estacionan, compran su boleto para 
el tren y se va uno en el tren, allá se para, hay una tiendita de curiosidades 
muy mona y el tren le va a uno explicando como un guía de turistas, pero 
no es más que una cinta, ¿verdad? (...) Entonces es una compañía ferro­
carrilera, al 100 por ciento inclusive, las hijas o las nietas de los mismos tra­
bajadores son garroteras (...) está administrado por ellos, esto no puede 
quebrar porque es nuestro negocio (...) y sabes cuándo va a quebrar, ¡nun­
ca! (...) Por eso te digo yo, si un ferrocarril tan pequeño progresa, cómo no 
va a progresar un ferrocarril que abarca toda la República Mexicana, ¡si es 
muy grande! Y sin embargo estamos subsidiados por el gobierno, y dinero 
y dinero y ya nos estamos modernizando y ya vamos a comprar máquinas. 
(...) Entonces esa mala administración es lo que ha echado siempre a per­
der el servicio ferroviario (14/06/92).
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A partir del espacio

Caracterizada por una considerable movilidad espacial, esta parte nos obliga 
a viajar por diversos lugares de la República, por lo que con el fin de no per­
dernos en la cronología, porque ni su relato ni el que tejemos aquí es cronoló­
gico, enumero en primer lugar estos diferentes marcos espaciales relativos a 
su trayectoria vital:

1. Diversas ciudades y pueblos del área fronteriza en los estados de Coahuila, 
Durango y Zacatecas, en donde transcurrrió su infancia (1933-1947).

2. Diversas estaciones norteñas en los estados de Coahuila, Durango, Chi­
huahua, Zacatecas, Nuevo León y Tamaulipas, en donde trabajó durante su pri­
mera década laboral, con mucha relación con Torreón, en donde vive su fami­
lia y la de su esposa, y con estancias periódicas tanto en el D.F., en un principio, 
como en los Estados Unidos, al final del periodo (1947-1961).

3. San Juan Teotihuacan, donde trabaja como jefe de estación todo este perio­
do, con cortas estancias en Estados Unidos (1961-1972).

Si tú propones proyectos donde tu dinero es el que va de por medio, los 
defiendes ante todo y pese a todo y no permites que, sin ser bien evaluados 
primero como viables, se invierta con todos los riesgos que esto implica. Pero 
claro, si el dinero no es tuyo, pues juguemos el juego y a ver qué provecho le 
sacamos.

Por ejemplo, los japoneses querían construir el ferrocarril de aquí a Aca- 
pulco. Bueno, ah, pues Japón propuso, bueno: 10 años, el ferrocarril va a ser 
japonés. A los 10 años ya va a pertenecer a mexicanos. Ah, pues es un gran 
proyecto, por qué no vamos a invertir dinero y vamos a tener un gran ferroca­
rril, en 10 años pero lo vamos a tener a Acapulco, que es un lugar muy im­
portante por supuesto. (...) Bueno, el primero en oponerse fue el mismo 
gobernador de Guerrero, el señor Figueroa. ¿Por qué? Porque él tiene el mo­
nopolio de trailers de transporte, él transporta todo de Acapulco para to­
das partes. Y como era el gobernador, ah no, aquí no se construye ningún 
ferrocarril porque mi compañía de trailers no va a quebrar (14/06/92).

Ahora bien, después de este primer recorrido a través de sus experiencias y 
reflexiones sobre el trabajo para ver cómo la trayectoria laboral construye una 
identidad, veamos el otro gran bloque constituido por las vivencias, las opinio­
nes y los valores resultantes de su trayectoria espacial y de las relaciones fami­
liares y sociales que a ella vincula.
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4. Cima, D.F., donde trabaja como jefe de estación todo este periodo, ya con 
mucha relación con el D. F., y estancias periódicas en Estados Unidos (1972-1997).

De acuerdo con la propia cronología que Salvador hace al narrar su trayec­
toria espacial, entretejida en el relato, a lo largo de estos marcos nos desplaza­
remos en sentido inverso, es decir, de la actualidad hacia atrás.

Acerca de Cima y Parres destaca su permanente interés por conocer la his­
toria del lugar y sus leyendas,6 ya que así como le gusta leer, desde joven le ha 
gustado escuchar. Aquí podemos ver reflejada la importancia de la tradición 
oral en esta trayectoria de vida, acervo de conocimiento siempre de primera im­
portancia para estudiar la memoria y la identidad colectivas. De esta manera, 
la historia que hace del lugar se remonta hasta el siglo pasado, abarca desde 
Parres hasta Cima e incluye la historia de la vía que atraviesa este espacio, lo 
que nos traslada a un espacio laboral:

Sí, Parrés se llamaba Casto de la Fuente Parrés, era un español al cual Por­
firio Díaz le regaló todos estos terrenos; todos estos terrenos quiere decir co­
lindando con Xochimilco hasta el estado de Morelos...todo esto era de Casto 
de la Fuente Parrés, por eso se llamó Parrés, que ahora le dicen Parres. Antes 
de que estos terrenos fueran cedidos al señor Casto —que no creo que fuera 
muy casto—, el lugar se llamaba El Guarda; desde principios del siglo pa­
sado, que era cuando pasaba por aquí Maximiliano a ver a «la india bonita», 
que se convirtió en su amante. Era hija del jardinero de lo que es hoy la Ca­
sa de Cortés en Cuernavaca, y como pasaba cuantas veces podía, mandó em­
pedrar este camino, aquí está empedrado todavía.

Bueno, me gusta mucho conversar con los viejitos, siempre que tengo 
oportunidad yo los dejo hablar, hablar, hablar, hablar...en la misma forma que 
tú me dejas hablar. Entonces empiezan a meterse en sus nostalgias, en sus 
historias, y platicando con varios viejitos hace uno historia del mismo pue­
blo. (...) Por ejemplo, todos los viejitos de Parres nacieron aquí en Cima, y 
allá están ahora por mi general Lázaro Cárdenas, que les regaló el ejido en 
1936. Y como allá había tubo de agua que viene del Tulmeac y aquí no había 
agua...además que aquí eran talamontes.

Estas vías se construyeron por ingleses con el permiso de Porfirio Díaz y 
se inauguró el ferrocarril en 1897; se hizo un pachangón en Cuernavaca, en 
la estación. Curiosamente el trazo que hicieron los ingleses el siglo pasado

'■ Aquí me vienen a la memoria unas palabras de Raphael Samuel: "La historia local es una inquietud 
intensamente obrera" (130).
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Sí, así llegué yo aquí: bueno, está horrible, no hay nada, pero me queda cer­
ca del hospital. Entonces trabajaba yo en el día y había que enseñarle a mis 
hijos a cocinar, porque no tenían mamá, o sí tenían pero estaba en el hos­
pital (...) y yo mismo no sabía; así que...así mal aprendieron y así transcurrió 
el tiempo. (...) Después fueron a la secundaria a Coyoacán y ya después, la 
universidad. Pasaron 12 años que estuvo enferma mi esposa y al fin se mu­
rió, fue una...la tristeza más grande que he tenido en mi vida, porque lue­
go yo me quería suicidar y si no lo hice fue por mis hijos, pero fue terrible, 
¿no?: ver que se me estaba muriendo, pero morir de verdad, no como las 
canciones dicen. (...) Entonces comprendí por qué los que se suicidan con­
sideran que tienen la razón: a mí ya no me interesaba nada, yo me muero. 
Y cometí muchas locuras, me iba con mi guitarra al panteón a media noche 
a darle serenata, me sentaba en su tumba, le cantaba la cucurrucucú pa­
loma y tantas canciones, pero la verdad es que yo me quería morir. (...) Sí, 
los 12 años en el hospital. Todos los domingos nos los pasábamos en el 
hospital, allí jugaban mis hijos en los jardines del Hospital Colonia, que era 
el hospital de los ferrocarrileros; era su centro de diversión de todos los fi­
nes de semana.

no se ha modificado en lo más mínimo y yo creo que con máquinas de va­
por prestaban mejor servicio que ahora, porque le ponen balastro en deter­
minado lugar y traen periodistas y sale la foto del ferrocarril rehabilitado a 
Cuernavaca, pero no es cierto que esté rehabilitado, siempre ha estado en 
pésimas condiciones: los trenes no pueden correr a más de 20 kilómetros por 
hora por una orden de precaución que existe. De subida, pues está muy pe­
sada la subida, y de bajada tienen miedo a que se chorreen los trenes, como 
ya ha sucedido; entonces una velocidad de 20 kilómetros por hora no es 
negocio, no es redituable (14/06/92).

Por otro lado, aún siendo una estación secundaria y mal abastecida, lo que 
lo llevó a trasladarse a Cima nos remite al centralismo imperante que tantas vi­
das ha condicionado, particularmente desde mediados de este siglo. Con su es­
posa hospitalizada en el D.F. desde hacía años, esta estación se le presentó co­
mo una opción muy cercana y la aprovechó. Aquí sus hijos pudieron estudiar, 
lo que era fundamental para él, primero en Parres y depués en Coyoacán. Ade­
más Cima se convirtió en su "centro de operaciones" ya que desde ahí se le fa­
cilitó, más adelante, visitar a sus hijos, cuando todos tuvieron familia y se tras­
ladaron a diferentes ciudades:
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Frente al norte, donde transcurrió casi la mitad de su vida, Cima era el pa­
raíso: es verde, boscoso, llueve, hay cultivos...lo que nunca vio ni tuvo en el 
norte. De esta manera las incomodidades de vivir en un lugar en donde no hay 
ningún tipo de servicio, así como lo obsoleta que veía la estación, se convir­
tieron en una especie de pago o pena por gozar del aire libre, la salud y la tran­
quilidad que ha tenido durante los últimos 25 años:

Bueno, [estoy en Cima] más que nada por mis hijos: aquí está Ernesto, dos 
hijas aquí en Parres, y es mi centro de operaciones, de aquí puedo visitar a los 
otros; puedo ir a Teotihuacán fácilmente. Y si en este lugar hay aire puro y 
no hay ruidos y no hay con quién pelearse, pues, ¿qué voy a hacer a otra par­
te? (14/06/92).

Al hablar de este espacio, además de la cotidiana convivencia con los trenis- 
tas, que califica más que nada de "jocosa...el clásico albur", es donde más se im­
ponen las referencias a los hijos (los que tuvo con la primera esposa, Petra, que 
son los que más relación mantienen con él), y sobre todo el orgullo por haber 
logrado que casi todos estudiaran, para lo cual la cercanía con el D.F. también 
fue determinante. El detonante de esta reflexión es una vez más el inglés:

...[El inglés] después me gustó más y pensé: bueno, tengo mis hijos y, ¿qué 
les voy a enseñar?, ¿qué tal si no les gusta el ferrocarril? (...) Por lo menos les 
voy a enseñar inglés, que es lo que estoy haciendo con Sinuhé. Rocío estudió 
tres años en Estados Unidos, trabaja en turismo y vive en Villahermosa, Ta-

Estamos tan modernizados que en esta estación usamos el telégrafo, que fue 
inventado en 1837 por Samuel Morse y todavía lo tenemos en servicio. (...) 
Tengo aquí un mes y siete días sin una gota de agua, el tanque asignado a 
Ferrocarriles, en el accidente que...en el anterior a este último, se lo llevaron 
vacío y quedó convertido en chatarra, se acabó, desde entonces no hay tan­
que. (...) Pero estamos acostumbrados a ver las cosas desde el punto de vista 
negativo y por eso sentimos que sufrimos, entonces somos masoquistas, ¿ver­
dad? De tal manera que yo adonde voy, al llegar aquí, pues...y por eso tengo 
fama.de loco. Un trenista me dice: Oye, aquí...para estar en este lugar es ne­
cesario estar borracho o loco. Le digo: ¿Sabes por qué soy feliz?, porque yo 
aprovecho los dos y llevo una vida a todo dar, borracho y loco. ¿Dónde está 
el problema, no? Bueno, así pues disfruta uno cada estación según las po­
sibilidades, según las circunstancias (14/06/92).

fama.de
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Y es que, finalmente, una de las cosas que más valora es el aprendizaje, sobre 
todo el aprendizaje cotidiano, ya que "adonde quiera que uno va también se aco­
pla a la forma de vivir de los demás, porque si se hace uno egocéntrico pierde 
uno mucho de la sabiduría de los demás".

A veces el pastor sabe muchas, muchas cosas interesantes que uno ni siquie­
ra se las imagina. Aquí yo, trabajando como pastor, cuando tenía mis vacas, 
borregos, chivos, gallinas, gansos y cuánto...cuando tenía mi otra esposa, la 
inglesa, los pastores me enseñaron por ejemplo a tronar el chirrión, así co­
mo un 22, pau, pau, pau, pau, pau; y tú puedes apostar que alguien está dis­
parando un rifle 22 y no es más que un chirrión de pastor...Y, por ejemplo, 
cómo localizar hongos, clasificarlos, cuándo son venenosos o alucinógenos 
y cuándo son buenos para comer. (...) Sí, de tal manera que voy yo hacia 
el monte, me encuentro un pastor y me pongo a escucharlo, y me platica 
de historia y me platica de la vida en el campo y cuál es el agujero de una 
víbora y cuál es el de un conejo y cuál es el de un armadillo; y si uno ve un 
hoyo, un hoyo es un hoyo...y no, según el tamaño y la forma es de X ani­
mal...y ellos saben si es de un gato montés o de un tlacuache...y uno no sabe 
(14/06/92).

Vemos cómo el aprendizaje permanente se convierte en una constante en 
su vida. Aunque, como sostiene, aprende en todas partes y de toda la gente, 
vinculando el aprendizaje con los espacios San Juan Teotihuacán se abre co­
mo su ventana al mundo, como un lugar privilegiado en donde cultiva su per­
fil como docente y en donde aprende a partir de la relación con personas de 
lo más disímbolas: extranjeros, arqueólogos, meseros, lugareños, hacendados, 
gente de cine, etc.:

basco; está casada y tienen una tlapalería. Lucero también fue a Estados Uni­
dos, está casada aquí en Parres. Ernesto estudió química en la UNAM; y el 
que no quiso estudiar, que fue Edi, trabaja de chofer en Transportes del Nor­
te. Salvador es ingeniero en telecomunicaciones, microondas, vive en San 
Luis. Y Lucha también es telegrafista. Ella estudió aquí: le enseñé inglés y le 
enseñé el telégrafo, sólo que se casó y pues ahora vive con su marido. Mi hija 
Nancy, ella es gerente de una compañía aquí en Teotihuacán. Estudié tam­
bién en la UNAM, y ahí se me hacía muy curioso porque mi hijo (Ernesto) y 
yo íbamos a la misma universidad, sólo que él iba a química y yo iba al 
CELE, que es el Centro de Lenguas Extranjeras (14/06/92).
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Por un lado los arqueólogos le revelan muchos conocimientos sobre el mun­
do prehispánico, por el que se apasiona hasta convertirlo en uno de sus temas 
predilectos, lo que lo llevará incluso a estudiar náhuatl en el INAH. Por otro la­
do, casi todos extranjeros representan una oportunidad para establecer toda­
vía más vínculos con los estadounidenses, ya que viaja periódicamente a Es­
tados Unidos para practicar el inglés que imparte en secundarias, a particulares 
y a meseros:

Yo vivía en Teotihuacán y tenía una casa muy bonita de piedra, grandota. 
Como dijo el que chocó, todo iba bien...además trabajaba yo en Ferroca­
rriles, ¿verdad?, era el jefe y ahí filmamos también varias películas, como aquí 
...pero se enfermó mi esposa, cáncer, y la internaron en México. Yo necesi­
taba trabajar en un lugar cerca de México para que la pudiera yo visitar, tra­
bajar y cuidar a mis seis hijos, todo al mismo tiempo...entonces el lugar más 
adecuado era Cima. Ahí [en San Juan] di clases, principalmente a nivel se­
cundaria: por ejemplo, hay una Secundaria que es de monjas, pero como 
nadie de ellas hablaba inglés, pues solicitaron mis servicios; allí estaba yo 
en medio de todas las madres. (...) Estuve de profesor en Acolman, donde 
está el convento, y la secundaria de Teotihuacán, que en aquellos tiempos era 
la No. 12; ahora ya tiene otro número, pues ya los tiempos han cambiado 
mucho, ¿verdad? (14/06/92).

(...) eso fue en cuanto a estudios realizados aquí en México, pero la práctica 
fue en Estados Unidos, y estuve en muchísimos lugares porque fui muchas 
veces: estuve en New York city, en Delaware, en Buffalo (...) en Washington 
D.C., en Pittsburgh, en Kansas City, en Cornell (...) y principalmente esco­
gía yo lugares en donde nadie hablara español, para la práctica.

[A las excavaciones en la zona] llegaban estudiantes de Estados Unidos, 
principalmente de la Universidad de Pennsylvania, de la de California, de 
Tulane, y yo les impartía clases de español. Ellos iban a Antropología y ahí de 
pasadita, pues yo estudié antropología, porque yo me iba con ellos a las in­
vestigaciones y así encontramos talleres de obsidiana en donde los aztecas 
fabricaban flechas, cuchillos, navajas, raspadores y muchas otras cosas que 
encontramos. (...) Preparaban sus tesis acá en Teotihuacán con los descu­
brimientos que hacíamos, digo hacíamos porque yo andaba con ellos, ¿ves?, 
y nos encontrábamos semillitas de chile: pues vamos a analizarlas con Car­
bono 14 a ver de qué edad son, y tepalcates por toneladas. Por cierto, cuan-
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En suma, el recuerdo de las vivencias en San Juan es un recuerdo de mucha 
felicidad, truncada por la enfermedad de Petra quien, junto con la etapa de cre­
cimiento de los hijos, enlaza este periodo de su vida con el siguiente, en Cima.

do hicieron el periférico de lo que es ahora zona turística, entraron los bull- 
dozers y yo vi a los antropólogos llorando (...) y después ahí andábamos 
como locos recogiendo pedacitos de cacharros pintados así, con grabados 
(14/06/92).

La diversión no la encuentra uno en las estaciones, la diversión la lleva uno 
dentro del alma. (...) Si la situación está muy trágica, me gusta verla no tan 
trágica. (...) Por ejemplo, como te decía, en Teotihuacán era yo muy feliz por­
que empezaban a vender curiosidades allí los nativos, de los cuales me hice 
unos buenos compadres y les digo: Oye, ¿pues por qué no vendes en inglés?, 
ganas más dinero...los mexicanos te pagan y ganas dinero pero ganas más si 
vendes en dólares —que en aquellos tiempos eran dos pesos cincuenta cen­
tavos el dólar—, entonces pues te ganas más. Ah, pues sí, ¿verdad? Y así, como 
no queriendo la cosa, empezaron a aprender. Cuando vieron que los que 
vendían en inglés ganaban más dinero, los otros empezaron también a 
aprender. El problema estuvo grave cuando yo tenía que enseñar inglés a 
personas que no sabían escribir en español. (...) Ahorita ya hay creo que seis 
mercados y todos venden en inglés; el iniciador fui yo, porque también les 
enseñé a los meseros a servir en inglés: ¡ah, pues buenas propinas que se ga­
naban!, ¡no hombre!, se hicieron capitanes de meseros, todo en inglés, y era 
muy curioso porque uno la hacía de turista y el otro de mesero y luego los 
cambiaba yo, ahí en el mismo restaurante...ahí era la clase para hacerlo to­
do más gráfico. (...) Y yo tenía muchísimas ventajas porque en los restau­
rantes turísticos no me cobraban ni la comida ni la bebida, lo cual era muy 
conveniente, porque yo les llevaba turistas. Oye, ¿a cuál restaurante vamos?, 
pues iban al que yo decía (14/06/92).

Además relata como toda una experiencia haber puesto a los meseros a in­
teractuar con los extranjeros en los restaurantes y las cantinas de San Juan y al­
rededores, haciéndoles intercambiar papeles para que aprendieran los respec­
tivos idiomas: al mesero de turista, para actuar en inglés, y al extranjero de mesero, 
para practicar el español. Moraleja: para él ésta era una manera de comer y de 
beber gratis en muchos restaurantes:
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La necesidad de hospital y de escuela lo empiezan a atar al D.F., del que ya no se 
podrá alejar. Sin embargo, a diferencia de Cima, aquí los protagonistas todavía 
no son los hijos; éstos aparecen únicamente en relación con la educación y con 
su actividad docente:

Filmamos México insurgente, con Claudio Obregón: se trataba de la revolu­
ción, principalmente de mi general Pancho Villa antes de la toma de Torreón. 
(...) Se filmó en mi estación una gran parte...mis cuñados fueron contrata­
dos como muertos. (...) Hubo un momento en que hubo más acción en don­
de no estaban filmando. (...) También filmamos en mi estación una pelícu­
la que se llamó Sucedió en Jalisco...ahí estaba Tito Novaro, Marcelino Peña 
...¡ah!, Julio Alemán y Raúl de Anda, el famoso Charro Negro. La película 
fue un churro de lo más insignificante (...) usaron la capilla de Sánchez Na­
varro, que estaba ahí enfrente (...) pero a nosotros se nos hizo la gran pe­
lícula porque ahí estábamos viéndola mi esposa y yo en Cuernavaca (...) 
cuando baja un poquito la cámara, gritó mi mujer: ¡Viejo, ésos son mis ár­
boles, ésos son mis árboles!, ¡Viejo, ésa es mi casa, ésa es mi casa...Ése es mi 
perro! (...) Ahí también asaltamos un tren. (...) También se filmó ahí Que 
me traigan la cabeza, de Alfredo García, con Isela Vega. (...) Después con­
tinuaron esa misma película aquí en esta estación [Cima], con el Indio 
Fernández, aunque no venía en calidad de artista, que también fue amigo 
mío. Nos la pasábamos tomando tequila aquí en la estación...Isela llega 
ahí enfrente con sus Desnudos por un Asalto y entonces pues, ya medios 
entequilados, vamos a ver cómo está la película (...) aunque haya salido

Aquí los protagonistas son los arqueólogos, los extranjeros...y todos los 
mencionados, pero también la gente de cine, con la que comienza a tener rela­
ción a raíz de todas las películas en las que participa como extra o en las que co­
labora para su filmación, casi todas con la temática del ferrocarril de fondo o 
en primer plano:

También hubo sus detalles curiosos porque, cuando ya estuvieron en se­
cundaria, yo fui profesor de mis propios hijos. Y una vez mi hija Rocío, al 
hacerme una pregunta, en vez de decirme profesor o Sr. Núñez me dice: Pa­
pá, papá, ¿cómo se dice...? Después todos los alumnos me decían papá. (...) 
Como te dije, también trabajé en el colegio de monjas: ahí estaba en la es­
cuela Lucero (...) ahí había que rezar antes de la clase...yo llegaba tarde, sí 
(21/06/92).
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buen amigo y le gustaba mucho

Con esta filosofía de siempre ver el lado positivo de las cosas y de que de to­
do se aprende, hasta sus recuerdos de la cárcel se revisten de conocimiento:

bien, que se repita. El Indio Fernández era 
el tequila (21/06/92).

Curiosamente Salvador califica el traslado a San Juan como casual porque al 
regresar de Estados Unidos, a donde se había ido al salir de prisión en 1959, Fe­
rrocarriles le ofrece trabajo, siempre y cuando no fuera en la División Torreón, 
por lo que con toda la familia en Zacatecas toma el tren rumbo a la estación de 
Presidio, Veracruz, que le habían recomendado. En el camino se entera de la 
oferta en la estación de San Juan, a donde decide desviarse y quedarse. Parece 
que aquí concluirá una larga etapa de traslados a través de enormes distancias.

En el norte su identificación con el gremio y su preocupación por sus dere­
chos y necesidades fue mucho mayor. El encarcelamiento en 1959, originado por 
la represión del movimiento ferrocarrilero, parece haber puesto fin a esa etapa 
de activismo:

Siempre he sido muy alegre. Por eso me hicieron líder del sindicato, allá en 
Torreón. (...) Yo era representante por jefes de estación allá en Torreón, en el 
sindicato, y se vino la huelga; dejamos a todo el país sin trenes y fueron los 
soldados y me sacaron de la oficina y me encerraron en la cárcel. (...) Sí, con 
varios delitos: comunista, traición a la patria, ataques a las vías de comuni­
cación, espiritista y quién sabe cuantas cosas. (...) Bueno, yo estuve siete me­
ses nada más, digo nada más porque la mayoría de mis compañeros se que­
daron encerrados todavía. Éramos más de 70 ferrocarrileros encerrados en 
el mismo calabozo ahí en la cárcel en Torreón. Cuando al fin salí pues ya no 
tenía yo trabajo, ya viéndome sin trabajo pues anduve desempeñando otras 
chambas y pensé: Bueno, si me gusta estudiar debo de buscar otro trabajo que 
no tenga que ver nada con ferrocarriles, así, me dediqué en una forma muy 
intensiva a estudiar inglés: Bueno, me gusta el inglés, pues a darle al inglés, y 
estuve estudiando en el Instituto Mexicano Norteamericano, de donde con­
seguí todos los títulos que tengan (14/06/92).

Fíjate que en todos los lugares se aprende algo, incluyendo la cárcel. Sí, yo 
puedo robar fácilmente una cartera, lo aprendí en la cárcel. Nunca lo he he­
cho, te lo confieso, pero lo sé hacer; inclusive a mí me iban a robar en Xochi- 
milco con el sistema que yo había aprendido (...) y que yo me doy cuenta
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y ¡pum!, que me lo descuento; un muchachito de unos 17 años. (...) Pero este 
tipo del que te estoy hablando era muy bueno para robar: Había robado al 
Sr. Ruiz Cortines cuando andaba en su campaña. (...) Hicimos una muy bue­
na labor social; ahí fui profesor. Enseñábamos matemáticas, a leer, a escribir. 
Había un viejito que estaba muy muy interesado en aprender matemáticas 
porque vendía periódicos y lo hacían tonto con el cambio. (...) Enrique Ochoa, 
otro de los ferrocarrileros —él era muy famoso—, también se dedicó a pro­
fesor. (...) Y adentro de la cárcel hay otra cárcel que se llama La Bartolina; 
es como una jaula (...) aquí le dicen La Bartola...y a La Bartola 72 horejas 
(72 horas encerrado). (...) La comida dentro de la cárcel se llama el rancho 
(...) una comida horrible. (...) Me llevaban de la casa, mi esposa; mi hija más 
grande, que estaba más chiquita que Sinuhé, aprendió a caminar en la cár­
cel, tenía más de 70 papás. (...) Yo creo que nunca ha habido una niña con 
tantos papás como mi hija (21/06/92).

Durante poco más de cinco años, estando ya casado, los desplazamientos en­
tre las estaciones que atiende son de enormes distancias. Así había sido desde 
su infancia: primero con el abuelo, arriba de una carreta jalada por cuatro caba­
llos con la que iban de pueblo en pueblo vendiendo todo tipo de chácharas; des­
pués con la madre y el padrastro, cuyo trabajo en las cuadrillas de Ferrocarriles 
lo llevaba también de ciudad en ciudad, por lo que cada año de la primaria lo 
cursó en una ciudad diferente. El primero, con su madre, que era maestra; el se­
gundo en Zacatecas, Zac., el tercero en Saltillo, Coah., el cuarto en Gómez Pa­
lacio, Dgo., el quinto en Saltillo, Coah., y el sexto en Bermejillo, Dgo.

Al rememorar ese periodo es común que repita: "Siempre he sido nómada". 
Todavía en la actualidad persiste esa pasión por las distancias. En enero de 1996, 
con motivo de los quince años de su primera nieta, se trasladó a Villahermosa 
en un Datsun. Sin haberlo previsto decidió pasear a unos compadre de Torreón 
para visitar a más hijos, por lo que se encaminó hasta San Luis Potosí, donde vi­
ve Salvador, y desde ahí a Ciudad Valles, también en San Luis, donde viven 
Cristina y Gabriela. Hizo este recorrido en una semana y manejando él todo 
el trayecto. En este mismo tono, regresando más de 20 años en el tiempo, po­
demos rescatar la descripción del traslado, en 1973, del vagón donde vivía con 
la familia en Cima, a Parres, para el que no se empacó nada; sencillamente, ya 
en movimiento sobre la vía, todos sostuvieron las cosas, desde el tinaco hasta 
los cuadros, para que no se cayeran durante el camino.

En el apartado dedicado a la trayectoria laboral dominan las reminiscencias 
revolucionarias y las escenas con Villa que le platicaban los viejitos, particular-
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mente cuando habla de la Zona del Silencio, área donde comienza su trabajo en 
Ferrocarriles:

Bueno, ya empecé a estudiar el telégrafo y me gustó estudiar. Me gustaron los 
libros; en ratitos que tenía pues me ponía a leer cualquier revista que me en-

Sí, mi papá murió de tuberculosis por tanto fumar, en el Instituto Mexicano 
de Rehabilitación, en San Fernando, frente al cine Tlalpan. Vivíamos en la ca­
lle de la Cruz Verde, perpendicular a San Fernando, y íbamos en tranvía a 
Huipulco, que era la línea Huipulco-Peña Pobre. La terminal estaba por don­
de hoy está una gasolinera, abajo de Casa Chata. Y hasta el Zócalo por cinco 
centavos. Ahí otro a la Villa; o sea que por diez centavos íbamos a la Villa. (...) 
Las primeras casas las veías hasta por Taxqueña, porque eran puros llanos 
hasta Portales (09/02/96).

Pocos años después, a inicios de los cincuenta, una nueva estancia en la ca­
pital, esta vez más larga, le permite conocer mejor la zona centro. A partir de es­
tos años, fundamentales en su etapa formativa, el protagonista número uno de 
su relato será el ferrocarril, aunque siempre ligado a la afición por el estudio y 
la lectura:

En la Zona del Silencio es semidesértico y hay cosas tan raras (...) animales 
marinos petrificados arriba de los cerros. (...) Eso de por sí ya es asombroso. 
Hay precisamente ahí en Ceballos, Durango, a una orilla de la Zona del Si­
lencio, entre Jiménez [Chihuahua] y Torreón (...) un museo particular de lo 
más interesante, lleno de fósiles...y es una cantina, donde te estás tomando 
una cerveza...y cada cosa es una joya. Ahora, eso en cuanto a arqueología, pe­
ro ahora vamos a hablar de astronomía. Resulta que tú puedes encontrar tu 
propio meteorito que cayó ahí, tú te lo encuentras y ya es tuyo. (...) Y se en­
cuentra uno piedras muy raras, muy, muy raras; ahí están enfrente del ran­
cho de mi hermano, en Yermo, la estación que le sigue a Ceballos...que no es 
propaganda, pero ahí se producen los melones y sandías más dulces de toda 
la República. Ahí está mi hermano dedicado a eso nada más (21/06/92).

Durante ese periodo, a fines de los años cuarenta, vivirá su primera estancia 
en la ciudad de México, de la que tiene gratos recuerdos todavía con sabor a ciu­
dad provinciana, pese a que en esos meses vino acompañando a su padrastro, 
que estaba enfermo de tuberculosis:
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Esperanza de un pueblo minero en Sonora: 
Pilares de Nacozari y la crisis de 1929

Resumen: Este artículo recoge un tes­
timonio de los efectos de la crisis eco­
nómica y social de 1929 en el mineral de 
Pilares de Nacozari, Sonora. Ernesto 
Gallegos es uno de los protagonistas de 
esta historia.

Abstract: This paper provides a tes- 
timony about economical and social 
effects of the 1929 crisis in Pilares de Na­
cozari, Sonora. Ernesto Gallegos is one 
protagonist of this history.

A la memoria de don Ernesto Gallegos, quien dedicó sus 
últimos años a detener el paso del tiempo en Pilares.

Guadalupe Soltero Contreras*

|_)ara este trabajo se reunieron varias fuentes informativas con el fin de tener 
una mejor visión sobre las experiencias de los diferentes protagonistas del 

episodio de 1929. Principalmente retomamos las vivencias de Ernesto Gallegos, 
quien llegó a Pilares de Divisaderos, Sonora, siendo un joven de 16 años. Prime­
ro fue minero y después comisario de Pilares, cargo que se le otorgó en 1942, 
cuando la Moctezuma Copper Company, filial de la Phelps Dodge Corporation, 
estaba a punto de cerrar la fuente de trabajo de cientos de mineros. Para reflejar 
con mayor precisión los acontecimientos revisamos el Archivo General de la 
Nación, el Archivo Histórico de Sonora y el Archivo de Pilares y Nacozari.
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Para la realización de las entrevistas y el trabajo de archivo contamos con el 
apoyo de la Universidad de Sonora, institución que financió el proyecto de 
investigación "Capital y Trabajo: un enfoque regional (1860-1930)", desarrollado 
bajo la dirección del Dr. Juan Manuel Romero Gil.

Más allá de las cordilleras azul-verde de la sierra sonorense la vida cobró un 
sentido distinto, un pueblo surgido de intereses económicos estadounidenses se 
convirtió en punto de atracción para miles de manos sudorosas y deseosas de 
encontrar un espacio para trabajar.

Desde su creación en 1895 Pilares de Nacozari había sido un refugio para 
hombres de origen campesino que llegaban de Jalisco, Nayarit, Sinaloa y Chi­
huahua. Otros viajaron desde los pueblos circunvecinos para dejar su huella en 
el tiempo, en la historia de este mineral. La decisión que tomaron los nuevos 
mineros les cambió la vida, se habituaron a vivir en climas extremosos, a traba­
jar jornadas intensas y con poca ropa, a oler y sentir el polvo, a comer nuevos 
alimentos, a vivir en casas compartidas y ajenas.

Durante los primeros días de septiembre de 1931 todo parecía una simple 
rutina, la llegada del tren era a la hora de siempre, las mercancías provenientes 
de Nacozari aguardaban su desembarco, pero en las plataformas venía más gen­
te que de costumbre, sobre todo hombres solos con pocas pertenencias. No era 
extraño verlos bajar y preguntar por las oficinas de la Moctezuma Copper Com- 
pany, tampoco era complicado darles las indicaciones, pues todos sabían dónde 
quedaba el lugar. Solamente tenían que caminar hacia allá, subiendo el Inclain, 
cerro nombrado así por los primeros estadounidenses que trabajaron en Pilares. 
Lo inusual era que demasiadas personas habían llegado en los últimos días. En 
sus caras se reflejaba la esperanza de un nuevo porvenir, acorde con la tierra que 
estaban pisando: los barrios El Porvenir y La Esperanza.

A estas alturas los habitantes del mineral ya estaban enterados de que los re­
cién llegados eran obreros despedidos de las minas del estado de Arizona. La 
situación en aquellos centros mineros era difícil y todos los mexicanos habían si­
do arrojados sin ninguna consideración, abandonados a su suerte.

Para el presidente municipal, don Pedro Félix, la situación no era nada fácil, 
él apenas había tomado posesión de su cargo el 16 de septiembre y con ciertas 
dificultades estaba encauzando los destinos de Pilares.

A las preocupaciones propias de su puesto se agregaban otras. Le inquieta­
ba la llegada de tanta gente solicitando trabajo o ayuda para comer. Esto no era 
sencillo de resolver, ya que en noviembre de 1930 la Moctezuma Copper Com- 
pany, con el consentimiento de las autoridades federales, había reducido los sa­
larios de los mineros de 3.25 a 2.50 pesos ("Informe del..."). El argumento para
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justificar esta decisión, que se manejó como una medida preventiva, fue que la 
baja en el precio del cobre podía traer como consecuencia el cierre de la mina. Por 
esa razón era seguro que ninguno de los recién llegados sería contratado. Don 
Pedro quizá se preguntó qué iba a hacer con ellos.

El 21 de septiembre, como cualquier otro día, los obreros se presentaron a 
trabajar a la hora acostumbrada para dar inicio al primer pueble. Todo siguió 
con su ritmo normal hasta la llegada de la tarde.

Después de la comida Ernesto Gallegos, obrero de la mina, platicaba con sus 
compañeros de nivel, quienes sentados alrededor de la mesa de madera rústica 
hacían bromas y contaban charadas. Cuando llegó la hora de regresar al trabajo 
fueron interrumpidos por el capataz estadounidense, quien les dijo: Esto se acabó, 
dejen todo, pónganse sus ropas y váyanse a sus casas. Ante el asombro de los pre­
sentes sólo quedó preguntar qué era lo que pasaba. La contestación fue determi­
nante: La empresa cierra las minas, todos tenemos que largarnos (Entrevista).

Los mineros, acostumbrados a trabajar con poca ropa debido al calor, se vis­
tieron rápidamente y apuraron sus pasos para tomar las camionetas de la com­
pañía que los llevarían a la estación del ferrocarril, ubicada en El Porvenir.

En la terminal todo era caos, gritos y llantos, todos querían abordar las pla­
taformas que los llevarían a Nacozari y de ahí tomar cada quién su camino. Va­
rios días duraron las aglomeraciones, no era fácil transportar tanta gente en tan 
poco tiempo. Se escucharon exclamaciones como ésta: ¡Mándenos a comer que­
lites a las milpas! (Entrevista).

La Moctezuma Copper Co., en un comunicado fechado el 15 de septiembre de 
1931 y firmado por el Gerente General, señor P.G. Beckett, avisaba del cierre 
indefinido de la mina debido a la baja en el precio del cobre. Las operaciones se 
suspenderían el 21 del mismo mes ("Comunicado..."). La reacción de los habi­
tantes de Pilares hace suponer que no estaban preparados para afrontar esta 
situación.

A pesar de que la empresa agradecía y reconocía el esfuerzo y la cooperación 
de sus empleados, no indemnizó a los 2,000 trabajadores, únicamente propor­
cionó ayuda para los gastos de viaje y el transporte de las familias ("Comuni­
cado...").

Ernesto Gallegos y algunos trabajadores trataron de organizarse y de luchar 
por un pago justo para todos los despedidos. Con ese fin se encaminaron a las 
oficinas del Sindicato Obrero de Pilares, pero la situación no era diferente en ese 
lugar, todos los presentes esperaban recoger sus pertenencias para irse del pue­
blo (Entrevista). El desconsuelo invadió sus mentes, sólo les restaba hacer lo 
mismo. Presurosos se dirigieron a sus casas a enfrentar la realidad.



GUADALUPE SOLTERO CONTRERAS128

Con las arcas vacías el presidente municipal poco podía hacer, sin embargo 
se convirtió en el intermediario entre el gobierno estatal, la empresa y los mine­
ros: de esta forma gestionó la ayuda y la entregó a cada familia. Él tuvo que 
quedarse a cumplir su periodo como autoridad.

En la quietud de la noche, sentado en la orilla de su cama —hecha con cajo­
nes viejos usados para transportar pólvora y que gracias al ingenio de los mi­
neros podían usarse como trasteros, mesas o sillas—, Ernesto se quedó mirando 
hacia la ventana en un profundo estado de reflexión. Preguntándose una y mil 
veces qué era lo que tenía que hacer recorrió con la vista cada rincón de la casa, 
tenía vivos los momentos que había pasado con su familia en ese lugar. Aun­
que la compañía era dueña de la casa, Ernesto la consideraba suya, así lo sentía 
ya que la renta le era descontada de su salario. Esos tres cuartos se quedarían 
con parte de sus vidas. En ese instante recordó cuando llegó de Divisaderos, 
después de la muerte de su madre. Sus deseos eran encontrar a su padre y tra­
bajar en la mina.

No le fue difícil ingresar en la empresa, lo contrataron como tubero y apren­
dió rápido el oficio. Su padre, don José Gallegos, trabajaba como carpintero, 
herrero y músico. Los domingos tocaba con su orquesta en el quiosco del pue­
blo (Entrevista). Finalmente el sueño se apoderó de él y, con la ropa puesta, se 
quedó profundamente dormido.

A la mañana siguiente la familia Gallegos tomó la decisión de sumarse a 
la larga caravana que partía. Una de las opciones para salir del pueblo era abor­
dar las plataformas del tren, otra, la contratación de arrieros. La familia Ga­
llegos contaba con caballos y pudo llevarse sus pertenencias en el lomo de los 
animales.

Poco a poco fueron avanzando por las calles. Ernesto se percató de que la 
mayoría de las casas estaban vacías, los perros en esta ocasión no ladraron, los 
gallos y las gallinas que comúnmente se veían en los corrales habían desapare­
cido. Observó que los árboles de higo, naranja, limón y durazno se quedarían 
como eternos centinelas. Los jardines de las casas que en primavera se vestían 
con un agradable manto multicolor, ahora se marchitarían.

Mientras los caballos subían la cuesta pasaron por las oficinas de la empresa, 
rodearon el barrio Douglas y llegaron a la Iglesia, cuya arquitectura era de estilo 
estadounidense, como la mayoría de los edificios de Pilares. La campana ya no 
llamaría a misa los domingos, tampoco don Francisco Navarrete, párroco de 
Nacozari, vendría a traerles la palabra de Dios.

Adelante estaba la escuela en la que muchas generaciones habían aprendido 
las primeras letras. Los alumnos, divididos por sexo y edad, tenían que cubrir los
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cuatro años reglamentarios de estudio. Su hermano Santos le platicaba lo mu­
cho que se divertía en la escuela jugando a la pelota con sus compañeros mien­
tras las niñas se entretenían saltando la cuerda. Los maestros siempre fueron un 
buen ejemplo, cada conmemoración del 5 de mayo y del 16 de septiembre 
organizaban festivales, invitando a los padres de familia a presenciar lo que 
sus hijos habían preparado.

Repentinamente Ernesto se acordó de su novia, su corazón enamorado se 
inquietó, le resultaba terrible aceptar que no la volvería a ver, era doloroso pen­
sar que toda esta confusión la había separado de él. El destino les había jugado 
una mala pasada, pues habían fijado el día 21 de septiembre como la fecha para 
sellar su compromiso. Irónicamente ese mismo día la mina cerró y él no pudo 
llegar a la cita. Los padres de la novia se la llevaron lejos, muy lejos, sin saber 
siquiera el lugar exacto en donde vivirían. Mientras recordaba esto sacó un 
pañuelo blanco bordado y se lo llevó a la nariz tratando de percibir el aroma de 
jazmín de tan bella mujer (Entrevista). Lo guardó y continuó su camino pro­
metiéndose conservarlo pasara lo que pasara.

Extrañaría a sus amigos, juntos habían hecho mil diabluras. Las emociones 
se le cruzaban rápidamente, de la nostalgia pasó a la risa. Pensó en lo divertido 
que era ir a la Plaza Hidalgo los domingos a escuchar los acordes de la orquesta 
de su padre o de la Azteca del señor Moreno o de la del señor Antonio Tánori. 
La orquesta era un pretexto, pues en realidad él y sus amigos iban a buscar afa­
nosamente con la mirada a las muchachas del pueblo, que orgullosas como di­
vinas garzas, entre carcajadas, sonrojos y cuchicheos, daban vueltas y vueltas al 
quiosco, viéndolos de reojo de vez en cuando. Así conoció a su novia, con quien 
desde el principio hubo una atracción mutua, por lo que esperó la primera 
oportunidad para declararle su amor (Entrevista).

Ernesto tenía amigos en todos los barrios de Pilares, en Los Torreones, Agua 
Prieta, Puerto Dolores y Douglas. Era tan pequeño el pueblo que se podía dar 
el lujo de tener amistades aquí y allá. En algunas ocasiones Ernesto y sus com­
pañeros, cobijados por las sombras de la noche, se escapaban a Olas Altas, lugar 
de las damas prohibidas. El sitio fue llamado así por los inmigrantes proceden­
tes de Mazatlán. A través de las aberturas de las viejas paredes de madera los 
ojos de tan inquietos muchachos presenciaban las pasiones ajenas, aguantando 
la respiración y la risa para no ser descubiertos.

También se acordó del cinematógrafo, este lugar era un espacio de reunión 
en el que entre función y función se podía encontrar a todo Pilares. El cine de 
aquel entonces era mudo, los jóvenes jugaban a decir en voz alta los supuestos 
diálogos y nunca faltaba alguien que los callara debido al ruido que hacían.
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La Moctezuma Copper Co. construyó el edificio para el cine, compró el pro­
yector, traía las películas desde Douglas, Arizona, y cobraba una módica cuota 
por verlas. Además edificó el Club Deportivo Pilarense, éste tenía pisos de ma­
dera de la mejor calidad y grandes ventanales desde los que se podía observar el 
pequeño poblado (Album). El Club fue escenario de muchos eventos deporti­
vos y culturales. Los bailes de año nuevo que se celebraban en ese lugar eran fa­
mosos por la cena que se ofrecía, por la música de las orquestas locales o de Naco- 
zari y poque duraban hasta el amanecer, después de que los asistentes se daban 
el abrazo y se deseaban felicidad y bienestar. Los festejos anuales para coronar a 
la nueva reina de Pilares también formaron parte de las buenas épocas del club.

Además la empresa construyó una biblioteca y un salón de juegos que los 
mineros llenaban en sus ratos libres (Album). No había en todo Pilares un solo 
muchacho que no supiera jugar billar, unos a otros se enseñaban y en ocasio­
nes hacían apuestas. Ernesto aprendió a jugar en poco tiempo porque sus ami­
gos se encargaron de ponerlo a practicar hasta que logró su primera caram­
bola. Otro deporte que practicaban era el béisbol, herencia de los estadouni­
denses. Los pilareños formaron su equipo, que frecuentemente se enfrentaba 
al de Nacozari y ambos daban la pelea.

Cuántas vivencias iban quedando atrás. La familia Gallegos siguió su camino 
aprovechando algunos momentos para comer los alimentos que había com­
prado en el Centro Mercantil de la Moctezuma Copper Company. La madrastra 
preparó unos lonches consistentes en pan untado con mantequilla americana y 
jamón, pero no podían faltar los burritos de frijol. La comida, que les pareció 
deliciosa, estuvo acompañada con agua y entre mordida y mordida recupera­
ron las fuerzas para seguir.

En la tienda de la compañía se podía adquirir lo más elemental para cubrir 
las necesidades básicas. En un principio era el único almacén que surtía a la re­
gión, aunque después llegaron otros comerciantes a hacerle la competencia, lo 
cual no era sencillo ya que los precios del Centro Mercantil eran más bajos 
("Informe acerca..."). Los changarreros se quejaban con el presidente munici­
pal de los precios desleales. Esta tienda era la más grande del pueblo, ahí podía 
encontrarse de todo, bueno, casi de todo: ropa, artículos de ferretería, perfume­
ría, mercería, semillas, abarrotes, telas, calzado, dulces y medicinas de patente. Los 
habitantes de Pilares se acostumbraron a consumir en su dieta jamón, mante­
quilla, atún y sardinas enlatados, aceitunas, pepinillos agrios y winnies (salchi­
chas). Los estadounidenses tenían más poder de compra, podían adquirir jai­
bas, ostiones ahumados, espárragos y salmón en latas. Los otros establecimientos 
se dedicaban a vender abarrotes y ropa. En la mente de Ernesto aparecieron los
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nombres de algunos de los dueños de esos establecimientos; cómo olvidarse de 
don Roberto Morales, de Luis G. Quintero, de origen chino, propietario de La 
Popular, de don Ramón Galindo, dueño de La sinaloense, de Jesús Manteca y 
sobrino, de Cesáreo Cázares, de Juan Solórzano, de Inocente Huerta, de Juan 
Martínez y de Luis Payán (Entrevista).

Ernesto evocó el hotel chino que estaba cerca del club y al que siempre se le 
conoció con ese nombre, era modesto pero daba hospedaje a muchos visitantes 
que no podían pagar tarifas altas. Asimismo le vinieron a la mente don Francis­
co Trejo y su hijo, carniceros del pueblo, Rafael Figueroa y Rafael Carranza, 
dueños de sendas barberías, don Juan Machain y José Durán, zapateros de oficio.

Desde que se fundó la mina llegaron muchos extranjeros a Pilares, pero no 
todos se quedaron a vivir, algunos probaron suerte y se marcharon. Sin em­
bargo varios estadounidenses, chinos y japoneses decidieron permanecer en el 
pueblo y formar sus propias colonias. Los primeros por lo general llegaban a 
ocupar altos cargos en la compañía mientras que los orientales se dedicaban al 
comercio o a realizar tareas de apoyo para la empresa minera.

La diferencia entre los extranjeros, en relación con los niveles de vida, era no­
table. A los estadounidenses se les pagaba mejor, se les construía la casa y se 
les ofrecían todos los servicios para vivir cómodamente, en cambio los chinos 
y japoneses tenían que conformarse con construir sus viviendas con piedras y 
adobe, de la misma manera en que lo hacían aquellos trabajadores mexicanos 
que no alcanzaron un lugar en el conjunto habitacional de la compañía. Los 
asiáticos no eran bien vistos por nadie, primero porque pensaban que venían 
a quitarles el trabajo y segundo porque los consideraban sucios y pervertidos: 
no se bañaban con frecuencia y acostumbraban fumar opio. El odio llegó a tales 
extremos que se orquestaron campañas para exterminarlos.

A Ernesto el viaje le pareció largo y pesado, por la carga moral no quería ol­
vidarse de nada, estaba obstinado en recordar todo, tanto amaba a su pueblo 
adoptivo, lugar que lo hizo madurar y aprender cosas de la vida.

Ni siquiera el cementerio pasó inadvertido, ahí estaban enterrados los seres 
queridos, se quedarían solos para siempre, hasta que el tiempo hiciera sus estra­
gos. Qué injusticia, cuando murieron sus familiares sufrieron por su partida, aho­
ra no tendrían flores, ni rezos, ni veladoras que les guiaran en el camino al cielo.

Dejar el pueblo cuando hacía apenas seis años que habían logrado la cons­
trucción del camino de terracería a Nacozari le parecía absurdo, tantos esfuerzos 
y gastos para nada. ¡Vaya —se consolaba— por lo menos sirvió para la partida! 
¿Pero cuántos más lo usarían para regresar? El futuro no estaba claro, nunca les 
dijeron si la Moctezuma Copper Company reiniciaría los trabajos.
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Ernesto pensó en aquel accidente, cuando un caballo le cayó encima. Trans­
currió mucho tiempo hasta que unos lugareños lo ayudaron a levantar al equi­
no y lo trasladaron al hospital de Nacozari, ahí todo estaba limpio, en orden, las 
paredes pintadas de blanco, los jardines cuidados y con muchos árboles frutales. 
La atención que recibió lo ayudó a recuperarse y a regresar pronto a su trabajo. 
(Entrevista). Recordó que sólo en una ocasión tuvo problemas en la mina: esta­
ban arreglando la tubería en un nivel situado a 2,300 pies de profundidad cuan­
do el lugar se empezó a inundar, pero no con agua de las mangueras sino de 
una corriente subterránea que comenzó a salir con gran fuerza. Los instrumen­
tos de trabajo así como las vestimentas fueron arrastrados en la confusión, a 
ellos los salvó la jaula que enviaron de los niveles más altos porque pudieron 
salir justo antes de que el lugar quedara totalmente inundado (Entrevista).

El viaje a Cumpas, Sonora, duró un día completo, los integrantes de la familia 
Gallegos llegaron cansados, sucios y somnolientos a la casa de una parienta. Se 
bañaron, cenaron y se dispusieron a dormir.

En ese lugar aprendió a trabajar la tierra, a hacerla producir, a vivir en el exi­
lio. Sin embargo los recuerdos permanecieron por muchos años y la esperanza 
de regresar nunca murió, siempre estuvo presente. Ernesto estaba seguro de 
que si la Moctezuma Copper Co. iniciaba operaciones otra vez él estaría ahí tan 
pronto como se enterara, a pesar de que para la empresa hubiera sido tan sólo 
el número 11,910 (Entrevista).

Tuvieron que pasar seis largos años para que Ernesto viera realizado su sue­
ño. La compañía volvió a operar y él regresó a trabajar como minero, a formar 
una familia propia y a tener una casa: se quedaría en Pilares hasta que el últi­
mo latido de su corazón dejara de escucharse.
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Marie-Odile Marión Singer o la pasión 
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Marcelo Abramo* y Patricia Fournier**

Cuando cae la noche, invadiendo el corazón del monte y 
el de los hombres, cuando se estiran perezosamente las 
grandes sombras del crepúsculo y se incendia el cielo con 
múltiples luces, a la orilla del río donde parece haberse 
anidado, Lacanjá irrumpe del sopor en el que lo sumió 
el calor húmedo de la tarde... Durante aquellas horas de 
callada complicidad, de intensa familiaridad con mis 
huéspedes, tuve por vez primera en mi vida de etnóloga 
la sensación de ser parte de su historia. Recorrí, así pues, 
junto con ellos, las sendas de su pasado y me involucré 
emotivamente en los escondites de su existencia.

T os vestigios de la civilización maya han ejercido gran fascinación en el 
1 -i mundo entero, caso de múltiples culturas mesoamericanas de gran mag­

nificencia cuyos restos enigmáticos cautivan a cultos y legos. Pero más allá de 
los imponentes monumentos en ruinas quedan testigos vivos, ya no de glorias 
pasadas sino de muchos aspectos culturales que se reproducen permanente­
mente. Los grupos indígenas que aún habitan en lo que fue el área maya han 
atraído la atención de propios y ajenos.

Con estas motivaciones, en la década de los años '70 llegó de Francia una 
enérgica joven que, apenas desembarcada en Veracruz, se montó en la motoci­
cleta que trajera de Europa y se dirigió al sureste en pos de una aventura an­
tropológica que condujo la senda de su existencia por los sacbeob de las áridas 
planicies y las veredas de los bosques tropicales lluviosos. Marie-Odile Marión
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Singer encontró a los grupos mayas no lejos de las imponentes zonas arqueoló­
gicas de Yucatán, Quintana Roo y Chiapas. El viaje no tuvo regreso, pues fincó 
raíces personales y profesionales para no volver a su patria.

Se convirtió en mexicana por voluntad propia y logró un nombre y prestigio 
académicos incuestionables después de 25 años de dedicación, plasmados en 
su prolífica obra así como en su trayectoria como investigadora y profesora. La 
atracción que los mayas ejercieron en su vida la acompañó hasta sus últimos días. 
Parece que ningún rincón de las tierras bajas, de los altos, de las cañadas ni de 
la selva escapó a su intensa mirada etnológica.

Su aventura mayista se inició en la península, de donde derivó su primera te­
sis doctoral que se publicó en México en 1976 con el título de Un pueblo maya 
de 'Yucatán. Su interés se dirigió después hacia diferentes temas de la vida de 
los mayas de hoy: la organización política, la tecnología tradicional, la vida ri­
tual y el poder de las mujeres dentro de la sociedad lacandona. Los hombres de 
la selva, un estudio de tecnología cultural en medio selvático, que sale a la luz en 
1991, es un ejemplo del manejo detallado de estas temáticas. Su tesis de docto­
rado, Le pouvoir des filies de lune, laureada con mención honorífica en 1993 en los 
premios INAH y actualmente en prensa, constituye una notable y seria aporta­
ción al estudio del papel de las mujeres en la sociedad lacandona. Sin embar­
go fue necesario hacer un análisis más elaborado acerca de la memoria de las 
mujeres y de sus más caros deseos; Entre anhelos y recuerdos, obra que apareció en 
1997, plasma los resultados de esta investigación. A través de los abundantes 
resultados de sus estudios hasta ahora publicados (de los cuales presentamos 
una breve semblanza en la bibliografía incluida aquí), es posible apreciar el le­
gado magistral que queda en los libros y artículos de Marie-Odile Marión, con 
su maravilloso y envidiable estilo de escribir la poesía de la antropología sim­
bólica, de los mitos, del ritual, de las voces de los informantes.

Del continuo y prolongado trabajo de campo queda su energía al decir: 
"Ahorita vengo, voy a Chiapas, regreso en una semana", para después dirigirse 
a Ocosingo a toda máquina, recorriendo a paso veloz kilómetros y horas entre 
el verde exuberante del bosque tropical lluvioso que siempre la cautivó o so­
brevolándolo en avioneta y exponiéndose a toda clase de riesgos sin preocu­
pación alguna, hasta llegar con las comunidades indígenas y las organizaciones 
campesinas.

Su compromiso rebasó el ámbito académico. El futuro de la selva y el dete­
rioro ecológico fueron un tema de constante preocupación que se reflejó tanto 
en su obra como en iniciativas presentadas ante múltiples instancias. Además, 
dada la intensidad de las relaciones de reciprocidad que entabló con los infor-
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mantés, éstos se convirtieron en miembros de su familia extensa. En múltiples 
ocasiones asesoró a las personas que salían del intrincado bosque y venían a la 
gran ciudad de México en busca de alguna solución a los problemas que las 
aquejaban, ya fueran de salud, legales o asociados con pugnas por la tenencia 
de la tierra. Las incursiones por las constelaciones burocráticas que los indios 
debían enfrentar una vez fuera de su medio tenían la orientación y el apoyo de 
ella. Además les brindaba atención personal, compañía, albergue y alimento. Era 
un trato proporcional al que recibía cuando estaba en la selva en busca de un 
mundo simbólico que aprendió de las voces que la acogieron, discurso que re­
produjo y enseñó a sus alumnos.

Su labor docente en la Escuela Nacional de Antropología e Historia fue am­
plia y destacada desde 1981, intensificándose a partir de 1994 a nivel de posgra­
do al consolidar el área de antropología simbólica, para lo cual obtuvo varios 
financiamientos del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología. Trajo de Europa 
a colegas y antiguos profesores suyos que enriquecieron el medio académico 
de la ENAH con cursos y ciclos de conferencias, entre ellos Marc Augé, Fran- 
^oise Heritier, Philippe Descola, Maurice Godelier y Fierre Yves Jacopin. Con­
dujo a varios de ellos a la selva para que fueran testigos de realidades, temas y 
sujetos que de otro modo hubieran conocido tan sólo por referencias literarias. 
A través de su participación en la comisión editorial de Cuicuilco, Marie-Odile 
Marión invitó a algunos de estos connotados investigadores a contribuir en la 
revista, además de coordinar en 1998 un dossier enfocado en la antropología 
simbólica (Cuicuilco, Nueva Época, volumen 5, número 12).

Para quienes tuvimos la oportunidad de colaborar con ella en años recien­
tes nos queda su manera de hacer y de estructurar las cosas, de organizar, de 
trabajar con tenacidad y entereza inigualables, a través de reuniones académi­
cas entre las fotos de Chiapas en las que ella plasmaba el alma del bosque y de 
los indígenas, los incensarios lacandones, las rústicas tallas en madera, en fin, 
ese barroquismo antropológico que la rodeaba y que la motivaba al insertar su 
objeto de estudio en la vida cotidiana misma. Queda la imagen de Marie-Odile 
Marión con su inconfundible estilo de vestir, su cabello lacio y brillante con el 
look de los 60's, el eco de sus risas contagiosas, de su sonora voz, a veces de bue­
nas, sobre todo después de regresar de la selva, o en ocasiones de malas, ante las 
adversidades. Están los recuerdos de los "ritos de paso" y de los múltiples 
ceremoniales en su hogar en el Ajusco, de todo aquello que la hacía feliz y le 
producía múltiples satisfacciones. Está la imagen de la luchadora que nunca 
claudicaba y que sólo una terrible enfermedad pudo vencer en una batalla ante 
lo totalmente incomprensible e injusto, truncando su existencia.
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Entre anhelos y recuerdos queda perenne la presencia de Marie-Odile Ma­
rión, toda una señora en el ámbito de la antropología simbólica, de calidad cien­
tífica difícil de superar. Seguirá entre nosotros al igual que las simientes que le­
gó en sus múltiples investigaciones y en los estudiantes que capacitó, quienes 
reproducirán y acrecentarán el discurso académico del simbolismo. Quedan los 
frutos como su tesis doctoral en prensa o el proyecto de la mística del tiempo y 
el espacio entre los mayas de las cañadas chiapanecas, que llegarán a su espíri­
tu en la selva, en Francia y en el Ajusco, donde dispuso que reposaran sus ceni­
zas. Desde el 17 de junio de 1999 se ha unido a la luna, donde ahora brilla con un 
poder permanente, indestructible. Las palabras son insuficientes para expresar 
nuestro sentir. La metáfora de las emociones rebasa al discurso y manifiesta la 
presencia de quien debería continuar con nosotros con su materialidad y for­
taleza.

Hasta siempre, querida Marie-Odile.
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Resumen: El autor intenta mostrar cómo 
el problema de los orígenes míticos de la 
nación sigue siendo en la Francia actual 
un lugar fundamental para la identidad 
colectiva, al mismo tiempo que todo in­
tento de manipulación de esos lejanos 
ancestros míticos por parte del estado 
puede ser resentido como una grave 
afrenta a la identidad personal y al con­
senso político y social. En este caso se 
analiza el aniversario mil del rey franco 
Clovis.

Abstract: The author tries to show how 
the problem of the nation's mythical ori- 
gins is still in France a fundamental place 
for a collective identity, and that each 
attempt of manipulation of these my- 
tical ancestors can be suffered as an in- 
sult to personal identity and political 
and social consensus. The author bases 
his analysis on King Clovis l,000th bap- 
tism anniversary.

i en México sabemos que la celebración de los grandes aniversarios patrios 
uJ'es momento de una estimulación historiográfica sobre el periodo o el even­
to que se pretende conmemorar, y que la proclamación de esos eventos como 
momentos fundamentales de la historia nacional constituye una ocasión para 
los políticos de manipular la memoria colectiva, podemos observar que en otros 
países el fenómeno es idéntico. Así, durante algunos meses del año 1996 nos fue 
posible observar cómo en París un festejo que se pensaba que no era proble­
mático en términos políticos y que era historiográficamente correcto —el del 
bautizo del lejano y bárbaro rey Clovis—, desató una polémica general que por 
su amplitud y violencia parecía haber puesto a Francia casi al borde de una 
guerra civil, que por suerte no rebasó los límites de una guerra de papel entre 
los historiadores, los políticos y los medios masivos de comunicación.

Creemos que un relato de la naturaleza de esa polémica, así como de los ar­
gumentos vertidos, es interesante porque ofrece elementos para la crítica de las
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Una conmemoración problemática

Esa conmemoración hubiera podido ser una de tantas celebraciones nacionales 
que afectan el mundo de la cultura parisina. Ya Francia había conocido el mi-

' Jnclu",o milenios si consideramos que la cultura europea reconoce sus raíces en la cultura erieea de la 
Atenas del siglo VI a. C.

manipulaciones historiográficas que el estado mexicano ha desarrollado en su 
política de masas, y que los historiadores han empezado a analizar. Asimismo el 
relato de ese trabajo historiográfico colectivo contemporáneo sobre la tradición 
del bautizo del rey franco puede ser de utilidad para quienes se interesan en la 
constitución y en la evolución de los imaginarios nacionales.

Sea cual sea la coloración de su sistema de gobierno, la vida cultural de las na­
ciones modernas se ve enfebrecida periódicamente por la celebración de las gran­
des fiestas como aniversarios de batallas, natalicios, proezas de los héroes, etc., que 
por unos días se instalan como piedras fundadoras o refundadoras del imagina­
rio nacional.

Durante el año de 1996 la opinión pública francesa se enfrentó a una de esas 
clásicas conmemoraciones, pero los festejos estuvieron muy lejos de suscitar el 
consenso y el regocijo nacionales que sus promotores habían presupuesto. La 
violencia de las opiniones vertidas hizo patente que tocar sin cuidado el imagi­
nario colectivo y la identidad nacional de los franceses se ha vuelto muy pro­
blemático hoy en día.

Las prácticas discursivas que constituyen el armazón de la tradición nacio­
nal francesa se explayan sobre varios siglos1 y es de la reinterpretación de ese 
Corpus hecha por la historiografía decimonónica que nace la identidad nacional 
que anima todavía la mecánica de identificación de muchos franceses.

El desarrollo de esas polémicas también mostró cuán erróneo era considerar 
a las tradiciones historiográficas como creaciones pasivas que atraviesan los 
años casi inmutables. En realidad son todo lo contrario, conjuntos de referencia 
dinámicos siempre renovados, repensados, readaptados a las necesidades y fun­
ciones que cumple esta tradición en el imaginario de cada momento. Hizo evi­
dente, por otra parte, que toda tradición colectiva que no es capaz de generar ese 
trabajo de creación y recreación es una tradición en peligro de muerte.

Finalmente, la conmemoración del bautizo de Clovis en Francia en 1996 nos 
mostró un episodio más del incesante y arduo trabajo historiográfico colectivo 
sobre ese hecho histórico.
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2 Esta ausencia musulmana puede parecer insignificante vista desde México, pero para muchos analis­
tas franceses representaba algo importante y ambiguo en la medida en que el Islam, en todas sus formas, es la 
segunda religión practicada en Francia.

lenium capetien, el año Voltaire, el tricentenario de la Revolución Francesa, etc. 
Si bien este último y magno festejo fue la ocasión de polémicas entre diferentes 
líneas de interpretación, no fue objeto de tanto rechazo como el que despertó el 
aparentemente insignificante bautizo de un rey bárbaro.

Parece ser que desde el periodo presidencial de Fran^ois Mitterrand, en 1992, 
se había pensado en conmemorar a Clovis, pero fue Jacques Chirac quien por 
decreto del 11 de marzo de 1996 creó el "Comité para la conmemoración de los 
orígenes: de la Galia a la Francia". Entre sus miembros se encontraban cinco mi­
nistros, cuatro obispos, un cardenal, un gran rabino, un pastor, varios historia­
dores, etc., y estaba presidido por un alto funcionario, vice presidente honorario 
del Consejo de Estado.

De antemano se encontraban excluidos los musulmanes, bajo el pretexto de 
que en la época de Clovis dicha religión no existía, lo que es exacto, aunque en 
estricto sentido tampoco existía el protestantismo.2 La presencia del gran rabino 
suscitó resquemores en una conmemoración que glorificaba un reinado duran­
te el cual se había proclamado la indignidad de los judíos y la impureza que se 
desprendía de su contacto. La presencia del pastor tampoco logró consenso y 
rápidamente otras federaciones protestantes, rivales de la iglesia a la cual perte­
necía dicho pastor, aconsejaron a sus fieles observar las iniciativas de dicho co­
mité con circunspección. Como los ministros no podían asistir a las reuniones, 
nombraron en su representación a políticos claramente derechistas.

Así, desde que se informó al público sobre la composición de ese comité los 
sectores republicanos y progresistas tuvieron la extraña impresión de encon­
trarse frente a una santa alianza entre el gobierno de Chirac, el Papa y los sec­
tores más derechistas del país. El presidente, además, cometió el error, en un 
viaje oficial a Roma, de invitar al Papa a presidir esa ceremonia en nombre de 
todos los franceses, en nombre de Francia, la hija mayor de la Iglesia. Otro des­
liz ambiguo fue que para celebrar el bautizo de Clovis, cuya fecha es bastante 
incierta, se escogió el día de la proclamación de la primera república.

Los ateos, los librepensadores y los partidarios del laicismo del estado fran­
cés, cristianos o no, y finalmente personas de todas las confesiones y credos se 
juntaron rápidamente para protestar sobre esa pretensión a hacer del bautizo de 
un rey franco la piedra angular de la nacionalidad. Tal vez al asegurar la pre­
sencia papal en la conmemoración una parte de la jerarquía católica francesa 
pensó que había llegado el momento de organizar, con la complicidad de los
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medios masivos de comunicación, un gran movimiento propagandístico e in­
cluso corrió el rumor de que el cardenal arzobispo de París estaría muy feliz con 
esa apoteosis nacional.

Por otra parte, como jamás se hicieron públicos los compromisos suscritos en­
tre el gobierno de Chirac y la alta jerarquía católica para la visita papal, muchos 
pensaron que "no había humo sin fuego" y el número de mayo de la prestigia­
da revista Études de los jesuítas parisinos consideró necesario recomendar la 
calma, no caer en la tentación siempre presente de magnificar "el sueño de un 
tiempo ideal en el cual la Iglesia reinaba sin competencia sobre las almas, los 
corazones y los espíritus..." Advertía que si cualquier nación necesita de ances­
tros míticos, las resurrecciones intempestivas pueden revelarse como peligro­
sas y deben ser manipuladas con mucha precaución.

Se llegó a tal suspicacia que un poco más tarde también el obispo de Reims 
se sintió obligado a precisar, en relación a las críticas que habían surgido al com­
parar el apoteótico jubileo cloviciano que se preparaba con la casi nula partici­
pación de la iglesia en el bicentenario de 1789, que la Iglesia no quería echar por 
la borda las ganancias de la Revolución Francesa y que nadie en la jerarquía 
católica soñaba con un regreso hacia atrás.

Pero evidentemente la ultraderecha había agarrado el expediente Clovis con 
entusiasmo. El vicario Guillermo de TanoYárn, tradicionalista de la revista Certi­
tudes, exultaba: "no es un cumpleaños lo que celebramos, sino el gran combate 
por el Occidente Cristiano..."

Por su parte el Frente Nacional, partido racista y fascista, fue el primer órga­
no político en tomar a Clovis como pretexto para su propaganda y creó sus co­
mités Clovis, animados por un miembro de la dirección de ese partido. En su 
primera reunión pública el 13 de abril de 1996 se proyectó una película intitu­
lada De Clovis hasta nosotros, en la cual se afirmaba que no todo era tan malo en 
el Antiguo Régimen y se abogaba por la defensa del régimen colaboracionista 
de Pétain durante la Segunda Guerra Mundial. En los corredores se vendía la 
tradicional propaganda fascista y antisemita y parece que las credenciales del 
FN portaban un retrato del rey Clovis en filigrana.

Frente a esas manifestaciones públicas algunas personalidades progresistas 
del mundo cultural hicieron notar que muchos de estos ambiguos personajes de 
los círculos fascistas franceses se reclamaban como herederos del cristianismo 
romano, el más ortodoxo, y por lo tanto se extrañaban de que a pesar de sus po­
siciones racistas no tuvieran problemas con la jerarquía católica; una jerarquía 
tan dispuesta a condenar a los obispos y clérigos liberales o comprometidos po­
líticamente con la izquierda.
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Otros grupos tradicionalistas un tanto folclóricos se abanderaron tras la fi­
gura de Clovis y organizaron sus propias ceremonias. Incluso se pudo oír a uno de 
esos dirigentes recordar a sus fieles que una vez más "Francia se veía amenazada 
por la judería y la masonería", y denunciar con fuertes imágenes, no todas muestra 
de caridad evangélica, "a las ratas feroces que devoran esta maravilla que es la 
Francia cristiana" y al Concilio Vaticano II por haber traicionado al catolicismo al 
considerar que todas las religiones eran similares, y también reafirmó, como si fue­
ra necesario, que "no tenemos nada en común con los que adoran el Corán..."

Pero la visita papal no era solamente para solemnizar el bautizo de Clovis. 
Juan Pablo, y con él la jerarquía católica, había organizado un viaje que proba­
blemente imaginaba triunfal por la región más practicante del oeste del país. 
Estaban previstos encuentros masivos y otros más reducidos del Papa con el 
clero y algunos invitados. Así, en la tradicionalmente católica Vendée, en donde 
la autoridad política local electa también dirigía un pequeño partido de la de­
recha tradicionalista, se desató una lucha tremenda con el obispo, quien quería 
evitar que la visita papal se transformara en una campaña de sostén para ese 
partido, lo que pretendía hacer aprovechando la cobertura mediática de la vi­
sita del Santo Padre.

Pero Francia atravesaba una crisis económica sin precedentes, la economía 
no lograba crecer, había millones de desocupados y uno de cada cuatro jóvenes 
en edad de trabajar no encontraba trabajo. Desde hacía meses el gobierno ha­
blaba de ahorrar, se cerraron fábricas, disminuyó el presupuesto para los deso­
cupados. De repente alguien empezó a pedir cuentas al gobierno sobre el costo 
real de esa gran fiesta patriótico-religiosa con la que gran parte de la nación no 
se identificaba. Comenzó una gran lucha de ciertos sectores liberales y de iz­
quierda para que los costos de esas festividades no salieran de las finanzas pú­
blicas, nacionales y locales. Frente a esas protestas muchos de los presupuestos 
tuvieron que ser anulados en medio de una gran confusión.

Durante meses los sectores franceses progresistas, antifascistas y laicos te­
mieron que esa conmemoración fuera la ocasión para una embetisda reaccio­
naria. La presencia de antiguos dirigentes de grupúsculos estudiantiles fascis­
tas en el gobierno y el crecimiento electoral de la ultraderecha, que ya no temía 
enunciar públicamente su racismo a pesar de las leyes que lo penalizan, contri­
buyeron a crear un ambiente favorable para la hipersensibilización de los sec­
tores tradicionalmente republicanos, para los que el laicismo, la libertad y la 
igualdad son considerados como los pilares indisolubles de la República.

Una nueva santa alianza ultramontana entre un gobierno derechista y el Va­
ticano les pareció un intento velado de recristianización en términos arcaicos e



GUY ROZAT14b

Los enigmáticos francos

Lo que ese intento de conmemoración puso de relieve fue la ambigüedad del 
conocimiento de los historiadores sobre esos francos y su papel en la historia. 
Parecería que la existencia misma de esos francos puede ser puesta en entredi­
cho. Si bien la historiografía romana del siglo III d. C. ya los menciona, hay que 
recalcar que aparecen sólo como uno de los tantos pueblos vencidos. Es el relato 
de las victorias romanas el que ha permitido a los eruditos el conocerlos. Pero 
incluso si seguimos a los eruditos, ese conocimiento es bien relativo ya que, por 
ejemplo, ni siquiera saben realmente la lengua que hablaban esos omnipresen­
tes bárbaros. Es sólo a través de los anales romanos que podemos verlos "es­
forzándose por poner el pie en el lado izquierdo del Rhin" (Theis: 16).

Esto resulta muy poco para conocer a esos francos que darán su nombre y sus 
reyes a la futura Francia. Como lo hace notar Laurent Theis, "los panegíricos de 
emperadores como Probo, Constancio-Cloro y sobre todo Constantino, mues­
tran que las victorias sobre los francos contribuyen a la gloria imperial, e inclu­
so se vuelven un elemento de legitimidad", lo que quiere decir, como lo supo-

incluso fundamentalistas. Por otra parte la opinión pública francesa temía nue­
vas declaraciones del Papa sobre temas sensibles como el aborto o la contra- 
cepción , sin olvidar que su última visita había dejado un cierto malestar en mu­
chos sectores laicos.

Finalmente el Papa se abstuvo de participar en la polémica, diplomático o can­
sado, redujo su papel a lo religioso, hubo menos gente de la prevista en las mani­
festaciones y la guerra de religión no fue declarada. El presidente había anunciado 
que como jefe de estado no participaría en ninguna ceremonia, aunque su mujer 
asistiría como cristiana practicante.

Hoy, al intentar reflexionar y hacer un balance sobre esa polémica y sus moti­
vaciones podríamos preguntarnos, como lo han hecho algunos, si sencillamente 
los sectores progresistas se habían vuelto paranoicos, o si por el contrario, una 
cruzada antirrepublicana e integrista suscitada por una iniciativa gubernamen­
tal imprudente fue ahogada por una pronta movilización general de todos los 
que se reconocían en los valores democráticos y republicanos.

Pero si hubo tal confusión y movilización nacional fue porque en ningún 
momento se aclararon las intenciones políticas escondidas tras esa celebración y 
porque históricamente tampoco había mucha claridad en lo que se iba a conme­
morar. Para la mayoría de los franceses se hizo evidente que los francos seguían 
siendo unos antepasados bastante desconocidos.
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níamos, que las referencias a la existencia de los francos se vuelven más un valor 
referencial de la gloria imperial que elementos de la descripción de unos bár­
baros reales.

Podemos empezar a pensar que importa poco el hecho histórico del encuen­
tro militar, a quién se venció realmente y si hubo encuentro y victoria. Elucidar 
la trayectoria y el destino de estos enigmáticos francos se vuelve aún más deli­
cado cuando encontramos que en esas escasas referencias hagiográficas del im­
perio romano, estos francos se dividen a su vez en subgrupos cuyos nombres 
van cambiando a lo largo los textos.

Esta ambigua multiplicidad no puede extrañar realmente a los historiadores 
de América, y particularmente a los mexicanos que han podido constatar cómo 
a lo largo de los siglos los bárbaros habitantes del norte han sido designados 
con varios y exóticos nombres que varían según los autores y las épocas. El in­
tento de saber quién es quién en estos ejercicios de nominalización así como las 
filiaciones de esos grupos étnicos nos parece una tarea bastante inútil, no nos 
interesa rehacer en lo más mínimo esos ejercicios decimonónicos porque no sa­
bremos jamás si son vocablos que designan grupos de individuos reales o si son 
guerreros virtuales producto de un ejercicio de la retórica imperial. Bárbaros 
furiosos y vencidos cuya existencia pertenece a la lógica del relato romano im­
perial, figuras ejemplares, "bárbaros imaginarios".

Es hasta siglos posteriores cuando los historiadores, buscando establecer fi­
liaciones y genealogías, no sin dificultades y con muchas aproximaciones y con­
dicionantes, logran establecer relaciones entre esos "sicambros" que el discurso 
romano (Tácito y Suetonio entre otros) encuentra en un momento dado en Ger- 
mania y esos francos que el César Juliano (el Apóstata) reconoce como guar­
dianes efímeros de la frontera imperial. Estos mismos francs saliens de los cuales 
los reyes merovingios, la familia del rey Clovis, declaran después provenir.

Así, podríamos formular la hipótesis no tan descabellada de que es cuando 
esas gentes (sin nombre frente a la historia) son lo suficientemente romaniza­
das cuando encajan de manera natural en el nombre de francos como objeto ya 
reconocido por el discurso del imperio romano. El hecho de que la familia de 
Clovis se reconozca en ese origen étnico puede ser sólo una prueba más de su 
inclusión en un espacio de la cultura romana. La arqueología muestra que en la 
segunda mitad del siglo III desde la Galia septentrional hasta la futura región 
parisina, aparece una cultura material con dos vertientes imbricadas, la romana 
y la bárbara.

En los escasos testimonios de los siglos IV y V aparecen algunos de esos 
guerreros francos, pero siempre ligados al destino militar de los emperadores
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Meroveo, el ancestro epónimo

‘ Se refiere a la gran batalla de junio de 451 que acaba con la amenaza de Atila, alias El látigo de Dios (21).

Así como todo pueblo tiene su héroe fundador, los francos tienen el suyo: Me- 
roveo, uno de los vencedores de Atila. Aunque la presencia de Meroveo en esa 
famosa batalla pueda ser considerada hoy como un mito, su participación en ella 
es eminentemente necesaria. Meroveo no solamente tiene que estar presente si­
no que tiene que mandar como jefe supremo no sólo porque dará su nombre a 
la primera dinastía de los reyes de Francia, sino porque como lo han señalado 
varios autores eurocentristas, en esa batalla de los Campos Catalónicos se jugó 
una vez más la supervivencia de la civilización sobre la barbarie. Europa coli­
gada, romanos y bárbaros confundidos, venció la extrema barbarie de las hordas 
asiáticas de Atila. En los relatos de esa batalla se impone la figura de los fran-

romanos. Juliano y Graciano tienen por generales en jefes a unos francos, y pa­
rece que el emperador Arcadio no duda en desposar a una mujer franca. Otros, 
según esa tradición, acceden al consulado y a cierta fama, como Baudo, hijo de Ar- 
bogasto, generalísimo de los ejércitos de occidente que será amigo de San Am­
brosio de Milano.

Es evidente que si hay francos ya pueden aparecer también algunos reyes de 
los francos, de hecho son descritos varios reyesuchos, más parecidos a jefes de 
banda, cada uno con un efímero poder sobre pequeñas regiones entre el Rhin y 
el Loire. Pero habrá que esperar a un cronista del siglo VII para que se empiece 
a poner un poco de orden en todos esos nombres reales y en sus familias, como 
se tiene a un Clovis como punto de partida, habrá que incluirlo en un árbol ge­
nealógico.

La clave de todo este laberinto historiográfico es, como lo reconoce un poco 
ingenuamente Laurent Theis, presentar bárbaros ejemplares: "en el combate por 
la romanidad, los francs saliens figuran desde ese momento en primera fila."3

Lo más interesante no es la probable confusión social y política de esa época, 
sino que esa negación del orden institucional heredada de la romanidad debía 
ser construida discursivamente. Caos original necesario para que la tradición 
historiográfica francesa y otras tradiciones nacionales europeas pudieran pasar 
de un sistema de referencia romano a un sistema de referencia autóctono, el sis­
tema referencial centrado en Roma fue desplazado, al menor costo simbólico 
posible, hacia los centros periféricos del mundo romano.
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legitima su pretensión al im-

Clovis, rey de los francos

Clovis en las fuentes documentales

4 Probablemente esta batalla, como muchas de las batallas famosas, jamás existió, o por lo menos no en la 
forma en que la conocemos. Recordemos la batalla de Poitiers, en la que Carlos Martel, dicen, logró parar a las 
hordas árabes listas para invadir Francia y acabar con la civilización cristiana.

eos como el último baluarte contra la barbarie y se
perio y a la herencia romana.4

Pero dejemos a los antepasados y lleguemos por fin al objeto de las polémi­
cas actuales: Clovis, el primer rey francés.

El historiador Laurent Theis nos recuerda que no tenemos ningún manuscrito 
autógrafo original de esa época, aunque afirma que sí hay copias "bien estable­
cidas" (39). Esos documentos son esencialmente "cartas escritas para o por el 
rey, o bien que escritas durante su vida lo conciernen directamente", sin olvi­
dar "algunos textos hagiográficos que lo mencionan, de los cuales con arduo 
trabajo se ha logrado extraer trozos de realidad comprobada". Sin querer lan­
zarnos a una polémica con ese autor (le debemos demasiado para este artículo) 
y pedirle esclarecimientos sobre los criterios de "copias bien establecidas" o de

Los documentos sobre el bautizo de Clovis son bastante escasos considerando 
la época de la cual hablamos, la de las últimas invasiones germánicas. Esta es­
casez documental hace ineludible la crónica de Gregorio de Tours. Dicho texto 
servirá como referencia, como fuente de autoridad, y durante siglos va a ser es­
cudriñado, auscultado, analizado, interpretado, pero también copiado, modifi­
cado y generará mil y una maneras de contar la historia del bautizo de Clovis.

Porque si se puede organizar toda una tradición historiográfica sobre un 
bautizo es que no se trata de un bautizo cualquiera. Lo que está en juego detrás 
de esa lustración bautismal es algo fundamental para las sucesivas identida­
des francesas. "Clovis ha sido no solamente el primer rey cristiano de los fran­
ceses, sino también el primer rey de los franceses en Galia", escribió el jesuíta 
Daniel en su Histoire de France publicada en 1696, durante el apogeo del reina­
do absolutista de Luis XIV. En este libro publicado para conmemorar los 1,200 
años, según la cronología oficial, del bautizo del primer Ludovicus, dicho 
acontecimiento fue considerado como el evento fundador de la monarquía y de 
la Francia misma (citado en Theis: 11).



GUY ROZAT150

Clovis en la crónica de Gregorio de Tours

es sobre ellos , en efecto, tal como nos los dejó Gregorio, que se edificó en bue­
na parte la idea que la realeza y la nación francesa se han hecho de sí mismas 
y han querido imponer a los demás. Es sobre ese muy antiguo relato, que fio­
rituras, suputaciones, glosas, exégesis, hipótesis y comentarios se han acu­
mulado de sobremanera a lo largo de los siglos (40).

en la literatura

En esa obra la entrada del relato que nos hablará del rey Clovis es redactada en 
una frase de una "simplicidad" muy estudiada. Cap. XXVII: "después de esos 
eventos y al estar muerto Childeric, Clovis, su hijo, reinó en su lugar" (114). El 
relato prosigue con la primera campaña de Clovis en la que apoyado por su pa­
riente Ragnacairo (otro rey franco) empieza a aumentar su herencia. Clovis ter­
mina por capturar al rey godo apoderándose de su reino y como fino político 
de su época, dando "la orden de degollarlo secretamente" (115).

"En aquellos tiempos muchas iglesias fueron saqueadas por el ejército de Clo­
vis, quien todavía vivía en el error del fanatismo", dice la crónica. Así, Clovis no 
se diferencia de sus predecesores y contemporáneos, nada lo distingue de lo 
que hacen otros reyes de su época. En el capítulo XXV se dice que Eurico, rey de 
los godos, ario venido de Hispania y persecutor de los cristianos, "decapitaba 
indistintamente a los que no se adherían a sus ideas perversas; encarcelaba a los 
clérigos, en cuanto a los obispos, exilaba a algunos, y degollaba a los otros". Esos

cómo se logran encontrar "trozos de verdades comprobadas" 
hagiográfica, seguiremos adelante.

Creo que podemos olvidar esas pequeñeces historiográficas no solamente 
porque Laurent Theis es el investigador más serio y razonable sobre el tema de 
Clovis, sino porque más que textos azarosos y efímeros tenemos sobre ese héroe 
fundador algo más sólido, esto es, un relato historiográfico original: los Decem 
líber historiarum, texto conocido también como la Historia de los francos, de Gre­
gorio, obispo de Tours. Esa crónica es, de hecho, el texto sobre Clovis.

A pesar de los defectos reconocidos por todos sus editores y comentaristas es 
considerada como una obra básica de la historiografía temprana francesa; y es 
en los capítulos 27 al 43 del libro II, o sea en unas 20 páginas escritas 70 años 
después de la muerte del rey Clovis, donde se encuentra la mayoría de lo que se 
sabe sobre ese rey y su bautizo fundador.

La importancia historiográfica de esos pequeños relatos de Gregorio, mal que 
bien hilvanados, es considerada como fundamental, confiesa Laurent Theis:
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gritando:

Es en el reparto del botín de esa última expedición victoriosa contra los godos 
donde se sitúa el episodio, famoso en la historiografía francesa y que todos los 
niños de primaria conocen sin comprenderlo bien.

Cuando las tropas del rey Clovis saquean la capital del reino enemigo se lle­
van, como buenos bárbaros, unos vasos sagrados muy valiosos. El obispo man­
da un mensaje al rey victorioso pidiéndole el favor de regresarle esos vasos pa­
ra el culto cristiano. El rey responde al mensajero: "Que el obispo me siga hasta 
Soissons, en donde se efectuará el reparto del botín —añadiendo que— cuando 
la suerte me haya dado ese vaso, se lo regresaré".

La crónica cuenta que frente al botín amontonado y a sus tropas reunidas, el 
rey pide que además de la parte que recibirá se le regale, antes de cualquier re­
parto, el vaso que le pidió el obispo. A esa petición del rey, afirma el relato, "los 
que tenían el espíritu sano" respondieron unánimes, "todo lo que vemos aquí, 
glorioso rey es tuyo y nosotros mismos, estamos sometidos a tu dominio. Haz 
ahora lo que convenga a tu voluntad". Pero no todos comparten esta idea, pues 
"un hombre ligero, celoso y frívolo" levanta su hacha y golpea el vaso 
"Tú no tendrás nada fuera de lo que la suerte te de realmente" (116).

Todos se quedan atónitos frente a esta ofensiva toma de palabra, pero "el rey 
contuvo su resentimiento con suave paciencia y tomando el vaso lo entregó al 
enviado del obispo guardando en su corazón la ofensa."

Pero el rey no perdona y un día que pasa revista a sus tropas apostrofa al jo­
ven arrogante diciéndole que sus armas estaban descuidadas, lanzando al suelo

mismos godos que en el capítulo XXVI se atreven a llevarse cautivo a España al 
propio obispo de Tours, el antecesor de Gregorio, donde morirá (114).

La impunidad y el orgullo de los godos tienen que ser castigados por fin, su­
giere el cronista Gregorio. Con el nuevo rey Clovis, todavía bárbaro y aún presa 
de sus antiguas creencias, los godos y el mismo Alarico "empiezan a temer" y re­
velan su verdadera naturaleza, la de bellacos, "porque es la costumbre de los 
godos el tener miedo" en la batalla.

Vemos aparecer en el relato una diferencia tajante entre los godos sacrilegos 
y miedosos y los valientes francos, diferencia ambigua si consideramos que la 
mayoría de los historiadores actuales siguen presentando a esos dos grupos co­
mo muy cercanos cultural y religiosamente.

Una vez establecido el panorama, el santo cronista empieza el relato de las 
hazañas de Clovis en el episodio del vaso de Soissons.
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el hacha de guerra del presuntuoso. Cuando éste baja la cabeza, el rey aprove­
cha el movimiento para cortársela, diciendo: "¿Recuerdas el vaso de Soissons? 
A lo que Gregorio añade, "con ese acto les inspiró un gran temor hacia su per­
sona."

Ese capítulo introductorio a la vida de Clovis se termina de la misma ma­
nera elíptica como empezó. El autor resume así la obra guerrera del rey: Hi­
zo muchas guerras y ganó muchas batallas. Durante el décimo año de su rei­
no, declaró la guerra a los turingios y los sometió a su dominio".

En el capítulo siguiente el relato toma una dirección totalmente diferente, se 
olvida del rey victorioso para introducir al otro personaje importante de esta 
historiografía: la reina Clotilde, quien logrará la conversión del rey.

Antes de ir más adelante en esta rápida paráfrasis analítica del relato de Gre­
gorio tenemos que hacer una recapitulación, adentrarnos en lo que un posible 
lector de Gregorio habría entendido de esta historia.

Hemos visto que el rey Clovis aún es un bárbaro envuelto en sombrías ti­
nieblas, pero también que es un rey victorioso y que se muestra respetuoso de 
los vasos sagrados del culto cristiano. Pero lo que nos muestra la parábola del 
vaso de Soissons es que Clovis es un nuevo tipo de rey. Gregorio construye un 
rey absoluto que tiene poco que ver con el funcionamiento de la organización 
guerrera germánica. Esta se manifiesta en la intervención del joven que recuer­
da que el botín se atribuye por un sorteo al cual todos, incluido el rey, deben 
someterse. Procedimiento que muestra los límites del poder real en los grupos 
guerreros germánicos. Pero si los más avisados reconocen el poder absoluto del 
rey sobre el botín y sobre ellos mismos, sólo un joven que no piensa no se ha 
dado cuenta de lo que ha ocurrido con la llegada de Clovis al poder. Ese repre­
sentante del antiguo poder de los guerreros deberá doblarse a pesar suyo y ren­
dir un simulacro del homenaje que denegó, encorvado frente al rey aunque sea 
para recobrar su hacha del suelo, morirá en actitud de sumisión. Y esa acción 
real confirma a los demás asistentes que la persona del rey es ya portadora de 
algo diferente que debe inspirarles temor, que como el temor a Dios es la pri­
mera virtud del cristiano, el temor al rey es la virtud excelente del sujeto. Nada 
extraño que ese relato haya sido tan utilizado por la historiografía real france­
sa durante siglos.

Podemos incluso ir un poco más allá en la interpretación de ese famoso epi­
sodio. Si no dudamos de nuestra lectura-interpretación de ese capítulo XXVII, 
creemos que podemos dudar razonablemente de que esa figura del rey sea una 
construcción del siglo VI. Por lo tanto tenemos aquí la prueba de una extrapo­
lación posterior, a menos que Gregorio sencillamente haya querido mostrar a
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un Clovis poseedor de una potestas igual a la de los antiguos cesares romanos. 
Pero olvidemos por el momento las extrapolaciones y regresemos a la lectura 
atenta de nuestra crónica. Porque si es importante para la tradición historio- 
gráfica real francesa tener un auténtico rey, fuerte y victorioso como punto de 
arranque, mejor si tenemos un rey cristiano para asentar el mito de "Francia, hi­
ja mayor de la Iglesia."

5 No sabremos las razones por las que el rey quedó fasinado con Clotilde, pero tampoco podemos irnos al 
extremo de Dominique Jamet, quien en su intento por analizar la figura de Clovis (asesino, cruel, pérfido, 
etc.) indica que fue sólo para salir de su condición de reyesucho franco, mediante la alianza con una familia de 
grandes reyes visigodos (84).

El capítulo siguiente, el XXVIII, tiene por función la de introducir a la reina 
Clotilde, quien con paciencia y tenacidad logrará la conversión del rey. Ese cor­
to capítulo nos proporciona de manera sumaria los orígenes familiares de la 
reina. Esta santa mujer proviene de una familia burgonda con bastante pedi- 
gree bárbaro: "Gondebaud [padre de Clotilde] degolló a Chilperico su hermano 
y ahogó a la mujer de este último atándole una piedra al cuello. Condenó al exi­
lio a sus dos hijas..." (117).

Al ver a una mujer tan elegante y tan sabia y además de sangre real, unos em­
bajadores francos, impresionados, hablan de ella a Clovis, quien sin perder tiempo 
manda pedir a la princesa.5 Gondebaud, temiendo a Clovis, no se atreve a negarse: 
"Cuando el rey la vio, se puso muy feliz y se la asoció por el matrimonio, cuando ya 
tenía de una concubina un hijo llamado Thierry". Este capítulo tiene como obje­
tivo introducir a la que será el verdadero artífice de la conversión real, a la que 
la posteridad, durante algún tiempo, considerará como santa Clotilde. Incluso las 
menciones de los crímenes familiares tienen como objetivo no el de provocar en el 
receptor un movimiento de condena moral hacia esa sangrienta familia, sino más 
bien el de realzar la belleza moral de la reina, que emerge impoluta de esa familia 
criminal. La belleza moral de Clotilde seduce a los embajadores como seducirá al 
rey, y éste, incluso antes de conocerla, es presa de gran impaciencia. Para el rey no 
se trata de una mujer más en su gineceo, si ya tiene un hijo natural de una concu­
bina, seguramente tiene más, no, se trata de una auténtica reina, del vaso en el cual 
se gestará la primera dinastía de los reyes franceses, es por eso que "se la asocia 
por el matrimonio". La primera generación de reyes no puede ser producto del 
adulterio o de una simple fornicación. Ese tratamiento que reserva el texto a santa
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Clotilde difiere del trato a otras mujeres del rey, el texto ni siquiera menciona el 
nombre de la madre de ese Thierry quien será, en la edad adulta, según la misma 
crónica, un valioso apoyo para el rey.

‘ En ti caso americano y mexicano tenemos los discursos de Cortés y de otros conquistadores que in­
tentan conquistar con la palabra las almas de los bárbaros. El relato de esas pláticas pertenece a la’ retórica 
del género más que a cualquier verdad histórica.

En el capítulo siguiente la reina Clotilde intenta convertir al rey, es uno de esos 
discursos clásicos de la historiografía medieval retomado de la tradición an­
tigua (117).6 La santa mujer interpela duramente al rey con su ardiente fe: "No 
pueden ser de ninguna ayuda los dioses a los cuales usted rinde culto —de­
clara con pasión la reina—, no sirven de nada Júpiter, Saturno o Mercurio, debe­
ría más bien rendir culto al que con una palabra ha creado de la nada el cielo y 
la tierra...." Pero el rey se resiste a esa santa predicación e incluso su descon­
fianza hacia el Dios de Clotilde aumenta con sus infelicidades domésticas.

Ese capítulo había empezado con una de esas pequeñas frases clásicas de la 
crónica que son como la llave de su futuro desarrollo: "después la reina Clotil­
de le dio un hijo primogénito". La reina organiza con solemnidad el bautizo de 
su hijo, con el fin de llamar la atención de su marido sobre las bellezas del culto 
católico. Pero momentos después de que el niño fuera bautizado, éste "murió 
en los mismos vestidos blancos en los cuales había sido regenerado". El corazón 
del rey se llena de amargura y apostrofa duramente a su mujer: "Si el niño hu­
biera sido confiado a mis dioses, ciertamente hubiera vivido..." Frente a ese du­
ro golpe la fe de la reina no vacila, como cristiana ejemplar replica manifestan­
do su agradecimiento a Dios por haber acogido a su hijo en su seno divino.

Cuando la joven y fértil reina pare otro hijo el rey, conociendo el deseo de su 
mujer, se adelanta prediciendo: "Le puede pasar lo mismo que a su hermano, 
bautizado en el nombre de vuestro Cristo morirá al instante." Dios no podía 
dejar pasar esas palabras impías y ante sus lágrimas, "el niño que ya se había 
enfermado, se curó por el perdón de Dios" (Tours: 119).

La reina no dejaba de predicar el verdadero Dios a su marido, que seguía sordo 
a sus oraciones, hasta que un día, durante una guerra contra los alemanes, "tuvo la 
necesidad de confesar lo que antes había rechazado hacer de buena gracia."

La crónica nos recuerda la "conversión" cuando a punto de ser derrotado pide 
ayuda al "Dios de Clotilde". Por fin el orgulloso franco pronuncia su famoso lla­
mado a Dios: "Si me concedes la victoria creeré en tí y me haré bautizar en tu nom-
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bre." El Dios de las batallas oye al rey franco, los alemanes retroceden, se disloca 
su orden de batalla y viendo que su rey ha muerto, se rinden.

En los capítulos siguientes la crónica nos presenta un rey siempre vencedor 
que aprovecha la desunión y la perfidia de los reinos vecinos cuyos reyes "son 
adeptos de la secta ariana". Estos serán finalmente vencidos, lo que es normal 
si se considera la excelencia de la fe que profesaba el rey Clovis. Éste se apo­
dera de los dos reinos burgundios y "proclama para ellos leyes más suaves afin 
de que ya no los oprimieran los romanos", Clovis extiende sus posesiones ca­
si hasta el Mediterráneo.

Así, las posesiones de nuestro nuevo césar son fronterizas del gran reino 
visigodo de Alarico, que se extiende del suroeste de Francia hasta el sur de la 
Hispania. Al ver que Clovis salía siempre victorioso, Alarico manda embaja­
dores pidiendo una entrevista amistosa. Los dos reyes se reunen cerca de Tours, 
en una isla sobre el río Loire, después de haber platicado, comido y bebido y 
después de haberse jurado una amistad fraterna, se separan en son de paz. Pero 
el relato de esa entrevista que augura la paz entre los dos vecinos es seguido 
inmediatamente por una reflexión que enuncia las guerras por venir: "Ya eran 
muchos los que en las Galias manifestaban un ardiente deseo de tener a los

Frente al relato de esos felices hechos la reina llama a san Remigio, arzobispo 
de la ciudad de Reims, para que instruya al neófito en los sagrados misterios. 
Cuando lo incita a dejar a sus ídolos, éste replica: "Te escucho con gusto santo 
padre, pero falta una cosa, como el pueblo que está a mis órdenes no va a que­
rer abandonar a sus dioses, déjame transmitirle tus propias palabras".

Clovis se reune con los suyos pero antes de que empiece a hablar "la potencia 
de Dios se le había adelantado". Y milagro, el pueblo y los guerreros en un grito 
unánime declaran: "Rechazamos a los dioses mortales, rey piadoso, es al Dios in­
mortal, el que predica Remigio al que queremos seguir en adelante" (Tours: 121).

Faltaba sólo organizar con brío y magnificencia la ceremonia del bautizo real 
y el de 3,000 de sus hombres. Gregorio cuenta que "fue el rey quien primero pi­
dió ser bautizado por el pontífice. Este nuevo Constantino avanza hacia la pila 
bautismal para curarse de una vieja lepra y para borrar con agua fresca man­
chas antiguas".
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francos por amos". Evidentemente la crónica no pretende mostrarnos un sen­
timiento popular pro franco, sino que nos describe la inclinación de varios obis­
pos del suroeste de Francia por los francos.

El rey, nuevo David, no puede escapar a su destino y declara a sus familiares: 
"Es con mucha pena que soporto que estos arios ocupen una parte de las Galias 
...con la ayuda de Dios...someteremos sus haciendas a nuestro dominio. Sin 
tardanza el rey se encamina con un ejército galvanizado por la perspectiva del 
botín, hacia Poitiers, donde Alarico lo espera con su respectivo ejército.

Pero como el ejército franco tiene que atravesar los dominios de la abadía 
de Tours, Clovis prohíbe las requisiciones en ese espacio e incluso manda a la 
muerte a un guerrero que no le obedeció, diciendo: "Cómo esperar la victoria si 
ofendemos a San Martín". El rey está consciente de que en esa campaña se ata­
ca a un partido muy fuerte, más que sus enemigos anteriores. Angustiado man­
da mensajeros a la basílica de San Martín en busca de algún presagio. Cuando 
los servidores reales entran en el edificio oyen que se canta el Salmo XVIII: 
"...haz hecho que mis enemigos se den la vuelta en la batalla, haz arruinado a 
los que me odiaban", palabras interpretadas inmediatamente como signo de 
que los cristianos gozan del favor divino.

Es Dios quien guía el camino del ejército franco, y al buscar un paso para 
atravesar un río crecido por las lluvias se les aparece "una cierva maravillosa" 
que les indica el lugar para atravesarlo. Poco después, instalando su campo en 
un lugar que domina la ciudad de Poitiers, el rey ve "una luz resplandeciente 
que salía de la basílica de san Hilario, y parecía dirigirse hacia él para mostrar­
le que con la ayuda de la luz del benemérito confesor Hilario vencería más fá­
cilmente a los ejércitos heréticos." Para no romper esa alianza con Dios, el rey 
Clovis proclama la prohibición de robar.

La batalla empieza, pero según su costumbre, los godos dan la espalda 
rápidamente, y así concluye la crónica: "el rey Clovis obtuvo la victoria con la 
ayuda de Dios." La campaña militar de Clovis en el suroeste de Francia se vuel­
ve un paseo, una parte del ejército al mando de su hijo Thierry somete a las ciu­
dades del centro al mismo tiempo que Clovis pasa el invierno en Burdeos y saca 
de Toulouse los tesoros de Alarico. Y Dios renueva para ese nuevo Josué el mi­
lagro de Jericó: llegando a Angouléme, ante su simple mirada, las murallas de 
la ciudad se derrumban.

Al nuevo monarca le faltaba recibir la confirmación de su reciente poder y 
de manos del emperador Anastasio recibe el título de cónsul y después de ha­
ber revestido una túnica púrpura y una clamida, en la basílica de San Martín se 
pone una corona sobre la cabeza. Después, montado sobre su caballo, como un
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7 A lo mejor para componer este relato Gregorio se acordó de la figura de Constantino, el primer empe­
rador cristiano quien si bien convocó al famoso Concilio de Nicea, antes había ahogado a su mujer, matado a 
su hijo, a su cuñado y llevado al suicidio a su coemperador, entre otras pequeñeces.

césar victorioso, recorre la ciudad distribuyendo él mismo monedas de oro y 
de plata, "y a partir de ese día fue llamado cónsul o augusto. Más tarde dejó 
Tours y fijó su capital en París" (Tours: 133).

Le faltaba redondear las fronteras de su reino hacia el este. Se apodera de 
otro reino con trampas y sin mucha violencia. Hace que el hijo mate al padre y 
castiga después al parricida, logrando que los guerreros desorientados lo es­
cojan como nuevo rey. "Habiendo recibido el reino de Sigisberto con sus teso­
ros, los sometió a su dominio", y concluye la crónica: "así Dios rebajaba cada día 
a sus enemigos bajo su yugo y engrandecía su reino porque caminaba de frente, 
y hacía lo que gustaba a los ojos de Dios" (Tours: 134). Gozando de la confian­
za divina, Clovis indignado toma en serio su papel, castiga a los reyes menti­
rosos e inmorales aunque fueran sus allegados o parientes cercanos, "después 
cuando hubo matado a muchos otros reyes y parientes cercanos, de los cuales 
desconfiaba, porque temía que pudieran quitarle su reino, extendió su poder 
sobre las Galias (Tours: 136). Esta violencia no le provoca ni remordimientos ni 
pesadillas, al contrario, el capítulo XLI termina relatándonos que fingiendo tris­
teza por estar solo y sin familia, sus lágrimas no eran de lástima de sí mismo o 
de pesar por los asesinados, sino una trampa pública para "ver si se presentaba 
algún lejano pariente desconocido para matarlo."7

No debemos conservar del rey Clovis sólo esta imagen maquiavélica de dés­
pota sanguinario que nos presenta la crónica de Gregorio. Los historiadores 
especialistas en la época afirman, por ejemplo, que para dar cierta unidad a sus 
posesiones tuvo que realizar varios cambios jurídicos que debían afianzar el po­
der real y fundir definitivamente los dos componentes de su aristocracia. Para 
controlar el poder de los obispos cristianos provenientes en su mayoría de vie­
jas familias galo-romanas, que eran los detentadores del poder regional, en el 
concilio de Orléans —que los especialistas nos aseguran fue reunido por inicia­
tiva suya—, el rey logró que ningún nuevo obispo pudiera ser nombrado sin la 
autorización real. Y en cuanto a los grupos guerreros que pudieran reclamar la 
herencia germánica, les prohibió el ejercicio de los derechos tradicionales del 
guerrero en las antiguas fraternidades. Prohibió también la venganza personal, 
inscribiendo los reglamentos de conflictos interpersonales en prescripciones del 
derecho romano. Todas esas decisiones pueden interpretarse como que Clovis 
fue el artífice de la fusión entre las élites galorromanas y la aristocracia germá-
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Clovis en la historiografía antigua de Francia

Al principio de este ensayo dijimos que el Papa iría a Reims para recordar el 
primer bautizo real que está detrás del mito de Francia, hija mayor de la Igle­
sia; pero también vimos cómo, según la crónica de Gregorio, es la reina la que 
manda traer a su corte al obispo de Reims para instruir a su esposo neófito. Si es­
tá claro que ese bautizo jamás se efectuó en Reims, ni en el año ni en el día en 
que tuvo lugar el festejo, ¿de dónde proviene entonces el privilegio de la cate­
dral de Reims de ser el lugar en donde se festejó algo que jamás se desarrolló en 
su seno?

La respuesta es bastante simple; en los siglos posteriores a la muerte del rey, 
el sentido de ese bautizo cambió profundamente y se asistió a "la asimilación del 
bautizo al sacro real, a una reinterpretación de la gran escena primitiva" (Theis: 
87). Ese movimiento de la tradición puede ser leído en algunos escasos textos 
medievales.

Después de Gregorio el trabajo historiográfico parece haber tenido pocos 
sucesores, sólo en la crónica llamada de Fredegario, que décadas después re­
toma el texto de Gregorio con algunos arreglos, sigue desarrollándose el relato 
de lo ocurrido hasta los años 640. Entre esos arreglos se cambia el día indicado 
por Gregorio, el número de guerreros bautizados es duplicado, pero lo más im­
portante es que "Fredegario es el primero en escribir explícitamente que Remi­
gio ofició en Reims" (Theis: 88).

Durante los siglos VII y VIII el culto a san Remigio se fue desarrollando en la 
que fuera su catedral, la de Reims, capital de la Champagne. Textos hagiográ- 
ficos tempranos de esa tradición dejan pensar que la fama de santo de Remigio 
se difundió poco tiempo después de su muerte, cuando los peregrinos empe­
zaron a orar cerca de su tumba, donde "los milagros se multiplicaban". Remigio 
pasó a ser santo patrono de la ciudad de Reims. El crecimiento de la ciudad y 
el de la fama de su santo patrono iban a la par, Francia pasó por el episodio Ca- 
rolingio y Reims seguía creciendo.

Otro texto importante para nuestra arqueología historiográfica data del si­
glo IX. Hacia 845 llegó a la mitra de Reims Hincmar, un obispo culto, ambicioso 
y tenaz que se consagró a fortalecer y enriquecer a su ciudad. Una de las mane­
ras de enriquecer una ciudad era la de hacer prevalecer su tradición religiosa y 
la de su santo patrono, ese Remigio que el obispo Hincmar llamaba "el apóstol

nica o como que ya había llegado el tiempo de esa fusión y que ésta se había 
realizado permitiendo al rey construir y consolidar un reino.
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Hincmar incorpora después el relato que transforma radicalmente la finali­
dad y la significación del bautizo de Clovis, la asimilación de un simple bautizo 
a un sacro real:

8 Todos ellos son elementos sensoriales que indican la presencia de la auténtica santidad.

de los francos". Ese longevo obispo fue por 37 años obispo de la catedral y escri­
bió una Vita Rimigii donde conjugó "lo expuesto por Gregorio de Tours, la an­
tigua hagiografía de Remigio y las tradiciones litúrgicas elaboradas alrededor 
de su tumba, compuso a la gloria del santo champanense un monumento de un 
excepcional tamaño" (Theis: 90).

En ese nuevo relato las relaciones entre el rey Clovis y el santo son tratadas a 
la luz de la santidad del segundo, así, es el rey quien multiplica las marcas de 
deferencia hacia el obispo, y cuando el santo obispo habla con el neófito, "la ca­
pilla es invadida por una luz intensa que se refleja sobre la cara del santo, como 
para bañarlo, una voz celeste se hace oír y un olor de una inefable suavidad se 
difunde..."8 (Theis: 90).

El santo obispo empieza a profetizar sobre la descendencia de Clovis, que 
poseerá y extenderá el reino, protegerá a la Iglesia y sucederá a la potencia ro­
mana si no deja las vías de la salvación. Pero sobre todo, lo que la posteridad 
retomará es una:

Durante siglos nadie pudo dudar que esa ave mensajera fuera otra cosa que 
una materialización del espíritu santo. El neófito recibe un nuevo nombre, Lu-

habían llegado al bautisterio, pero el clérigo que llevaba el santo crisma fue 
parado por la muchedumbre de manera que no pudo acercarse a la pila bau­
tismal... el crisma faltó por designio de Dios...el santo pontífice con los ojos 
y las manos dirigidos hacia el cielo empezó a orar llorando. Y de repente una 
paloma más blanca que la nieve llevó en su pico una ampolla llena del cris­
ma milagroso, cuyo olor maravilloso, superaba a todo lo que se había respi­
rado antes... (Theis: 92).

declaración solemne, que puesta por Hincmar en la boca de Remigio, hacía 
de la Iglesia en general y del arzobispo de Reims en particular, el juez y en ca­
so de.necesidad el censor de los comportamientos reales. Después de ese dis­
curso lleno de sentido, el cortejo toma el camino de la pila bautismal, el obis­
po tomando al rey de la mano.
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la familia real y la flor de la aristocracia occidental descienden del glorioso rey 
de los francos Clovis, bautizado en la vigilia de la santa Pascua en la catedral 
de Reims, ungido y consagrado como rey con un crisma venido del cielo que 
todavía tenemos (Theis: 94).

Así, quedaba afirmado y reconocido el derecho de Remigio y de sus suceso­
res a ser los poseedores titulares y únicos del derecho de consagrar a los reyes 
de Francia. Este privilegio no era meramente simbólico. A lo largo de los suce­
sivos sacros la catedral, y por lo tanto la ciudad y su región, aumentaba en ri­
queza proveniente de la generosidad real.

Pero el éxito de Reims provoca envidias. De la misma manera que conven­
tos, iglesias y catedrales se robaban las reliquias, se peleaban el prestigio de ser la 
auténtica cuna o depositaría de tal o cual reliquia de un gran santo o santa, la 
pretensión del obispo de Reims de ser el único personaje capacitado para ungir 
a los reyes provocó el surgimiento de intentos similares de otras catedrales. 
Empezó a florecer una tradición hagiográfica divergente que pretendía mostrar 
cómo en esa escena primitiva del bautizo de Clovis habían intervenido muchos 
otros santos obispos que podían reclamar para su catedral semejante derecho. 
El ilustre Jonás, abad de Bobbio (una de las más importante abadías de la época) 
intentó acreditar a san Vaast como el verdadero iniciador del rey en sus prime­
ras luces cristianas. Una Via Gildardi explica cómo dos jóvenes cristianos encu­
biertos en la corte de Clovis siempre edificaron al rey con su vida ejemplar y

dovicus, que reemplaza el bárbaro de Clodoveus. Finalmente lo que quiere sig­
nificar Hincmar con la unción del crisma milagroso es que más que del bautizo 
de un bárbaro, aunque rey de los francos, de lo que se trata es de un sacro que­
rido por Dios mismo quien es el que manda el aceite real para una ceremonia 
fuera de lo común.

En su relato Hincmar no hace otra cosa que aplicar a Clovis la ceremonia que 
se había desarrollado en esa catedral cuando "en octubre de 816 Luis había reci­
bido la unción de las manos del Papa Esteban IV."

Para afianzar una legitimidad dudosa, desde Pipino el Breve, en 751, los 
carolingios habían adoptado el rito bíblico que hacía del rey un ungido del se­
ñor, retomando el ejemplo de David untado por Samuel en señal de elección di­
vina. Esa concepción del sacro real se desarrolla al mismo tiempo que algunos 
clérigos mercenarios establecen una filiación de los carolingios con la familia de 
los merovingios. Amalgama perfectamente realizada cuando Hincmar consa­
gra a Carlos el Calvo, rey de los francos del este, y afirma que:
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Clovis como figura del patrimonio nacional

El regreso de Clovis

Cuando la realeza francesa acaba de instalarse y enraizarse en sus ritos, mi­
tos y su ideología, entre 1150 y 1250 más o menos, cuando el rey de los francos 
se ha vuelto el rey de Francia, y se hace proclamar el más poderoso de Oc­
cidente, la memoria de Clovis desde ese momento se estabiliza, es integrada 
al patrimonio de la monarquía y la historiografía la fijará a partir de enton­
ces, con sus principales elementos invariables (Theis: 109).

Durante 700 años, desde Luis VII en 1137 hasta Carlos X en 1824, todos los reyes 
franceses serán consagrados en Reims (menos el bernés y protestante Enrique 
IV), recordando así el gesto de Remigio, santificando con el milagroso crisma, 
perpetuamente conservado por la gracia de Dios en la santa ampolla, el derecho 
del rey cristiano, hijo mayor de la Iglesia.9

Si es cierto que la figura de Clovis pertenecía al simbolismo, durante siglos fue 
arrinconada por la magna figura de Carlomagno, el emperador de Occidente.10

’ Claude Langlois, especialista en la historia del cristianismo, en un erudito estudio recordó que no ca­
recía de humor el ver cómo se pasó de la figura que el Antiguo Régimen tenía del rey como hijo mayor de la Igle­
sia, a la expresión de Francia, hija mayor de la Iglesia, a fines del XIX, cuando fue la Iglesia la que se acercó a 
la República después de los fracasos de restauración de la monarquía.

'“En el trabajo de escritura realizado con el apoyo y en favor de los otomanos, figura que se peleaban a la 
vez los reyes franceses y los emperadores alemanes del Sacro Imperio Germánico.

acabaron de convencerlo después de la batalla famosa. Esos dos jóvenes termi­
naron por ser nombrados obispos, uno en Rouen y el otro en Noyon. No podía 
quedarse atrás la catedral de Chartres, orgullosa capital de la Beauce, el granero 
de París, que empezó a proponer —más de 300 años después del bautizo—, que 
fue en esa catedral y no en la de Tours donde se oyó el salmo que anunciaba a Clo­
vis su próxima victoria, y que el obispo Solein fue quien hizo la señal de la cruz 
sobre la frente y el pecho del rey, cuando éste promete hacerse bautizar si salía 
victorioso. Y yendo al fondo del combate simbólico, ese texto hagiográfico no te­
me afirmar que fue Solein, ayudado por Remigio, quien bautizó realmente al rey.

También una de las más prestigiosas basílicas ligadas a la monarquía fran­
cesa, la de San Denis, intentó construir una tradición en ese sentido, pero como 
depositaría de las sepulturas, de la memoria real (con sus Crónicas Reales) y de 
los objetos de majestad, cetros, coronas, etc., prefirió abandonar un combate que 
no añadía nada a su excelencia.
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11 Esta controversia es sólo uno 
Inglaterra.

de los elementos de la Guerra de Cien Años entre las casas de Francia y de

Carlomagno es otro de esos grandes símbolos ambiguos de la identidad fran­
cesa, considerando que ese emperador eminentemente francés (para los france­
ses) tenía sus dos capitales fuera de Francia, una en Ravena, la actual Italia, y la 
otra en Aix-la-Chapelle, Alemania.

Clovis hará un brillante regreso a la economía simbólica de la monarquía 
porque esa figura fundadora ofrece elementos para resolver la grave crisis na­
cional y dinástica que se desarrolla entre 1340 y 1460. La relativamente discreta 
figura de Clovis, recordada sobre todo por la tradición de los sacros reales, va a 
entrar en un nuevo ciclo simbólico. Durante casi 350 años, desde Hugo Capeto 
(987) hasta Carlos IV(1328), un hijo había sucedido a su padre, y la sucesión de 
las consagraciones reales en línea directa mostraba que Dios seguía protegien­
do a la Casa de Francia.

En 1328 todo parece cambiar. Aunque la ascensión al trono del primer Valois 
no presentó mucha dificultad al suceder en medio de un consenso general a su 
primo, el hecho de no haber un heredero directo obligó a los que lo eligieron a 
pensar que el otro pretendiente al trono era el rey Enrique III de Inglaterra. Si 
el primero fue escogido es porque consideraron que Francia necesitaba un rey 
francés. Argumento que no satisfizo para nada al competidor inglés Eduardo 
III, quien finalmente en 1337 mandó una carta al pseudo rey de Francia dicién- 
dole que no lo reconocía más y que pretendía la corona de Francia por los de­
rechos de su madre Isabel.

En los argumentos de esa polémica salió a relucir la hoy famosa ley sálica 
—que tomó el nombre de los francs saliens—, en la cual se reconocía el derecho 
de la famila de Clovis. Dicha ley había sido elaborada, según la tradición, en la 
época de Clovis, pero fue retocada en los siglos posteriores.

Los legistas franceses buscaron negar las pretensiones inglesas con el argu­
mento de que al no tener derecho a reinar, según la ley sálica, las mujeres no po­
dían transmitir ningún derecho a sus descendientes y por lo tanto el rey de In­
glaterra no tenía derecho alguno sobre la corona francesa. Argumento que evi­
dentemente no convenció a los ingleses, que invadieron Francia. Durante esa 
Guerra de Cien Años se apoderaron de casi toda Francia, hasta que lograron ser 
expulsados hacia 1450.”

Junto con Juana de Arco, Clovis no solamente ayudará a ganar la Guerra de 
Cien Años sino que en los siglos futuros se volverá el defensor de Francia en su 
lucha contra las pretensiones ultramontanas de la Iglesia romana. En la medida
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Clovis y la guerra en la memoria nacional

en que el Concilio de Orléans había admitido el derecho del rey a nombrar a los 
obispos, las diferentes retóricas galicanas en los siglos XVII y XVIII no dudarán 
un instante en utilizar en su provecho la figura del viejo rey franco.

Esperamos haber podido iniciar al lector en la maraña de argumentos que se 
vertieron en esta guerra discursiva que se desarrolló durante semanas en la 
opinión pública y los medios de comunicación franceses. También esperamos 
haber mostrado algunos aspectos básicos de esa doble ambigüedad que originó 
la polémica: la conmemoración nacional de una ceremonia religiosa —el bauti­
zo de Clovis—, presentada como el momento fundador de una república que se 
considera a sí misma como laica, así como la confusión que constituyen los re­
sortes de los discursos de los historiadores pasados y presentes.

Esa polémica es un extraordinario indicador del profundo malestar cultural, 
social y político que atraviesa Francia.

En esa campaña entre blancos y colorados, entre los pros y los contras del 
festejo, la opinión favorable a ellos emitió una y otra vez la idea de que se tra­
taba de la conmemoración de un evento tan simple y sencillo que no entendía 
cómo éste no lograba el consenso, había evidentemente una cierta hipocresía 
en esa opinión, porque conmemorar es más que "recordar juntos eventos ocu­
rridos en el pasado, legados por la historia". Los adversarios respondieron que 
si bien se podía entender el principio general de una conmemoración nacional y 
si también era verdad que "juntos se rehace el gesto de memoria anudando con 
el pasado un lazo significativo para lo de hoy"; para poder desarrollarse ésta 
necesitaba de una condición sitie qua non, que es la existencia de un consenso 
mínimo sobre la finalidad y el alcance de tal conmemoración. Pero es el con­
senso lo que ha desaparecido de esta Francia de fin de milenio, y es esa au­
sencia la que finalmente volverá problemática toda celebración nacional en el 
futuro.

A través de la violencia expresada se pudo ver que toda conmemoración no 
es jamás una mera repetición: el aniversario 1,400 del bautizo de Clovis había 
sido celebrado de manera totalmente distinta. En México, por ejemplo, el Quin­
to Centenario Colombino fue totalmente diferente del Cuarto Centenario, a tal 
punto que podemos considerar que en el último caso se logró ocultar casi ra­
dicalmente el hecho mismo que se iba a conmemorar. Podemos incluso pensar 
que las diferencias en la conmemoración de un hecho histórico, de una época a 
otra, al contrario de lo que algunos creen, tienen un efecto fundamental sobre
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el hecho mismo, los innumerables libros y artículos publicados sobre Clovis o 
Colón muestran que el hecho mismo, y el conocimiento que se tenía sobre él, re­
sulta totalmente modificado en el intento de conmemoración.

Creemos que lo que está en juego actualmente en esa ausencia de consenso 
conmemorativo es algo más que una simple dificultad para tejer una nueva re­
lación de la memoria. Si bien es cierto que en toda conmemoración consensual 
existen a la vez el riesgo y la oportunidad de una revaloración del sentido de 
un pasado común, también lo es que toda conmemoración no consensual en lu­
gar de provocar un progreso de la cultura histórica colectiva provoca más frus­
traciones de identidad y por lo tanto una regresión en el sentido de una perte­
nencia histórica. Esta polémica nos recuerda que "en la sociedad democrática, 
el sentido mismo del vivir juntos se construye en una relación al tiempo que 
es memoria", al mismo tiempo que pone en evidencia las profundas divisiones 
que la democracia deberá superar en Francia si quiere seguir siendo la cuna 
de los derechos del hombre y del ciudadano.12

” Es en esa segunda etapa de la guerra en donde se sitúa otra tradición muy fuerte de la identidad fran- 
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Anticlericalismo y liberalismo. El discurso contra 
los excesos del clero en México, 1821-1836

Marco Antonio Landavazo*

Resumen: A partir del análisis de nu­
merosos impresos que publicados en 
México entre 1821 y 1836 criticaban los 
excesos del clero, este artículo se propo­
ne mostrar la manera en que estas crí­
ticas fueron utilizadas para legitimar el 
ataque al poder de la Iglesia; también 
se subraya el papel de este ataque en el 
proceso de construcción de los discur­
sos liberal y anticlerical del México de­
cimonónico.

Abstract: Between 1821 and 1836 nu- 
merous pamphlets were published in 
México which criticized real or preten­
ded excesses of the clergy. This paper 
argües, on one hand, that the issue of 
ecclesiastical discipline was used to le- 
gitimize an attack to church's authority; 
on the other hand, it underlines the role 
of these attacks in the construction of 
the liberal and anticlerical discourses 
of México of the 19th century.

| 71 tema de la disciplina eclesiástica ha ocupado un lugar importante en la his- 
I L loria de las relaciones entre Iglesia y Estado en México tanto en la época co­

lonial como a lo largo del siglo XIX. Ya durante la segunda mitad del siglo XVIII 
la Corona española —imbuida del espíritu ilustrado, racionalista y utilitarista 
de la época, y en el marco de un programa más amplio de transformaciones que 
tenía el doble objetivo de ampliar su autoridad política y reforzar su base eco­
nómica— trató de aplicar una serie de reformas en materia eclesiástica entre las 
cuales destacaban aquellas dirigidas a limitar el privilegio del clero (Farris: 
87-90; Miranda: 17-83).
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Los intentos de someter al clero a la autoridad judicial directa del Estado 
estaban motivados por un deseo de fortalecer el absolutismo real pero también, 
según Nancy Farriss, por la idea de que la preservación de la inmunidad ecle­
siástica era: a) incompatible con la responsabilidad de la Corona de mantener 
el orden público y de garantizar la administración eficaz de la justicia; b) un fac­
tor que obstaculizaba la tarea de control y corrección de los "malhechores ecle­
siásticos", y c) promotora, junto con la negligencia y la ineficacia de los supe­
riores eclesiásticos, de "la inmoralidad y el crimen entre el clero" (106).

La decadencia moral del clero fue un problema discutido de manera recu­
rrente durante la colonia, sobre todo a partir del siglo XVIII, cuando la labor evan- 
gelizadora había avanzado en un grado considerable. Crímenes, extorsión a los 
pobres, juegos, embriaguez y otros vicios eran señalados en numerosas obras de 
la época como conductas habituales entre los clérigos. Los principales destina­
tarios de semejantes acusaciones eran los miembros del clero regular, pero ello 
se debía más a las intenciones de algunos obispos de someterlos a la supervi­
sión diocesana, como Lorenzana y Fabián y Fuero, que al hecho de que aquellas 
prácticas fueran exclusivas de ese sector religioso. Lo cierto es que muchos de 
esos excesos también podían ser atribuibles al clero secular (Farris: 110-113).

Algunas de las razones del descenso en los "estándares de disciplina" del clero 
eran la pérdida del fervor misionero, la falta de vocación religiosa, el número 
excesivo de clérigos o su mala distribución y la negligencia o ineficacia de la jus­
ticia eclesiástica. Cualesquiera que fuesen las razones de esa indisciplina, su 
existencia real, inventada o exagerada fue un motivo de preocupación para las 
autoridades reales y sirvió como pretexto para impulsar los deseos reformistas 
de la Corona. Sobre este punto Farriss señala que resulta sorprendente que la 
Corona hubiese tardado tanto tiempo en remediar esa situación, pues el relaja­
miento de la disciplina eclesiástica se había observado mucho antes de los in­
tentos de reforma. En otra parte de su libro, sin embargo, apunta una posible 
respuesta a la interrogante que se desprende de esa tardanza: aunque el pro­
pósito de restaurar la disciplina del clero estaba en la base de los proyectos de 
reforma, éste se encontraba subordinado a los objetivos puramente políticos 
de la Corona (40-41). Así, deja de ser una sorpresa que precisamente en la se­
gunda mitad del XVIII se adujera con mayor ahínco la necesidad de que los clé­
rigos abandonaran el mal camino del crimen y del vicio, y que ello podía lo­
grarse con el concurso de la autoridad secular.

Durante los primeros 15 años de vida independiente en México, es decir, 
durante el periodo inicial de formación del Estado nacional, el tema de los exce­
sos del clero volvió a ventilarse. De esa manera se daba actualidad a un viejo te-
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Los excesos del clero

1 Los artículos anónimos se encuentran al final de la bibliografía y están citados por la fecha de publica­
ción y una letra cuando al mismo año corresponde más de una publicación.

El mismo año en que se proclamó la independencia de México empezaron a al­
zarse de nuevo las voces que medio siglo atrás acusaban al clero de una "extra­
viada conducta pública". Un escrito anónimo de 18211 relata el caso de un reli­
gioso que habiendo en un principio aspirado a la perfección de la caridad cris­
tiana y renunciado para ello a los honores mundanos, se había vuelto "perjuro" 
y su conducta, de allí en adelante, se significaba por los "extravíos" y los "exce­
sos". La gravedad del asunto estribaba, para el autor, en que se trataba de un 
caso entre otros muchos. Por ello no resultaba extraño que cualquiera pudie­
se encontrar frailes bailando en los palcos de los toros, en "teatros de lacibia", 
en lugares de juegos proscritos y en no pocas ocasiones "con damiselas al lado"; 
era posible también ver a estos frailes en la calle vestidos de "fina seda", por­
tando "superiores relojes" y "cajuelas de oro". El indignado autor se pregun­
taba si eso era haber renunciado a todo, si así se imitaba la vida de Jesucristo, y 
él mismo respondía: "No. Pues yo digo que estos frailes No".

Era este escrito uno entre tantos, y las acusaciones en él contenidas forma­
ban parte, igualmente, de un conjunto mucho mayor. Con los abundantes seña­
lamientos que se formularon contra el clero en los folletos que circularon a par­
tir de la década de los '20 es posible construir una tipología: un primer tipo está 
formado por aquellas acusaciones como las que registra el escrito glosado lí­
neas arriba, es decir, por ciertas conductas públicas que podrían resumirse en 
los pecados de lujuria y avaricia; un segundo tipo lo forman los maltratos y abu­
sos que el clero cometía en perjuicio de los feligreses; el último lo conforma lo 
que Fernández de Lizardi llamaba la indebida intromisión en política.

Lujuria y avaricia causaban el mayor malestar entre los comentaristas polí­
ticos porque contradecían directamente la conducta que el clero había jurado 
observar. El folletista sinaloense Pablo de Villavicencio, mejor conocido por el

ma en un contexto nuevo: el del proceso de construcción del discurso liberal que 
tuvo precisamente en las corporaciones, entre ellas la Iglesia, a uno de sus prin­
cipales objetos de escrutinio crítico. Mostrábase con ello, de nueva cuenta, cómo 
con el propósito de legitimar un discurso y eventualmente acciones ulteriores, 
en momentos de tensión en las relaciones Estado-Iglesia se planteaban como 
problemáticas situaciones que en otro momento podrían no haber causado ma­
yores preocupaciones.
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en las Obras aparecen citados en la bibliografía

¿De qué sirven los canónigos al pueblo ni a la nación? ¿Le son de alguna ma­
nera útiles las desmedidas rentas de los obispos? ¿Es necesario para que res­
plandezca la religión católica y el culto divino tanto lujo, vanidad y profusión 
en las casas de los ministros del soberano Maestro de la pobreza y la hu­
mildad? O por el contrario ¿todos estos excesos no son harto escandalosos y 
perjudiciales a la nación en general y en particular a todos los pueblos que 
la componen? ("Repique...")-2

seudónimo de El Payo del Rosario, catalogaba como el mal sacerdote a aquel 
que, "a manera del buitre y la pantera", vivía no del sudor de su frente sino a cos­
ta de "los gemidos del débil", a aquel que a pesar de la pobreza que ordenaba la 
Iglesia era rico. Los malos sacerdotes eran los que acumulaban tesoros, los que 
caminaban "a todos los placeres" tirados en coches riquísimos, los que reposa­
ban en lechos "mullidos y magníficos", los que "desde la poltrona" disfrutaban 
rentas cuantiosas.

Eran malos sacerdotes puesto que esa conducta distaba de aquella que pres­
cribían las leyes santas, de la que habían practicado los santos apóstoles. Jesu­
cristo, afirmaba un Eclesiástico Despreocupado, no había mandado a los apósto­
les a que usaran capas de paño de primera, ni sombreros de vicuña, ni camisas 
de Bretaña. Tampoco a que se pasearan en buenos caballos o en "lucidos coches".

Pero no solamente se trataba de prácticas que se apartaban del deber manda­
do, sino que terminaban por convertir al clero en inútil y aun en perjudicial. A 
esa conclusión llegó el aguerrido Fernández de Lizardi, quien de esa manera 
le otorgaba un carácter abiertamente político a un asunto que bien podría ha­
berse quedado en los marcos de la pura y simple moral:

La lujuria era también un mal que aquejaba al estado eclesiástico. En un diá­
logo entre un tal "tamborilero" y un tal "cohetero", el primero cuenta a éste que 
un buen día se le había aparecido el alma de su tía-suegra diciéndole, de parte 
de Dios, que se convirtiera en fraile. El tamborilero le contestó que no podía ha­
cerlo porque no tenía estudios, era casado, con hijos y además aborrecía a los 
frailes. La tía le dijo entonces que no importaba, que se "metiera a lego" y así ya 
no eran necesarios los estudios, y "en cuanto a lo casado ¿qué fraile no lo es o lo 
ha sido?" (1828).

El problema con la lujuria radicaba en que la carne "siempre desea contra 
el espíritu , y como los religiosos la habían sentido sin riendas, ésta se desliza-

‘ Los artículos de Fernández de Lizardi que se encuentran 
en orden alfabético.
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ba ya "por los voladeros de sus apetitos" haciéndolos incurrir en una conduc­
ta criminal "abominable" y exponiéndolos a caer en los suplicios eternos (1821). 
Por ello El Pensador Mexicano aconsejaba a los confesores portarse en el con­
fesionario con seriedad, juicio, circunspección y prudencia y no aceptar "cartitas, 
zelos, mimos, ni regalos de sus hijas de confesión" y mucho menos visitarlas en 
sus casas, porque esas "coqueterías espirituales" podían ser preludio de "coque­
terías corporales". Más valía no caer en aquella sentencia de Quevedo recorda­
da por El Pensador: "confesor que visita hijas, me huele a padre de familia".

No sólo el clero era presa de la concupiscencia, sus excesos afectaban a me­
nudo a feligreses y gente común. El vicio y el ocio iban de la mano y para ejercer 
uno y otro a veces era necesario aprovecharse del esfuerzo y de la paciencia de 
los hijos del Señor. Eran por ello frecuentes las quejas, siempre según los auto­
res que nos ocupan, en contra de algún cura que se negaba a prestar asistencia 
espiritual o que para hacerlo exigía el pago de sumas excesivas. Se denunció 
también a ciertos clérigos que extorsionaban a su grey movidos por los deseos 
de poseer lujos y riquezas o que prodigaban maltratos a subordinados o per­
sonal a su servicio. Por esas razones Fernández de Lizardi no dudaba en con­
siderar como "algo peor" que los médicos a algunos sacerdotes que excusán­
dose con pretextos como la falta de obligación o el temor al contagio, se negaban 
a ministrar penitencia a los enfermos que lo pedían. Señala que en cierta parte 
incluso se había quitado el cordel de la campana para que de noche nadie in­
comodara pidiendo confesiones ("Chanzas...").

La superstición, la ignorancia y el fanatismo eran condición de los abusos del 
clero, junto al respeto y la veneración que imponía su investidura. El ya citado 
Eclesiástico Despreocupado se quejaba de que lo peor de aquellos clérigos ten­
tados por la avaricia era el hecho de que para mantener su lujo sacaban a los fie­
les su subsistencia, haciéndoles creer que tal cosa era deber sagrado y amena­
zando a los que se negaban con "fulminarles escomuniones".

Dos ejemplos ilustran acerca de la manera en que los curas se aprovecha­
ban de la religiosidad de la gente y de su carácter de interlocutores divinos para 
cometer abusos. Un autor anónimo relata el caso de un cura de cierto lugar que 
tenía a su servicio a una moza de "no malos vigotes" y a un indio que cuidaba de 
los animales domésticos. Agrega que como el demonio "no duerme" hizo caer al 
cura en tentación, de tal suerte que un buen y santo día la moza quedó emba­
razada. Para "escusar la nota" el cura llamó al indio y le propuso que se casa­
ra con la muchacha, ofreciéndole pagar los gastos de la boda. A los cuatro me­
ses el indio le dijo al cura que ya no quería a su mujer porque se había casado en 
agosto y en noviembre la mujer estaba pariendo. Entonces el cura, nos dice el
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La moza del cura 
que con pastor casare 
como está gorda y robusta 
a los cuatro meses pare

autor, "rebestido de aquella autoridad imponente con que se aterra a los infelices 
e ignorantes", echó mano de su Breviario y le espetó al indio el siguiente verso.

No nos aclara el autor si el pobre indio quedó satisfecho con tan clara expli­
cación, pero aprovechó la oportunidad para afirmar que los tiempos ya no eran 
aquellos en los que se convencía con "cuatro fárragos de latín" ni con "sarcasmos 
ni dicterios", sino con razones (1822a).

El otro ejemplo lo ofrece El Payo del Rosario. Cuenta el caso de la exhuma­
ción del cadáver del coronel José María Olaziregui, ordenada por el provisor 
de México a causa de que los amigos y compañeros de armas del coronel "le 
echaron un guante en señal de despedida al tiempo de sepultarle". El Payo se 
indignó por el hecho, pues explica que uno o dos fanáticos confundieron con 
una ceremonia masónica lo que había sido en realidad una acción "sencilla e 
inocente". Lo que ocasionaba todo ello era que la reputación del coronel, la de 
su familia y la de sus amigos quedasen expuestas a "los tiros de la maledicen­
cia y a los juicios de la temeridad, entre un vulgo fanático y demasiadamente 
preocupado", sin contar con que desenterrar un cadáver para arrancarle un tra­
po insignificante podía poner en peligro la salubridad pública. Afirmaba que las 
naciones ilustradas se espantarían al saber que en México, por una simple sos­
pecha, se ultrajaban los restos de los muertos y que ni en el sepulcro estaban se­
guros de "la vengativa inspección del fanatismo". Pero además el asunto tenía 
su parte de hipocresía, pues los fanáticos se escandalizaban de que un católico 
echara un guante a su muerto, pero no se avergonzaban de las cuantiosas ofren­
das que la "necia vulgaridad" acumulaba sobre los sepulcros de sus muertos, 
creyendo que con ello los aliviaban aunque no eran más que efecto de "la su­
perstición gentílica y comercio abierto de la simonía eclesiástica":

Esas mortajas, andrajos y suciasas con que se visten los cadáveres, cuyo valor 
no llega a tres pesos, y que se le hacen comprar al vulgo ignorante en doce 
pesos y medio, por el gran mérito de haberlas usado un fraile acaso el más 
desenfrenado y prostituido ¿qué clase de alivio les pueden dar a las almas de 
los difuntos, sino el mismo que reciben los párbulos con los responsos que 
les venden el día de todos Santos?
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La intromisión del clero en política no era un exceso comparable a los vicios 
y a los abusos señalados, sin embargo un autor pedía a Dios que los curas de­
jaran de meterse en "cosas políticas tan fuera de sus ministerios", que dejaran 
de sembrar "la cizaña", puesto que era la primera causa de su relajación, aban­
dono y desprecio (1822d). Era, pues, una conducta tenida también como per­
judicial, que fue igualmente denunciada y que brindaba argumentos directos 
para sustraer al clero de la jurisdicción puramente espiritual en que decía mo­
verse. Se trataba evidentemente de un cierto tipo de intromisión, pues la par­
ticipación política del clero tenía un carácter legal: estaba dirigida a favorecer 
ciertas posiciones y tendencias ideológicas, aprovechándose, otra vez, de la in­
fluencia que le daba su carácter cuasi sagrado.

Fernández de Lizardi refiere varios casos, sobre todo relacionados con pro­
cesos electorales, en los que se muestra con claridad la participación del clero y 
las funestas consecuencias que de ella se desprenden. En los prolegómenos de 
las elecciones para diputados que formarían el Congreso Constituyente de 1823- 
1824, El Pensador Mexicano formuló algunas "advertencias necesarias" entre las 
que se incluía la de elegir la menor cantidad posible de clérigos como represen­
tantes, pues aunque existían eclesiásticos sabios, liberales y patriotas, Lizardi era 
de la opinión de que resultaba inconveniente que la primera legislación fuera 
obra de los eclesiásticos "porque los intereses del clero están en oposición con 
los del pueblo". En efecto, para una buena labor gubernamental se necesitaba 
dinero, y para obtenerlo era necesario "sisar algo de las cuantiosas rentas inne­
cesarias que se absorbe el clero", pero no sería posible que un obispo legislara 
para que disminuyeran las "cuartas episcopales" ni que un canónigo dispusie­
ra el arreglo de los diezmos para el fomento de los labradores ("Advertencias...").

Uno de los obstáculos que impedían una conveniente decisión a la hora de 
elegir representantes lo constituía precisamente la activa participación clerical. 
En otro escrito Fernández de Lizardi afirma que el problema residía en que las 
elecciones no se hacían como debían hacerse, por la presencia de "los agentes de 
la intriga" que jugaban con los pueblos y porque la mayor parte de los curas, 
"o por espíritu de partido o por el inveterado orgullo sacerdotal", tomaba en 
las elecciones la parte más activa, haciéndose elegir como diputados. De allí re­
sultaban congresos "llenos de clérigos" que más parecían "concilios eclesiásti­
cos que reuniones políticas" ("Se acercan...").

Los temores de que el clero se excediera en los procesos electorales se vol­
vieron realidad. El caso de Oaxaca lo ejemplifica: allí —acusa El Pensador— las 
elecciones no fueron libres porque clérigos y frailes "abanderizaron al popu­
lacho", que gritaba "mueran los herejes, mueran los impíos, viva la religión", y
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Hipocresía, desprecio y reforma

aún se oían vivas a España y a Fernando VII. Llegó a tanto el desenfreno de 
aquel populacho corrompido por los malos clérigos y gachupines' que la Cá­
mara de Diputados local decidió trasladarse a las Mixtecas, temerosa de morir a 
manos de un populacho tan insolentado como vil. Se preguntaba entonces nues­
tro autor cuándo dejarían los ministros "indignos del santuario" de valerse de 
la religión para alucinar al pueblo rudo y llevar a cabo sus "perversos" desig­
nios ("Ya en Oaxaca...").

Las denuncias y señalamientos al clero por sus vicios, abusos y excesos, in- 
depedientemente de su veracidad, fueron conformando un discurso crítico del 
papel y la utilidad del estado eclesiástico en México. Lo menos que se decía 
del clero, en virtud de tan deleznables prácticas, era que conformaba una par­
tida de hipócritas: juraban tributar al Eterno las alabanzas que le eran debi­
das, mantener a los hombres en la verdadera creencia, enseñar el camino de la 
bienaventuranza, guardar los preceptos del decálogo, orar por los hombres y 
ser los mediadores entre ellos y Dios; sin embargo eran "unos materialistas de 
hecho" que se entregaban con suma facilidad a los vicios, quebrantaban los 
preceptos del decálogo, faltaban a la caridad, irritaban a Dios y provocaban su 
divina furia cuando debían aplacarla con sus oraciones (Dávila, 1822b).

La conducta del clero tenía consecuencias en el ámbito de las cosas terre­
nales tan graves como la ira de Dios. Otro autor anónimo afirmaba que los vi­
cios de los eclesiásticos habían desacreditado y hecho odiosa para algunos la 
religión y habían ocasionado que los objetos misericordiosos se hubiesen trans­
figurado "en pábulo de codicia y aumento de aflicciones a los afligidos" (1882c). 
Peor aun era que como consecuencia de la conducta abusiva del clero se daba 
motivo para que los herejes se mantuvieran en sus errores, ridiculizaran los usos 
y las costumbres religiosos y se ponía el ejemplo a los libertinos para que vi­
vieran "contentos en su irreligión" (1822d).3

Así, el clero se volvía enemigo de sí mismo, de la religión y de la Iglesia. Hu­
bo quien les llamó "hijos desnaturalizados" que hacían la maldad de destruir 
a la Iglesia "arrugándola", haciéndola "tuerta y aun ciega, sorda, muda y con­
trahecha" de suerte que por muchos era aborrecida, por los más desconocida y

3 Fernández de Lizardi era de la misma opinión. Decía que su deseo era ver a un clero tan respetable por 
"su dignidad" como por "sus costumbres", para no dar motivo "ni a los herejes para perseverar en sus erro­
res ni a los libertinos para vivir en su irreligión" ("Repique...").
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por pocos lamentada. Además, presentando una "desfigura" de la Iglesia pre­
tendían hacer creer que se trataba de la verdadera Iglesia (Eclesiástico). La insti­
tución eclesiástica se veía entonces perseguida por algunos ministros "inferio­
res" que adoptaban una conducta "antievangélica en el todo delincuente y re­
prehensible". Los "soberbios celosos" que negaban las sacrosantas leyes de la 
Iglesia escandalizaban y oprimían a la nación, ultrajaban a los verdaderos, sa­
bios y dignos ministros del santuario y atentaban contra el público y contra los 
de su estado (1822c).

Las reacciones ante prácticas de ese jaez no se quedaron en la mera denun­
cia. Los diversos autores que se ocuparon del tema afirmaban que lo único que 
ganaba el clero con su conducta era el desprecio de la sociedad, pero además 
pensaban que tal situación era de una gravedad que resultaba imprescin­
dible transformar. Surgió entonces la temida y vieja palabra: la reforma. Era 
habitual en los escritos de esta época encontrar una estructura argumental de 
tipo silogístico: la primera proposición versaba sobre los vicios y abusos del 
clero; la segunda abordaba las consecuencias de tales .conductas, el descrédito 
de la Iglesia y el desprecio hacia los clérigos; la última proponía el único re­
medio posible, la reforma.

En vista de tantos excesos, se señalaba en un escrito, no había por qué espantar­
se ni admirarse de la rabia y el encono con los que el mundo perseguía al estado 
religioso. Tanta era la decadencia moral que habría que esperar un milagro de Dios 
para que la semilla de "la gracia ordinaria de la vocación" fructificara como antaño. 
Párrafos adelante, sin embargo, el autor decide no esperar el milagro y ante la pre­
gunta de qué hacer y de si se deberían extinguir "las religiones relajadas", respon­
de: "No, la medicina para tan grave enfermedad no ha de ser la destrucción del 
cuerpo sino su reforma". Esta era la única salida, ase-guraba el autor, pues di­
chas religiones relajadas debían escoger entre ella o el desplome (1821).

Uno de los comentaristas que compartía semejantes ideas llegó a enviar una 
representación a Iturbide en la que le pedía directamente llevase a cabo la refor­
ma eclesiástica. Además de la regeneración política el imperio necesitaba, se­
gún Rafael Dávila, la asistencia en lo espiritual para que la religión no pasase 
de "lo tibio" al "total olvido". Su solicitud comprendía únicamente a los miem­
bros del clero regular, pues consideraba que éstos eran básicamente quienes 
incurrían en los delitos denunciados. Una de sus propuestas recogía una idea 
manejada décadas atrás: sujetar a los frailes a la jurisdicción de los obispos. Los 
religiosos, "piadosamente reformados y gobernados", darían entonces esplen­
dor y utilidad a la Iglesia pues observarían los votos de obediencia, pobreza y 
castidad con los que estaban comprometidos (1882a).
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* Respecto a las reformas de 1833 véase Briseño: 81-111; y sobre el dictamen al proyecto de Zavala: 942-948.

Los regulares eran el sector más atacado por el discurso anticlerical. En tan­
to que estaban regidos por normas de conducta mucho más estrictas que las 
que operaban para los seculares, su relajamiento e indisciplina aparecían como 
más notorios. Ciertamente la disputa entre ambos sectores religiosos y las in­
tenciones diocesanas de control sobre los regulares explican en parte el mayor 
encono contra éstos; pero también es posible apreciar que obraba a favor de la 
mayor dureza del discurso anticlerical contra ese sector el hecho de que éste 
aparecía como la parte más débil de la Iglesia, debido a los privilegios de que 
gozaba y a que la labor evangelizadora no era ya una buena justificación de 
su existencia.

Como quiera que sea, el ataque a los regulares dio pie a la formulación de 
propuestas que daban contenido a las solicitudes de reforma. El citado Rafael 
Dávila exigió de manera imperiosa la convocación a un concilio, una mayor 
rigurosidad en los criterios de selección de los noviciados y que se unieran los 
conventos pobres a los que tuviesen más riquezas (1822b). Otras propuestas eran 
del tenor siguiente: sujetar a los frailes a los señores obispos (Rosillo, 1821b), 
prohibir a los religiosos heredar a los seculares, distribuir equitativamente en 
todos los conventos las rentas anuales y que se estableciera en ellos un número 
"cierto y no desproporcionado" de religiosos (1822b), considerar suspensos los 
privilegios de aquellas órdenes regulares en las que faltase "la regular y exacta 
disciplina monástica" (1821).

Un corolario casi natural de tales propuestas lo constituyeron, por ejemplo, 
las reformas que impulsó Valentín Gómez Farías en 1833, como la seculariza­
ción de las misiones, o el proyecto de ley que Lorenzo de Zavala presentó al Con­
greso de la Unión en 1834 para reducir el número de conventos de religiosos 
y aplicar sus bienes sobrantes a la amortización de la deuda nacional. En el 
dictamen que sobre ese proyecto emitió la comisión de la Cámara de Diputados 
se afirmaba que ambas propuestas eran de "la más alta importancia" y que en­
cerraban los "más altos intereses del orden y prosperidad pública", en la medi­
da en que la multiplicación de casas religiosas era contraria a los fines de su 
institución y de "gran perjuicio" para el Estado.4

Las peticiones de reforma comprendían en su mayoría al conjunto del clero e 
incluían propuestas que abarcaban prácticamente todos los temas relaciona­
dos con la Iglesia, desde aquellos relacionados con la disciplina eclesiástica has­
ta asuntos relativos a las riquezas y propiedades. El Pensador Mexicano formu­
ló así su propia propuesta:
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Sería de desear que se aumentaran en el Imperio diez mitras para que los se­
ñores obispos pudiesen visitar con frecuencia sus diócesis y observar de cerca 
la conducta de sus curas; que éstos se dotaran suficientemente, dividiéndose 
y aumentándose los curatos, y se les pagase a proporción del número de feli­
greses, para que, teniendo seguro el necesario sustento y no pudiendo, por 
otra parte, cobrar a nadie un real de derechos, se dedicaran sin interés a la 
administración de los sacramentos y enseñanza de los pueblos; y éstos, 
contribuyendo suavemente con los diezmos, y los que no fueran labradores, 
con un tanto para el culto de sus templos y mantención de sus ministros, es­
tuvieran mejor servidos; y amándose íntimamente los pastores y las ovejas, 
cesarán las odiosidades, exacciones y riñas interminables que se notan 
("Hasta...").

La Iglesia y sus defensores oficiales y oficiosos reaccionaron ante la serie de 
escritos anticlericales y prorreformistas. El argumento más socorrido con el que 
pretendían acallar las voces críticas era aquel que calificaba dichos escritos co­
mo ataques a la religión y a sus autores como herejes, impíos, francmasones o 
ateos. Ante tales acusaciones, los críticos replicaron a menudo que los señala­
mientos que hacían atacaban sólo a quienes se apartaban de los preceptos reli­
giosos y no a la religión ni a la Iglesia como institución. El anónimo autor del 
impreso El asilo del despotismo, después de denunciar los excesos del clero seña­
laba que no ignoraba que ello le valdría seguramente el mote de "franc-masón", 
sectario, "jancenio", luterano, calvinista, antieclesiástico o heresiarca; empero, 
agregaba que él sólo había tocado "las pasiones" que dañaban al bien público y 
en donde se había alojado el despotismo, que era contrario a la salud del pue­
blo. Por su parte el fraile Juan Rosillo de Mier, al contestar al autor de un escrito 
titulado Defensor de los Religiosos en el que lo acusaban de ofender a las órdenes 
religiosas, expresaba que su propósito era tan sólo pedir que terminasen los tan­
tos abusos que se producían entre los regulares y de ninguna manera injuriar 
a las religiones; al contrario, prevenía que si en América se quería mantener a 
dichas órdenes era necesaria su reforma (1821b).

El Payo del Rosario tildaba de "absurdo imperdonable" o de "malicia refi­
nada" a las ideas según las cuales quienes reprendían los extravíos de algunos 
curas ultrajaban a todo el estado eclesiástico; agregaba también que tales ideas 
eran en verdad el refugio favorito de los malos curas: llamaban ataques a la Igle­
sia o atropellos al dogma, a los cánones o a la historia sagrada lo que en reali­
dad eran "justas reconvenciones". De manera semejante Fernández de Lizardi 
—uno de los más atacados, si no es que el más, por sus ideas sobre el clero, la
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Del anticlericalismo al liberalismo

la primera mitad del siglo XIX véase: Lira, 1974: 91-103; Staples:

el púlpito 
se declama-

5 Sobre el proceso de secularización en 
109-123; Santillán, 175-198.

Es posible que a muchos de los autores de los impresos dirigidos a denunciar 
los abusos del clero los moviera una auténtica preocupación y una legítima 
angustia ante la decadencia moral que, se suponía, padecía un sector de la po­
blación que debía significarse precisamente por lo contrario. No obstante, las 
ideas, los valores, los juicios, los prejuicios y las propuestas contenidas en la serie 
de escritos aquí analizados fueron dando forma a un discurso anticlerical, de 
abierto carácter político, que a su vez contribuyó en el proceso de definición del 
discurso liberal en las primeras décadas del México independiente. Fernández 
de Lizardi fue uno de los autores que con mayor claridad imprimió ese carác­
ter político, que poco a poco lo fue distinguiendo, al discurso dirigido a denun­
ciar los abusos del clero, en correspondencia con el proceso de secularización 
que, en su fase republicana, empezaba a experimentar la vida social en México 
a partir de la consumación de la independencia.5

Aunque menos sistemáticas, de igual forma es posible encontrar en los folle­
tos de otros autores referencias breves y aisladas al carácter político que reves­
tía el problema de los excesos del clero. Se llegó a decir, por ejemplo, que los frai­
les que cometían toda clase de excesos no sólo eran indignos del ministerio de 
Dios, sino también enemigos de la libertad, del hombre y defensores de los go­
biernos absolutos (Dávila: 1822b). Este escrito, al asociar la conducta relajada 
del clero con una preferencia partidista específica, aunque vaga aquella 
caracterizada por "defender el absolutismo" y "atacar la libertad"— contribuía 
a deslindar los campos de la disputa política en México.

Iglesia y la religión— respondía, ante las acusaciones proferidas en 
por un cura, que en nada se ofendía a la religión católica porque 
se contra el interés de la curia romana, los "escandalosos" salarios de los obispos, 
las "superfinas" rentas de los canónigos, la libertad simoníaca de los curas y el 
número excesivo e inútil de los frailes. Y ello era así porque esos intereses, esos 
escándalos, esas superfluidades, esas simonías y esos excesos no eran parte 
constitutiva de la religión de Jesucristo. No importaba, terminaba Fernández, 
que se enojasen los eclesiásticos a quienes tocaban "las generales", pues en la 
Iglesia de Dios había siempre quienes reprobaban esos abusos como contrarios 
a la "purísima doctrina" ("Papeles...").
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¿Mas qué diremos de estos señores canónigos, frailes y otros eclesiásticos, que 
después de estarse chupando la sangre de los pueblos se han resistido al pa­
go de la contribución directa? Diremos que son unos perversos infractores 
de nuestras leyes y que deben ser castigados con una severidad ejemplar, pues 
su resistencia en pagar el tercio de la contribución directa no es tanto por­
que este dinero les haga falta en el bolsillo, sino porque ellos tienen un em­
peño en desacreditar nuestro sistema, y así, mientras se les esté tratando con

Los textos de Fernández de Lizardi eran, sin embargo, más claros al respecto. 
En ellos el tema de los abusos del clero formaba parte de un discurso de mayor 
alcance en el que estaban comprendidos temas como el de la secularización, la 
tolerancia religiosa, los bienes de la Iglesia y, en general, las relaciones Iglesia- 
Estado; además revelaban ideas pragmáticas y utilitarias de cuño ilustrado y li­
beral y un claro republicanismo. Aprovechando la aportación que algunos ingle­
ses encabezados por el ministro Henry George Ward hicieron para ayudar a los 
"pobres atacados de epidemia", despotricó contra la jerarquía eclesiástica, la 
que en lugar de repartir sus bienes entre los pobres se los usurpaba. Luego iro­
nizaba: los ingleses, "herejes" y protestantes practican la caridad mientras que los 
católicos, apostólicos y romanos, que viven en la verdadera religión, practican la 
exacción de los fieles. La consecuencia era lógica: permitir la tolerancia para que 
las buenas prácticas de los protestantes influyeran benéficamente en los cató­
licos ("Generosidad...").

El tema de los ingresos eclesiásticos y los abusos que con ellos se cometían 
fue abordado por El Pensador no sólo como un problema de orden moral sino 
esencialmente político y social. En uno de sus tantos escritos se pronunciaba por 
la abolición de los diezmos. Sus argumentos iban desde la falta de autoridad 
terrenal de la Iglesia para cobrar contribuciones hasta la prioridad que tenía 
la economía nacional para disfrutar de los recursos que recibían los eclesiás­
ticos, sin dejar de cuestionar la inutilidad y la avaricia del clero. En efecto, Li­
zardi afirmaba que la autoridad de la Iglesia era puramente espiritual y, por lo 
tanto, no tenía facultades para disponer en lo temporal; en consecuencia, tam­
poco tenía derecho para intervenir en los bienes de los hombres ni para impo­
ner contribuciones. Señalaba que si no se había suprimido la contribución de­
cimal era por temor a los canónigos; pero agregaba que no era posible que por 
consideración a unos "entes inútiles a la sociedad" se tuviera gravada a la agri­
cultura con la "terrible pensión" de los diezmos. Que los canónigos eran "unas 
plantas estériles y dañosas" a la sociedad era demostrable, su única función era 
"salir y entrar al coro" para después marcharse "a rascar la barriga a sus casas":
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política y consideración a estos hipócritas, enemigos declarados de nuestra 
libertad, ellos trabajarán cuanto puedan para minar las instituciones de nues­
tro gobierno, porque están interesados en sostener las viejas servidumbres 
de España.

Así, suprimir los diezmos no sólo beneficiaría a los labradores y a los pue­
blos, a la agricultura y a la sociedad, sino que al mismo tiempo acabaría con ' la 
holganza y molicie" con que vivían algunos clérigos que ningún provecho da­
ban al Estado y representaría un golpe a quienes pretendían "desacreditar" las 
instituciones del gobierno, terminar con la libertad y regresar a la tiranía colo­
nial ("Guerra...").

La intromisión del clero en política, de igual forma, no significaba solamente 
un desbordamiento de sus funciones, constituía la prueba de que éste era ene­
migo de la república. En uno de sus diálogos El Pensador hace hablar a Pru­
dencio de los enemigos de la patria que se aprovechan de los descuidos del go­
bierno "para sorprender"; al preguntarle Simplicio acerca de la identidad de 
esos enemigos, Prudencio le responde: "Una porción de gachupines que no nos 
pueden ver; otra porción de frailes, canónigos y clérigos fanáticos; y otra por­
ción de americanos picaros..." ("Que duerma...").

En otro diálogo ofrece un caso concreto de esa acción políticamente perver­
sa del clero. A propósito de la rendición del castillo de San Juan de Ulúa, don 
Justo dice que debe darse gloria a Dios y a la nación americana porque ya fla­
mea en todas partes el águila triunfante, símbolo de México, blasón nacional. 
Simplicio le contesta que flamea en todas partes menos en la catedral, pues los 
canónigos no se lleva con las águilas, "sino con los leones", aludiendo a que el 
águila no se había colocado en el frontispicio de la catedral, que todavía osten­
taba el escudo de armas español. Justo agregaba que esa acción los convertía 
en "sospechosos de borbonismo" y en criminales "odiosos a toda la nación", 
además de ser una insubordinación contra las leyes, mal ejemplo al pueblo, trai­
ción a la patria e ingratitud a la nación que los mantenía "en el lujo y la molicie" 
("El castillo...").

Eran tiempos de definiciones políticas que atañían al futuro inmediato de la 
naciente nación. En los momentos en que Iturbide era destronado y se discutía 
el rumbo del país, Lizardi advertía del riesgo de una "nueva revolución", de la 
instauración de un gobierno monárquico "promovida so pretexto de religión, 
sostenida con las armas que ésta prohíbe, y apoyada en la ignorancia y fanatis­
mo de los pueblos". Él se pronunciaba, en cambio, por la república. Y entre los 
principios que debían regir tal sistema de gobierno estaba la tolerancia. Afir-
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maba que sólo se oponían a ella los fanáticos y los ignorantes, pero también los 
"hipócritas de costumbres más relajadas", quienes eran enemigos de la libertad 
de imprenta, de todo sistema liberal, de la república, porque todo ello los des­
nudaba de "sus altivas y soberbias preeminencias sobre los pobres", acusaba 
sus vicios públicamente y reprehendía su conducta "hipócrita y criminal".

Mientras que los sacerdotes protestantes eran ejemplo de moderación y vir­
tud, los católicos no lo eran tanto; existían desde luego clérigos sabios y virtuo­
sos, pero éstos, precisamente por esas virtudes, no aborrecían la república, el to­
lerantismo ni las reformas eclesiásticas; quien se oponía a todo ello o era "muy 
necio o un refinado hipócrita servil de costumbres perversas aunque ocultas". 
Enseguida nuestro autor hace la apología de la república y, lo más importante 
para nuestros efectos, la asocia con el discurso anticlerical: quienes se oponían 
al sistema republicano eran los malos curas. Un gobierno republicano y ver­
daderamente liberal tenía siempre presente el bien público y por ello sostenía 
la tolerancia, disminuía los privilegios y hacía reformas eclesiásticas para que 
los pueblos viviesen "menos cargados de tributos y contribuciones". Los curas 
dotados por el gobierno ya no tendrían que cobrar por sus servicios —bautis­
mo, casamiento, entierro, misa, confesión— y así se evitarían simonías y los 
pueblos estarían "mejor surtidos del pasto espiritual". Las repúblicas, concluía 
El Pensador:

no consienten gastos superfluos, y así, no sostienen canónigos regalones e 
inútiles con coches, palacios y lujo, contra el instituto de la primitiva iglesia, 
que no los conoció; ni obispos riquísimos, con ochenta, ciento y doscientos 
mil pesos de renta, que ni los supo contar san Pedro, ni el actual Pío VII los 
tiene. Tampoco permite un número excesivo de frailes inútiles, ignorantes, 
vagos, escandalosos y relajados, que abruman las sociedades y destruyen la 
moral y la población con su hipócrito celibatismo. Las que consienten frailes, 
establecen que sean pocos, sabios, liberales, útiles y benéficos, para sostener 
la santa religión con su buena doctrina y mejor ejemplo. Estos y otros mu­
chos abusos que se han sostenido tanto tiempo, a pretexto de religión, en 
nuestra América, van a ser derrocados tarde o temprano por el gobierno aris- 
to-democrático o liberal, so pena de caracterizarse de impropio, irregular y 
ridículo, un gobierno republicano con religión exclusiva, enemiga mortal de 
la humanidad y de la filosofía. Empero, todos los que viven a merced de la 
ignorancia de los pueblos, de su superstición y fanatismo, de sus creduli­
dades y supercherías —sobre cuyas bases han levantado abusos criminales 
que hacen pasar por dogmas religiosos con los que gozan buena vida a nuestra
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costa—, es preciso, es de necesidad que sean antirrepublicanos o, lo que es 
lo mismo, enemigos declarados de nuestra libertad y felicidad, y no perderán 
medio para destruirnos. Entended que el clero no es la Iglesia católica, sino 
parte de ella, lo mismo que los magistrados ni los sabios son la nación, los 
abusos de este clero tampoco constituyen su esencia ni primitiva disciplina, 
así como los abusos de los malos jueces no hacen la esencia de la justicia. De 
consiguiente, atacar los abusos del clero con los cánones de la Iglesia, y obli­
garlo a entrar en sus deberes, no es atacar la religión; antes sí, procurar que 
domine con todo su esplendor y brillantez ("La nueva...").

Entre las cosas que contribuyen a hacer odiosa esta clase no es una de las 
menores el fuero que les está concedido por la Constitución. Esta exención 
que ya en el día ha rebajado muchos grados de lo que fue, es sin embargo un 
motivo de aversión en un siglo que tiende irresistiblemente a la abolición de 
todo género de privilegios; cualesquiera que sean las utilidades del eclesiás­
tico, es evidente que por su naturaleza está sujeto a todos los inconvenien­
tes particulares que el espíritu de cuerpo hace sean preferidos a los genera-

E1 texto anterior es esclarecedor. En él se establece una identificación entre 
el sistema republicano y liberal y los partidarios de la tolerancia religiosa y de 
la reforma eclesiástica; en consecuencia, se asocia a quienes se oponían a dicho 
sistema con aquellos que defendían los abusos del clero y, por supuesto, con los 
propios clérigos abusivos. Así, para Fernández de Lizardi sólo un gobierno re­
publicano y liberal sería capaz de acabar con los excesos del clero.

Acaso sea el pensamiento de José María Luis Mora el que expresa de mejor 
manera este cambio en el discurso que fue acercando el anticlericalismo al re­
publicanismo y al liberalismo y convirtiéndolo en parte de ellos. En su México y 
sus revoluciones Mora pinta un cuadro de la sociedad mexicana de las primeras 
décadas del siglo XIX en el que incluye un boceto de la Iglesia y de sus miem­
bros. Destaca en él, en primer lugar, el señalamiento directo del clero como una 
clase privilegiada y como un sector del que, no obstante ser "enteramente in­
dispensable en todo pueblo religioso" como el mexicano, nada bueno se puede 
decir. Ya sea por el relajamiento de sus costumbres, en el caso del clero regular, 
ya por el uso y el abuso de las rentas o por el ineficaz desempeño de sus funcio­
nes, en el caso del clero secular, el estado eclesiástico había terminado por ser 
odioso a la sociedad, perjudicial para la economía y peligroso para el Estado. Pa­
ra Mora eran detestables los abusos del clero, pero el asunto fundamental esta­
ba en otro lado:
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les de la nación; el de fomentar hasta cierto punto la impunidad en los deli­
tos y el coartar la libertad de opinar a los que componen la clase privilegia­
da, puesto que se les imputa a delito no ya el combatir sino el no sostener las 
pretensiones de su clase (en Lira, 1984: 103-117).

En el ámbito de las riquezas y la propiedad eclesiásticas, Mora formuló el 
problema en el mismo sentido. A las preguntas acerca de la naturaleza y el origen 
de los bienes eclesiásticos, de la potestad de la autoridad civil para adquirirlos 
y administrarlos así como para fijar las formas y los medios de cubrir los gastos 
del culto, Mora dedicó un largo ensayo en el que demostró el carácter pura­
mente espiritual de la autoridad de la Iglesia, el carácter terrenal de sus bienes 
y, en consecuencia, la jurisdicción que sobre ellos tenía la autoridad civil. For­
muló asimismo una crítica a la alta jerarquía eclesiástica y al clero regular por 
la cantidad de bienes que poseía, por la manera poco cristiana de distribuirlos 
y por no cumplir adecuadamente sus tareas. Los obispos ganaban más que el 
presidente, obtenían la cuarta parte de "la masa decimal"; los derechos parro­
quiales que recibían los curas eran insuficientes para la cantidad de trabajo que 
tenían; el fondo de obras pías se iba en los capellanes, los regulares y las fun­
ciones de los santos o aniversarios de difuntos; los monasterios de monjas y las 
órdenes regulares eran inútiles. Llegó a formular una serie de propuestas que, 
aunque breves y ligeras, dejaban ver los enormes abusos que existían en la natu­
raleza, administración e inversión de los bienes eclesiásticos en México (65-136).

Con Mora el pensamiento político experimentó una transformación, un cam­
bio de orientación relacionado con la manera de realizar las metas liberales: a 
la necesidad de garantizar la libertad individual mediante la limitación cons­
titucional del poder arbitrario, se superpuso la necesidad de fortalecer al Es­
tado para reformar a la sociedad mexicana en aras de dotar de sentido al indi­
vidualismo en un contexto en el que las corporaciones seguían teniendo una 
presencia indiscutible. Así, el ataque a las clases privilegiadas vino a ocupar un 
lugar preponderante, y entre dichas clases el clero ocupaba el primer lugar. El 
tema de los abusos servía como un pretexto invaluable para atacar a las corpo­
raciones y al "espíritu de cuerpo" (Hale: 109-143).

En el proceso de construcción del discurso liberal las posturas críticas frente 
al clero tuvieron un papel fundamental. Charles Hale advirtió hace tiempo que 
en la base del programa de reformas que impulsaron Gómez Farías, Mora y Za- 
vala estaba precisamente el anticlericalismo: la desamortización de los bienes 
de la Iglesia, la abolición de los fueros, la desmembración de los monasterios y 
la difusión de la educación laica eran elementos que defendían los partidarios
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cualquiera conocerá que esta pretensión de los serviles es contraria a los 
intereses de la relijión y del estado: a los unos, porque habiendo multitud de 
eclesiásticos que no tengan obligación de ejercer su ministerio, muchos de 
ellos se ocupan de las cosas mundanas con escándalo de los fieles y vilipen­
dio de su sagrado carácter; a los otros, porque el celibato eclesiástico impide

de la "marcha política del progreso" (Hale: 118). Así, las reales o inventadas 
actitudes reprehensibles del clero se convirtieron en excelentes coartadas para 
justificar un discurso crítico contra él. Al respecto puede sevir como ejemplo un 
documento de 1836 (Jalapeño). Se trata de una "cartilla" elaborada por un autor 
desconocido que pretendía se difundiera entre los ciudadanos y sobre todo en 
las escuelas, y cuyo propósito era ayudar a distinguir "a los amigos de los ene­
migos". Es un texto esquemático, maniqueo y simplificador que, por lo mismo, 
revela con claridad la manera en que el tema de los abusos del clero y en gene­
ral el anticlericalismo se habían incorporado plenamente en el discurso liberal.

El autor —Un Jalapeño— señala en la introducción que en México, como en 
todas las naciones de la tierra, existían partidos respecto de la cosa pública. So­
bre las ruinas de los denominados escocés y yorkino se formaron los que en 
ese momento estaban vigentes: el liberal y el servil. Para distinguir a uno de otro 
(es decir, a los amigos de los enemigos) el autor escribió la cartilla, que trata de 
las ideas y pretensiones que tanto un partido como el otro tenían sobre algunos 
temas de interés público, "exponiendo a la vez la justicia con que proceden los 
primeros y la injusticia con que obran los segundos". Nada más explícito.

La primera parte de la cartilla aborda las pretensiones que tenían libera­
les y serviles sobre materia religiosa. En ella se trata acerca de la tolerancia re­
ligiosa (párrafos I y II), los días festivos (III y IV), la infracción de las leyes di­
vinas y eclesiásticas (V y VI), la libertad de la Iglesia (VII y VIII), el número 
de eclesiásticos (IX y X), el respeto al clero (XI y XII) y sobre la renta y los de­
rechos parroquiales (XIII al XVI). El análisis de algunos de los párrafos resulta 
revelador.

Veamos el párrafo IX, titulado "Pretensión de los liberales acerca del número 
de eclesiásticos y monjas". El autor señala que los liberales querían que hubie­
se obispos, curas y cuantos sacerdotes fuesen necesarios para el culto y la admi­
nistración de los santos sacramentos. En esto no había cosa alguna que tachar a 
los liberales, por el contrario, sus deseos eran "muy cristianos, patrióticos y lau­
dables". En cambio, los serviles —según el párrafo X— quieren "que en cada ca­
sa haya un clérigo, en cada calle un convento de frailes y otro de monjas, y en 
cada parroquia un coro de canónigos." Explica el Jalapeño:
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Conclusiones

El tenor de los subsiguientes párrafos es similar: mientras que los liberales 
querían que los obispos disfrutasen de una renta con la que pudiesen vivir có­
moda y decentemente, los serviles deseaban que los obispos tuviesen cuantio­
sas rentas para vivir en el ocio y con un lujo semejante al de los reyes de la tie­
rra. Mientras que los liberales pugnaban porque a los curas y particularmente 
a los vicarios, que eran los que más trabajaban en la administración de los san­
tos sacramentos, se les proporcionase entre todos los fieles lo necesario para su 
subsistencia, los serviles querían que los curas ganasen cuanto pudiesen co­
brando los derechos parroquiales arbitrariamente o con arreglo a sus aranceles 
y que los demás gastos del culto salieran siempre de donde habían salido hasta 
ahora.

Las explicaciones que brinda al final de cada párrafo son igualmente ilustra­
tivas. Si los liberales proponían el derecho de los curas y obispos a disfrutar de 
una renta adecuada era porque se apegaban a las máximas del evangelio, por­
que ello sería benéfico para los labradores y demás pobres que pagaban el diez­
mo y porque se haría "un servicio agradable a Dios y un bien muy grande a la 
patria". Por el contrario, la pretensión de los serviles de que los obispos gozasen 
de enormes rentas y los curas ganasen cuanto pudiesen era contraria al santo 
evangelio y al interés público. Querer que los obispos no fuesen humildes, de­
sinteresados ni laboriosos como lo fueron los apóstoles, era querer que éstos 
no tuviesen legítimos sucesores y que el rebaño de Jesucristo fuese regido por 
"hambrientos lobos y no por dilijentes pastores".

En fin, los liberales, los amigos, se inclinaban a favor de que la sociedad 
mexicana tuviese una Iglesia y un clero eficaces en sus tareas, caritativos con el 
prójimo, santos como Jesucristo, pobres y obedientes como los apóstoles; los 
serviles, los enemigos, deseaban lo contrario y no les importaban y aun alenta­
ban los abusos, los excesos, el relajamiento del clero.

El tema de los excesos del clero no era novedoso, pero en los años que corres­
ponden a la primera república federal mexicana resurgió con cierto vigor y las 
voces que pedían la reforma aumentaron; tal circunstancia se corresponde con 
el clima político que se vivía entonces, de intensa discusión para definir el rum­
bo que debía seguir la naciente república y de acaloradas disputas entre grupos

que la población se aumente todo lo posible, y porque se quitan a la agricul­
tura, al comercio y a las artes muchos brazos y capitales útiles.
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Aunque el tema de la disciplina eclesiástica formaba parte del repertorio de 
asuntos comprendidos en la historia de la relación Estado-Iglesia desde la épo­
ca colonial, nuevas circunstancias se presentaron en la época propiamente me­
xicana que afectaron y modificaron los términos de aquella relación. Los propó­
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las reformas borbónicas y las que llevaron a cabo las Cortes españolas se había 
avanzado un buen trecho, pero a partir de 1824 la Iglesia habría de enfrentarse 
no ya a un monarca católico sino a un gobierno republicano.6

El desarrollo del liberalismo, del republicanismo y el proceso de construc­
ción de un Estado moderno, aunados a la debilidad económica y política con que 
la Iglesia había entrado al siglo XIX, contribuyeron a modificar las condiciones 
en las que se enfrentaban el poder civil y el poder religioso en el México deci­
monónico. De esa suerte, el tema de los usos y abusos del clero resurgió en los 
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so anticlerical y en la definición de los perfiles del discurso liberal del México 
decimonónico.



185ANT1CLER1CAL1SMO Y LIBERALISMO. EL DISCURSO CONTRA LOS EXCESOS

1981

1991a

1991b

1995

1985

1974

1984

1962

1950

1975

1995

Fernández de Lizardi, José Joaquín
Obras. X-Folletos. (1811-1821). Recopilación, edición y notas de María 
Rosa Palazón Mayoral e Irma Isabel Fernández Arias, presentación de 
María Rosa Palazón Mayoral, Instituto de Investigaciones Filológicas, 
Centro de Estudios Literarios, Nueva Biblioteca Mexicana, 80, UNAM, 
México.
Obras. XI-Folletos. (1821-1822). Edición, notas y presentación de Irma 
Isabel Fernández Arias, Instituto de Investigaciones Filológicas, Centro 
de Estudios Literarios, Nueva Biblioteca Mexicana, 104, UNAM, México.
Obras. XIl-Folletos. (1822-1824). Recopilación, edición y notas de Irma 
Isabel Fernández Arias y María Rosa Palazón Mayoral, prólogo de Ma­
ría Rosa Palazón Mayoral, Instituto de Investigaciones Filológicas, Centro 
de Estudios Literarios, Nueva Biblioteca Mexicana, 100, UNAM, México.
Obras. XIII-Folletos. (1824-1827). Recopilación, edición, notas e índices 
de María Rosa Palazón Mayoral e Irma Isabel Fernández Arias, prólo­
go de María Rosa Palazón Mayoral, Instituto de Investigaciones Fi­
lológicas, Centro de Estudios Literarios, Nueva Biblioteca Mexicana, 
124, UNAM, México.

Hale, Charles A.
El liberalismo mexicano en la época de Mora, 1821-1853, Siglo XXI Edito­
res, México.

Lira, Andrés
"La creación del Distrito Federal", en La República Federal Mexicana, 
gestación y nacimiento, 8 vols., Novaro, México, vol. VII, pp. 91-103.
Espejo de discordias. Lorenzo de Zavala, José Ma. Luis Mora, Lucas Alamán, 
Lira, Andrés (compilador), SEP, México.

Miranda, José
Humboldt y México, UNAM, México.

Mora, José María Luis
El clero, el Estado y la economía nacional, Empresas Editoriales S.A., México. 

Morales, Francisco
Clero y política en México, 1768-1835, SEP, México.

Santillán, Gustavo
"La secularización de las creencias. Discusiones sobre tolerancia religio­
sa en México (1821-1827)", en Matute, Alvaro (coordinador), Estado, Iglesia 
y sociedad en México. Siglo XIX, Porrúa/UNAM, México, pp. 175-198.



MARCO ANTONIO LANDAVAZO186

1969

1991b

1981

1822a

1822b

1825

1836

1995
1995

1995
1991a
1991b
1991a
1995

1981
1995
1995

Staples, Anne F. 
1986 "Secularización: Estado e Iglesia en tiempos de Gómez Farías , en Es­

tudios de Historia Moderna y Contemporánea, núm. 10.
Zavala, Lorenzo de

Obras. El historiador y el representante popular, Porrúa, México.

Artículos en Fernández de Lizardi, José Joaquín, Obras
"Advertencias necesarias para la elección de diputados del futuro 
Congreso", pp. 319-324.
"Chanzas y veras de El Pensador Mexicano. Diálogo entre el autor y un 
licenciado", pp. 125-134.
"El castillo se rindió; pero la catedral, no", pp. 653-660.
"Generosidad de los ingleses y baile benéfico a los apestados", pp. 
405-413.
"Guerra de un polar a la contribución decimal", pp. 602-606.
"Hasta los mudos se quejan al piadoso emperador", pp. 513-519.
"La nueva revolución que se espera a la nación", pp. 373-379.
"Papeles contra sermones", pp. 61-75.
"Que duerma el gobierno más, y nos lleva Barrabás. Diálogo entre 
Prudencio y Simplicio", primera parte, pp. 957-989.
"Repique brusco al campanero", pp. 303-312.
"Se acercan las elecciones: cuidado con los borbones", pp. 845-851.
"Ya en Oaxaca y Durango se acabó la libertad", pp. 875-880.

Otros artículos

Dávila, Rafael
Representación que hace Don Rafael Dávila a S.M.I. pidiendo la interesante 
reforma de los frailes, Imprenta de doña Herculana del Villar y socios, 
México, pp 15.
Se van a quitar los frailes por dañosos al Estado, Imprenta de doña Hercu­
lana del Villar y Socios, México, 8 pp.

Eclesiástico Despreocupado, el
No hay peor cuña que la del propio palo, Imprenta del c. Urbano Sanro- 
mán, Guadalajara, pp 8.

Jalapeño, un
Cartilla del liberal cristiano en la Republica Mexicana, o sea, noticia impor­
tante sobre las pretensiones de los mejicanos liberales y de los serviles, redac­
tada por un jalapeño, Impresa por Carlos M. Terán, Jalapa, pp 40.



187ANTICLERICALISMO Y LIBERALISMO. EL DISCURSO CONTRA LOS EXCESOS

1825

1822

1821a

1821b

1821

1822a

1822b

1822c

1822d

1826

1828 Casa de locos. Los senadores loquitos, o sea, cuarto sueño del tamborilero. 
Diálogo cuarenta y tres, Oficina del ciudadano Alenadro Valdés, México, 
PP- 16-

Muerto que se le aparece al señor provisor de México, Oficina de la Tes­
tamentaría de Ontiveros, México, pp. 8.

El asilo del despotismo, Imprenta liberal de Moreno Hermanos, Puebla, 
pp. 15.

Allá va ese bocadillo para el guapo del tapado, Oficina de d. José María 
Ramos Palomera, México, pp. 4.

Aunque me cueste la vida he de escribir por mi patria, reclamando sus de­
rechos, Imprenta de d. Mariano Ontiveros, México, pp. 7.

Frailes no y frailes sí, Imprenta (contraria al despotismo) de d. J. M. 
Benavente y Socios, México, pp. 8.

Oficios de nuestro emperador al Soberano Congreso, por la prisión de los 
diputados, Oficina de d. José María Ramos Palomera, México, pp. 8.

Payo del Rosario, el
Escarlatina furiosa del monigote Valdés y el amante de la Iglesia, Oficina de 
don Mariano Ontiveros, México, pp 12.

Pensador Mexicano, el
¿Qué va que nos lleva el diablo con los nuevos diputados?, Imprenta Ameri­
cana de d. José Ma. Betancourt, México, pp 8.

Rosillo de Mier Quatemoczin, fray Juan
Enseñar al que no sabe, Oficina de d. Pedro de la Rosa, impresor del 
gobierno, Puebla, pp 8.
Manifiesto sobre la inutilidad de los provinciales de las religiones en esta 
América, Oficina de d. Pedro de la Rosa, impresor del gobierno, Puebla, 
pp. 16.





De naturalezas e influencias diversas

1896, número 16, Mayo-Agosto, 1999, México, ISSN 1405-7778.

...estamos convencidos de que por mucho 
tiempo, sabremos cien veces mejor la his­
toria de Francia, que los franceses la histo­
ria de México...

Justo Sierra

Abstract: This essay tries to reconstruct, 
in general, the different and complex 
ways of the followers of French his- 
toriography in several intellectual 
spaces of Latin American countries, 
between 1870 and 1968. The author pro­
poses a time table and a map of the diffe­
rent cultural zones in order to explain 
the expansions and contractions lived 
by this Freñch presence in Latin Ame­
rican historiography.

fJticuilbL» volumen

La recepción de la historiografía francesa en 
América Latina, 1870-1968*

Resumen: Este ensayo intenta recons­
truir los complejos itinerarios que ha se­
guido la influencia de la historiografía 
francesa en los ámbitos intelectuales de 
ciertos países de América Latina, entre 
1870 y 1968. También propone una 
periodización general de este proceso 
y un mapa de las diversas áreas cultu­
rales de Latinoamérica para tratar de 
explicar los auges y reflujos de esta pre­
sencia francesa.

Abordar el complejo problema de la influencia, la presencia y la recepción de 
una cierta historiografía —en este caso la francesa— en un universo distinto 
que es el de las ciencias sociales y la historiografía de otra zona del plane­
ta —en este caso América Latina— implica necesariamente preguntarse acer­
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i se interco- 
estudian y el

' Como lo ha explicado claramente Marc Bloch en los artículos "Comparaison" y "Pour une historie com- 
parée des sociétés européennes" (1995).

2 Lo que explica, por ejemplo, que los mismos ethos europeos se reproduzcan, con sus peculiaridades 
en América Latina (Echeverría, 1993, 1994).

ca de la relación que existe entre los dos medios culturales que aquí 
nectan, es decir, entre el medio que produce las influencias que se < 
medio que recibe, asimila e incorpora dichas influencias; así como del propio 
carácter y naturaleza de cada uno de los medios considerados (Klengel).

En esta misma línea resulta interesante jugar con la comparación perma­
nente entre los dos medios involucrados, comparación que al reconstruir 
las curvas de desarrollo de la historiografía francesa y de la historiografía lati­
noamericana de los años 1870-1968 nos permitirá establecer con más claridad 
sus respectivas periodizaciones y sus diferentes elementos constitutivos.1

Si comenzamos por observar la historiografía latinoamericana de este pe­
riodo podremos comprobar que, como toda historiografía, ella expresa en el pla­
no cultural y de manera compleja a la propia civilización latinoamericana. 
Y esta última es, como afirma Fernand Braudel, una suerte de "Europa fuera de 
Europa", es decir, una civilización profundamente mestiza que incluye entre 
sus matrices constitutivas originarias a la propia civilización europea (1987). 
Dado que desde hace cinco siglos la civilización latinoamericana se encuentra 
profundamente integrada en la dinámica del mundo occidental, entonces la 
historiografía latinoamericana se ha constituido, desde su propio origen, en 
un sector particular de la propia historiografía occidental.

Si la civilización latinoamericana forma parte de la civilización occidental, 
esto quiere decir que ambas comparten los mismos códigos culturales. Así se 
establece la plataforma real que hace posible que la historia y la cultura lati­
noamericanas sean altamente receptivas a las principales conquistas y a los 
principales desarrollos de la cultura y de la historia occidentales, con los que 
tienen una relación que —a diferencia de otras historiografías como la china, 
la japonesa, la musulmana, etc.—, no está marcada por la oposición, la resis­
tencia, el conflicto y la dificultad de comunicación, sino al contrario, por una 
fluida interconexión y por un acercamiento recíproco.2

Por estas mismas razones la historiografía latinoamericana reproduce, en lí­
neas generales, la periodización y los cambios que caracterizan a la historiogra­
fía europea de los últimos dos siglos. Sus curvas de desarrollo corren práctica­
mente paralelas, reproducen las mismas coyunturas generales y se ven impac­
tadas por los mismos acontecimientos para desplegar, finalmente, tendencias 
evolutivas estructurales similares y cercanas entre sí.
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3 Jacques Kevel recupera solo una parte de esa corriente de la microhistoria. No es una casualidad que 
el nombre de Cario Ginzburg, así como sus aportes, no mencionados en el libro más que dos o tres veces.

Aunque América Latina forma parte del mundo occidental, lo hace desde 
una condición periférica que se ha reproducido también durante medio milenio. 
Ello ha implicado cierto atraso económico y social y una mayor escasez de re­
cursos, lo que a su vez se ha visto reflejado en el cumplimiento tardío o en el 
lento desarrollo de ciertas tareas o empresas institucionales directamente co­
nectadas con el ámbito de la actividad cultural.

A partir de esta situación la historiografía latinoamericana ha conocido cier­
tos desfases respecto a sus homologas europeas, por ejemplo, el vasto movi­
miento de recuperación, organización, clasificación y puesta a punto de los dis­
tintos archivos históricos que en Europa se lleva a cabo en el siglo XIX, en 
América Latina sólo habrá de realizarse durante el siglo XX. El proceso de 
profesionalización de la disciplina histórica —que implica la fundación oficial 
de cátedras universitarias, la apertura de escuelas de historia, la organización 
de bibliotecas y de secciones de bibliotecas especialmente dedicadas a este 
campo, el nacimiento de revistas de historia y de asociaciones profesionales de 
historiadores, etc.—, en Latinoamérica se cumple con 30, 50 ó 70 años de dife­
rencia respecto a los procesos europeos (Aguirre, 1997). Aunque algunas inno­
vaciones intelectuales o nuevas perspectivas historiográficas se asimilan casi 
inmediatamente, los procesos de tipo institucional tardan lustros y a veces dé­
cadas para ponerse en marcha adecuadamente.

Pero si el surgimiento tardío de la civilización latinoamericana respecto de su 
homologa europea es una de las fuentes de esa condición periférica y por lo tan­
to del relativo atraso en términos del mencionado desarrollo institucional, di­
cho nacimiento tardío también es el origen de que la civilización de América 
Latina sea la más joven de todas las que hoy existen en el planeta. En una civili­
zación que se ha visto obligada a marchar mucho más rápido que las otras las 
etapas históricas se cumplen de manera abreviada mientras que los procesos de 
incorporación de ciertos fenómenos necesariamente se acortan. El capitalismo, 
que en Europa tardó cinco siglos en desarrollarse, aquí se improvisa y estruc­
tura en tan solo siglo y medio. En lapsos de lustros o décadas se incorporan el 
sistema bancario, los ferrocarriles, la urbanización y la Revolución Industrial.

Puesto que la modernización cultural también se cumple a marchas forzadas, 
la historiografía latinoamericana asimila más ágilmente el legado de otras his­
toriografías. Mientras que a la historiografía francesa le ha costado más de 20 años 
comenzar a reconocer la contribución de la microhistoria italiana3 y a los his­
toriadores alemanes les ha tomado cuatro décadas acercarse más sistemática-
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mente a los aportes de la corriente francesa de los Anales (Middell y Sammler), 
la historiografía latinoamericana ha recibido más fácilmente esas contribu­
ciones venidas de todos los rincones de la pequeña Europa.

Si los artículos de los historiadores británicos o estadounidenses incluyen un 
promedio de 90 ó 95% de referencias bibliográficas y de citas en inglés, los 
historiadores latinoamericanos citan con toda libertad lo mismo a Norbert 
Elias que a Cario Ginzburg, a Bernard Lepetit o a Immanuel Wallerstein; a Edward 
P. Thompson y a Manfred Kossok al igual que a Mijail Batjin o a Walter Benja­
mín. Con ello se pone en evidencia el hecho de que en América Latina se ha 
asimilado muy rápido lo mismo a los sucesivos proyectos de los Anales que a 
los múltiples marxismos, a la microhistoria italiana, al positivismo, a la his­
toria socialista británica, a la antropología histórica rusa, a la Escuela de Frank- 
furt o a la historia radical estadounidense (García). Además, si la asimilación de 
los aportes externos es más rápida, también es más cosmopolita, plural, múlti­
ple y abierta al diálogo y al intercambio con el otro.

La civilización latinoamericana es tal vez la más mestiza del planeta, al haber­
se constituido como fruto de sucesivos intercambios, tanto biológicos como 
culturales, entre los distintos componentes europeos —principalmente el espa­
ñol y el portugués, pero también las pequeñas contribuciones de los italianos, 
los franceses, los ingleses y los alemanes—, que se mezclaron con las varias 
civilizaciones indígenas —la maya, la inca y la azteca, principalmente— y con 
los distintos grupos de población negra, también diversos y venidos de varias 
regiones de África (Todorov; Echeverría, 1993, 1994).

Esta mezcla constante produjo una civilización compleja, multicolor, con 
múltiples rostros y aristas, lo que la ha determinado como una civilización más 
tolerante, con menos barreras hacia las diferencias étnicas, raciales, culturales, con 
menos fobias y filias nacionalistas, de grupo y de identidad. Esto se ha proyec­
tado en el campo de los estudios históricos, constituyendo a la historiografía la­
tinoamericana como una historiografía que lee y recibe todo, sin límite y sin 
fronteras, que recupera sin prejuicios y sin problemas a todas las corrientes, los 
autores, las obras, las tendencias y las perspectivas historiográficas venidas de 
los horizontes más disímiles (Aguirre, 1995).

Frente al hecho de que Heidegger fue leído sistemáticamente en Francia gra­
cias a Jean Paul Sartre y de que Foucault fue incorporado por los alemanes lue­
go de ser criticado por Habermas, de que Nietzche fue traducido al francés gra­
cias a la reivindicación de su obra por parte de Foucault y de que Braudel fue 
leído y discutido en Alemania después de haberse vuelto un best-seller en el 
mundo anglosajón, la historiografía latinoamericana hace gala de un univer-
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De periodizaciones europeas y latinoamericanas

Al aproximarnos a la curva de la historiografía latinoamericana entre 1870 y 1968 
podemos reconocer tres claras etapas que en líneas generales coinciden con 
la periodización de la historiografía europea correspondiente a esos mismos 
años. Ésta curva también se refiere a los momentos y coyunturas sociales de la 
historia de Europa. Los ritmos generales de la historia occi-dental son compar­
tidos tanto por Europa como por América Latina, lo que lleva a ambas civiliza­
ciones a acompasar sus curvas evolutivas de acuerdo con cortes más o menos 
sincrónicos y en temporalidades bastante similares. Ello implica que las histo­
riografías producidas en dichos espacios civilizadores se despliegan y trans­
forman de acuerdo con estos periodos específicos de las historias generales, 
los que también resultan válidos para la descomposición de los periplos reco­
rridos por esos mismos estudios históricos.

Podemos establecer una primera etapa que va de 1870 a 1910-1914 y que co­
rresponde al nacimiento del modo de producción capitalista en distintos espacios 
de América Latina. Es el periodo final del largo siglo XIX latinoamericano, mar­
cado tanto por los primeros intentos de industrialización, de urbanización y de 
modernización de estas sociedades, como por la consolidación de los mapas na­
cionales, que delimitarán, grosso modo, las actuales fronteras de las naciones 
latinoamericanas. También marca la última etapa de las hegemonías europeas 
sobre las distintas áreas de América Latina.

La segunda etapa corre de 1910-1914 a 1945 y es en muchos sentidos una eta­
pa de transición. Se da entonces la sustitución de la hegemonía que Europa 
había ejercido sobre América Latina durante cuatro siglos por una nueva hege­
monía, ahora detentada por Estados Unidos. Esto en el contexto de la crisis eco­
nómica de 1929, el ascenso del nazismo, el fascismo y el franquismo en Europa y 
la profunda crisis de la razón y de la civilización europeas desplegada entre las 
dos guerras mundiales (Aguirre, 1996a). América Latina vive el impacto de estos 
profundos reacomodos mundiales, a la vez que un proceso interno de reorga­
nización: la primera modernización de sus estructuras sociales y el movimien­
to de sustitución de las élites dirigentes.

La etapa que arranca en 1945 y que se prolonga hasta 1968 marcando a Eu­
ropa y a América Latina con los signos del auge económico y de la movilidad so­
cial ascendente, una fuerte industrialización y un importante crecimiento de

salismo y una apertura mucho mayores al traducir e incorporar a todos estos 
autores de manera más directa y temprana.
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los movimientos sociales integrados, habrá de romperse finalmente, en Amé­
rica Latina, con la irrupción de la revolución cubana y con el impacto de la enor­

me revolución cultural de 1968.
Estas fechas de la historia latinoamericana, que fijan tres claras coyuntu­

ras históricas, son también las principales fechas de la historia europea. Co­
yunturas que se han reflejado en el plano de la cultura y de la historiografía, 
determinando así el carácter específico del impacto de la historiografía fran­
cesa en América Latina que aquí intentamos explicar. Veamos entonces la pe- 
riodización ya esbozada.

El periodo de 1870 a 1910 es, en América Latina, la etapa final de un accidenta­
do y largo siglo XIX caracterizado por múltiples conflictos políticos, por guerras 
civiles crónicas y por recurrentes golpes de estado que se combinan con la emer­
gencia lenta pero firme de sociedades claramente capitalistas. Se acentúan los pro­
yectos que intentan consolidar a las naciones latinoamericanas delimitando fron­
teras y espacios nacionales precisos, creando sólidos mercados internos y desarro­
llando el conjunto de símbolos y ritos de la identidad nacional (Aguirre, 1990).

Esto hace que la historiografía de aquella época —aún no profesionalizada 
y desarrollada por amateurs o por científicos venidos de otras disciplinas— sea 
una historiografía con vocación nacionalista que se pregunta por las raíces his­
tóricas de las identidades nacionales y por los itinerarios de gestas, logros y 
conquistas de los pueblos "a través de los siglos" y que indaga sobre los valores 
específicos de cada país mediante el examen de los grandes acontecimientos 
de los momentos decisivos de una cierta región latinoamericana.

En el conjunto de las ciencias sociales latinoamericanas de aquella épo­
ca la influencia decisiva es sin duda la francesa, entonces derivada del posi­
tivismo de Augusto Comte y de sus discípulos. La visión positivista aplicada a 
todos los campos del saber sobre lo social sirve de modelo a las élites políticas y 
culturales latinoamericanas. Se crea una escuela positivista en México, define el 
lema de la bandera brasileña hasta hoy vigente y estimula a esas célebres gene­
raciones de afrancesados que a fines del siglo XIX y principios del siglo XX es­
tán presentes a todo lo largo y ancho de los países del subcontinente (Nogueira; 
Perrone-Moises; Sánchez).

Esta visión positivista de origen francés impulsa en América Latina el surgi­
miento de una historia metódica basada en una rigurosa compilación y ordena­
ción documentales, apegada a la descripción rigurosa de los hechos y a la cons­
trucción de interpretaciones positivas de los mismos, en tanto verídicas, exactas 
y que pretenden imitar, dentro del ámbito de lo social, al modelo entonces en bo­
ga dentro de las ciencias naturales.
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* Sobre esta adaptación del positivismo en América Latina, véase para el ejemplo argentino el libro de Diana 
Quatfrocchi-Woisson.

'■ Lo que se expresa en la crítica de la idea de progreso que está en el corazón del proyecto de la Escuela de 
1 ranHurt (Benjamín, 1983a, b).

El periodo de 1870-1910 puede considerarse como el clímax de la influencia de 
la cultura francesa en América Latina. Lo que parece contrastar —aunque como 
veremos después se trata sólo de una apariencia— con el hecho de que entre 1870 
y 1930 son la historiografía y las ciencias sociales germanas las que detentan una 
clara hegemonía sobre el resto del el mundo occidental. Es en Alemania o en Aus­
tria en donde se genera la innovación historiográfica y en donde tienen lugar los 
principales debates de la época.

Esa hegemonía del mundo germano llega a América Latina filtrada a través de 
sus variantes francesas. Más que leer a Bernheim se lee a Langlois y a Seignobos 
y el positivismo que aquí impera deriva del comtismo y no de Ranke ni del po­
sitivismo alemán. Al haberse constituido el francés como "lengua de cultura" 
de las élites culturales y políticas, toda influencia europea pasa a través de su 
espejo.4

La siguiente etapa, que va de 1910 a 1945, será un periodo de transición. Eta­
pa muy distinta a la que le precede, marcada tanto en Europa como en América 
Latina por profundos cambios, reacomodos radicales, crisis diversas y yuxta­
puestas y por fenómenos culturales de signo crítico y de una profunda creati­
vidad. Pues el periodo entre las dos guerras es el de la crisis económica de 1929, 
del trágico ascenso al poder del nazismo, del fascismo y del franquismo, de la 
revolución rusa y de la pérdida de la hegemonía europa detentada sobre todo 
el planeta entre los siglos XVI y XIX, y que hacia esta época pasa a manos de 
los Estados Unidos.

En ese contexto surge una crisis profunda de la razón europea cuestionada tan­
to por el psicoanálisis freudiano como por la antropología crítica inglesa, por los 
aportes de los marxismos soviético, gramsciano, de la Escuela de Frankfurt y de 
los Anales de Historia Económica y Social.5

En la historiografía europea declina entonces la hegemonía germana y co­
mienza a emerger la nueva hegemonía francesa que habrá de desplegarse apro­
ximadamente entre 1930 y 1968. Mientras tanto en América Latina se vive la ofen­
siva económica, social, política y cultural de los Estado Unidos, que bajo el slo­
gan "América para los americanos" tratan de sustituir a las influencias cultura­
les europeas con el American way oflife y con el americanismo cultural.

Aunque esta ofensiva cultural estadounidense es, en términos generales, 
bastante fallida —lo que se debe al hecho de que es sobre todo una cultura téc-
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nica sin una sólida tradición en el campo de la reflexión sobre lo social , es 
en cambio más existosa al lograr una cierta retracción de las influencias cul­
turales europeas presentes en el subcontinente. Entre 1910 y 1945 la influen­
cia francesa en América Latina decayó notablemente, dejando un vacío que en­
tonces fue llenado tanto con elementos autóctonos como con otras influencias 
diversas.

Los procesos globales que culminan con la revolución mexicana y su impac­
to en toda la región —revolución que otorgó a México el liderazgo en Latino­
américa durante la primera mitad del siglo XX, hasta la emergencia de la re­
volución cubana— producen una acelerada actividad cultural que se expresa lo 
mismo en el movimiento modernista brasileño que en la fundación de revistas, 
editoriales y grupos intelectuales mexicanos, en el florecimiento de las tertu­
lias y de los grupos de renovación cultural peruanos o en el crecimiento y propa­
gación de proyectos innovadores en las universidades argentinas (Guilherme; 
Burga; Silva; Díaz; Quattrocchi; Aguirre, 1997).

Procesos complejos, cambios y reacomodos profundos que también van a im­
pactar a la historiografía. Con la sola excepción de Brasil, en toda América Lati­
na se vive, después de la Primera Guerra Mundial, un proceso de repliegue de la 
influencia francesa a nivel cultural, que viene acompañado de una intensa ac­
tividad cultural y que permite el florecimiento de otras influencias europeas y 
de fenómenos intelectuales más autóctonos.

Sin embargo en Brasil se fundan las Universidades de Sao Paulo y de Río de Ja­
neiro, que convocan sendas Misiones Francesas para dar un fuerte impulso a sus 
distintas carreras en ciencias sociales entonces nacientes, a la vez que llevan a cabo 
la real profesionalización de sus estudios históricos, la implantación oficial y de­
finitiva del oficio de historiador. Junto a Roger Bastide, Frangois Perroux, Fierre 
Monbeig o Claude Lévi-Strauss, que fecundaron otros campos y disciplinas so­
ciales del universo brasileño de esos años 30's, los brasileños recibieron las ense­
ñanzas de Emile Coonaert, Henri Hauser y Fernand Braudel, dentro del terreno 
específico de la historia. Lo que explica que en la actualidad sea precisamente 
Brasil el país mas receptivo en relación a los aportes y a las innovaciones genera­
das por el pensamiento social francés contemporáneo (Rolim y Cohelo; Lefebvre; 
Freitas; Aguirre, 1994).

El caso de México, en cambio, es mucho más característico de la tendencia 
general de este periodo. Aquí, luego del fin de la Primera Guerra Mundial y de la 
Revolución Mexicana, comienza un proceso de intensa actividad cultural que in­
corpora dentro de las esferas tradicionalmente consideradas como de la alta cul­
tura, a segmentos, temas y motivos de la cultura popular. También un relanza-
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difusión popular de cier-miento importante de la alfabetización masiva y una 
tos elementos de la cultura universal (Monsiváis).

Florecen las editoriales, las nuevas revistas, los grupos académicos y cultura­
les, al mismo ritmo en que crecen la matrícula de las universidades, los intercam­
bios culturales con el exterior y la fundación de nuevos institutos, sociedades de 
estudios y asociaciones de profesionistas diversos.

En este contexto de renacimiento cultural intenso llega a México la emigra­
ción española republicana que, obligada a abandonar España por el ascenso de 
Franco, traerá a México todo un conjunto de autores, tendencias e influencias 
germánicas. Han sido los profesores españoles del exilio los que han constitui­
do el vehículo para esta importante difusión de la historiografía de matriz ger­
mánica, primero a través de sus cursos y luego mediante sus traducciones al 
castellano de los textos originales. Pues junto a las enseñanzas de Heidegger, de 
Marx o de Hegel también se han traducido y propagado los trabajos de Ranke, 
de Mommsen, de Friedlander, de Burkhardt, de Meinecke, de Max Weber, de 
Werner Sombart, de Alphons Dopsch, de Alfred Weber y de Wilhelm Dilthey.

Vinculándose directamente con el grupo mexicano de la revista Cuadernos Ame­
ricanos —el grupo más importante dentro de la cultura mexicana de los años 30's, 
40's y 50's—, estos exiliados españoles han hecho publicar en la editorial Fondo de 
Cultura Económica a los autores alemanes y austríacos, lo que ha permitido el de­
sarrollo de una influencia directa —y no filtrada— de esa rica historiografía ger­
mánica, no sólo en México sino en toda América Latina (Lida, 1992; Díaz).

Combinando esta importante presencia de la historiografía germánica con 
la retracción general de la influencia cultural francesa y con la intensa y multi­
forme explosión cultural de las propias sociedades latinoamericanas, este segun­
do periodo comienza a afirmar las bases de la progresiva profesionalización de 
la disciplina histórica, que arranca en Argentina desde comienzos de siglo y es 
secundada por Brasil en los años 30's y por México en los años 40's, proceso que 
seguirá un poco más tardíamente el resto de los países latinoamericanos.

La Segunda Guerra Mundial provoca cambios en el mundo entero que dan paso 
a una nueva coyuntura cultural que comienza en 1945 y que cubre todos los años 
de la posguerra, para cerrarse con la importante revolución cultural de 1968 de 
escala y efectos planetarios. Una última coyuntura, la de 1945-1968, al ser consi­
derada en conjunto con las dos coyunturas antes esbozadas, nos permite hacer 
evidentes, de manera más clara, las tendencias estructurales de larga duración 
que subyacen a los procesos que aquí analizamos.

Los cinco lustros subsecuentes a la Segunda Guerra Mundial están marcados 
por el crecimiento y la recuperación económicos, por la acelerada reconstrucción
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europea impulsada por el Plan Marshall y por todos esos fenómenos que produ­
cen lo mismo el "milagro japonés" que los "treinta años gloriosos de la economía 
francesa, la época dorada del "desarrollo estabilizador" mexicano o el gran salto 
adelante de la industrialización brasileña, que condujo al proceso conocido co­
mo "subimperialismo brasileño" (Hopkins y Wallerstein).

El crecimiento económico y la rápida industrialización se combinaron con una 
intensa movilidad social ascendente, escenario general de cambios importantes 
dentro de la esfera cultural. Es en esta coyuntura de la segunda posguerra cuan­
do en Europa se eclipsa definitivamente la hegemonía de la cultura germánica 
para ceder el puesto a la nueva dominación cultural de origen francés. Así, al pa­
so que se popularizan los estudios estadísticos y la cuantificación de los fenó­
menos sociales, se afirman tanto las múltiples olas del estructuralismo como las 
diversas variedades del marxismo mediterráneo, cuyas influencias se dejan sen­
tir por igual en la historia y la economía, en la filosofía y la lingüística, pero tam­
bién en el psicoanálisis y la ciencia política, así como en el derecho y la antropo­
logía (Dosse, 1991-1992; Aguirre, 1998).

Mientras tanto en América Latina tienen lugar los grandes debates y las con­
tribuciones de las teorías desarrollistas y de la dependencia, que replantean de 
una manera crítica y a veces muy original este estatuto de ente periférico y de­
pendiente, haciendo interesantes aportes respecto a la explicación de la historia 
de la civilización latinoamericana durante sus últimos cinco siglos de vida.

En el plano de la cultura y de la historiografía desaparece, en términos genera­
les, la ofensiva estadounidence para imponer el "americanismo cultural", lo que 
abre nuevamente las puertas a una renovada penetración de la cultura francesa.

En 1944 se funda en la ciudad de México el Instituto Francés de América La­
tina, que en 1945 es secundado por el nacimiento del Instituto Francés de Puer­
to Príncipe, en Haití, y en 1947 por el lanzamiento del Instituto Francés de San­
tiago de Chile. Al año siguiente se funda en Lima el Instituto Francés de Estu­
dios Andinos, dando origen a dos importantes y activas filiales en Ecuador y 
en Bolivia. Estas iniciativas, impulsadas por el gobierno francés, tienen como 
función declarada la de construir los marcos institucionales para un nuevo relan­
zamiento de la cultura francesa dentro de las distintas atmósferas culturales 
latinoamericanas (Chonchol y Martiniere; Bataíllon y Guiraud).

Ésta se expresará, en primer lugar, en la multiplicación de traducciones y edi­
ciones de autores franceses al castellano. En estos años se publican las primeras 
traducciones de la Apologie pour l'Histoire, de Marc Bloch y de La Méditerranée et le 
monde méditerranéen a l'époque de Philippe II, de Fernand Braudel, editadas en Mé­
xico por el Fondo de Cultura Económica en 1952 y 1953, respectivamente. Siguien-
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do la ruta iniciada con las traducciones de las obras del gran historiador belga 
Henri Pirerme, la Historia económica y social de la Edad Media, publicada en 1939, y 
la Historia de Europa. Desde las invasiones hasta el siglo XVI, editada en 1942. En 
1956 se publican en castellano el Martín Lutero, de Lucien Febvre, y prácticamen­
te todos los textos de "La Evolución de la Humanidad", colección dirigida por 
Henri Berr, editados en México por la Unión Tipográfica Editorial Hispano Ame­
ricana en los años 50's y 60's. Esta colección incluye, entre otros trabajos, La socie­
dad feudal, de Marc Bloch, La síntesis en la historia, del propio Henri Berr o El pro­
blema de la incredulidad religiosa en el siglo XVI. La religión de Rabelais, de Lucien Febvre.

Esta efervescencia se complementa con la presencia de varios de estos auto­
res en América Latina. Así, resulta interesante comprobar que Lucien Febvre 
estuvo en Brasil durante el último trimestre de 1949 y visitó México en 1950, 
mientras que Fernand Braudel realizó una estancia de trabajo de cinco meses en 
Brasil, en 1947, visitando Argentina, para retornar en 1953, dando conferencias 
y reanudando vínculos académicos importantes en México, Perú, Chile y Brasil 
(Aguirre, 1993a).

Como contrapartida se incrementa significativamente el número de latino­
americanos que se aplican seriamente al aprendizaje de la lengua de Balzac y de 
André Malraux.

Todo ello corre paralelo con el proceso de transformaciones de la historio­
grafía, se consolida la profesionalización de la disciplina histórica dentro de los 
países más desarrollados del subcontinente —Argentina, Brasil, México y 
Perú—, a la vez que comienzan a crearse las condiciones para esa profesiona­
lización en el resto de la región. Se multiplican las escuelas de historia, las cáte­
dras de introducción a la historia dentro de otras carreras en ciencias sociales, 
se organizan los archivos y se crean nuevos museos históricos, América Latina 
incorpora rápidamente las condiciones generales que presupone el ejercicio 
moderno y más orgánico del oficio de historiador.6

Vinculados a este proceso de legitimación social de la disciplina histórica se 
consolidan también grupos de vanguardia en cuanto a la innovación historio- 
gráfica e incluso a la innovación en ciencias sociales, que construyen verdade­
ras redes de sociabilidad intelectual que serán fundamentales para las culturas 
de varios de los países de la región. Serán justamente los grupos de la revista 
Cuadernos Americanos en México, de la Revista de Historia en Brasil, de la Socie­
dad de Estudios Históricos en el Perú y de la revista Imago Mundi en Argentina,

‘ Sobre este punto véase: Pedro Moacyr Campos; Lida, Clara E. y José A. Matesanz; Quattrocchi-Woisson 
y los artículos de Juan Carlos Korol, Manuel Burga, Mareta Mansor D'Alessio, Antonio García de León y 
Edelberto Cifuentes incluidos en Eslabones, núm. 7,1994, México.
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Hacia una explicación general

colonialista pero que 
connotar ahora una

Si analizamos las principales curvas evolutivas de la historiografía latinoame­
ricana de los últimos 150 años podremos constatar fácilmente que la influencia 
que se revela como más duradera, persistente, sistemática y profunda es la ejer­
cida por la cultura y la historiografía francesas. Una influencia constantemente 
renovada que rebasa el ámbito historiográfico para proyectarse en una parte 
importante del conjunto de las ciencias sociales e incluso de las artes y de las 
humanidades.

Ésta se remonta a la fecha decisiva de 1789 y a los efectos mundiales que ha 
tenido el gran movimiento de la revolución francesa. Es después de esta revo­
lución que en toda América Latina la cultura francesa se convierte en un refe­
rente fundamental de todas la élites políticas y culturales, definiéndola como el 
horizonte general más relevante ajeno a los elementos constitutivos de nuestra 
cultura mestiza.

Esta influencia francesa no se despliega, sin embargo, de una manera directa 
y lineal, sino de manera cíclica, irregular, siguiendo una curva llena de desfases, 
de ascensos y de reflujos, de relanzamientos diversos alternados con eclipses 
evidentes.

Este movimiento se ejemplifica claramente en las coyunturas de los años 1870- 
1910, 1910-1945 y 1945-1968 que antes hemos referido. Esta asimilación de las in­
fluencias francesas se perfila, entonces, como una de las estructuras de larga du­
ración de la cultura latinoamericana de las últimas dos centurias.

El propio término de América Latina es una invención francesa de origen 
con el tiempo ha mutado radicalmente de sentido para 

clara vocación antiimperialista que —en nuestra opinión—

los que al mismo tiempo que invitan, reciben y organizan las actividades acadé­
micas de los intelectuales franceses, inciden en los principales proyectos de reno­
vación radical de los estudios históricos en sus respectivos países.

Grupos o redes de sociabilidad intelectual que, en general, han tenido un per­
fil progresista desde el punto de vista político, desarrollando posiciones críticas, 
antiautoritarias y de izquierda, a la vez que se mantenían con una vocación cos­
mopolita y con una sensibilidad particular hacia los aportes de la cultura fran­
cesa de la época. Grupos que, además, han sabido proyectar su influencia más allá 
de las fronteras de sus países de origen, lo que en el caso del grupo mexicano de la 
revista Cuadernos Americanos se ha convertido en una amplia presencia (Carba- 
11o; Silva).
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se explica por la matriz europea originaria, hispana y portuguesa, que conflu­
ye en el complejo mestizaje que crea a la civilización de América Latina, de ca­
rácter claramente mediterráneo.

Europa es, desde el punto de vista de su definición como civilización, en rea­
lidad dos Europas, tal y como lo ha explicado claramente Fernand Braudel. Dos 
Europas que dialogan y que se oponen permanentemente, a la vez que se presu­
ponen y complementan (Braudel, 1987,1997; Elias; Simmel).

Una Europa mediterránea, la más antigua, la del vino y el olivo, la del arado 
ligero y la ropa de lino, las casas de piedra y el lujo expansivo, la Europa de la cul­
tura y del discurso floridos, la visión empirista y la construcción colectiva y me­
diada de los productos culturales. Una primera Europa de la sensibilidad cultu­
ral mediterránea de larga duración, que a lo largo de los siglos se ha visto con­
frontada con la segunda Europa, la de los espacios septentrionales, la Europa 
nórdica, más joven que la primera, la de la cerveza y la mantequilla, el arado 
pesado y la ropa de lana, la de las casas de madera y el consumo administrado y 
medido, la del discurso y la cultura austeros, más económicos en su argumenta­
ción, con una visión más filosófica y una construcción más personal y directa de 
la obra cultural.

Dos Europas que han cruzado el océano Atlántico para reproducir su pro­
pia oposición, diferenciando a la América al norte del río Bravo —con la sola 
excepción del Canadá francés—, América de origen noreuropeo, y por lo tanto 
más cercana a la cultura de esa Europa septentrional, frente a la de América La­
tina, de matriz hispanoportuguesa y en consecuencia mucho más deudora de 
los aportes y desarrollos de la cultura de la Europa mediterránea.

Y puesto que dentro de esa cultura europeo-mediterránea Francia ha tenido 
un papel preponderante en los últimos tres siglos, resulta explicable el papel 
que esa cultura ha tenido en América Latina desde la revolución francesa has­
ta nuestros días.

Pero también es cierto que la cultura la historiografía latinoamericanas se ca­
racterizan por un cosmopolitismo profundo. Por lo tanto la historiografía del 
subcontinente siempre ha estado abierta a la recepción de otras influencias cultu­
rales, que si bien han sido más limitadas en términos de su difusión geográfica o 
más puntuales en cuanto a su impacto temporal, no han dejado de estar presentes 
y de ocupar un cierto lugar dentro de la historia de la cultura y de la historiografía 
de América Latina.

Un posible ejemplo de esta influencia es la difusión de la historiografía ale­
mana en el México de los años 30's y en menor medida en la América Latina de 
los años 40's, 50's y 60's. O también la presencia— referida sobre todo a historias
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nacionales, generalmente carentes de una visión global de los procesos y los 
hechos históricos que estudian— de la historiografía estadounidense enfoca­
da en los distintos países de América Latina, historiografía producida prin­
cipalmente después de la gran ruptura cultural de 1968.

Asimismo podemos mecionar la influencia, propia de la coyuntura de los años 
1968-1989 (Aguirre, 1996b), de la historiografía británica de tipo marxista que 
popularizaron en los años 70's y 80's los trabajos de Eric Hobsbawm, Rodney 
Hilton, Perry Anderson y Edward P. Thompson, entre muchos otros. O los apor­
tes de la microhistoria italiana, que partiendo de Brasil, México y Argentina 
después de 1989, encontrarán un fuerte eco en los espacios historiográficos de 
toda Latinoamérica.

El complejo mapa de las influencias culturales e historiográficas que han 
impactado a América Latina se construye con mútiples elementos que dejan re­
saltar una línea dominante, la de la cultura y la historiografía francesas, junto a 
un abanico de líneas paralelas como las influencias alemana, británica, italiana 
o estadounidense, entre otras.

Igualmente resulta interesante comprobar, desde una visión general de todo 
este periplo recorrido por la historiografía latinoamericana durante los años de 
1870 a 1968, el carácter singular de la coyuntura intermedia de 1910-1945 de­
terminada como una coyuntura de transición. En ella se hacen evidentes los 
contrastes entre influencias locales y particulares e influencias permanentes y 
generales, es decir, entre influencias dominantes y otras tendencias paralelas; al 
mismo tiempo que algunos intentos autóctonos, y específicamente latinoame­
ricanos, de desarrollo de los estudios históricos.

Junto al eclipse de la influencia francesa, al florecimiento de la historiografía 
alemana —que en esa época pasa directamente y sin el filtro francés— y al fallido 
intento estadounidense, durante el periodo entre guerras se despliega una in­
tensa ebullición cultural latinoamericana que ameritaría ser estudiada con más 
cuidado y que se expresará en el original intento de interpretación histórica 
característico del marxismo de José Carlos Mariátegui (Terán; Arico), en los de­
bates acerca de la identidad o de la falsa realidad de una civilización específica 
de América Latina, y más tardíamente en el intento por definir el ser del mexi­
cano, la "brasilianización" de los estudios históricos o la búsqueda de una fi­
losofía específicamente latinoamericana.

Todo ello dentro de un horizonte que revela el carácter profundamente occi­
dental de la América Latina —llamada acertadamente por algún autor reciente 
el "extremo occidente"— así como su carácter de civilización nueva, joven, mes­
tiza y cosmopolita.
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la antropo-

Lo que implica que si bien América Latina asume sin conflicto su compo­
nente occidental, trata de proponer a ese mismo occidente una salida a su crisis 
histórica actual. Se trata, entonces, de superar una crisis no por el lado del aban­
dono o de la simple negación de ese camino occidental, sino por la vía de su 
asunción integral y de su ulterior radicalismo, es decir, desde su interior y con 
las mismas armas que ese occidente ha forjado en los últimos 150 años de su 
historia, y que son la razón crítica y radical contemporáneas.

Al acercarnos a la situación contemporánea tenemos que partir de la con­
sideración de los impactos de la revolución cultural de 1968 (Wallerstein; Brau- 
del, 1993; Dosse; Aguirre, 1993b). Dicha revolución cultural, de clara difusión pla­
netaria y con evidentes efectos de orden civilizador, ha terminado con muchos 
de los principales mecanismos de la reproducción cultural que tuvieron vigen­
cia entre 1870 y 1968. Al incidir en los espacios dentro de los cuales se genera, 
procesa, transmite y reproduce la cultura de las sociedades modernas, es decir, 
en las estructuras de funcionamiento de la familia, la escuela y los medios de 
comunicación, el movimiento simbolizado en la fecha emblemática de 1968 ter­
mina por trastocar el vasto abanico de las ciencias sociales y, en consecuencia, el 
ámbito de los estudios históricos contemporáneos en todo el planeta.

Lo que termina en 1968 es el viejo modelo que dividía al mundo en regiones 
centrales y periféricas, otorgando a la historiografía producida en el centro la 
hegemonía en cuanto a la innovación en los modos de ejercer el oficio de histo­
riador, mientras colocaba al resto de las historiografías en una posición subor­
dinada, aunque con matices, incluso desde una postura crítica.

Resumiendo, entre 1870 y 1930 la hegemonía historiográfica perteneció, en ge­
neral, al mundo germanoparlante y entre 1930 y 1968 estuvo detentada por Francia. 
Sin embargo, después de 1968 no existe más una nueva hegemonía historiográ­
fica, porque hoy son tan importantes dentro de los estudios históricos los aportes de 
la tercera y la cuarta generación de los Anales franceses o de las distintas líneas de 
investigación de la microhistoria italiana como los desarrollos de la nene sozial 
geschichte alemana o la contribución de la history workshop británica.

Pero igualmente importantes y profundamente innovadoras son 
logia histórica rusa, la historia crítica estadounidense, la nueva historia institu­
cional portuguesa o la floreciente historia regional latinoamericana de los últi­
mos seis lustros. Lo que quiere decir que después de 1968 hemos entrado a una 
nueva configuración del modo de funcionamiento de los estudios históricos en 
occidente, configuración caracterizada por una intensa pluralidad y multipli­
cación de los centros de producción historiográfica y por la apertura de un 
nuevo —aunque todavía frágil— espacio de diálogo y de intercambio recíproco
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Nueva situación historiográfica mundial que constituye el escenario en el que 
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americana habrá de enfrentar en los próximos años.
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La gran hambruna de uno conejo. Crisis agrícola 
y organización del Imperio Azteca: 1450-1463

Resumen: Este trabajo analiza la forma 
en que la hambruna de uno conejo fue 
la causa de cambios políticos y milita­
res como la guerra florida y la conquis­
ta de las provincias de Coaixtlahuaca, 
Cuauhtochco y Cotaxtla entre los años 
de 1450 y 1463. La reorganización del 
Imperio Azteca incluyó la creación de 
nuevas colonias y de un sistema de pro­
ducción y de transporte de víveres de la 
provincia de Cotaxtla hacia Tenochtitlán 
para prevenir futuras ca-lamidades en 
el valle de México.

Abstract: This work analyses the way in 
which the famine that took place in the 
year of one rabbit caused politic and 
military changes as the guerra florida 
and the conquest of the provinces of 
Coaixtlahuaca, Cuauhtochco and Co­
taxtla between 1450 and 1463. The reor- 
ganization of the Aztec Empire invol­
ved the settlement and creation of a food 
production system and transport from 
Cotaxtla to Tenochtitlán to prevent fu- 
ture calamity on the Mexican Valley.

Agustín García Márquez*

I n este trabajo describiremos dos aspectos complementarios de la econo- 
J_ i mía y la política del Imperio Azteca. El primero se refiere a los acontecimien­
tos ocurridos entre los años de 1450 y 1463 causados por la hambruna registrada 
en el valle de México, conocida como la hambruna del año uno conejo. El segun­
do aspecto revisado corresponde al sistema de aprovisionamiento de alimen­
tos a larga distancia entre Totonacapan y el valle de México, creado por los az­
tecas como respuesta a dicha hambruna.

Después de la formación de la Triple Alianza en 1427, Tenochtitlán se interesó 
en conquistar territorios en los actuales estados de Morelos y de Guerrero, mien­
tras que Tetzcoco avanzaba hacia el área huasteca (Barlow, 1992: 73-122). La 
hambruna cambió el rumbo de las conquistas de Tenochtitlán.

Los tlatelolcas continuaron sus conquistas hacia el centro de Veracruz. Co­
mo tropas mercenarias de los tepanecas, en 1398 conquistaron Cuauhtinchan
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en apoyo a los pinome. Junto con los pinome conquistaron, probablemente to­
davía como tropas mercenarias, Matlatlan y Ahuilizapan en 1424. En 1426 los me- 
xicas, tanto tenochcas como tlatelolcas, empezaron a distanciarse de los tepa- 
necas. Entre 1427 y 1432, aliados con otros pueblos, fueron los vencedores en la 
guerra contra los tepanecas. En 1450 Tlatelolco conquistó Ahuilizapan, pobla­
ción ubicada en el valle de Orizaba, región estratégica que desde el tiempo de 
los olmecas había sido un importante paso del altiplano hacia la llanura coste­
ra del Golfo de México (García, 1992: 113; Daneels y Miranda: 85).

Durante el gobierno de Cuauhtlatoa los tlatelolcas conquistaron Oztotipac 
y Ahuilizapan, según se ve en la lámina 18 del Códice Azcatitlán (Barlow, 1949: 
101-134). La lámina donde fueron representados estos hechos carece de fechas, 
pero arriba a la derecha se encuentra anotada la conquista de Tulancingo por 
Netzahualcóyotl, lo cual ocurrió en un año diez conejo, equivalente a 1450 (Chi- 
malpahin, 1982: 200). Libres del yugo tepaneca, los tlatelolcas iniciaron su pro­
pia carrera de conquistas, precisamente en el año en que dio comienzo la ham­
bruna.

En los relatos, sin embargo, hay cierta confusión respecto al orden en que 
sucedieron los hechos. Sabemos que las cuentas calendáricas de los pueblos 
seguían el mismo sistema, pero la nomenclatura variaba: mientras que en un 
pueblo el año puede ser 10 casa, en otro este mismo año corresponde a cuatro 
pedernal. Esto significa que uno conejo no fue el año más intenso de la hambru­
na en todos los pueblos del altiplano, sin embargo la expresión necetochuiloc (la 
gente se uno aconejo) se convirtió en referencia popular y obligada de la gran 
hambruna. Probablemente eso llevó a los cronistas a manipular la información 
para hacerla coincidir con el año uno conejo. Por ejemplo, de seis relatos per­
tenecientes a distintas tradiciones en tres encontramos que uno conejo es el año 
en que termina el hambre y en otros tres es el año en que da inicio. Por supues­
to, resulta difícil creer que al mismo tiempo que en un sitio terminó el hambre 
empezó en otro.

Las grandes hambrunas que padeció la ciudad de México en tiempos de la 
colonia tuvieron una duración de varios años, como en el caso de la hambruna 
prehispánica de uno conejo, pues sabemos que ésta pudo durar hasta cinco años 
(Tabla 1). La acumulación de dos o tres años de malas cosechas causadas por 
sequías, heladas, plagas, etcétera, no era tan impactante porque se consumían 
las reservas de años anteriores, se traía maíz de lugares cercanos al valle de Mé­
xico y se obtenían otro tipo de alimentos en los campos y en los lagos. Agota­
dos estos recursos, en el cuarto o quinto año sobrevenía la catástrofe, con la apa­
rición de epidemias y muertes masivas (Florescano: 36, 44, 56-57).



211LA GRAN HAMBRUNA DE UNO CONEJO

Inicio Terminación FuenteLugar

Alva Ixtlixóchitl, 1985, II: 111Tetzcoco

Chalco

Tlatelolco

Cuauhtitlán

Tecamachalco

Tenochtitlán

3 pedernal

Tabla 1 Inicio y fin de la hambruna del año uno conejo1

10 conejo

10 conejo

1 conejo

1 conejo

1 conejo

13 casa

1 conejo

1 conejo

1 conejo

3 pedernal

Chimalpahin, 1997:157-161

Anales de Tlatelolco, 1980: 56-57 

"Anales de Cuauhtitlán", 1992: 52

Anales de Tecamachalco, 1992: 21

Durán, 1984, II: 241

Códice Aubín, 1980:69

1 En los "Anales Cuauhtitlán" tiene una duración de tres años, pero probablemente cortaron el año 13 
casa para hacerlo coincidir con el uno conejo; su cronología debe ser similar a la del Códice Aubín. Las 
cronologías de Chalco y Tlatelolco coinciden tanto en el inicio en 10 conejo como en la terminación en uno 
conejo, pues éste debió ser el año más intenso de la hambruna. El recuerdo del año uno conejo como el más 
intenso de la hambruna, y su larga duración, debió confundir a algunos de los cronistas de las fuentes 
citadas en la Tabla 1, por lo que ajustaron los hechos a la cuenta calendárica para que el año uno conejo de 
cada cuenta coincidiera con el periodo de la hambruna.

2 Totonacapan es un territorio en el estado de Veracruz de tamaño variable según el criterio utilizado 
para delimitarlo. Actualmente es una región geográfica y un área cultural habitada por el grupo de habla 
totonaca. Sin embargo en la época prehispánica tenía otro sentido. El nombre le fue dado por los nahuas del 
altiplano y tiene el sentido de "tierra caliente", es decir que originalmente no se refería a un área cultural 
ocupada por un grupo étnico específico. Desde esta perspectiva no está claro cuáles eran sus límites.

Debemos suponer, entonces, que uno conejo fue el último y el más intenso año 
de la hambruna y no el primero. Una de las consecuencias de este hecho fue la 
modificación de las crónicas para hacerlas coincidir con el legendario uno cone­
jo, que adquirió connotaciones funestas. Los aztecas temían que cada año uno 
conejo se repitiera la hambruna (Sahagún: 438). Su temor tenía fundamento, pues 
la existencia de ciclos meteorológicos que provocaban crisis agrícolas en perio­
dos regulares de tiempo ha sido comprobada por Enrique Florescano para el si­
glo XVIII (57). Por ser un fenómeno de origen natural, sin duda alguna también 
estuvo presente en la época prehispánica.

El año uno conejo fue recordado como el año de la gran hambruna. Las cró­
nicas dicen que ese año todo se "aconejo" o que la gente se "atotonacó" porque 
muchos se fueron a vivir a Totonacapan para escapar del hambre. Dado el carác­
ter cíclico de las crisis agrícolas y con el objetivo de asegurar el abasto de maíz, la 
Triple Alianza se dispuso entonces a controlar la región llamada Totonacapan.2

La idea de que después de la experiencia de uno conejo los aztecas se intere­
saron en Totonacapan para asegurar el abastecimiento de maíz durante futuras
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Los aztecas conquistaron territorios en la costa del Golfo para prevenir otras cri­
sis agrícolas. La estrategia seguida por los aztecas exigía pasar por el valle de 
Puebla-Tlaxcala, el valle de Orizaba y la región de Cuauhtochco, pues aparen-

crisis agrícolas ya fue presentada por Nigel Davies (93-94). Si ésta es correcta, 
la Triple Alianza debió pedir como tributo maíz y otros granos y llevarlos al va­
lle de México. La posibilidad de que esto ocurriera ha sido rechazada por Ross 
Hassig porque considera que la logística del transporte era demasiado costosa 
para llevar con eficacia los granos de la costa al altiplano y porque los aztecas, en 
su opinión, no exigieron este tipo de alimentos como tributo cuando lograron 
controlar Totonacapan, por lo cual la migración de la población ofrece una me­
jor respuesta al problema.3

A pesar de lo que nos dice Hassig, en las fuentes encontramos que los costos 
del transporte fueron superados de alguna manera, pues durante las dos gran­
des hambrunas de 1492 y de 1505 los alimentos se llevaron al valle de México 
desde la zona del Golfo.4 En tiempos de la colonia tampoco era negocio llevar 
maíz de una región a otra, excepto en tiempos de crisis, entonces se llevaba des­
de la costa hasta la ciudad de México (Florescano: 89). Por otra parte, si única­
mente se consultan el Códice Mendocino y la Matrícula de Tributos, se tiene la im­
presión de que los alimentos no eran importantes para los aztecas, pero en otras 
fuentes encontramos que los aztecas tenían campos de cultivo en el valle de Ori­
zaba, obligaban a los cempoaltecas a trabajar en sus sementeras y había gra­
neros donde se conservaba el maíz para los tiempos de hambre (Arróniz: 83; 
Díaz: 78; Mota: 45). Los graneros indican que el acopio de maíz se hizo en las 
provincias tributarias. La ausencia de maíz en las listas de tributos de estas pro­
vincias sólo significa que no formó parte del tributo enviado regularmente a 
Tenochtitlán, pues se mantenía en reserva para cuando fuera necesario.

Además, durante la hambruna se establecieron barrios de mexicas, chalcas, tetz- 
cocanos, xochimilcas y tepanecas en Totonacapan, después al menos tres colonias 
fueron ubicadas en la provincia de Cotaxtla (Durán, II: 244; Hernández, II: 315).

3 Hassig opina que un cargador consumiría más alimentos de los que podría transportar, por eso la migra­
ción de la población es una mejor respuesta al problema (172). 6

4 Gerónimo de Mendieta informa que en 1505 hubo hambre en México y que acudieron a proveerse de maíz
a Totonacapan. Es la misma hambruna del año 13 calli en tiempos de Moctezuma Ilhuicamina según los "Ana- 
les de Cuauhtitlán" (59). En la hambruna del año 13 técpatl (1492), durante el gobierno de Ahuitzotl el maíz 
vino de Cuextlan (chimalpahin: 207). Debe entenderse que Cuextlan y Totonacapan son términos que se refie­
ren a una misma región. n
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5 Los restos materiales encontrados en Cuauhtochco y analizados por Medellín indican que hubo una fuerte 
presencia de materiales de la Mixteca Alta, como vasos globulares de cuello corto y recto; cerámica del tipo gris 
fino cuyo "barro y formas son originarias y características de la zona mixteca de Óaxaca"; aztecoide, "este tipo 
cerámico es muy interesante porque trata de imitar la cerámica azteca III, de idéntico modo a como lo hicieron

temente escogieron la provincia de Cotaxtia, ubicada en la llanura costera, como 
el lugar más adecuado para este, propósito. Entonces, otra consecuencia de la 
gran hambruna de uno conejo fue la reorientación del programa de conquistas 
de Tenochtitlán.

El último año de la hambruna, 1454 o uno conejo en la versión de Alva Ix- 
tlixóchitl, se reunieron los miembros de la Triple Alianza con Huexotzingo, 
Cholula y Tlaxcala para pactar la guerra florida, una especie de guerra fría que 
les permitía tener batallas para entrenar a sus ejércitos y tomar prisioneros des­
tinados al sacrificio ante sus dioses, pero respetando el territorio del enemigo 
(Alva, 11:112). El pacto de la guerra florida es un elemento importante en el es­
cenario que intentamos reconstruir. A los aztecas les permitió evitar una guerra 
a fondo con Tlaxcala y concentrar sus esfuerzos en el Golfo de México, al mis­
mo tiempo que aislar a Tlaxcala de sus colonias y aliados. Esto colocó a Tlax­
cala como rival de los aztecas en la lucha por el control de la tierra caliente del 
Golfo. Los señoríos tlaxcaltecas fundaron al menos siete colonias en Totona- 
capan en la primera mitad del siglo XIII y aparentemente mantenían un fuerte 
comercio con la región (Torquemada, I: 161; Arróniz: 62, 544; Muñoz: 93, 105).

Librado el obstáculo de Tlaxcala el siguiente punto era el valle de Orizaba, 
que ya se encontraba en manos de los tlatelolcas, por lo que Cuauhtochco se 
convirtió en el objetivo inmediato.

Al año siguiente del final de la hambruna, 1455 según Torquemada, Mocte­
zuma Ilhuicamina desafió a Atonal, señor de Coaixtlahuaca. Los aztecas fueron 
rechazados pero en 1456 Coaixtlahuaca fue vencida, a pesar del apoyo que le 
dieron los tlaxcaltecas. El desafío a Atonal adquiere sentido cuando vemos el 
territorio que los aztecas conquistaron. Al parecer Coaixtlahuaca controlaba 
Tochtepec, Teu^olzapotla, Tototlan, Tlatlatetelco, Chinantla y Cuauhtochco, un 
extenso territorio al norte y al noroeste del estado de Oaxaca y del centro de 
Veracruz (Mapa 1). No sabemos cómo es que el señorío de Coaixtlahuaca llegó 
a dominar a todos esos pueblos, Torquemada sólo dice que antes de la guerra 
con los aztecas "Atonaltzin avía hecho Guerra a muchos convecinos suyos y he- 
chose Señor de muchas gentes" (I: 160).

Podemos concluir que la conquista de Coaixtlahuaca tuvo como objetivo el 
abrirse paso por Cuauhtochco para llegar a Cotaxtia. Así se explica también el apo­
yo de Tlaxcala a Coaixtlahuaca.5
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Mapa de las conquistas aztecas en el centro de Veracruz: 1450-1463.
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los mixtéeos de Coaixtlahuaca"; incensarios "tan semejantes a los tipo B de Coaixtlahuaca, que bien pudiera 
transcribirse lo dicho por Bernal sobre estos objetos" y "2 dioses penates, típicos de la Mixteca, hechos de jadeíta", 
todo lo cual refuerza la noticia que nos da Torquemada (48, 55, 62, 64, 71).

Continuando con el relato de Torquemada, en 1457 la Triple Alianza conquis­
tó Cosamaloapan, en 1458 se rebeló Cuauhtochco y ese mismo año fue recon­
quistado. A partir de entonces el camino a Cotaxtla quedó libre (I: 260).

Hay dos versiones sobre la conquista de Cotaxtla, una es la de Juan de Tor­
quemada, la otra la relatan Diego Durán y Hernando Alvarado Tezozómoc, sin 
embargo ninguno de ellos proporciona fechas de tal acontecimiento. Esto de­
muestra la confusión creada por el manejo de los relatos con fines propagandís­
ticos, pues Torquemada resalta la participación de Tlatelolco mientras que Du­
rán y Alvarado Tezozómoc no la mencionan. Ya hemos visto que los tlatelolcas 
tenían antecedentes en la región, por esa razón la versión de Torquemada ad­
quiere mayor peso y sentido.

Para atacar Cotaxtla los ejércitos de la Triple Alianza salieron de Tenochtitlán 
y se concentraron en Ahuilizapan, lo cual no es extraño pues en ese momento éste 
era el punto más avanzado del dominio tlatelolca. Lo que la Triple Alianza no sa­
bía era que antes ya habían llegado gentes de Tlaxcala, Cholula y Huexotzingo 
para apoyar a Cotaxtla. Al enterarse, Moctezuma Ilhuicamina calculó el enorme 
riesgo que significaba para la Triple Alianza y ordenó el regreso de los aztecas, 
pero el jefe de la tropa tlatelolca en Ahuilizapan se negó a regresar y forzó al res­
to del ejército a desobedecer la orden. Al proseguir con la guerra Cotaxtla y sus 
aliados fueron derrotados (Torquemada, I: 260).

La versión de Durán y Alvarado Tezozómoc procede de una fuente tenoch- 
ca común. Ambos sintetizaron en una sola guerra las campañas militares que ya 
relatamos. La siguiente cita de Alvarado Tezozómoc corresponde a un solo pá­
rrafo, pero lo dividimos para resaltar las tres etapas:

1) ...en un día los vencieron a todos, y desbarataron a los de Ahuilizapan
2) y a otro día a los otros dos o tres pueblos confederados hasta el pueblo que 

llaman Chichiquila, Teoyxhuacan, Quimichtla, Tzauctlan, Macuilxochitlan, 
Tlatictlan y Oceloapan,

3) finalmente a todos los pueblos de las costas del mar de Oriente de Chal- 
chicueycan hasta llegar a Cuetaxtla (233).

La primera parte corresponde a la conquista llevada a cabo por Tlatelolco en 
1450. La segunda es desconcertante porque no tenemos ningún otro dato que 
confirme que estos pueblos fueron conquistados o que nos indique cuál de los 
miembros de la Triple Alianza lo hizo. La ubicación geográfica de estos pueblos
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‘ Otras fuentes parecen tener una confusión con respecto a estos hechos. Los "Anales de Cuauhtitlán" ci­
tan que después de la conquista de Coaixtlahuaca en el año cinco conejo empezó a llegar por primera vez a 
Tenochtitlán oro, hule, cacao, plumas de quetzal y otras riquezas, pero omiten la conquista de Cotaxtla. 
Probablemente en los "Anales de Cuauhtitlán" se confunden ambas conquistas (52).

tiene coherencia si los consideramos como una ruta de penetración desde 
Chichiquila, Zautla y Quimichtla, en el sureste de Puebla, hacia Ixhuacán de los 
Reyes, en territorio veracruzano; Macuilxochitla, que según el "mapa forrado en 
papel maguey" de la Historia tolteca-chichimeca estaba junto a Itzteyocan, Tlatic- 
tlan, cerca de la ribera del río Santa María, y Oceloapan, situado junto al río La 
Antigua (Mapa 1) (Historia tolteca-chichimeca: 129; Acuña: 303-307; Ruiz: 57). De 
acuerdo con el contexto general debieron haber sido conquistados después de 
Ahuilizapan, pero antes de Cotaxtla, que según la "Historia de los mexicanos por 
sus pinturas" y los Anales de Tlatelolco, cayó en 1463 ("Historia de los mexicanos 
por...": 231; Anales...: 57; Códice Aubín: 71).

Creemos que la forma en que organizamos los datos es correcta porque coin­
cide con algunas listas de las conquistas de Moctezuma Ilhuicamina, como por 
ejemplo las del Códice Mendocino y los "Anales de Cuauhtitlán", que sólo citan a 
Coaixtlahuca, Cuauhtochco y Cotaxtla y omiten a pueblos como Teugolzapotla, 
Tototlan y Tlatlatetelco, seguramente porque estaban sujetos a Coaixtlahuaca y 
sólo fueron anotadas las cabeceras (Códice Mendocino: 8; Anales de Cuauhtitlán: 
67). Cuauhtochco también estaba sujeto a Coaixtlahuaca pero se rebeló al año 
siguiente, convirtiéndose en una conquista aparte. Ahuilizapan tampoco está en 
aquellas listas porque desde el inicio estuvo bajo el control de Tlatelolco, si se 
rebeló o no, al final de la guerra debió quedar bajo el dominio de los tlatelolcas 
y no de los tenochcas. Otro dato en este sentido es la forma de gobierno de Co­
taxtla según que describen Alvarado Tezozómoc y Durán estaba conformado 
por los señores Ce Atonal Tecuhtli y Tepetecuhtli (Alvarado: 235; Durán, II: 178). 
Ce Atonal Tecuhtli es Atonaltzin el señor de Coaixtlahuaca a quien la síntesis 
de Alvarado Tezozómoc y Durán convierte en segundo señor de Cotaxtla.6

A grandes rasgos, en la segunda versión Moctezuma Ilhuicamina decide ofre­
cer caracoles, conchas de tortuga y otros productos marinos a Huitzilopochtli, 
para lo que envía a sus embajadores a Cempoala y Quiahuiztlan, en la costa del 
Golfo. Los embajadores fueron hospedados en Ahuilizapan y desde ahí se dio 
aviso a Cotaxtla de su misión. Casualmente un grupo de tlaxcaltecas principales 
se encontraba de visita en Cotaxtla y aconsejó matar a los aztecas, prometiendo 
su ayuda para enfrentar las represalias de la Triple Alianza. Los embajadores y 
todos los comerciantes que se encontraban en sus territorios fueron muertos, 
escapando dos comerciantes de Iztapalapa que dieron aviso a Moctezuma
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Hambruna y organización del Imperio Azteca

El análisis de las fuentes nos permite conocer los efectos que la hambruna de 
1450-1454 tuvo en el desarrollo del Imperio Azteca. Es importante situar lo que 
nos dicen las fuentes y la cronología de los acontecimientos posteriores para de­
terminar los objetivos económicos que perseguían las conquistas aztecas.

El rumbo de las conquistas se modificó. La hambruna y el hecho de que la 
costa del Golfo de México no padeciera escasez de alimentos les hizo compren­
der la urgencia de controlar zonas seguras para el abasto de maíz y de otros gra­
nos y para protegerse de futuras crisis agrícolas, tal como ocurrió en por lo me­
nos dos ocasiones posteriores, en 1492 y en 1505.

El pacto de la guerra florida puede entenderse en el contexto de la hambru­
na, desde el punto de vista de la religión, como una forma de obtener hombres 
para sacrificar a las fuerzas de la naturaleza que provocaban la hambruna, pero 
también como parte de la estrategia seguida para prevenir las consecuencias de 
este fenómeno. Fue asimismo una manera de evitar perder tiempo en un con­
flicto con Tlaxcala, Huexotzingo y Cholula; estos pueblos debían estar en una si­
tuación similar, por lo cual aceptaron el pacto.

La guerra contra Coaixtlahuaca aparentemente fue un adelanto de las con­
quistas que Ahuitzotl realizaría en Oaxaca, pero en realidad tuvo el objetivo de 
forzar el paso por la provincia de Cuauhtochco, territorio dominado por Coaix­
tlahuaca. Las conquistas en Oaxaca no eran importantes en tiempos de Mocte­
zuma Ilhuicamina, pues se reanudaron hasta los tiempos de Ahuitzotl (Barlow, 
1992:163-165). En ese momento sólo era necesario conquistar Coaixtlahuaca.

La conquista de Cotaxtla, que le significó a la Triple Alianza poner un pie en 
los territorios de Oaxaca, también marcó definitivamente la rivalidad entre Mo- 
quihuix y Axayácatl, quienes se enfrentarían, como gobernantes de Tlatelolco y de 
Tenochtitlán, respectivamente. Se dice que Moquihuix afirmaba "que era hombre

Ilhuicamina. Moctezuma convocó de inmediato a los ejércitos de la Triple Alian­
za y a sus aliados para la campaña en contra de Cotaxtla. Los enemigos fueron 
derrotados en poco tiempo a pesar del apoyo de Tlaxcala, los dos supuestos se­
ñores de Cotaxtla pidieron clemencia y ofrecieron dar como tributo oro en pol­
vo, mantas, plumas, piedras preciosas, joyas, cacao, pieles, conchas, ámbar y 
pescado seco (Durán, II: 177-183).

Además de ser considerada como una provincia estratégica debido a sus 
reservas de alimentos, Cotaxtla era una provincia rica en recursos por lo que 
también fueron importantes los tributos que entregaba.
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La organización del sistema de provisiones a larga distancia, Cotaxtla-
Tenochtitlán

que ganó a los de Cotaxtla", recordando seguramente que los tlatelolcas habían 
obligado al resto del ejército de la Triple Alianza a continuar la guerra contra 
Cotaxtla y sus aliados en tanto que Axayácatl debió ser uno de los jefes tenoch- 
cas que intentaron retirarse en Ahuilizapan frente al enemigo ("Historia de los 
mexicanos por...": 231; Torquemada, I: 162).

La ciudad de Tlatelolco se fortaleció con la conquista de Cotaxtla y esto la 
llevó finalmente a la lucha con Tenochtitlán, en 1473 (Barlow, 1987: 83-105; Saha- 
gún: 489). Los tlatelolcas también tenían buenas relaciones con las poblaciones 
del sur de Puebla, incluso había parentesco entre éstas y las élites gobernantes 
de Tlatelolco (Anales de Tlatelolco: 22-23, 53-54; Historia tolteca-chichimeca: 218). 
Con la conquista de Cotaxtla, su posición en el valle de Orizaba permitió a los 
tlatelolcas participar en la carrera hacia la costa del Golfo de México, pero tam­
bién acentuó su rivalidad con Tenochtitlán (García, 1992:117).

7 Otro beneficio fue el de llevar algunas plantas de cacao a Oaxtepec, donde iniciaron sus huertas de 
(HC 2*48a249Ul° COmerd° que anteriormente no era fácil de conseguir en el valle de México, según Durán

La Triple Alianza creó una infraestructura que le permitió cultivar, almacenar 
y transportar los alimentos cuando estos eran necesarios, para lo cual fundó al­
gunas colonias en la provincia de Cotaxtla. Curiosamente los españoles cono­
cieron estos pueblos, "sujetos de otro pueblo que se decía Cotostan que eran de 
lengua de Culúa", cuando andaban en busca de comida y los describen con ca­
sas que tenían "muchas y grandes piezas, unas llenas de cántaros de miel, de 
centli, de judías y otras semillas, que comen y guardan en provisión para todo el 
año" (Díaz: 74; López, II: 53). Los cempoaltecas se quejaron de que tenían que 
entregar mano de obra para el cultivo de las sementeras y para servir en sus ca­
sas (Díaz: 78). Como es poco probable que viajaran hasta Tenochtitlán para rea­
lizar estos servicios, lo más seguro es que lo hicieran en las colonias de la pro­
vincia de Cotaxtla.

Además de las reservas de alimentos, otro motivo importante para conquis­
tar la provincia fueron los montos apreciables de tributo que entregaba, prin­
cipalmente en textiles, que eran bien apreciados en Tenochtitlán, pero también 
en pieles, plumas, cacao y otros artículos de lujo7 (Códice mendocino: 49; Durán 
II: 177-184; Hernández: 315; Medina: 295; Información...: 84).
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Las colonias establecidas en la provincia de Cotaxtla, según diversas fuen­
tes, tenían campos de cultivo en los que utilizaban mano de obra local, y grane­
ros para almacenar el producto de las cosechas. Aunque la provincia de Cotax­
tla se encuentra dentro de la región de Cuextlán o Totonacapan, es factible que 
los alimentos transportados a Tenochtitlán durante las hambrunas de 1492 y 
1505 procedieran de la provincia de Cotaxtla.

Sluyter hizo un cálculo del esfuerzo que significaba transportar maíz de Cem- 
poala a Tenochtitlán. Sluyter toma a Cempoala como punto de partida debido a la 
idea de que esta ciudad era la capital de los totonacas, lo cual no tiene ningún sus­
tento, pues los señoríos totonacos eran independientes unos de otros. Por otra par­
te no tenemos datos que indiquen que los alimentos fueran llevados desde Cem­
poala. Sluyter propone que era posible transportar maíz más allá de 275 kilómetros, 
siempre y cuando los pueblos que se encontraban a lo largo del camino absorbieran 
el gasto de energía adicional realizado por los cargadores cada 36 kms. (76).

El conocimiento de la geografía histórica de la provincia de Cotaxtla nos 
permite observar que a partir de los pueblos ubicados en la cuenca baja del río 
Atoyac el maíz podía ser transportado por el río hasta el pueblo de Cotaxtla 
(García, 1998: 16-24). El siguiente punto era Cuauhtochco, cabecera de otra pro­
vincia tributaria que se encontraba a las orillas del río Atoyac, a unos 30 kms. 
de distancia. Desde aquí el transporte también podía llevarse a cabo por río, lo 
cual reducía el consumo adicional de los cargadores.

La idea de Sluyter según la cual el transporte no tendría límites si cada 36 
kms. los cargadores fueran alimentados por los pueblos en que descansaban, 
absorbiendo la población local los costos del transporte, es posible de acuerdo 
con las fuentes. Además de absorber los costos de la alimentación los pueblos 
tenían por costumbre ofrecer cargadores, como observaron los españoles cuan­
do hicieron su viaje de Cempoala a Tlaxcala (Díaz: 77; Muñoz: 193; López, II: 
73). Esta costumbre nos muestra que el costo para los pueblos era menor, pues 
los cargadores iban desde su propio pueblo hasta el siguiente, donde eran re­
levados.

La ruta que iba desde la provincia de Cotaxtla hasta Tenochtitlán pasaba por 
Cuauhtochco y el valle de Orizaba, atravesaba el sur de Puebla tocando los si­
tios de Quecholac, Tepeaca y Cholula y llegaba al valle de México por el paso en­
tre los volcanes. La ruta la conocemos por el detallado relato del viaje que hizo 
Hernán Cortés desde. Tenochtitlán, en mayo de 1520, cuando fue a combatir a 
Pánfilo de Narváez, que se encontraba en Cempoala. Esta ruta sin duda era la 
utilizada normalmente, pues la que siguió la expedición española la primera 
ocasión que subió a Tenochtitlán fue para evitar las guarniciones aztecas, es de-
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Ruta de Tenochtitlán a Mictlancuauhtla utilizada por Hernán Cortés en mayo de 1520.

Comentarios finales

En conclusión, hemos descrito dos importantes aspectos históricos del Imperio 
Azteca. El primero tuvo lugar durante el periodo de tiempo transcurrido entre 
los años de 1450 y 1463, que va desde los comienzos de la hambruna registrada 
en el valle de México hasta la conquista de Cotaxtla. Tenochtitlán reorientó su 
programa de conquistas hacia la costa del Golfo, por lo que tuvo que dar tres pa­
sos fundamentales: primero, entró en competencia no sólo con los pueblos del 
valle de Puebla-Tlaxcala, sino con Tlatelolco. Con los primeros realizó el pacto de 
la guerra florida y terminó conquistando Tlatelolco en 1473. Segundo, adelantó el 
inicio de las conquistas en Oaxaca al combatir contra Coaixtlahuaca para abrir el 
paso por la provincia de Cuauhtochco, y tercero, realizó la conquista de la rica 
provincia de Cotaxtla.

cir, una ruta que no utilizaban los aztecas (Mapa 2). Cuando fueron por Nar- 
váez, en cambio, los españoles contaban con el apoyo de Moctezuma Xocoyot- 
zin, al que tenían prisionero, por lo cual pudieron utilizar el camino custodiado 
por las guarniciones (García, 1994: 25-27).
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Resumen: Este artículo ofrece reflexiones 
teóricas y metodológicas sobre la relación 
entre la antropología y el archivo 
fotográfico. Sugiere que la antropología 
debe estudiar tanto los contextos 
culturales en los cuales se producen las 
imágenes fotográficas como la manera en 
que las fotografías históricas han dado 
forma a nuestro conocimiento sobre las 
identidades étnicas y las culturales. Se 
enfoca en las relaciones discursivas entre 
las ideologías raciales y la fotografía de 
retrato en América Latina.

Raza y retrato: hacia una antropología 
de la fotografía*

Abstratc: This article offers theoretical 
and methodological reflections on 
anthropology's relation to the 
photographic archive. It suggests that 
anthropologists should study both the 
cultural contexts in which photographs 
were produced and circulated, and the 
ways in which historical photographs 
have shaped our own understandings of 
ethnic and cultural identity. It focusses 
on the discursive and ideological relation 
of racial ideologies to photographic 
portraiture in Latín America.

Deborah Poole**

* Mi investigación sobre la fotografía oaxaqueña es posible gracias al apoyo financiero de la Wenner-Gren 
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gía Social de Oaxaca(CIESAS-Istmo). Mi trabajo sobre la fotografía peruana se realizó entre 1985 y 1990 con be­
cas de la Fundación J. P. Getty y de la Sociedad de Humanidades de la Universidad de Michigan, así como con 
el apoyo institucional del CERA Bartolomé de Las Casas.
*• Gradúate Faculty, New School for Social Research, Nueva York.

Tnicio estas reflexiones sobre fotografía y antropología con dos imágenes fo- 
JLtográficas tomadas más o menos al mismo tiempo en dos ciudades provin­
cianas de América Latina. La primera, tomada en la ciudad del Cuzco (Perú), nos 
muestra a un hombre reclinado sobre una lona cuya parte superior sirve como 
fondo decorativo (Foto 1). En esta fotografía —que a diferencia del retrato origi­
nal reproduce el negativo completo— se notan los bordes de la lona, algo que el 
fotógrafo seguramente hubiera eliminado para crear la ilusión de un espacio 
cerrado. El hombre en la fotografía viste ropa indígena y toca una quena, ins-
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truniento musical asociado a la cultura indígena de los Andes. Mira con con­
fianza a la cámara, con una sonrisa que no cuadra bien con el estereotipo del 
indio como sujeto pasivo de la fotografía.

Al otro lado de la lente —y por este mismo hecho fuera de nuestra mirada— 
se encuentra el joven pintor, iluminador de retratos y yerno de una distingui­
da familia de terratenientes cuzqueños, Juan Manuel Figueroa Aznar (Foto 2). 
A partir de lo que sabemos de Figueroa Aznar y del entorno social del Cuzco, 
podemos imaginar por qué se interesaba en retratar sujetos como éste. Figue­
roa Aznar era miembro de un grupo de intelectuales y artistas interesados en 
replantear el papel de la cultura andina en la identidad peruana. Cabe señalar 
que para estos fines los mestizos cuzqueños muchas veces asumían la indumen­
taria indígena para retratarse (Foto 3). Mirando sus retratos desde el presente, 
las poses teatrales y la vestimenta indígena urgen, al igual que la sonrisa del in­
dio en la primera fotografía, una reconsideración del papel de la fotografía en 
la construcción y en la reproducción de los discursos étnicos y de identidad en 
las sociedades latinoamericanas.

La cuarta fotografía nos plantea preguntas semejantes acerca de esta rela­
ción entre fotografía e identidad. Este retrato, tomado en los años '20 por el fo­
tógrafo mexicano Manuel Ramírez, representa a una mujer vestida con un huí­
pil típico de la región de Huautla, en la sierra oaxaqueña (Foto 4). Al igual que

Foto 1. Tipo indígena, Juan Manuel Figueroa Aznar, Cuzco, c. 1921. Cortesía de Luis Figueroa 
Yabar (Lima).

o
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1 Los indigenistas cuzqueños también usaron a la mujer como emblema de la cultura andina (Cadena). 
Sus escritos y debates sobre la mujer se enfocaron, sin embargo, en lo que imaginaban como la sexualidad 
de la mujer indígena y la degeneración sexual del hombre indígena, y no en sus trajes, como fue el caso 
con los intelectuales oaxaqueños de los años '20 y '30.

el hombre en la fotografía de Figueroa, ella mira a la cámara con mucha con­
fianza mientras sujeta en sus manos un objeto (una jicara) que simboliza la cul­
tura rural e indígena de su región. Hasta aquí sus semejanzas con la fotografía 
de Figueroa.

Al mirar con mayor detenimiento notamos importantes diferencias entre 
ambas imágenes. En primer lugar el sujeto de Ramírez es una mujer. Éste es un 
hecho importante, como veremos, para la iconografía regional de Oaxaca, don­
de la idea de autenticidad está enraizada en el traje y en la figura de la mujer.1 
En segundo lugar notamos que esta mujer, a pesar de su traje, no parece ser una 
india. Luce el pelo corto y algo sofisticado. Se puede sospechar su pertenen­
cia a una clase u ocupación no rural, que también resalta en la estilización 
de sus cejas, en sus manos, y en el hecho de que sus pies no muestran los rigo­
res de andar descalza, como era costumbre entre los indígenas oaxaqueños. Este 
retrato nos muestra a una mujer vestida, al igual que el hombre en la fotogra­
fía cuzqueña, con un traje regional de origen indígena. Pero a diferencia de lo 
que ocurría en el cuzco, esta fotografía no significaba para sus contemporá­
neos la valorización de una cultura indígena, sino la incorporación de los usos 
y costumbres oaxaqueños al poderoso discurso del mestizaje promovido en 
esos años por el estado nacional mexicano.

Aquí tenemos dos imágenes cuyos sujetos aparentemente translúcidos ge­
neran, sin embargo, una serie de interrogantes. Estas interrogantes tienen que ver 
tanto con las sociedades y las culturas visuales que produjeron las fotografías 
como con los prejuicios y las presuposiciones sobre la apariencia, el traje y la fi­
sonomía que dan forma a nuestra propia mirada de sujetos fotográficos como 
éstos y a las conclusiones que inferimos sobre su identidad, etnicidad y deseos 
como sujetos fotográficos. La interpretación de estas dos fotografías se apoya 
en mi investigación histórica y etnográfica en Cuzco y en Oaxaca. ¿Cómo pro­
ceder, empero, con las miles de imágenes anónimas y sin contexto que encon­
tramos en los archivos fotográficos? ¿Hasta qué punto podemos descifrar con 
una simple mirada los pensamientos e intenciones de los sujetos retratados o 
de los fotógrafos cuyos nombres muchas veces ni siquiera conocemos? ¿Qué 
presuposiciones sobre raza, etnia, mestizaje e identidad subyacen al irresisti­
ble impulso de clasificar a las personas fotografiadas según su apariencia física, 
vestimenta y comportamiento? ¿Cómo debemos evaluar el impacto que imá-
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genes históricas como éstas han tenido en la formación de nuestros propios 
prejuicios sobre lo que es un indio o un mestizo? En pocas palabras: ¿cuál debe 
ser la tarea del antropólogo respecto al archivo fotográfico?, ¿explicar el pasa­
do y el verdadero significado de las imágenes antiguas o explorar la presencia 
de ciertos tipos de imágenes en la formación de la cultura visual actual?

En este artículo quisiera elaborar algunas ideas acerca de cómo hacer una 
antropología de la fotografía. Sugiero que nuestra misión en el archivo fotográ­
fico debe incluir las dos tareas arriba mencionadas: la de investigar los signi­
ficados y los contextos culturales de las imágenes que encontramos y la de ana­
lizar la influencia ejercida por las imágenes fotográficas en la formación de los 
discursos y los conocimientos subyacentes a nuestras propias ideas de raza, 
identidad, etnicidad y género. Sugiero que son tres los retos para los antro­
pólogos que pretenden estudiar la fotografía histórica. Primero, tenemos que 
tomar en cuenta las características tecnológicas e históricas que determinan 
la especificidad de la fotografía como representación visual. En otras palabras, 
no debemos acercarnos a la fotografía como una simple representación visual, 
sino como una tecnología de representación con sus propias caracterís­
ticas semióticas y materiales. Con este propósito, en la primera parte del ar­
tículo discuto algunas de las teorías sobre la fotografía como signo y fetiche. 
Estas teorías nos ofrecen una buena base a partir de la cual entender mejor la 
relación entre la fotografía, el archivo fotográfico y el poder.

Segundo, debemos reconocer la diversidad de miradas que convergen en una 
imagen fotográfica así como el complejo conjunto de factores institucionales, his­
tóricos y culturales que determinan la conformación de estas miradas. Con este 
fin, en el segundo y el tercer apartado del artículo doy un breve resumen de la 
hisoria del retrato fotográfico en Europa y en América Latina. Sugiero que es 
imposible entender la convergencia de miradas que dan sentido a la fotografía 
sin una precisa evaluación histórica de la relación entre la fotografía, el retrato 
y la idea de raza tal como emergió en el transcurso del siglo XIX. Este víncu­
lo histórico entre retrato y discurso racial se encuentra presente tanto en las in­
terpretaciones que los contemporáneos imponían a los retratos como en nues­
tros propios esfuerzos para entender los retratos antiguos.

Finalmente, como un último reto, debemos preguntarnos por los vínculos en­
tre la fotografía y la conformación del poder. ¿Cómo influyen en la creación de 
una fotografía las ideologías y los discursos religiosos, políticos y morales? ¿Qué 
papel juegan los medios de comunicación, los grupos de poder y el estado en la 
distribución, acumulación, producción e interpretación de las fotografías? ¿Has­
ta que punto la propia naturaleza multisignificante de las imágenes visuales
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La fotografía como signo y fetiche

Una de las más severas limitaciones de los trabajos existentes sobre la fotogra­
fía histórica latinoamericana, y en particular sobre los retratos, que constituyen 
por lo menos la mitad del acervo fotográfico, es la escasa información que se 
maneja sobre el significado y el valor que los retratados asignaban a sus propios 
retratos. Muchas veces asumimos que lo que nosotros vemos en una foto es lo 
que todos ven (o vieron), que su contenido es estable, fijo y por lo tanto obvio. Es 
difícil hablar con certeza del significado original de una fotografía anónima 
(recordemos que alrededor del 80% del archivo fotográfico latinoamericano es

permite que las fotografías trasciendan y se independicen de estos proyectos 
hegemónicos de dominación cultural? En la última sección del artículo discu­
to el ejemplo de un proyecto fotográfico latinoamericano que, al comienzo del 
siglo XX, intentó cuestionar algunas de las presuposiciones sobre fotografía e 
identidad racial. Termino sugiriendo que para un análisis de la fotografía como 
producción cultural, la antropología debe tomar como punto de partida el con­
cepto de archivo. Solamente así podremos apreciar la compleja interacción de 
miradas, intereses, instituciones y formas de poder que constituyen una fotografía.

Foto 2. Autorretrato, Juan Manuel Figueroa Aznar, Cuzco, c. 1920. Cortesía de Luis Figueroa 
Yabar (Lima).
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anónimo). De hecho la tentación de imponer nuestras propias ideas sobre lo que 
es —o debe ser— la identidad de las personas retratadas es muy fuerte. Disci­
plinar la especulación en la historia y la crítica fotográfica podría constituir, en­
tonces, una de las grandes contribuciones de la antropología a la literatura so­
bre la fotografía histórica.

Tomaremos esta tarea etnográfica de investigar las historias y los significa­
dos originales de las imágenes como una base a partir de la cual construir un 
método antropológico para el estudio de la fotografía histórica. No obstante, si 
nos quedamos sólo con esta base corremos el peligro de caer en una especie de 
historicismo que trata a la fotografía como a un documento objetivo, restringien­
do su relevancia al momento histórico en que fue tomada.

La distancia que separa este método historicista de lo que sería un enfoque 
antropológico más amplio se hace evidente si consideramos el carácter peculiar 
de la fotografía como signo. Para esto nos pueden servir las ideas de Roland Bar- 
thes, crítico francés preocupado por la elaboración de una teoría semiótica de la 
imagen visual (1977, 1990). Según Barthes es imposible asignar un sig-nificado 
único a una fotografía porque las imágenes visuales significan diferentes cosas 
para diferentes personas. Para Barthes la clave para entender este proceso se- 
miótico de la multisignificación de la fotografía reside en el concepto de punctum, 
esto es el punto de interés captado por el ojo del individuo que mira una foto. 
Este punctum, que Barthes describe como "una flecha" o "un pinchazo" que 
punza el ojo, varía de acuerdo con las experiencias, las memorias y la psicología 
decada persona.2 Por ejemplo, para mí el punctum en la fotografía oaxaqueña 
que acabamos de considerar está en las manos de la mujer (Foto 4). Me llaman 
la atención porque son el punto de contacto entre esta mujer y el ligero uten­
silio que sujeta con insistencia. De hecho, la misma disposición de las manos re­
vela que la jicara, utilizada para servir pulque, chocolate y otras bebidas en las 
culturas indígenas de la zona, estaba probablemente vacía; que el retrato no es 
el de una mujer en el acto de servir chocolate, sino el de una mujer que sostiene 
la jicara para completar un disfraz. Este detalle que tanto me fascina, sin em­
bargo, puede pasar desapercibido para otras personas. Para ellas el punctum 
podría estar en el vestido, en los ojos o en los muebles que apenas podemos per­
cibir dentro del edificio que sirve de trasfondo. El énfasis que Barthes pone en la 
multiplicidad de significados latentes en una sola fotografía nos ayuda a apre-

2 Este proceso de multisignificación es parecido al que ocurre con los textos, sin embargo ocurre de ma- 

tes personas que observan la foto (Barthes, 1990: 64-65). F
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la única o la

3 Uno de los primeros y más populares géneros de la fotografía en Inglaterra fue la fotografía de espí­
ritus: los fotógrafos manipulaban la fotografía para crear la apariencia de un fantasma o alma al lado del re­
tratado. Sobre la historia de la fotografía en Europa y en Estados Unidos véase: Bolton; Gernsheim; Lemagny 
y Rouille; Rosenblum.

‘ Sobre el concepto de Walter Benjamín del ur-imagen como un arquetipo o fantasma visual véase Buck-Morss.

ciar la diversidad de miradas que pueden convergir en imágenes como éstas y 
la importancia de no asumir que nuestra propia interpretación es 
más correcta.

Otra característica semiótica de la fotografía es su estatus como signo in- 
déxico. En este tipo de signo, según Charles Sanders Peirce, la relación entre el 
significante y el significado está basada en una identificación material (o física) 
entre la representación y el sujeto representado. En términos simples, la perso­
na que vemos en una fotografía es el sujeto de dicha fotografía no por una rela­
ción arbitraria (como en el caso del signo lingüístico) o simbólica (como en el 
caso del retrato pintado), sino porque la fotografía es producto del contacto fí­
sico que hubo —y que conceptualmente sigue habiendo— entre esta persona y 
la cámara (o la película).

Es más fácil entender el gran poder de significación que este carácter indé- 
xico presta a la fotografía como objeto material y como imagen de represen­
tación, tomando como ejemplo una de las imágenes más comunes del encuen­
tro entre el antropólogo y el nativo: la del rechazo de este último a la cámara 
fotográfica del occidental por miedo a perder el alma. En esta anécdota tan fa­
miliar, la fotografía simboliza el punto de encuentro entre dos racionalidades 
supuestamente dis-tintas. Es este encuentro el que subyace tanto a la disciplina 
científica del etnógrafo como a la propaganda comercial que invita al turista 
a creer que todavía puede descubrir culturas exóticas o inocentes. Así, esta ima­
gen de descubrimiento e inocencia nos dice mucho acerca de los deseos y de las 
creencias irracionales que inspiran a turistas y antropólogos por igual. Pero 
también nos dice mucho sobre la fotografía en sí. De hecho este miedo, tan co­
múnmente atribuido al primitivo, estuvo ampliamente difundido en la Euro­
pa del siglo XIX: durante los inicios de la era fotográfica los europeos de todas 
las clases sociales solían temer que los retratos fotográficos les pudieran qui­
tar el alma.3

Hoy en día esta idea de que una fotografía puede arrebatar el alma se ha des­
plazado a las culturas primitivas que supuestamente no la conocen, a pesar de 
que es cada vez más común que los nativos apunten sus lentes hacia los turistas. 
La frecuente repetición de este mito sugiere que la relación entre alma e imagen 
sigue teniendo relevancia para una cultura visual moderna que ve en el teme­
roso primitivo una ur-imagen de sus propios orígenes.4 Que esta creencia irra-
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Foto 3. Grupo teatral, Juan Manuel Figueroa Aznar, Cuzco, c. 1920. Cortesía de Luis Figueroa 
Yabar (Lima).

cional no se haya borrado de la cultura científica se nota en la reacción que oca­
siona la mutilación de un retrato fotográfico. ¿Quién no ha sido seducido por la 
tentación de romper la fotografía de alguien con quien está enojado? ¿Quién no 
ha sentido el horror de confrontar un retrato mutilado? Detrás de estas reaccio­
nes casi instintivas está la idea de que la imagen fotográfica, por su mismo ca­
rácter tecnológico y realista, guarda un vínculo físico o sensual con el cuerpo y 
la persona (el alma) del retratado.

Son estos sentimientos los que respaldan la particular forma de poder que 
representan los archivos de fotografías históricas. Basta pensar en los orígenes 
de estos archivos en las entrañas mismas del estado moderno. Desde el comien­
zo de la fotografía los estados europeos reconocieron con entusiasmo la utilidad 
de esta nueva tecnología para sus proyectos coloniales y nacionales. Casi todos 
los estados modernos obligan a sus ciudadanos a entregar fotografías de iden­
tidad. De esta manera acumulan millones de fotos de personas y de lugares en ar­
chivos y registros que quedan como símbolo y sustento material del poder esta­
tal. Estas imágenes sirven para formar y vigilar poblaciones. El estado mexicano, 
por ejemplo, empezó a utilizar la fotografía en el siglo XIX para controlar, censar 
e identificar a los aguadores, lustra botas y prostitutas que hasta entonces circu­
laban anónimamente en las ciudades (Aguilar; Casanova y Debroise; Medina).
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Foto 4. Mujer en traje típico, Manuel Ramírez Velásquez, Oaxaca, c. 1925. Col. Foto Estudio 
Velásquez (Oaxaca).

Desde la perspectiva del siglo XX este uso de la fotografía nos puede parecer 
natural, un signo más de la racionalización del estado moderno. Lo sorprenden­
te es el hecho de que estas imágenes burocráticas fueran tomadas con los mis­
mos fondos, poses estilizadas y utilería de estudio que los retratos formales de 
las clases acomodadas. Así, para gente como el aguador que aparece en la foto­
grafía incluida aquí los requisitos legales del estado que lo vigilaba proveían 
una oportunidad única de acceder a un género fotográfico anteriormente reser­
vado para comerciantes, burócratas y damas elegantes (Foto 5).

La mayoría de estas fotografías para credencial que encontramos en los ar­
chivos están clasificadas según la procedencia, el oficio, la filiación política y el 
estatus moral. Muchas otras, sin embargo, aparecen en forma anónima, algo así 
como botín de guerra. Éste fue el caso, por ejemplo, del lote de unas 200 foto- 
credenciales que encontré en un sobre sellado en el Archivo del Gobierno del 
Estado de Oaxaca.

Estas fotografías, que parecen ser de los años '40 ó '50 están identificadas úni­
camente por su municipio de origen (Ocotlán). Al abrir el sobre y vaciar su con­
tenido en la mesa del archivo me surgieron muchas preguntas. ¿Con qué fin 
se guardó este lote de retratos? ¿Quién fue el responsable de tal acción? ¿El Estado,

U
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Raza y retrato

La primera tarea del antropólogo que se aventure en los archivos fotográficos 
será, entonces, la de considerar la semiótica de la fotografía como objeto mate­
rial (fetiche) y como tecnología de representación. Debido al carácter más o me­
nos homogéneo del proceso mecánico y químico que produce la imagen fotográ­
fica, podemos asumir algunas de sus características como universales. Pero para

algún funcionario? ¿Los mismos retratados? ¿Qué valor podría tener un lote de 
retratos anónimos para el estado oaxaqueño? En fin, estos rostros en miniatura, 
sin cuerpos ni nombres y archivados en un sobre sellado y sin numeración, 
dan cuenta de la efímera relación que une a las personas con las varias formas 
de identidad jurídica y nacional del estado moderno. Fuera de nuestro alcance 
y fuera —se supone— de nuestras conciencias, imágenes como éstas circulan y 
se acumulan en los almacenes, los depósitos y los archivos estatales como base, a 
la vez simbólica y real, en la que se sustenta la idea —y el poder— del Estado.

Para entender el poder de significación de fotografías como éstas es necesario 
iniciar el estudio del archivo fotográfico con una sólida teoría sobre las cualida­
des semióticas y materiales propias de la fotografía como representación y como 
fetiche. Las teorías de Barthes explican este poder a partir de la increíble varie­
dad de interpretaciones y de reacciones que puede provocar una sola fotografía. 
De igual manera, las teorías de Sanders Peirce y de otros que subrayan las se­
mejanzas de las fotografías con el fetiche nos hacen ver los múltiples víncu­
los entre la fotografía, el sentimiento y el pode (Benjamín, 1980; Metz).

Tomadas en conjunto, estas teorías nos sugieren que las intenciones del fo­
tógrafo e incluso del mismo retratado —sin duda de mucha importancia— no 
son el único foco de atención para una antropología que también se interesa en 
entender cómo las fotografías históricas influyen en la formación de nuestras iden­
tidades culturales. Para ello debemos tomar en cuenta las características semió­
ticas específicas de la fotografía y la manera en que éstas influyen en los múltiples 
usos asignados a una sola imagen fotográfica a través del tiempo. Este enfoque de 
la imagen fotográfica como objeto multisignificante nos permite entenderla como 
un objeto que circula en el espacio y en el tiempo y que adquiere valor o sentido 
según los distintos contextos socioculturales en que se encuentra. También nos 
ofrece un buen avance hacia un enfoque antropológico en el cual la fotografía his­
tórica aparece no sólo como un simple documento cuyo valor se restringe a su 
sentido original, sino como un objeto cultural cuyo significado e importancia son 
producto de las relaciones sociales e históricas en que es visto y expuesto.
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la antropología no es suficiente concentrarse en los principios universales, tam­
bién debe cuestionar la forma en que las instituciones y las relaciones sociales 
de una determinada sociedad (y época histórica) influyen en los usos e interpre­
taciones de las imágenes fotográficas. Para ilustrar esta compleja tarea discu­
tiré la relación histórica entre el discurso racial y el retrato fotográfico. Conside­
raré primero el caso de la Europa del siglo XIX, para después reflexionar acerca 
del modo en que esta cultura del retrato fotográfico fue adaptada a las socie­
dades pluriculturales así como a las ideologías nacionalistas y positivistas de 
las repúblicas latinoamericanas.

Aunque el retrato fue un género importante para los fotógrafos profesiona­
les desde su surgimiento en 1839, no fue sino hasta 1859 que el fotógrafo fran­
cés André Adolph Eugéne Disderi introdujo la idea de producir en forma ma­
siva los famosos retratos de formato pequeño conocidos como tarjetas de visita 
(caries de visite').5

El atractivo de la invención de Disderi se debía al bajo precio de las tarjetas, 
posibilitado por el proceso semiindustrial empleado en su producción, y a que 
ponía el retrato por primera vez al alcance de las clases medias y populares. Pe­
ro también tenía mucho que ver con la ideología del individualismo, en auge en 
ese momento. Para los clientes de los foto-estudios de Disderi y de otros retratis­
tas, las tarjetas de visita eran mucho más que simples semejanzas gráficas. Eran 
pruebas fehacientes del carácter moral del retratado. Las tarjetas, compradas 
en lotes de 10, se regalaban a familiares, amigos, amantes y a cualquier perso­
na, con el propósito de impresionar, de solicitar un favor, de establecer una re­
lación política, sentimental o de negocios. Era práctica común enviar retratos, 
y especialmente tarjetas de visita, con el fin de conseguir alguna dispensa de 
las autoridades políticas o algún favor de las personas consideradas como su­
periores en la escala de clase y etnicidad.

La importancia que la cultura burguesa de entonces prestaba a las tarjetas de 
visita se pone en evidencia en la disposición e interpretación de los espacios en 
que se plasmaban los retratos. Los foto-estudios de las últimas décadas del siglo 
pasado eran vistos y utilizados como espacios semisagrados. En los estudios 
más costosos (y por lo tanto más prestigiosos) el cliente tenía que pasar por una 
serie de antecámaras. La primera generalmente era una galería en la que se ex­
hibían los retratos de personas célebres, que eran vistas, entonces como hoy, co­
mo los máximos ejemplares del carácter y de la apariencia. El flamante retratado 
pasaba después a una sala de espera seguida por una sala de conferencia en la

5 Sobre la industria y la ideología de las tarjetas de visita véase: Frizot et. al.; Poole: 107-141; Rouille. So­
bre el retrato fotográfico en Europa véase Rosenblum: 38-94.
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Foto 5. Fotografía de registro de un aguador, Anónimo (¿Antonio Salazar?), Oaxaca, c. 1890. 
Archivo Municipal de Oaxaca.

que discutía con el fotógrafo sobre las poses y el tipo de carácter que deseaba 
proyectar. Luego seguía un tocador y, en los mejores estudios, una sala de medi­
tación en donde el sujeto podía reflexionar sobre su persona y la imagen que de 
ella quería eternizar. Finalmente entraba al estudio con sus cortinas, alfombras, 
utilería (columnas, mesas, sillas) y, por supuesto, la cámara fotográfica. Para la 
persona que pasaba por estas salas, el foto-estudio representaba una especie de 
transformación ritual de persona privada en personalidad pública y moral. Sus 
salas oscuras ofrecían una oportunidad para realizar el carácter moral o el tipo 
que querían presentar.

La ritualización del espacio fotográfico también contribuyó a la popularidad 
del otro género fotográfico producido masivamente por los estudios en estos 
mismos años: el de las famosas tarjetas de visita de tipos. Entre sus sujetos fa­
voritos se encontraban los campesinos europeos (especialmente rusos) y los su-



237RAZA Y RETRATO: HACIA UNA ANTROPOLOGÍA DE LA FOTOGRAFÍA

6 Frizot, Pheline, Rouille y Sekula, 1989, describen este choque visual que producían entre los burgueses 
las tarjetas y los retratos de las clases obreras y criminales en Francia y en los Estados Unidos. Sus análisis, sin 
embargo, no abarcan las miles de imágenes de sujetos no europeos producidas en los mismos formatos.

jetos coloniales de África y de Asia. Estos retratos de tipos raciales y nativos eran 
tomados en los mismos estudios, con los mismos fondos y utilería utilizados en 
los retratos burgueses. La fascinación de mirar y de coleccionar estas fotografías 
de tipos se debía, en gran medida, a la discrepancia que los clientes burgueses 
percibían entre los cuerpos semidesnudos, exóticamente vestidos y sobre todo 
no blancos que veían en las fotos, y el formato y el espacio asociados con las 
buenas maneras burguesas.6 Al igual que los retratos de los burgueses y de las 
celebridades, los retratos de tipos también se coleccionaban en álbumes. A ve­
ces en estos álbumes se organizaban las tarjetas según categorías geográficas o 
raciales (p.e., Tipos Africanos, Tipos Musulmanes, etc.). En otros álbumes, sin 
embargo, aparecen tipos de cualquier parte del mundo, mezclados con una 
aparente falta de discriminación (Poole: 119-139).

Para explicar esta fascinación por las fotografías de tipos, es útil recordar dos 
acontecimientos contemporáneos al boom de las tarjetas de visita: el surgimien­
to de la fisiognómica y de una nueva forma de entender lo que constituía la raza. 
La fisiognómica, que se popularizó durante las mismas décadas que las tarjetas 
de visita, era considerada como una ciencia y a la vez como el arte de descifrar 
el carácter, la personalidad y la moralidad de una persona a partir de sus ras­
gos físicos, principalmente de la cara (Wechsler). Según la fisiognómica, era po­
sible calcular la propensión a la mentira o a la lascivia por la forma de la nariz 
o la disposición de las orejas. Emparentada con la frenología, otra popular pseu- 
do ciencia del siglo XIX, la fisiognómica ofrecía a sus adeptos una clave para 
mirar más allá de la superficie de una persona. Prometía el desarrollo de una 
ciencia positiva para hacer visible lo que hasta entonces se consideraba como 
invisible: el carácter y el valor moral. En su aplicación a los retratos fotográficos 
ofrecía la clave para acomodar las estilizadas figuras, poses y expresiones uti­
lizadas en las tarjetas de visita, de acuerdo con las ideas sobre el individuo co­
mo un ser moral único, que en ese entonces formaban el núcleo de la ideolo­
gía burguesa. Una vez intercambiadas, las tarjetas de visita eran analizadas 
cuidadosamente, en un esfuerzo colectivo para traducir las semejanzas más o 
menos estereotipadas del buen burgués en un discurso sobre la identidad úni­
ca y especial del individuo.

Existía una íntima relación entre esta ciencia popular de la fisiognómica y 
el fuerte debate sobre el concepto de raza que en esos mismos años preocupa­
ba a los científicos europeos y latinoamericanos. Ambos conceptos —el de fi-
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El retrato en América Latina

’ S“^e la f°íOgn Ka y el AmíricaxLatÍna en el siS10 XIX y principios del XX véase: Aguilar; Belliter,
1993, Bustamante; Debroise; Castellanos; Fernández; Matabuena; Priego; Serrano.

siognómica y el de raza— pretendían estudiar los rasgos físicos, la super­
ficie visible y la composición biológica de los cuerpos para formular un mé­
todo de clasificación y de evaluación de los seres humanos. Los dos deman­
daban un constante esfuerzo de colección, de estudio y de comparación. En 
los álbumes de tarjetas de visita coleccionados por las clases acomodadas y 
medias europeas y estadounidenses, y en los archivos de fotografías, de esque­
letos y de cráneos coleccionados por los científicos, se enraizaba un nuevo di­
scurso sobre el cuerpo humano y su esencia físico-moral. Se trata de un discurso 
relacionado con los cambios económicos y sociales de la historia europea del 
siglo XIX. Como señaló Michel Foucault, estos saberes constituían una sistema­
tización del conocimiento, organizada alrededor de la necesidad de mirar 
hacia adentro, de hacer visible lo invisible, de administrar y de generar los 
aparatos administrativos y discursivos que posibilitaran la percepción de la 
diferencia, de la individualidad y de la normatividad (1973, 1979, 1992).

Lo que quiero sugerir aquí es que la fotografía en general, y los retratos en 
particular, constituían uno de los aparatos a partir de los cuales esta nueva ma­
nera de mirar el mundo y los cuerpos humanos se enraizaba en la identidad 
europea y en la de sus múltiples colonias (Poole; Frizot; Medina; Pheline; Seku- 
la, 1989; Tagg). La popularidad de los retratos fotográficos se debía, en gran me­
dida, a que contribuían a concretar ciertas ideas sobre la apariencia física y la 
fisiognómica, en su relación con el carácter moral de la persona como individuo. 
Para definir las fronteras de este individuo burgués fue necesaria una idea de lo 
inaceptable, de la existencia de cuerpos y de disposiciones morales situados más 
allá de la gama de apariencias aceptables. En suma, los retratos —tanto los de 
burgueses como los de tipos— proveían el medio a través del cual era posible 
dar sustento a la realidad de los conceptos abstractos de individuo y de raza.

La industria de la tarjeta de visita en América Latina empezó durante los mis­
mos años de su auge en la Europa de Disderi, la década de 1860.7 Los primeros 
en exigir los retratos-tarjetas fueron los miembros de las élites, quienes los em­
pleaban de la misma forma que los burgueses europeos. También imitaban a los 
europeos en las poses y en la utilería usadas en sus retratos, así como en los prin­
cipios de la fisiognomica a los que recurrían para interpretarlos y evaluarlos.
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Foto 6. Tarjetas de visita, Edouard Manoury, c. 1940. Biblioteca Nacional del Perú, Lima.

8 Sobre la fotografía de tipos en México véase: Aguijar: 115-127; Debroise; Medina; Vélez, González, el.al.

Los fotógrafos en América Latina también produjeron series de tipos ameri­
canos (Foto 6). Aunque al inicio el mercado de las tarjetas de visita estuvo mo­
nopolizado por europeos radicados en América —tal fue el caso de los herma­
nos Courret en Lima, de Edouard Manoury en Lima y en Santiago y de Emilio 
Gerburger en Guatemala—, lo lucrativo del negocio atrajo a los nuevos fotó­
grafos nacionales, quienes producían fotografías de tipos para vender a turis­
tas, diplomáticos y extranjeros. Entre las mismas élites de las repúblicas la­
tinoamericanas había cierta demanda de estas imágenes de tipos, aunque el 
mercado era reducido y variaba según la conformación e intereses políticos de 
las clases dominantes. Carecemos de cifras precisas para todos los países, sin 
embargo parece que había una mayor producción de fotografías de tipos racia­
les y nativos para el mercado nacional en México que en el Perú.8 Lo impor­
tante es notar que la producción de este tipo de imágenes correspondía con las 
agendas nacionalistas. En el caso de México también respondía al fuerte interés 
en las ciencias positivistas promovidas por el estado porfiriano. Para los positi­
vistas las fotos proveían la evidencia material e incontrovertible de la correla­
ción entre ciertos tipos físicos (o fenotípicos) y los diversos grupos humanos que 
ambicionaban integrar —ya fuera por la ruta de un mitificado mestizaje racial 
o por la más directa del genocidio— en la comunidad que imaginaron como la 
adecuada para la construcción de una nación moderna.

h -.W i- -- -



DEBORAH POOLE240

Este vínculo entre la idea del tipo como representante de alguna esencia ra­
cial, cultural o étnica y la noción de raza, se hizo aún más fuerte con el auge de 
las políticas indigenistas y de los discursos sobre el mestizaje promovidos por los 
estados modernizantes del siglo XX. En países como México y Perú la demanda 
de fotografías de tipos creció de manera explosiva durante las primeras décadas 
del presente siglo, conjuntamente con las ideologías indigenistas y nacionalis­
tas (Fotos 1 y 4). En estos países en donde las élites veían la diversidad cultural 
como un problema para la construcción de una población nacional, la prolife­
ración de estas imágenes idealizadas de tipos folclóricos o étnicos contribuyó a 
la formación de los discursos y de las prácticas políticas en los cuales la diversi­
dad cultural era imaginada como algo intrínseco —y no antagónico— a la na­
cionalidad latinoamericana. En estas nuevas formas de imaginar la diversidad 
cultural, la imagen visual (o la iconografía) de la nación mestiza o criolla encontró 
sus raíces en estos tipos regionales. Como imágenes idealizadas y abstraídas 
de cualquier referente real, lo hicieron sin necesidad de referir a las personas ju­
rídicas (las comunidades) y físicas (los indios y los negros), cuyos trajes y cos­
tumbres proveían la base para estos tipos, pero cuya realidad social era consi­
derada como antagónica a la modernidad (Foto 7).

Para sus dueños, los retratos estuvieron situados en el ambiguo espacio de­
limitado por la relación entre las fotografías de tipos raciales y el retrato bur­
gués. Para explorar la dinámica de esta ambigüedad en la representación, to­
maremos como ejemplo el retrato de Teresa Capac, tomado a mediados del siglo 
pasado (Foto 8). Es posible que la misma Teresa lo haya mandado a hacer en París 
para enviarlo a sus familiares. Tal vez lo entendió como una prueba de su nue­
vo estatus o simplemente como un recuerdo de la parienta que logró salir del 
Perú para conocer el mundo. Que fue tomado en un estudio de categoría lo su­
gieren algunos elementos formales como la silla —pieza de utilería encontrada 
en todo estudio burgués—, su pose y la confianza con que dirige la mirada hacia 
la cámara. Es precisamente esta confianza hacia la cámara la que está ausente 
de la mayoría de los retratos que los fotógrafos europeos tomaron a los miles de 
sujetos indígenas que posaron para ellos.

Podemos suponer que para la señora Capac —de quien no tengo datos pre­
cisos—, este retrato sirvió como afirmación de su estatus y del orgullo que sen­
tía de haber llegado a París. Pero esto no es todo lo que nos dice la fotografía. Te­
nemos que tomar en cuenta el título escrito en francés: "Teresa Capac, 41 años, 
de raza bien pura, llevada a París por el mariscal Santa Cruz".9 Esta inscripción

’ Santa Cruz fue presidente de la Confederación Peruana-Boliviana en las décadas posteriores a la 
independencia. r
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Foto 7. Tipo yalateca, Alfonso Rivas, Oaxaca, c. 1940. Col. Irma Rivas (Oaxaca).

sugiere que, a pesar de las buenas intenciones de Teresa, su retrato fue visto por 
los europeos como prueba no de su estatus personal, sino de su pertenencia a 
una categoría racial; en otras palabras, de su pertenecía a una categoría de se­
res humanos marcados, por encima de todo, por su disímil apariencia respecto 
a los europeos.

Hoy en día el original de esta fotografía se encuentra archivado en la fototeca 
del Museo del Hombre en París. Pertenece a una colección compilada por el ex­
plorador americanista Carlos Weiner en la década de 1880. Está pegada en un 
cartón y archivada en el último cajón de un fichero denominado Amerique dn Sud. 
Junto con cientos de imágenes de indios anónimos del Perú, Bolivia y Ecuador, 
el retrato de Teresa existe ahora como un ejemplo más de la supuesta raza an­
dina. Su interés radica en que puede ser comparado con sus semejantes y, de esta 
manera, constituye un retrato estadístico del tipo normal andino (Poole: 132- 
167). El hecho de que el retrato de Teresa lleve su nombre (a diferencia de las 
otras tantas fotografías de personas andinas que lo acompañan en el cajón), su 
marca de identidad como una persona histórica, resulta irrelevante para la ló­
gica del archivo en que se encuentra.
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Otras miradas

El retrato de Teresa Capac nos sugiere que las fotografías históricas deben ser 
consideradas no como objetos estéticos o imágenes sueltas, sino como compo­
nentes de un discurso más amplio de acumulación, registro y control. El poder 
del archivo fotográfico se encuentra en el carácter indéxico (o de fetiche) pro­
pio de la fotografía. Este carácter respalda la asociación —en las culturas euro­
peas y en las latinoamericanas— entre las ideas de raza concebida como una 
esencia física o corporal, y el retrato, concebido como una prueba material de la 
identidad física y racial de un individuo. Un reto de la investigación antropo­
lógica de la fotografía consistiría en apartarnos de la idea de la fotografía como 
obra de arte, como objeto sensual y autónomo y en considerar el archivo como 
unidad de investigación (Sekula, 1989). Para ello debemos considerar la his­
toria de los archivos fotográficos, la lógica de su organización, las reglas de ac­
ceso y sus usos como órganos y símbolos del poder. Solamente así podremos 
evaluar la compleja relación entre las fotografías de personas como Teresa y el 
funcionamiento y la reproducción del poder.

Consideraré ahora el retrato de un sujeto andino-peruano con características 
muy distintas a las de la mujer peruana-parisina que acabo de analizar. Esta 
fotografía es uno de los varios autorretratos del artista, intelectual y fotógrafo 
Juan Manuel Figueroa Aznar, de quien tratamos al principio de este artículo 
(Foto 2). En otros retratos Figueroa aparece disfrazado como un monje, un ca­
zador, un bohemio o un inca. Si la fotografía de Teresa Capac muestra la am­
bigüedad que saturaba los retratos de sujetos indígenas, estos autorretratos de 
Figueroa nos sugieren la manera en que algunos fotógrafos e intelectuales ju­
gaban con las fronteras supuestamente obvias y fijas de la identidad racial o ét­
nica asignada por las sociedades latinoamericanas. Sus autorretratos, tomados 
en los '20, más de medio siglo después que el de Teresa, fueron hechos con una 
tecnología casi idéntica. Lejos de constituir una decisión artística por parte del 
fotógrafo, las placas de vidrio en que Figueroa preservó su imagen nos hablan 
de la distancia tecnológica y comercial que separaba al Cuzco de los años '20 
de ciudades como París, Nueva York o México, en las que los fotógrafos ya ha­
bían reemplazado las delicadas placas de vidrio por películas de celuloide.

Los autorretratos de Figueroa también se parecen al de Teresa por el uso de 
un ambiente formal tipo estudio. En un caso vemos todo el artificio del estudio 
con su fondo pintado. En el otro, el ambiente del estudio surge de la silla que 
los retratistas usaban tanto para insinuar una cierta dignidad de clase como pa-
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ra que los sujetos no se movieran frente a las lentas lentes que se utilizaban en 
ese entonces. Podemos decir que el estudio unía a estos dos sujetos que en otros 
aspectos eran muy diferentes: uno hombre, la otra mujer; uno en el Cuzco, la 
otra en París; uno con pretensiones de artista, la otra con una vida para noso­
tros desconocida, pero aparentemente ligada a un poderoso patrón que la llevó 
a París. El elemento que los une es la fe en que la fotografía podía formalizar 
la identidad que quisieran tener. Las paredes del estudio y el marco de la foto­
grafía les ofrecían la ocasión de hacer a un lado la existencia de una sociedad, 
ya fuera en el Cuzco o en París, en la que las reglas del juego les dificultaban el 
acceso a ciertas formas de identidad.

También encontramos otras diferencias. La fotografía de Figueroa pre­
senta a un hombre mestizo que vivía en los Andes, pero cuya cultura no era la de 
los campesinos quechuas que constituían la mayoría de la población del Cuzco. 
Como hemos visto, el retrato de Teresa Capac nos presenta a una mujer cuya 
supuesta raza también la separaba de los burgueses franceses que formaban la 
población de la ciudad en donde vivía, a pesar de que sus gestos, su mirada y su 
ropa sugieren la presencia de alguien que se había adaptado al estilo de vida 
europeo y burgués con la misma facilidad que Figueroa. A diferencia de Figue­
roa, lo que la separa de la gente entre la que reside es su aspecto y el color de su 
piel. La separación de Figueroa del mundo indígena del Cuzco es un artifi­
cio estético elaborado desde una posición de relativo poder.

Sin embargo, lejos de ser una afirmación de su filiación con Europa, este arti­
ficio del artista romántico elaborado por Figueroa formó una pieza clave del pro­
yecto político e intelectual del indigenismo cuzqueño de las primeras décadas 
de este siglo (Foto 2). Los indigenistas del Cuzco se apropiaron y reelaboraron 
los discursos y las ideas sobre el artista y el bohemio para crear un discurso y 
una identidad basados en la idea de vanguardia, que junto con otros movi­
mientos intelectuales mestizos en América Latina, pretendía representar lo que 
ellos mismos denominaron "la retaguardia indígena." De esta manera pensa­
ban construir una cultura y una identidad más auténticas que la cultura supues­
tamente degenerada de los indígenas cuzqueños reales. En pocas palabras, hom­
bres como Figueroa se apropiaron de la imagen del artista europeo para hacerse 
más andinos, lo que para ellos no equivalía a ser más indios. El indigenismo 
cuzqueño era un proyecto que proclamaba una identidad que fuera a la vez 
indígena y no-indígena. Indígena en el sentido de representar lo que imagina­
ban como lo más auténtico del mundo andino: la cultura incaica. No-indígena 
en el sentido de formar una vanguardia mestiza (Cadena; Deustua y Rénique; Poole; 
Tamayo).
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Foto 8. Retrato de Teresa Capac, Anónimo, París, mediados del s. XIX. Fototeca Musée de 
l’Homme (París).

Así pues, el retrato de Figueroa nos confronta con un individuo cuya rela­
ción con la nación peruana, la cultura andina y lo que imaginaba como la raza 
andina era muy distinta a la de Teresa. ¿Pero qué dice todo esto de la fotografía 
en sí? Para Figueroa (y para los otros indigenistas cuzqueños) la fotografía era 
valorada no como un medio documental o realista, sino como un vehículo pri­
vado para imaginar identidades que no existían en la realidad. Por otro lado, 
sabemos que Figueroa vendía fotografías de tipos indígenas en su pequeño foto- 
estudio comercial en la ciudad del Cuzco10 (Foto 1). Aquí también notamos una 
confusión de las categorías iconográficas de indio y no-indio. Mientras que las 
imágenes de nativos comercializadas por los fotógrafos europeos en el siglo 
anterior pretendían captar al auténtico indio, este indio sonriente y feliz retra­
tado por Figueroa supuestamente representaba al indio moderno o mejorado. 
Se trataba de un indio idealizado según los criterios de salubridad y vigor mas­
culino que los indigenistas asignaban a sus nuevos indios (Cadena; García; 
Poole: 179-197).

10 Propaganda del Foto-Estudio Figueroa Aznar publicada en La Guía del Sur del Perú en 1921. En los años 
'20 los clientes de este tipo de fotografía eran tanto los turistas extranjeros como los colegas indigenistas 
del fotógrafo.

J,
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Conclusiones

En su siglo y medio de existencia, la fotografía ha tomado forma a través de la 
incorporación simultánea de algunos elementos universales y de otros específi­
cos a ciertos contextos culturales e históricos. Universal es la fascinación que to­
dos sentimos cuando miramos estas imágenes que parecen tener la capacidad 
de mostrarnos la realidad en miniatura, el mundo congelado en una impresión 
sobre papel, una imagen que podemos reproducir, agrandar, achicar, preservar, 
esconder o incluso destruir. Fascinación con la fotografía como objeto y como 
representación, con su magia como imagen realista. Fascinación que compar­
timos con las personas desconocidas de los retratos que se encuentran en el ar­
chivo fotográfico. Ésta nos ofrece una base mínima a partir de la cual podemos 
iniciar nuestra exploración antropológica de las fotografías antiguas (Foto 9).

Por otro lado, nuestro breve análisis de estos retratos peruanos y mexicanos 
sugiere que la magia fotográfica está constituida por una línea imaginaria que 
separa (y une) los conceptos de apariencia y de verdad, de exterior e interior, de 
cuerpo y de persona, de visible e invisible. A pesar de formar el fundamento de 
una fascinación aparentemente universal por el realismo de la fotografía, la

En comparación con lo que ocurría en otras áreas de América Latina y cierta­
mente con los fotógrafos europeos como Starr, Lumholtz o Herberger, que via­
jaban por América Latina en búsqueda del sujeto etnográfico, los fotógrafos in­
digenistas del Cuzco tenían relativamente poco interés en documentar las cos­
tumbres y las culturas de los indígenas reales. Su proyecto consistía en producir 
la imagen de un indio mejorado. En este sentido su actitud hacia la fotografía 
reflejaba su proyecto filosófico y cultural de rechazo a los discursos positivistas 
y científicos europeos. En su lugar proponían elevar el espíritu y el sentimien­
to como pilares de una filosofía contrahegemónica y exclusiva de la sierra del 
Cuzco, en oposición a Lima, la capital, ubicada en la costa.

La diferencia entre esta filosofía, su uso de la fotografía y el culto al realismo 
que dominaba la cultura visual europea es obvia. Aún cuando las identidades 
europeas evidentemente eran una construcción, el valor de sus retratos no se 
encontraba —como en el caso de los cuzqueños— en la celebración de esta cons­
trucción, sino en su capacidad para documentar la realidad, en la evidencia 
material de una identidad fija, estable y físicamente presente en el cuerpo de la 
persona retratada. Los indigenistas cuzqueños rechazaron tanto la ciencia po­
sitivista como la equivalencia entre materia e identidad que esta filosofía pos­
tulaba.
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definición que aportamos a esta línea no es universal. Sin embargo, la línea 
que separa estos dominios conceptuales de interior y de exterior, de invisible y 
de visible, de significado y de significante, es bastante variable y no universal. Es 
variable precisamente porque es producto de los discursos raciales, estéticos, 
filosóficos y políticos que definen el contexto cultural-e histórico en que una fo­
tografía fue tomada y consumida (circulada, expuesta y vista). Recordemos có­
mo la construcción de esta línea varía en los retratos de Teresa Capac y de Max 
nuel Figueroa. Para Teresa el retrato dio sustento a su flamante identidad como 
mujer europea o burguesa. Para construir esta autoimagen, Teresa aprovechó las 
convenciones del estudio fotográfico como un lugar aparte en el que el sujeto 
podía proyectar la identidad que quería. Había una discrepancia, sin embargo, en­
tre esta manera de ver la relación identidad-retrato y la que manejaron aque­
llos franceses quienes, como hemos visto, tomaron el retrato de Teresa en otro 
sentido. Para ellos era una prueba de la correspondencia entre el fenotipo de 
una persona y su supuesta identidad biológica como miembro de una raza.

En el retrato de Figueroa el juego entre apariencia e identidad se complica por 
su afiliación con el movimiento intelectual y artístico del indigenismo cuzque- 
ño. A diferencia de los europeos, para quienes el retrato era una prueba objetiva 
y realista de la identidad racial y moral de una persona, Figueroa y los otros 
indigenistas del Cuzco aceptaron la fotografía no como prueba de la esencia de 
una persona, sino como el artificio a través del cual se imaginaban lo que podía 
ser la persona retratada. Para ellos la esencia de una persona, su carácter ra­
cial, radicaba en el sentimiento o en el espíritu y no en el exterior del cuerpo 
que se veía en la fotografía.

Para entender lo que significaban el acto fotográfico, los estudios y los re­
tratos para gente como Teresa y Manuel, tendríamos que penetrar con mucho 
más detalle en sus historias particulares y contornos sociales. Por el momento 
solamente quisiera señalar dos conclusiones. Primero, que desde nuestra pers­
pectiva histórica de las últimas décadas del siglo XX no es posible entender uno 
de estos retratos sin considerar al otro. En términos generales diría que no es po­
sible estudiar imágenes sueltas porque así corremos el riesgo de estudiarlas co­
mo reflejo de nuestras propias sensibilidades estéticas y culturales. Para supe­
rar este etnocentrismo tan común en las interpretaciones críticas de la fotografía 
histórica, una antropología de la fotografía debe tomar como su unidad de es­
tudio no la imagen aislada sino el archivo. Con esto no quiero sugerir que hay 
que estudiar el archivo en su totalidad, sino que debemos familiarizarnos con sus 
principios de organización, su política de representación y su historia institu­
cional. Solamente así podremos entender la manera en que las imágenes circu-
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Foto 9. Retrato de una familia oaxaqueña, Alfonso Rivas, Oaxaca, c. 1930. Col. Deborah Poole.

laban y acumulaban valor. Sin conocer la historia de la tarjeta de visita y de la 
fotografía de tipos, el retrato de Teresa Capac simplemente se asemejaría al de 
cualquier mujer del pasado. Pero una vez insertado en este mundo de retratos 
burgueses y de tipos raciales que circulaban entre América y Europa y que de­
finieron los límites del imaginario visual de la época, el retrato de la Capac nos 
habla con mucha elocuencia del diálogo que existía entre retrato y raza. Fue en 
estos espacios ambiguos y tormentosos que los nativos como Teresa posaron 
para sus retratos fotográficos.

Segundo, propongo que la idea de raza es un elemento fundamental de la 
magia fotográfica tal como se desarrolló en América Latina. En un estudio pre­
vio he comentado la coincidencia cronológica entre la popularización de la fo­
tografía y la emergencia del discurso moderno sobre la raza como hecho físico- 
biológico durante las primeras décadas del siglo XIX. Fue en estas mismas dé­
cadas que las repúblicas latinoamericanas ganaron su independencia y entra­
ron en la órbita de los intereses económicos y políticos de Europa occidental. Un 
componente importante de este nuevo interés en los países y en los mercados 
latinoamericanos lo constituyó la carrera por definir el carácter racial de un

i 
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los ameri-

continente que fue el último en recibir una clasificación definitiva en los es­
quemas y en las jerarquías raciales de los grandes teóricos europeos. De hecho, cien­
tíficos como Cuvier y Blumenbach lamentaron no poder incluir a los ameri­
canos en sus clasificaciones raciales por la simple escasez de datos. En América 
Latina hubo, entonces, una interesante confluencia de los intereses económicos 
capitalistas, del discurso liberal del individualismo, de la obsesiva preocupa­
ción científica por la raza, de la nueva tecnología visual de la fotografía y de la 
lucha de los latinoamericanos por establecer su propia identidad como repú­
blicas criollas e independientes. Es dentro de este contexto que tenemos que 
ubicar las miles de fotografías de tipos americanos que saturaron los mercados 
europeos a mediados del siglo pasado.

Parte de la fascinación de las fotografías de tipos raciales americanos que cir­
culaban en la Europa del siglo XIX tenía que ver con la manera en que el carác­
ter material de la fotografía y su calidad como signo indéxico reforzaban la idea 
emergente de la raza como una realidad material o biológica. La teoría racial 
construyó sus clasificaciones comparando unos individuos con otros y después 
clasificándolos. Dentro de cada categoría o raza los individuos eran considera­
dos como equivalentes a otros, como representativos de su clase. Entre las di­
versas categorías raciales, los individuos eran comparados con el propósito de 
asignarles una identidad y un valor social relativo. Las fotografías participaron 
en forma muy específica en la consolidación, la diseminación y la populariza­
ción de esta lógica de comparación y de equivalencia. Facilitaban la asociación 
entre el aspecto físico o la apariencia de un ser humano y su categoría o tipo.

Para concluir, sugiero que la fotografía, y en particular los retratos fotográfi­
cos, contribuyeron a concretar ciertas ideas sobre la apariencia física y la fisiog- 
nómica en su relación con el carácter moral de la persona. El carácter de fetiche y 
de signo indéxico propio de la fotografía dio sustento a la realidad del concep­
to abstracto de raza. En otras palabras —y en esto mi enfoque antropológico di­
fiere bastante de la historiografía tradicional sobre la fotografía— me aproxi­
mo a la fotografía no solamente como una expresión o una reflexión de cierta 
cultura o de cierto discurso racial, sino como un producto cultural, un artefacto 
material que influyó en la producción y en la popularización de ciertas ideas 
sobre raza y diferencia cultural.

En este punto es importante recordar que la fotografía fue la primera forma 
de representación que estuvo al alcance de las clases populares. Las teorías sobre 
la raza escritas por europeos como Blumenbach o Broca o por latinoamerica­
nos como Gamio o Vasconcelos fueron leídas por un limitado número de perso­
nas. En cambio, las fotografías circularon muy ampliamente. Al hacerlo refleja-
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í Tno de los temas que últimamente ha sido objeto de una reflexión profunda 
por parte de la comunidad de historiadores y antropólogos es el que se re­

fiere al patrimonio nacional. El 28 de abril de 1998 el senador Mauricio Fernán­
dez Garza presentó ante la Cámara de Senadores una propuesta que pretende 
reformar la Fracción XXV del Artículo 73 de la Constitución Política de los Es­
tados Unidos Mexicanos. Desde entonces tanto la Ley vigente —que data de 
1972— como la Iniciativa del senador Fernández Garza han sido motivo de de­
bates y discusiones en los que la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
ha jugado un papel de primer orden.

Perfiles recoge en esta ocasión el punto de vista de destacados investigado­
res que han dirigido nuestra Escuela. El resultado es muy significativo. Por un 
lado aporta argumentos y posturas diversas que enriquecen el debate en la me­
dida en que provienen de especialistas que han lidiado con la materia en las 
últimas décadas. Por otro lado permite analizar de qué manera diferentes 
generaciones de antropólogos se han acercado al problema. Si —como seña­
laba Edmundo O'Gorman— el presente constituye el horizonte desde el cual 
se piensan y plantean los problemas, estamos entonces frente a un debate ina­
cabable en el que las nuevas generaciones tendrán mucho que decir.

Las colaboraciones de los doctores Mercedes Olivera y Manuel Gándara fue­
ron presentadas por escrito a la mesa de redacción de Cuicuilco. Las opiniones 
del Dr. Gilberto López y Rivas y del Antrop. Soc. Alejandro Pinet fueron reco­
gidas en las entrevistas que les hizo Belem Claro, quien se ocupó también de su 
edición y transcripción. Vaya pues esta instantánea de Perfiles, que intenta apor­
tar reflexiones sólidas que puedan ser utilizadas de manera responsable en el 
próximo milenio, que ya está a la vuelta de la esquina.
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Entrevista con el Antrop. Soc. Alejandro Pinet 
Plasencia*

Dentro del marco de la discusión y revuelo que ha causado la presentación de la lia-, 
mada Iniciativa de Ley sobre Patrimonio Cultural ante la Cámara de Senadores el 28 
de abril del año pasado, que de ser aprobada abrogaría la actual Ley Federal sobre Mo­
numentos y Zonas Arqueológicos, Artísticos e Históricos y la Ley Orgánica que actual­
mente rige la vida del Instituto Nacional de Antropología e Historia y sus dos escuelas 
—la Escuela de Restauración y la Escuela Nacional de Antropología e Historia—, ¿cuál 
es su opinión respecto a esta Iniciativa y cuál considera usted que sea el papel que de­
sempeña la EN AH en torno a todo esto?

Voy a intentar integrar estos dos temas en uno sólo. Para ello, voy a hablar de 
un aspecto que casi no se toca en toda esta discusión. Esto es, aquel que tiene 
que ver con una de las grandes ausencias en la Iniciativa de Ley: la formación 
de profesionales en la cultura, en la antropología y la historia. Me refiero con­
cretamente a la formación de profesionales a nivel técnico —licenciatura, maes­
tría y doctorado— en antropología e historia. Como sabes, dicha Iniciativa de 
Ley simple y llanamente no menciona nada de esto, a pesar de ser una de las 
funciones básicas del INAH y de estar expresado en su Ley Orgánica. Al no 
mencionarlo, nos coloca evidentemente frente a un vacío que ha permitido mu­
chas interpretaciones.

El definir —o redefinir— cómo entra esta función en las atribuciones del 
Instituto es un problema que tiene que ver directamente con la concepción de 
la política cultural, o lo que es lo mismo, de la concepción de la política hacia el 
patrimonio cultural. Desde mi perspectiva, resulta imposible plantearse una 
política de este tipo sin plantearse la formación de profesionales, ya que justa­
mente lo que da continuidad a las labores del Instituto es aquello que permite 
formar gente capacitada en la investigación, conservación y difusión del patri­
monio cultural. La Iniciativa de Ley, pues, no contempla esta función.
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Pero el problema no para allí. No se puede observar en esta Iniciativa algo 
que es más general y más profundo al mismo tiempo; es decir, no se ve cuál es el 
impulso intelectual de una Iniciativa de este tipo. Parecería ser que, en términos 
generales, es una propuesta que busca una mayor participación de ese ente tan 
vago y tan diverso como lo es la sociedad civil en la preservación del patrimo­
nio. Y dentro de este universo heterogéneo se encuentran las instancias pri­
vadas, las cuales podrían en un momento colaborar en la política del patrimo­
nio cultural nacional.

Si se consideran los 60 años que tiene el Instituto, es fácil observar que éste 
surgió de un proyecto cultural muy amplio y muy ambicioso. Este impulso cul­
tural, en los años treinta, tenía que ver, sobre todo, con un viejo problema cultu­
ral en México: la formación de una conciencia nacional. Problema, de hecho, ya 
de larga vida. Para ese entonces, tenía un siglo, si no es que más, de estarse plan­
teando. Durante el periodo posrevolucionario —digamos, para la época del 
cardenismo—, este impulso cultural añadía a esta problemática sobre la iden­
tidad y sobre la conciencia nacional el problema de la presencia de la cultura 
popular y el de la presencia de lo indígena. De allí que, en resumen, fuese un 
planteamiento que tenía que ver, básicamente, con la creación de una identi­
dad nacional mestiza, la cual reconocía el ámbito indígena —tal como se en­
tendía en ese momento, obviamente—.

Esta problemática se da a la par, por ejemplo, con procesos tan importantes 
como la reforma agraria y las transformaciones sociales del periodo. Esto suce­
día así porque la implantación de una política sobre patrimonio cultural en los 
años treinta implicaba tanto la formación de profesionales, como el apoyo a 
las políticas sociales del régimen. Es decir, la política cultural y la formación de 
los profesionales estuvo siempre muy ligada a proyectos de desarrollo social y 
rural. De ahí, en buena medida, que nazca la idea de un antropólogo muy liga­
do a los problemas del campo, y a los nuevos tipos de organización, impulsados 
en buena medida por el Estado. Paralelo a esto estaba, por supuesto, el rescate 
de las zonas arqueológicas.

Ciertamente, todo esto ha cambiado mucho desde entonces. El país mismo 
ha cambiado mucho. Sin embargo, me parece que cualquier política sobre el pa­
trimonio cultural que se proponga sigue relacionada con este tipo de pro­
blemas. Evidentemente, no vamos a hacer ahora la defensa acendrada del país 
mestizo, lo que finalmente puede convertirse en un intento de homogeneiza- 
cion de la cultura, la cual va acorde con los planteamientos de la integración 
del mundo indígena en el mundo mestizo, así como de la creación de una na­
cionalidad, de una identidad nacional mestiza. Hoy las cosas, como decíamos,
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han cambiado. Hoy el país se está descentralizando. Volvemos a ver el resurgi­
miento de las realidades regionales, por una parte, y vemos el resurgimiento de 
las realidades indígenas, por el otro. Los grupos étnicos vuelven a tener presen­
cia, y esto, por supuesto, nos coloca de nuevo ante la problemática de la identi­
dad, que es claramente heterogénea, que es claramente plural. Ya no se trata de 
proponer una sola identidad centralista, unívoca, sino que ahora estamos ante 
identidades diversas, de diferentes grupos étnicos, así como identidades de gru­
pos que emigran y que adquieren ciertas características culturales por el hecho 
mismo de dicha migración. Y todo esto forma parte de la política hacia el patri­
monio cultural. Lo que ahora implica que una política de este tipo tenga que 
hacer hincapié en los valores del pluralismo, de la democracia, de la visión de 
los otros, de las otras culturas, de la visión acerca de las diferentes culturas in­
dígenas, de los grupos excluidos, de las minorías culturales, etcétera.

Este conjunto de elementos se manifiesta muy poco en el documento pre­
sentado. Una reflexión sobre estos problemas es, sin duda, muy compleja. Ante 
ella el Estado o las instituciones culturales deben tener —y si no la tienen, de­
ben crear— una estrategia; deben tener una respuesta —o si se quiere, una se­
rie de estrategias y una serie de respuestas. Justamente es esto lo que no está 
presente en la Iniciativa.

Desde mi perspectiva, la propuesta presentada en el Senado en abril pasa­
do, hace mucho hincapié en ciertas cuestiones prácticas, sobre todo en el cómo 
permitir que las zonas arqueológicas sean concesionadas, en el cómo permitir la 
participación de diversos grupos, entre los cuales cabría mencionar prioritaria­
mente a los grupos empresariales. Pero esto se hace —a mi entender— de una 
manera que no es la más adecuada, puesto que deja de lado muchos problemas. 
Por ejemplo, ¿qué va a pasar con los museos?, ¿qué va a pasar —que es lo que 
más me preocupa en lo personal— con la formación de profesionales? Y así po­
dríamos seguir mencionando otras más.

¿Por qué esta ausencia? La discusión misma se ha manejado, digamos, con 
algo de trampa. Una de las novedades del Foro que organizó la Escuela para 
ventilar el problema fue el hecho de que por primera vez tuvimos la presencia 
de algunas personas que participaron en la elaboración de la Iniciativa. Así 
contamos entre nosotros con la presencia del licenciado Miguel Poot. Aquí se 
pudo establecer un diálogo con él. Ellos, quienes elaboraron el documento, di­
cen, por una parte, que la crítica a la Iniciativa de Ley, por el hecho de omitir 
la formación de profesionales, no es del todo válida, en la medida que la Ley del 
72 tampoco menciona dicha formación. Precisamente aquí es donde aparece 
la trampa. Esta consiste en que, si bien la Ley del 72 no trata la formación de
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profesionales, sí lo hace la Ley Orgánica del Instituto, que sería abrogada por la 

Iniciativa.
Resulta interesante mencionar que las diversas ocasiones en que se le ha 

planteado y aclarado este asunto al senador González Garza, éste siga insistien­
do en lo ilógico que para él resulta la insistencia en dicha omisión. De hecho, no 
es nada ilógico. Es una omisión muy grave, que encierra una enorme falla: una 
falta de estrategia, o bien su omisión en el documento. Si este vacío obedece a 
la opinión de que las escuelas deben desincorporarse del INAH, debe ser di­
cho con todas sus palabras.

Otro elemento por el que me parece que es muy importante esta omisión y la 
consecuente necesidad de discutir la estrategia de formación de profesionales, 
es porque el propio Instituto no ha tenido hasta la fecha realmente una estra­
tegia nacional de formación de profesionales en antropología.

Digámoslo de otro modo. La Escuela forma parte del Instituto, pero forma 
parte de éste de forma tal que no permite a la Escuela un desarrollo de sus ac­
tividades de una manera adecuada, es decir, como una institución de estudios 
superiores. De allí que, por lo general, la Escuela tenga que estar pugnando 
siempre por hacerse un lugar, en una lucha diaria y casi siempre improvisada.
Y todo esto, debido —dicho con toda claridad— a que el mismo organigrama 
o la misma organización interna del Instituto se ha convertido en un verda­
dero obstáculo para el pleno desarrollo de la Escuela.

Me parece, por tanto, que una de las posibilidades de reforma del Instituto de­
be ser la de contemplar una verdadera base institucional para la formación de 
profesionales. Y aquí nace una pregunta —una de las preguntas básicas, me parece, 
de la coyuntura actual—: ¿puede el Instituto, en las actuales circunstancias, soste­
ner una institución de educación superior? Si la respuesta es afirmativa, se de­
bería crear un basamento que brinde a la Escuela la posibilidad de desarrollarse 
plenamente y con la libertad necesaria para su estabilidad y crecimiento.

¿Qué quiero decir con esto? Quiero decir que, en muchos sentidos la Escue­
la tiene varios ámbitos de acción: uno es, por supuesto, el INAH, pero también 
se encuentra el ámbito de la educación superior. En lo que se refiere a este úl­
timo nivel, la ENAH ha vivido, a su pesar, un fuerte aislamiento. Basta men­
cionar, por ejemplo, las muchas dificultades por las que atraviesa la Escuela 
cuando trata de conseguir apoyos tanto para desarrollar sus propias labores 
de investigación como para el mejoramiento en la formación de profesionales.
Y esto es claramente consecuencia de la actual organización del Instituto.

Cabe hacer notar al respecto, que cualquier universidad pública cuenta con 
apoyos de muy diversa índole por parte del ámbito universitario, los cuales no
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Según su opinión, ¿cuáles son las perspectivas a futuro que se abren para la Escuela 
a partir de los planteamientos que ha hecho, y cuáles los problemas que deberá afrontar 
ésta para que, en algún momento de su historia, logre obtener su permanencia y su auto­
nomía como la que tienen otras universidades del país?

Voy a dividir la respuesta en dos niveles: un nivel a mediano plazo —diga­
mos a cinco o diez años—, y otro que estaría constituido por el de la coyuntu­
ra actual.

En el mediano plazo está la discusión acerca de la adscripción de la Escuela 
al Instituto. De hecho, el cuestionamiento es importante debido a que, a dife­
rencia de ciertas percepciones, el problema no consiste tanto en saber si la Es­
cuela debe o no estar adscrita al Instituto, sino en el estatus y las funciones que 
tendría allí. He insistido en ello, porque esa base institucional, forme o no parte 
del Instituto, e independientemente de las coyunturas que se vayan atrave­
sando, se convierte en la plataforma sobre la cual la Escuela necesita urgente­
mente replantearse.

En primer lugar, debe iniciar por preguntarse sobre su propio perfil, es de­
cir, necesita replantarse cuáles son sus objetivos generales, lo cual, si se quiere, 
podría llamarse, con un lenguaje universitario, su misión: qué busca, cuál es el 
objetivo general de la Escuela, cuáles son los perfiles de sus carreras, para qué 
quiere la Escuela formar antropólogos... Es más, se debe preguntar, por ejem­
plo, para qué quiere la Escuela formar antropólogos físicos, qué busca con ello, 
por qué y para qué son necesarios los antropólogos físicos...Y siguiendo la 
misma tónica, cabría preguntarse por qué y para qué son necesarios los etnó­
logos, los historiadores, los lingüistas, los arqueólogos, etcétera. Evidentemen­
te ésta es una discusión compleja, que se puede resumir de manera muy ele­
mental y esquemática con mencionar la globalización. Esta multimenciona-

están presentes en el caso de la Escuela. Y no están presentes precisamente por 
el estatus o por la falta de estatus, diría yo— de la Escuela en el Instituto. En­
tre estos apoyos cabe mencionar el financiero, que se convierte finalmente en 
uno de nuestros problemas básicos y prioritarios.

Podrán ir o venir direcciones del Instituto, y en la Escuela podrán seguir pa­
sando los años, pero mientras no exista esta base que permita a la Escuela una 
articulación real, no sólo con el Instituto sino con el ámbito universitario y de 
investigación, la Escuela va a seguir entrampada, y no sólo eso, sino que segui­
rá viéndose muy limitada en su propio desarrollo, tanto regional, nacional, co­
mo internacional.
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da globalización, que ya se ha casi convertido en un lugar común, si bien no 
por ello resulta menos real y compleja en sus posibles resultados, ha provocado 
evidentemente una serie de cambios en todo el mundo que han provocado nue­
vas preguntas en todos los niveles, y entre ellas a las disciplinas históricas y an­
tropológicas. El renacimiento de los nacionalismos, el resurgimiento de los regio­
nalismos, de las particularidades étnicas, no son más que algunas de las diversas 
y complejas problemáticas nuevas que se presentan ante tal embate, y que de­
ben ser estudiadas con detenimiento en búsqueda de posibles soluciones.

De aquí nace una pregunta acuciante. ¿En que medida estamos preparados 
para formar estudiantes e investigadores preparados y actualizados en estas 
temáticas? Y ¿en qué medida estamos dando a nuestros estudiantes las herra­
mientas teórico-prácticas necesarias para enfrentar desde la historia y la antro­
pología este cúmulo de problemas?

Precisamente ahí se centra una parte de la problemática cualitativa de la dis­
cusión. Es por esto que me parece fundamental que la Escuela tenga que plan­
tearse y replantearse su perfil, así como mantenerlo en permanente actuali­
zación. Debe replantearse el perfil global de la Escuela, y por tanto, el de sus 
carreras. Preguntas como: ¿para qué las licenciaturas, las maestrías los docto­
rados? se vuelven fundamentales.

Pero hay más, puesto que lo anterior implica también su reorganización in­
terna. Cierto, este es un punto sumamente arduo y espinoso. Con todo, debe con­
vertirse en uno de los planos fundamentales de la discusión. Otro nivel conco­
mitante con el anterior es el de su funcionamiento: el del funcionamiento de la 
Escuela como tal.

Ten presente que seguimos pensando en una perspectiva de mediano plazo, 
es decir, de cinco a diez años. Desde esta perspectiva, una propuesta que per­
mitiera plantearse los problemas anteriormente mencionados, consistiría en 
que la Escuela desarrollase mecanismos de planeación y de evaluación de su 
vida académica, en el entendido que es la única forma con la que va a ser posi­
ble organizar sus actividades curriculares y extracurriculares en un futuro 
próximo.

Resulta imperativo mencionar, sin embargo, que va a ser muy difícil reor­
ganizar las actividades de la Escuela si no se cuenta, entre otras cosas, con la re­
gularidad necesaria en la ministración de los recursos. Dicho de otro modo, 
mientras la Escuela no tenga un presupuesto que sea suministrado de forma re­
gular, así como que cuente con una mínima certidumbre acerca de los recursos 
con los que va poder contar, la Escuela seguirá a la deriva, puesto que seguirá 
dependiendo de la buena voluntad de las autoridades del momento. Es claro y
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evidente que esta situación, de entrada, limita la libertad de cualquier acción 
de mejoramiento. O dicho de manera más contundente, limita la libertad de la 
propia Escuela, puesto que la coloca en una situación de dependencia total, o 
casi total.

Simplemente, para políticas muy inmediatas o intereses muy inmediatos co­
mo los que ahora se han estado manejando, es decir, los vaivenes políticos de la 
propia institución, la Escuela queda inerme, casi sin posibilidades de acción; en 
resumen, entra a la batalla sin armas.

Creo, pues, que ahí está uno de los problemas clave. Por eso he insistido tan­
to en el asunto de la ministración regular de los recursos. Las consecuencias po­
líticas de una ministración irregular en los recursos son catastróficas para la 
Escuela. Y mientras esa situación persista, la situación de la Escuela va a seguir 
siendo la misma.

De aquí que lo que se necesita sea tan sólo que se reciba lo que obtienen, en 
buena medida, las universidades públicas, sin que ello implique necesariamen­
te dejar de depender en ciertos aspectos del INAH. De hecho, por más castiga­
do que esté el presupuesto de las universidades públicas, la UNAM, la UAM, 
y otras, tienen una idea básica de lo que van a recibir el próximo año. Desgra­
ciadamente, esto la Escuela no lo tiene. Ese es, pues, un aspecto fundamental.

El otro aspecto básico en el que debo insistir también mucho por su carácter 
indispensable es el del acceso a financiamientos propios de la educación su­
perior, tales como los programas FOMES, PROMEP, y otros. Es decir, la posibi­
lidad de que nuestra institución y, por ende, que nuestros profesores, puedan 
contar con apoyos financieros; que se pueda contemplar la posibilidad de con­
tar con más plazas de tiempo completo.

Esto último, de hecho, resulta muy importante, puesto que se nos ha dicho que 
el INAH ya no tiene posibilidades de ofrecernos nuevos tiempos completos, 
cuestión que este tipo de programas sí pueden contemplar.

El otro nivel del que hablaba era el de la coyuntura actual. Aquí, pienso que, 
por la forma en que se llevó a cabo el planteamiento de la Iniciativa, se provocó 
un efecto político muy claro, que fue la polarización del Instituto y la conse­
cuente creación de mecanismos defensivos en amplios sectores del mismo. Y 
esos mecanismos defensivos desgraciadamente han impedido que la discusión 
se de en un ambiente de serenidad necesario para la reflexión. Es claro también 
que, en esta coyuntura, muchos profesores de la Escuela con toda seguridad se 
opondrían a un cambio de adscripción. Sin embargo, vuelvo a insistir en lo que 
te decía: esto no es lo fundamental. El problema sigue siendo la creación de esa 
base universitaria, de ese trato universitario para la Escuela. Y lo peor de todo
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Y« para finalizar y tomando en cuenta la encrucijada ante la que se encuentra la 
EN AH en estos momentos, ¿qué es lo que va a ocurrir entonces, y qué se puede hacer 
al respecto?

mita a nuestra institución acceder 
educación superior, y que permita 
ras para todos.

El asunto va mucho más allá de la creación de nuevas plazas, por importante que 
esto sea. De hecho, se han incorporado recientemente ocho profesores de tiempo 
completo al posgrado y esperamos que pronto ocurra algo semejante con las 
licenciaturas. Sin embargo, a lo que me refiero es que llegó al límite la dinámica 
misma generada por el estatus actual de la Escuela. Es una dinámica que des­
gasta, una dinámica que genera fricciones, y que obstaculiza su desarrollo.

es que mientras nosotros continuamos con los problemas que tenemos, las 
universidades públicas de provincia están pasando por procesos de desarrollo 
realmente impresionantes.

De aquí que haga tanto hincapié en la situación a mediano plazo. Cierta­
mente, quizá ya sea otro el contexto. Quizá para ese entonces se pueda dar una 
discusión más serena. Es más, para entonces quizá los profesores de la Escuela, 
con una Escuela más madura y consciente de los mecanismos necesarios para 
una correcta evaluación del trabajo interno, puedan plantearse una base insti­
tucional que le de a la Escuela una vida más autónoma. Con todo, mientras esto 
no suceda de una manera real y efectiva, me parece que es sustancial e indis­
pensable tomarlo en cuenta.

¿Qué es lo que va a ocurrir? Puedo hablar, en todo caso, de lo que espero que 
ocurra, una reforma del Instituto que de cauce y responda a los cambios que la 
propia Escuela ha estado implementando durante los últimos años, que le per- 

a apoyos concretos que la SEP dedica a la 
una coordinación verdadera, con reglas cla-

Con lo que usted me dice parecería que el Instituto ha llegado a un límite y agota­
miento en cuanto al número de plazas y por ende a la capacidad de incorporar al Insti­
tuto a los egresados de la ENAH. Al mismo tiempo, la Escuela, debido a las condiciones 
laborales de sus profesores, ha visto minada seriamente su planta de maestros. ¿Qué nos 
puede decir al respecto?
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Entrevista con el Dr. Gilberto López y Rivas*

A partir de la presentación ante la Cámara de Senadores de la Iniciativa de Ley del sena­
dor Mauricio Fernández Garza diversos sectores y actores se han manifestado en contra 
de esta propuesta, la cual, en su parte esencial, manifiesta querer "llevar adelante una 
reforma integral en materia de protección del patrimonio cultural de la nación", lo que 
implicaría abrogar la actual Ley Federal sobre Monumentos y Zonas Arqueológicos, 
Artísticos e Históricos y la Ley Orgánica que actualmente rige al Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, ¿cuál es su opinión y posición respecto a la iniciativa de Ley 
presentada por el senador Mauricio Fernández Garza?

En primer término hay que especificar que éste no es el primer intento legis­
lativo que pretende introducir cambios en la Ley de 1972. Desde la LIV Legisla­
tura se intentó reformar esta Ley con algunas perspectivas de carácter privatiza- 
dor, si bien no se contaba con la organicidad que tiene la Iniciativa de Mauricio 
Fernández Garza. De hecho, ésta es el resultado de muchos años de intentar 
modificar sustancialmente la Ley del 72, y constituye el esfuerzo más audaz 
—de parte de un sector muy importante de la burocracia cultural del país, de las 
direcciones generales de los institutos y, concretamente, de la señora Franco 
y del señor Tovar y de Teresa— por modificar la Ley en favor de intereses que 
no son precisamente de beneficio para la defensa del patrimonio cultural. La 
Ley tiene, pues, en su esencia, un afán privatizador, particularmente en su ar­
tículo 29.

Pero no sólo es eso; la Iniciativa de Ley resulta ser también una agresión di­
recta al Instituto Nacional de Antropología e Historia. Es decir, el Instituto se pre­
senta como un obstáculo, como un permanente estorbo. El sector que apoya la 
Iniciativa está conformado por coleccionistas que pretenden la "legalización" de 
la comercialización del patrimonio cultural, así como por las grandes corpora-

* Realizada por Belem Claro el 10 de agosto de 1999.
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clones turísticas, las cuales también están ligados a esta visión del patrimonio 
cultural entendido como mercancía —en los términos neoliberales—. Cuando 
me refiero al grupo de los coleccionistas, estoy hablando básicamente del la­
do oscuro del coleccionismo; esto es, los saqueadores de piezas, los comercian­
tes de toda pieza que pueda ser sustraída ilegalmente del país que de hecho 
son los que propician las grandes subastas, de las cuales incluso me ha tocado 
ver por lo menos una en el extranjero—, pero también me refiero a aquel sector 
que pretende disponer del patrimonio cultural de la nación de tal manera que 
permita su manejo por parte de la iniciativa privada, sin las molestas injeren­
cias del Estado.

La Iniciativa de Ley es, por tanto, el producto de los esfuerzos que se han 
manifestado en ese sentido tanto en la Cámara de Diputados como en la de Se­
nadores, sólo que ahora Fernández Garza se convierte en el agente ideal para 
introducirla en el Senado.

Así pues, lo primero es identificar a quién beneficia esta Ley, quién está apo­
yando al senador, y cuál podría ser el resultado si se aprobase una normativi- 
dad de este tipo. A partir de la identificación de los sectores que la apoyan, es 
posible calificar y entender su naturaleza.

En resumen, se puede decir, entonces, que se pretende modificar o abrogar 
la Ley del 72. Mas esto nos lleva a otro de los objetivos o propósitos que tienen 
estos sectores. Y esto se refiere básicamente al Instituto Nacional de Antropo­
logía e Historia (INAH).

El INAH siempre se ha caracterizado por un personal con una gran concien­
cia nacional, con una gran identidad en todo lo referente al patrimonio cultural 
de los mexicanos. Incluso, una buena parte de las investigaciones que actual­
mente llevan a cabo los 750 investigadores del INAH están relacionadas direc­
ta o indirectamente con la defensa o promoción del patrimonio cultural. De esta 
manera, el INAH no es sólo un organismo que expide licencias o impone mul­
tas, es una institución muy enraizada en la conciencia nacional de los mexica­
nos, y está permanentemente produciendo las investigaciones que establece 
la Ley del 72, en términos de patrimonio cultural. Justamente por ello se ha con­
vertido en un colectivo profundamente peligroso para los sectores menciona­
dos y para otros relacionados con ellos, los cuales consideran al INAH su prin­
cipal enemigo. De aquí que la Ley pretenda modificar sustancialmente las 
atribuciones del INAH.

Dicho de otra manera, el INAH con sus investigadores a la cabeza, con su Es­
cuela de Antropología, con su Escuela de Restauración— se convierte en una 
organización, en un grupo de personas muy difícil de tratar, y más para una bu-
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Sabemos que actualmente la vida del Instituto se rige por la Ley del 72, con sus es­
cuelas de Antropología y de Restauración. ¿Qué pasaría o qué fin tendría la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia de ser aprobada esta iniciativa? o ¿en qué lugar o 
nuevas condiciones aparecería?

Al abrogar la Ley del 72, que es la que da atribuciones de docencia al INAH, 
sobre todo la actual Ley Orgánica del INAH, la Escuela Nacional de Antro­
pología e Historia (ENAH) queda volando. Es decir, el senador no reconoce los 
esfuerzos realizados por esta Escuela, la cual, por más de 60 años, se ha de­
dicado a preparar y a educar a casi todos los antropólogos egresados en el 
país; egresados, por cierto, que han dado a la arqueología, a la antropología fí­
sica, a la etnología, a la antropología social, y a todas las demás ramas de las 
ciencias antropológicas, una importante y reconocida presencia, y ello no sola­
mente en el ámbito nacional, sino también, y de manera notoria, a escala in­
ternacional.

De aquí que el senador Fernández Garza evidencie la poca importancia que 
da a las labores de docencia e investigación. Pero no es sólo eso, sino que ade­
más se convierte en una amenaza directa contra la existencia de la propia 
ENAH. Y si bien es cierto que él afirma que esto no es verdad, es claro —como 
lo hemos podido observar en debates que hemos tenido con él— que en el pro-

rocracia que considera, por principio, que el INAH —y en especial, la parte de 
los investigadores— constituye un "lastre" para el control privado del patri­
monio cultural.

Por tanto, el otro propósito de la Ley es finalmente la modificación del Ins­
tituto, la cual se pretende llevar a cabo con el pretexto de su modernización. Con 
todo, esta modernización consiste en realidad en una burocratización y una 
subordinación de la institución a los poderes ejecutivos de los estados. Esto es, 
pone en manos de un núcleo minoritario de gobernadores, con un grupo redu­
cido de investigadores a su cargo —que tampoco se sabe exactamente cómo 
podrían ser nombrados—, la rectoría del patrimonio cultural.

De este modo, al abrogar la Ley del 72 se coloca al Instituto Nacional de 
Antropología como una institución meramente decorativa, la cual se tendría 
que subsumir ante esos dos organismos que el senador plantea que se creen, los 
cuales quedarían colocados muy por encima de las atribuciones que actual­
mente tiene el INAH. Así pues, esta propuesta constituye un claro retroceso en 
relación con la Ley del 72, además de una amenaza real para la defensa del 
patrimonio cultural.
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Cuáles, según su opinión, podrían ser las consecuencias y repercusiones —a partir del 
panorama que nos acaba de exponer— de los juicios valorativos de quienes proponen y 
apoyan la Iniciativa de Ley tanto para el Instituto como para la propia Escuela de 
Antropología de aprobarse dicha Iniciativa. Si lo considera pertinente, también le pe­

can toda claridad la enorme insensibi- 
se refiere a lo que es el Instituto Na- 

e Historia, como lo que es y representa la Escuela Nacio-

pio discurso manifiesta con toda claridad la poca conciencia que tiene respec­
to a lo que representa la ENAH. Es de suponer que nunca ha estado en ella. Es 
más, ni siquiera es capaz de pronuncia de manera adecuada las siglas de la pro­
pia Escuela, lo que nos hace darnos cuenta que le es absolutamente desconoci­
da a Fernández Garza. De hecho, no sabe nada ni respecto al número de egre­
sados, ni de los trabajos que se realizan, ni de las disciplinas que se imparten, ni 
de la propia historia de la Escuela de Antropología —que ha estado siempre 
muy ligada a las luchas populares de nuestro país—, así como tampoco del 
conjunto de tesis que se han elaborado... En suma, no sabe nada respecto a las 
contribuciones que la propia ENAH ha dado a la cultura nacional, entendida 
ésta tanto como una institución de docencia e investigación, así como un orga­
nismo permanentemente relacionado con los movimientos populares, es decir, 
una institución que se encarga de estudiar tanto a los sujetos como tales, como 
sus diversas y múltiples interrelaciones.

De esta manera, nosotros percibimos 
lidad que manifiesta este senador en lo que 
cional de Antropología 
nal de Antropología.

Pero curiosamente en esto también coincide con los directivos del Institu­
to y del Conaculta, que consideran a la Escuela como un lastre, y a sus estudian­
tes como estudiantes de desecho. Es decir, en esta visión neoliberal a la que 
estamos ya tan expuestos, seguramente piensan que los estudiantes de arqueo­
logía o los estudiantes de antropología física, en un país como el nuestro, no tie­
nen ninguna utilidad.

Yo creo, por tanto, que los legisladores que están detrás de esta propuesta, 
así como el sector o los sectores —que ya identificamos— que están apoyando 
esta Iniciativa de Ley, no tienen ni el conocimiento ni el menor interés por las 
investigaciones que se llevan a cabo en el INAH y en la ENAH. Asimismo, por el 
carácter decididamente crítico y de amplia conciencia nacional que estas ins­
tituciones han tenido hasta la fecha, está claro también porqué no les impor­
ta para nada su destino, y no les interesa en lo más mínimo modificar esa Ley 
de tal manera que sea posible proteger y desarrollar estas importantes y tras­
cendentales instituciones.
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diría que nos hiciera algunos comentarios 
nales que crea importantes al respecto.

o nos expresara algunas consideraciones fi-

Pienso que es muy difícil en este momento saber hacia dónde se dirige o qué 
resultado va a tener esta Iniciativa de Ley. De hecho, los panistas no la recono­
cen como una Iniciativa de su partido. Los priístas desconfían; muchos de ellos 
están preocupados sobre el efecto negativo que una modificación tan impor­
tante como ésta pueda tener en la propia dinámica electoral en la que están 
metidos. Y en cuanto a los perredistas, como se sabe, se han manifestado com­
pletamente en contra de esta Iniciativa de Ley, pese a que en un momento da­
do algunos senadores firmaron dicha Iniciativa; con todo, esto ya ha sido co­
rregido, ya ha sido solucionado. De hecho, estamos en espera de que nuestro 
documento sea ampliamente conocido, ya que en él se manifiesta de manera 
tajante y fehaciente la posición del PRD en contra de esta Ley.

Sin embargo, la seguridad con la que Fernández Garza se mueve nos de­
muestra los apoyos con los que cuenta, particularmente con el de la Directora 
del Instituto Nacional de Antropología e Historia. Yo no quiero ser indiscreto, 
pero tenemos informaciones fidedignas que demuestran con toda precisión 
quién está apoyando a Fernández Garza, particularmente dentro de la Direc­
ción del Instituto Nacional de Antropología e Historia.

Así pues, nos enfrentamos a un juego doble. Por un lado la Directora del 
Instituto no da información a la comunidad, como tampoco nos da información 
a nosotros. Cabe decir que un servidor preguntó a Teresa Franco si tenían o es­
taban analizando una Ley en perspectiva, y dijo que no. Es más, dos semanas 
antes de que saliera esta Ley se lo volví a preguntar, y lo negó rotundamente. 
Sin embargo, Fernández Garza y Teresa Franco, en los esfuerzos por convencer 
a senadores de nuestro partido, asisten juntos a reuniones, y no tienen ningún 
empacho en apoyar conjuntamente esta Iniciativa de Ley. Estoy hablando 
concretamente —e insisto en que no quiero pecar de indiscreto— de la reciente 
reunión a la que fue convocado el senador Carlos Payán, quien personalmen­
te me dijo que Fernández Garza, sin avisarle, invitó a la Directora del Instituto. 
Esto nos hace vislumbrar, pues, la manera tan orgánica como están trabajando 
conjuntamente la Dirección del Instituto y dicho senador. De aquí que digamos 
que nos estamos enfrentando a una minoría poderosa.

Obviamente esto no sería lo mismo si el Instituto tuviera una Dirección 
consciente, es decir, una dirección que tomara en cuenta tanto lo que piensa la 
mayoría de los investigadores del INAH y de la ENAH, así como los estudian­
tes y profesores de la misma. Éstos le han manifestado n veces, y de n maneras
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distintas a la directora del Instituto sus posiciones. Si embargo, tenemos una 
directora que, por un lado, dice una cosa dentro de la institución y, por otro, ac­
túa de manera diferente en la vida pública. Estamos, pues, ante un caso en donde 
la propia directora del Instituto está apoyando abiertamente los esfuerzos del 
senador, y por tanto, está incidiendo en el posible destino de esta Ley.

De aquí que tengamos que considerar muy objetiva y exhaustivamente la 
manera de luchar en contra de esta Iniciativa, y para ello es necesario hacer una 
propuesta que, emanada de la propia comunidad del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia —es decir, de sus investigadores y académicos—, per­
mitan una adecuada modificación de la Ley del 72. Esto es, que se haga real­
mente una modificación que, a pesar de haber pasado tantos años, resulte acor­
de con la defensa de nuestro patrimonio, con las atribuciones y competencias 
actuales del Instituto, además de estar acorde coi; una perspectiva patriótica, la 
cual defienda plenamente nuestro patrimonio cultural.

Creo, pues, que debemos estar a la espera de que la comunidad se manifies­
te al respecto, en el entendido que con ello no estamos eludiendo nuestro tra­
bajo legislativo, sino por el contrario, justamente tratando de que la propuesta 
de modificación de la Ley del 72 realmente represente a las personas a las que 
sirve, así como que sea adecuada para las condiciones actuales del patrimonio 
de nuestro país. Hacerlo de otra manera no sería más que actuar de la misma 
forma como Fernández Garza actuó: sacándose de la manga, de manera clan­
destina y en secreto, un proyecto de Ley.

Repito, nosotros queremos hacerlo de la manera más adecuada posible: pi­
diendo a los propios actores políticos y sociales —a aquellos que han estado tra­
bajando directamente con el patrimonio cultural—, que nos den una propuesta 
de modificación de la Ley del 72. Esto no sólo sería una verdadera contribución 
a la manera como se hacen leyes en este país, sino también a la defensa abierta 
y franca de nuestro patrimonio cultural.
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1 Las ideas básicas de este texto salen de una conferencia a la que gentilmente me invitaran a dar Federico 
Martínez y José Pantoja, para el Taller sobre la Iniciativa de Ley General del Patrimonio, de la ENAH, celebra­
da el 25 de Mayo de 1999. Agradezco a los organizadores su invitación, y al público sus intervenciones, que 
permitieron afinar algunos de los argumentos presentados ahí. Una versión resumida —y con otro énfasis de al­
gunas de las ideas centrales se presentó, a solicitud del Consejo Técnico de la ENAH, en el Foro Abierto sobre 
Formación de Profesionales en Cultura, celebrado en la Escuela el 7 de Julio del mismo año, en el marco de la dis­
cusión de la misma Iniciativa de Ley. Agradezco también a la Maestría en Arqueología las facilidades otorgadas 
para la participación en estos eventos.

2 Véanse, por ejemplo, los comentarios del Lie. Schroeder o los del Mtro. Cotton, en el reciente "Foro Abierto: 
Patrimonio, Legislación, Investigación y Formación de Profesionales en Cultura", convocado por la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia el 14 de Julio de 1999 (y que será próximamente publicado).

3 Teresa Franco retira sú apoyo a la Iniciativa. La Jornada, 5 de Junio de 1999.

Mtro. Manuel Gándara*

T a reciente Iniciativa de Ley General de Patrimonio Cultural, promovida por 
11 i el Partido Acción Nacional y aprobada en el Senado para su discusión en la 
Cámara de Diputados, ha logrado algo que su autor seguramente no se proponía: 
el consenso prácticamente unánime de que se trata de un documento fallido, lleno 
de errores, y que debe retirarse. Los argumentos en contra van desde discusiones 
sobre la visión del patrimonio que subyace en la propuesta —que, indepen­
dientemente de las intenciones iniciales que pudiera haber tenido el Senado, 
resulta ser una visión elitista y privatizadora— hasta cuestiones de técnica jurí­
dica que señalan incluso dificultades constitucionales, omisiones o contradic­
ciones importantes.2 La oposición a la Iniciativa no se restringe a los grupos de los 
que una reacción de este tipo sería predecible (por ejemplo, sindicatos del mun­
do de la cultura o comentaristas de partidos de izquierda), sino que ha involu­
crado a autoridades —de antes y de hoy— del Instituto Nacional de Antropología 
e Historia (INAH), como el Maestro Gastón García Cantó o, más recientemente, 
la propia dirección actual del Instituto.3

Es indudable que la Iniciativa debe rechazarse: combina de manera poco 
afortunada la legislación sobre el propio patrimonio con una reorganización del 
INAH y otras instituciones del sector cultural; no corrige sino que amplía los

La protección del patrimonio arqueológico: nuevos 
actores, nuevas condiciones, nueva visión1
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Patrimonio cultural: ¿de quién y para qué?

problemas que pudiera tener la Ley Federal de Monumentos, Sitios y Zonas Ar­
queológicos, Artísticos e Históricos de 1972; al tiempo que desmembra al INAH 
y al Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, le confiere al primero nuevas 
responsabilidades sin incrementar las posibilidades de cumplir las que ahora tie­
ne; delega en los niveles local, municipal y estatal tareas que no están preparados 
a cumplir; abre el camino a la privatización y fomenta el coleccionismo que a su 
vez fomenta el saqueo; y, de interés más cercano a nosotros, elimina de un plu­
mazo —o al menos omite olímpicamente— las funciones de difusión y docencia 
que contempla la actual Ley Orgánica del INAH, con lo que el destino de las es­
cuelas del Instituto, incluyendo la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
(ENAH), queda en el aire.

No obstante, en este trabajo quiero aproximarme al problema de la conser­
vación del patrimonio cultural desde otro ángulo: quiero enfocarlo más allá del 
marco legal, para intentar desentrañar algunos de los factores que afectan su 
preservación, así como señalar los retos y oportunidades que presenta una visión 
nueva, diferente, del patrimonio cultural, una visión que la Iniciativa ignora pero 
cuyos efectos son inminentes. Y, en particular, cómo, ante los retos y oportunida­
des de esta nueva visión, la ENAH tiene una misión renovada.

Existe polémica sobre el término "patrimonio". Una manera de entenderlo es en 
su sentido general, incluso cercano al coloquial, de «herencia». El patrimonio cul­
tural sería entonces la herencia que todos tenemos, a diferentes escalas y en dife­
rentes modalidades, y que, al menos en el discurso, es nuestro derecho inalienable 
como sociedad. Como con cualquier herencia, es obligación de los que la reci­
ben no despilfarrarla, sino transmitirla enriquecida a las siguientes generaciones. 
Pero es también legítimo que el uso y el goce no destructivo de esa herencia gene­
re beneficios de diferentes órdenes para sus depositarios en turno. De otra for­
ma, un herencia que nadie aprovecha en algún sentido, pero que está al mismo 
tiempo obligado a conservar, difícilmente es una herencia con posibilidades de 
sobrevivir.

De hecho, aunque plantear las cosas así pueda sonar casi sacrilego en el contex­
to académico, esta visión pragmática es mucho más cercana a la que se puede 
detectar en el gran público, que la de las sesudas discusiones filosóficas a las que 
normalmente nos entregamos los especialistas. La gente pregunta, con razón des­
de su perspectiva, ¿por qué tengo que preservar el patrimonio? Y muchas veces 
lo único que como especialistas le contestamos es: "Porque así lo marca la Ley de
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¿Por qué el patrimonio es un campo de batalla?

* Otras formas de patrimonio —notablemente, el llamado "intangible"— son de mucho más difícil tratamiento. 
Recuerdo, a guisa de ilustración, el debate entre un especialista de gran renombre sobre náhuatl y nuestro no 
menos reconocido sociolingüista Leopoldo Valiñas, en el contexto de una reunión sobre pueblos nahuatlacas 
en Milpa Alta. El especialista se conduele de cómo "el náhuatl se está perdiendo; pudiera estar en riesgo de 
extinción", porque se han adoptado muchas palabras del español; Valiñas contestó (aunque no pretendo que mi 
recuento sea verbatim), que "en efecto, hay gente que preferiría que se extinga la gente a que se extinga la lengua, 
porque va a estar difícil sobrevivir en una economía de mercado sin palabras como 'litro', 'kilo', 'metro', o 
denominaciones de dinero en español... Como se verá, las cosas son más difíciles en cuanto ál patrimonio no 
tangible. Espero que si alguien va a proponer una ley que obligue a las comunidades a ser de determinada 
manera, tener determinadas costumbres o defender ciertas prácticas, sean los propios indígenas los que la 
formulen...

El patrimonio tiene diferentes valores que son destacados por varios actores y 
segmentos sociales con distintas intenciones y proyectos contradictorios. Permí­
taseme clarificar. Para los especialistas, son claramente reconocibles (y aprecia­
dos) cuando menos cuatro valores del patrimonio:

a) El valor estético. Es uno de los primeros valores en reconocerse, en el caso de 
la arqueología, y está inseparablemente ligado de lo que otros llaman el valor "re­
verencial" o "experiencial". Los sitios y las piezas nos inspiran, nos conmueven,

1972". O bien, llegamos a una comunidad a intervenir un monumento y de pa­
so alterar la vida del grupo, y cuando se nos impugna contestamos con frescura: 
"Somos del INAH".

Una nueva visión del patrimonio cultural, que realmente promueva su con­
servación, requiere transformar esta actitud; no porque sea inherentemente 
incorrecta o falsa, (en efecto, somos del INAH, en efecto nos apoya la Ley de 1972), 
sino porque ha mostrado su ineficacia, ha fracasado estrepitosamente en lograr 
su cometido, que es proteger el patrimonio. Por ello creo que el asunto es más de 
fondo que de forma legal, sin que por ello el contar con un adecuado instrumento 
jurídico esté de más: si simplemente se cumpliera la Ley vigente estaríamos del 
otro lado. Si mejoráramos, con ajustes menores, esa Ley, estaríamos todavía mejor. 
Pero el problema es entender porqué no se cumple, y porqué en vez de mejorar el 
marco legal existente, existe presión por transformarlo hacia una visión priva- 
tizadora del patrimonio.

En lo que sigue me concentraré en el patrimonio arqueológico en particular, 
no por menosprecio a otras formas de patrimonio, sino porque es el que conozco 
mejor y que, junto con el patrimonio virreinal, está más claramente acotado.4 Y 
ambos son, en buena medida, el campo de batalla actual sobre el patrimonio. Y, a 
diferencia del patrimonio intangible, el patrimonio arqueológico o el virreinal no 
son renovables.
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nos dan un goce estético —si somos afortunados en tener las claves que nos per­
mitan disfrutar esos códigos, que no es caso de gran parte de la población—.

b) El valor histórico. Es el patrimonio visto como el legado específico de un 
momento histórico, de un pueblo en particular; el valor, reconocido por el ro- 
manicismo, que caracteriza a las "ruinas": el rastro del tiempo. Nociones como la 
de "autenticidad", "registro" o "documento" le son constitutivas. Se trata del patri­
monio entendido como evidencia de la trayectoria de una sociedad específica y 
no de otra. Este valor está indisolublemente ligado al valor ideológico o político, 
que fue el impulsor de las arqueologías nacionales (y nacionalistas) durante los 
siglos XVIII y XIX. Por supuesto, para ser eficaz requiere un sentido de la histo­
ria, de la propia historia, como historia vivida.

c) El valor científico. Lo arqueológico como la evidencia de procesos sociales 
generales, universales, y en especial de aquellos que solamente se pueden estu­
diar arqueológicamente. La arqueología es la puerta de acceso a desentrañar 
misterios y problemas como el del origen y antigüedad del hombre (que causó 
enormes revuelos el siglo pasado); el tránsito a la vida sedentaria y el origen de la 
domesticación de plantas y animales; el proceso de formación de las clases socia­
les y el Estado; la aparente inestabilidad y el colapso de los primeros estados, son 
algunos de los problemas científicos que se pueden resolver solamente median­
te evidencias arqueológicas. Este valor es irremplazable, y dada la naturaleza del 
contexto arqueológico, cuyo registro implica su destrucción parcial, es también 
el más delicado. Históricamente, permitió que se ampliara la idea de «artefacto» 
digno de preservación a objetos y edificios que quizá no se hubieran conservado 
por carecer de valor estético o histórico en los sentidos anteriores. Aunque el 
polen prehistórico no sea necesariamente "bello" o "histórico" en el sentido na­
cionalista, por ejemplo, es una evidencia científica indispensable que debe pre­
servarse y estudiarse a fin de poder explicar procesos que conducen a la varia­
bilidad social y cultural actual. Por supuesto, este es el más arcano de los valores 
del patrimonio, y que normalmente ni siquiera nos preocupamos por explicar al 
público, resaltando en cambio los "grandes hallazgos" y las "obras maestras" de la 
arqueología —es decir, una arqueología de objetos, precientífica, centrada en lo 
estético, lo espectacular o lo histórico en el sentido estrecho—.

d) El valor ideológico o político. Es el valor de lo arqueológico en la confor­
mación de puntos de vista, actitudes y emociones requeridas por los segmentos 
sociales que detentan el poder (o por los que los cuestionan). La arqueología co­
mo productora de consensos nacionales, étnicos, de clase, e incluso de género. Es 
históricamente un valor crucial en la conformación de la arqueología moderna; 
hoy día, un valor parasitario, pero inevitable, de otras formas de valor. Su ina-
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5 El caso de Bill Gates, propietario de Microsoft, es ejemplar: se ha convertido en uno de los más grandes 
coleccionistas actuales, no por su amor al arte o la arqueología, sino estrictamente como una parte de su porta­
folio de inversiones.

decuada ponderación en relación con los otros valores del patrimonio lo hace 
particularmente susceptible a ser manipulado a costa de estos otros valores, como 
cuando la autenticidad de un monumento es alterada a fin de poder usufructuar­
la como eje de la nacionalidad, como sucedía muy frecuentemente en la recons­
trucción de sitios arqueológicos. Y hay ejemplos terribles también en los sectores 
contestatarios que, ansiosos.de poder contar con sus propios bastiones monu­
mentales, han alterado irremisiblemente el patrimonio. Por supuesto, cualquier 
proyecto social que se construya sobre una historia inventada a partir de un pa­
trimonio deformado corre el riesgo de estar construyendo sobre cimientos de 
lodo. A nivel regional, estatal y local, aunque menos grandilocuentemente, los 
políticos quieren "ganar puntos" de prestigio como "conservadores" del patrimo­
nio, muchas veces a costa de destruirlo o desfigurarlo —a fin de cuentas, en el in­
forme anual solamente aparecen "tres sitios restaurados"—.

A estos cuatro valores se suma, sin embargo, uno más que los especialistas 
pretenden normalmente que no existe porque están convencidos de que no de­
bería existir:

e) El valor comercial o mercantil. Aunque antiguo también, había sido mante­
nido más o menos bajo control hasta finales de este siglo. Históricamente, existió 
siempre el tráfico de objetos (obra), que en el caso de lo arqueológico fue oficial­
mente proscrito en muchas legislaciones desde el siglo pasado, precisamente por 
ser lesiva de los valores científico e histórico: al ser retirados los artefactos de su 
contexto original, se destruye su asociación a otros objetos y a la capa de suelo en 
que se encuentran, perdiéndose de manera irreparable información indispensa­
ble para entender incluso a los propios objetos. El mercado negro (y el no tan ne­
gro, como el que se realiza con bombo y platillo en lugares tan prestigiosos como 
Sotheby's), está al servicio de una élite que busca los valores estético e ideológico 
—en este caso como muestra de su poder adquisitivo y de su buen gusto—, y que 
los ve como la inversión de dinero en bienes que generan rápidamente conside­
rable plusvalía, ya sea de manera directa o, en el peor de los casos, cuando menos 
en la venta de derechos de uso y reproducción en diferentes medios.5 Lo arqueo­
lógico como mercancía, sin embargo, ha tomado un nuevo cariz a finales de siglo, 
para extenderse de los objetos hasta los sitios. La explotación comercial de las 
zonas de monumentos deja pingües ganancias, sobre todo combinada con lo que 
se llama "mercadeo de línea", en que a los servicios relacionados a la visita (hos-

ansiosos.de
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Los actores

Sin duda, los más vocales actores son los propios especialistas: los académicos y 
técnicos que investigan, conservan, difunden el patrimonio y forman a los espe­
cialistas que trabajan sobre éste. Suelen destacar el valor científico por sobre los 
demás (aunque muchas veces en el fondo sean más románticos que sus anteceso­
res del siglo pasado); y, de manera quizá inconsciente, promueven una forma es­
pecial de privatización: la de ellos sobre "sus" materiales. En arqueología es co­
mún oír hablar a los arqueólogos sobre "su" sitio o "sus" artefactos, que cuidan 
celosamente e incluso prefieren no publicar para que no "les roben sus datos". 
Están (¿¡estamos!?) interesados en cuestiones tan arcanas como la distribución del 
algún tipo cerámico, o la espectroscopia de algún otro material. El público y los 
otros actores del patrimonio son una molestia inevitable que hay que mantener a 
distancia. La arqueología que toma en cuenta a los turistas, e incluso la difusión en 
general, aún en los museos, se consideran actividades de segunda clase para los

6 La contraparte de esta valoración, sobre la que he escrito en algún otro lado, es su subvaloración en relación 
a otras mercancías o valores comerciales, como sucede cuando un propietario de un predio prefiere destruir la 
evidencia arqueológica o pretender que no había tal, que arriesgar el valor de su predio en el mercado de bienes 
raíces, ya que de ser considerado cono de interés arqueológica, el predi 8 está sujeto a limitaciones en cuanto a 
su uso, y podría ser, en principie, incluso expropiado por razón de beneficio social.

’ Parecería paradójico, porque si pago por ver un sitio, espere que me muestren el original —lo que en 
principio llamaría a que se respetara cuando menos el valor histórico; pero la industria del entretenimien­
to privilegia otras condiciones y atractivos, muchas veces a costa de la distorsión de la evidencia original, o de 
su plena y descarada reconstrucción o invención, bajo pretexto de que "así lo entiende mejor el público" ó "así 
es menas aburrido".

pedaje, alimentos, guía, diversiones adicionales) se añaden productos tipo sou- 
venir" (desde camisetas hasta tarros, desde ceniceros hasta postales y libros con 
fotografías). La exaltación de este valor es la que más efectos depredadores tiene 
sobre el patrimonio.6 Por desgracia, es también la más frecuente, porque nadie 
tiene problemas para entender esta forma de valor del patrimonio arqueológico. 
Y la privatización del patrimonio es la forma más eficaz de eliminar los otros 
valores a favor de éste.7

La batalla por el patrimonio se da cuando estos valores chocan entre sí, al 
momento en que chocan entre sí los actores y segmentos sociales que privilegian 
unos valores sobre otros, que no es otra cosa que el choque de sus respectivos 
proyectos sociales. Y aunque la solución final sin duda puede ser la abolición del 
sistema capitalista, con su exaltación del valor mercantil a costa de lo que sea, 
mientras eso sucede, por el momento quizá vale la pena explorar más a estos 
actores y sus proyectos.
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8 Es irónico cómo la eterna satanización de las instituciones hecha por sus detractores internos es retoma­
da, en momentos como el actual, por los enemigos del patrimonio, que utilizan estos argumentos para ahora 
poner en peligro a la propia institución (y a sus trabajadores, incluyendo, por supuesto, a los propios detrac­
tores): "¡Ustedes mismos han señalado que el INAH no funciona: pues acabemos con él!".

puristas de corazón. Hay que preservar el patrimonio como dato, como campo de 
juego que permite divertimos en el campo, y como materia objeto de trabajo por 
el que devengamos un micro salario. Lo demás es poco serio. Nuestro instrumen­
to es la Ley, nuestro bastión el INAH, aunque lo invoquemos para bien solamente 
cuando se trata de desalojar a campesinos de su tierra de cultivo. Y aunque mu­
chas veces estamos en contra de la política institucional, la cumplimos fielmente 
de cualquier manera. No obstante, en la geografía política de la conservación del 
patrimonio, invariablemente aparecemos del lado de "los buenos".

Los actores institucionales, ya que mencionamos al INAH, tienen normalmen­
te otra agenda. Privilegian los valores ideológicos y, en sentido indirecto, el mer­
cantil (como la puesta en valor de sitios que generen divisas para el país), a veces 
a costa del valor científico. Sucede algo similar con otras instituciones del sector, 
y con sus contrapartes estatales. Además, todos están obligados a mostrar que en 
efecto se interesan en conservar el patrimonio. Y esto sucede no necesariamente 
porque algún directivo sea malvado o perverso, sino que es la posición estructu­
ral en la que las propias instituciones se metieron hace décadas. Adicionalmente, 
estas instituciones se han convertido en buenos escalones políticos (local, nacio­
nal o internacionalmente), por lo que inevitablemente la lógica política tiene que 
pesarle a cualesquiera que los dirija. De hecho, ante la presión de otros actores (e 
incluso de nosotros, los propios subordinados, investidos ahora en ropajes sin­
dicales, desdoblados y distanciados mágicamente de la institución de la que so­
mos parte y proyectando muchas veces en ella nuestras propias culpas), estas ins­
tituciones tienen que hacer un perpetuo malabarismo para poderse conservar 
vivas y no desviar demasiado su rumbo en relación con el proyecto nacional que 
las creó. En la imaginación colectiva, las instituciones inician oficialmente el 
extremo de "los malos" en la conservación.8

Los más malos de los malos, sin embargo, son los políticos locales y estatales, 
y la iniciativa privada. Hablaré primero sobre los primeros, que han reclamado, 
desde hace años, que ellos (¡ejem!... los ciudadanos de sus estados, esto es), no ven 
los beneficios del patrimonio, y en cambio tienen que cargar con los problemas 
sociales que su explotación conlleva, o con los problemas políticos que su into- 
cabilidad implica. Por ejemplo, que se producen necesidades de servicios urba­
nos en lugares que han crecido de manera acelerada gracias a la presencia de un 
sitio arqueológico, y que por desgracia la derrama de impuestos no es capaz de
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cubrir, ya que afectan además a regiones enteras. Señalan que los ingresos deri­
vados de la visita se canalizan al Distrito Federal, y que muchas voces son los go­
biernos estatales los que tienen que apoyar los trabajos de conservación e incluso 
investigación; y, por último, que las restricciones que el INAH impone, muchas 
veces desconociendo situaciones locales, impiden que florezca de manera adecua­
da el comercio o la industria o se reutilicen de manera no destructiva edificios his­
tóricos; o, peor aún, que la presencia de vestigios arqueológicos impide o al me­
nos retrasa el desarrollo de obras de infraestructura de beneficio social, sin que el 
INAH y sus trabajadores puedan acudir con prontitud a evaluar y "liberar" obras 
y predios. En un interesante juego de espejos, para este sector, el villano es el 
INAH, y peor aún, sus sindicatos, agitadores profesionales con agendas izquier­
distas ocultas, que utilizan al patrimonio como parapeto para esconder sus re­
tardatarias intenciones e imponer una lógica centralista, discriminatoria y atenta­
dora de la soberanía estatal y municipal. En su pugna por "usar" el patrimonio, 
estos políticos regionales suelen aliarse con aquellos a los que el bando opuesto 
considera los "más malos de los malos", la iniciativa privada.

Este segmento es más amorfo y por ello más difícil de caracterizar, particular­
mente porque puede adquirir una triple personalidad. En primer lugar está el 
capital depredador, al que le urge poder maximizar sus ganancias, y que ve en la 
arqueología un mercado virgen, explotado de manera muy incipiente e ineficiente. 
A esta faceta de la iniciativa privada los argumentos —"intelectuales", "román­
ticos", "subversivos" o de "monopolio de Estado"— de los especialistas y de las 
instituciones les parecen tan pieza de museo como los museos de dichas insti­
tuciones. Cuando se expresa con sinceridad, este segmento habla de la necesidad 
de desburocratizar, de ampliar el acceso, de "poner en valor", en beneficio de todos 
(empezando, claro, por ellos), el patrimonio. Quiere concesiones, y no está rega­
teando precios: está dispuesto a pagar y pagar bien para poder hacer negocio, que 
es de lo que se trata. Por otro lado, cuando es menos sincero, habla de cómo su in­
tervención favorece la conservación, al asumir parte del compromiso social al que 
están obligados, siendo ésa su única motivación. Y por último —cuando es más 
desconcertante— como hace con sus fundaciones y asociaciones culturales, se ro­
dea de intelectuales y expertos y señala con precisión las deficiencias y errores de 
la labor institucional, lo inoportuno e insuficiente de su intervención, o los hue­
cos en la Ley. Exhibe además con orgullo los ejemplos de los casos notables en que 
la inversión privada ha, en efecto, permitido que se conserven o exhiban monu­
mentos y obras, y aprovecha para destacar que si el problema del INAH es que 
no tiene con qué ($$$), ellos sí, y gustosos están dispuestos a tomar su papel, con 
las mejores tecnologías y los más caros especialistas de las más exclusivas ins-



LA PROTECCIÓN DEL PATRIMONIO ARQUEOLÓGICO 279

’ Por supuesto, existen empresarios genuinamente interesados en el patrimonio cultural; por supuesto, 
existen políticos legítimamente comprometidos con su conservación; de hecho, hay incluso muchos arqueólo­
gos a los que el patrimonio realmente les importa...

tituciones privadas internacionales, a cambio, claro, de exención de impuestos, 
ciertas concesiones comerciales y el relajamiento de la normatividad (por ejem­
plo, que el INAH deje de tener una función rectora, vista su incapacidad, como bien 
señalan sus propios trabajadores). En este momento post-postmoderno, la inicia­
tiva privada ha tomado incluso posiciones muchas veces más nacionalistas y 
regionalistas que las propias instituciones oficiales, dado que conviene que se les 
reconozca como comprometidas con el país, para apoyarlos en su momento ante 
la embestida del capital globalizador y "extranjero".9

Un subconjunto de este segmento son los coleccionistas, que normalmente son 
gente con los medios como para pagarse el gusto de tener piezas originales, y que 
indirectamente fomentan el saqueo y el mercado negro; otro subconjunto son los 
propietarios de empresas de desarrollo de infraestructura, que reclaman pérdidas 
ante la lentitud de las instituciones para liberar las obras, como ya señalamos. Pa­
ra ambos, la legislación actual es un impedimento para el libre ejercicio de sus 
respectivos negocios. Son estos grupos minoritarios los que quizá tengan algo 
que ver con el impulso a la actual Iniciativa.

Queda un segmento aún, que es todavía más polimorfo: el de la sociedad civil, 
particularmente la sociedad civil organizada con independencia del capital o de 
las instituciones oficiales. Aquí encontramos desde organizaciones indígenas 
reclamando su autonomía, hasta grupos de colonos y vecinos que defienden el 
patrimonio aun en contra del INAH. En la geografía política de la conservación, 
éstos son los buenos de los buenos y representan la posibilidad real de salvación 
del patrimonio. Pero lo mismo tenemos a indígenas llegados apenas hace poco más 
de cien años a una zona, y que ahora se reivindican como únicos y auténticos he­
rederos de los indígenas prehispánicos —herederos en el sentido de uso, goce y 
disfrute (léase destrucción)—, que a bienintencionados beatas y beatos que quie­
ren pintar los templos con color rosa mexicano para tapar las pinturas esas vie­
jas de la pared, que al fin casi ni se ven; o a los no tan bien intencionados microem- 
presarios que, muy emprendedores, requieren el control local para lucrar ellos y 
no el gran capital; o a las comunidades que deciden instalar sus propias casetas 
de peaje en la entrada de sitios supuestamente de propiedad federal. Todo mun­
do quiere un pedacito del patrimonio para poder sacarle jugo. En otros casos, por 
desgracia los menos frecuentes, hay comunidades que realmente entienden los 
valores del patrimonio, y que, acercándose a los especialistas y las instituciones
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La doble función de la arqueología

Ingenuos, los arqueólogos creemos normalmente que nuestra tarea fundamen­
tal es hacer ciencia, y que es por esa contribución que nos paga el país. Aunque 

•{ esto es parcialmente cierto, creo no ser demasiado cínico cuando he propuesto11 
que nuestra función real, estructural, es la producción y la destrucción de valor 
en el sentido mercantil, capitalista. Esta tarea, junto con la producción de valo­
res ideológicos, es nuestra razón estructural de ser.

Creamos valor cuando generamos bienes mercantiles y capitalizables en la in­
dustria de servicios de entretenimiento, con todo y sus subproductos de "merca­
deo de línea . Y si los expertos tienen razón, esta rama, la del entretenimiento, o

encargadas, han logrado hacer propuestas en que no se permite que el valor mer­
cantil apabulle a las otras formas de valor. Es el caso de las comunidades que 
han logrado desplantar exitosos museos comunitarios o sitios protegidos por la 
comunidad y para uso de la comunidad.10

Independientemente de que las anteriores caracterizaciones se vean como re­
tratos fieles de cada segmento, o como meros bocetos o incluso caricaturas de los 
involucrados, lo cierto es que todos, sin excepción, reclaman el patrimonio como 
suyo. Y, en cierto sentido, todos tienen razón. El problema no es que el patrimo­
nio sea realmente de todos, sino qué usos son capaces de destruirlo —y así dila­
pidar la herencia, matar a la mismísima gallina de los huevos de oro que hoy se 
codicia—. Pero, por otro lado, pretender que el patrimonio sea una herencia 
intocable, cuyo único uso queda a discreción de lo que el institucional big brother 
determine, es algo que no parece tener muchas posibilidades de sobrevivir en este 
umbral del milenio. De hecho, propongo que la Iniciativa de Ley que nos ocupa no 
es sino la más reciente expresión de la batalla por el patrimonio, una batalla que 
ya no es soterrada o de guerrillas, sino que pinta para convertirse en el tipo lla­
mado "guerra total". Derrotar a la Iniciativa de Ley, cosa que creo que sucederá, no 
habrá sido sino el triunfo de una batalla preliminar, una escaramuza escabro­
sa, pero escaramuza al fin, de una guerra que tiene todos los ingredientes de una 
guerra prolongada y de desgaste. Estar preparados para esta guerra implica, entre 
otras cosas, entender el papel real de los arqueólogos.

10 El caso que conozco más de cerca es el de los museos comunitarios de Oaxaca, que utilizan al patrimonio 
no solamente como sustento y expresión de su identidad local e indígena, sino que lo toman como eje atractor 
. ' T «'T1<>S Y pr°dUCt°S que'SÍn detriment0 del propio patrimonio, les generan ganancias que se

" Por ejemplo, "La interpretación temática...", en el Coloquio 60 Años de la EN AH, ENAH, (en prensa).
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12Gándara, M. 1999 "Museos, sitios y público". En el Foro Sobre Evaluación Institucional, organizado por el 
Sindicato de Académicos del INAH. EaoFo, 27 de 1999.

13 Hay quien piensa que el INAH es eterno y que no habrá poder humano en el mundo que lo pueda elimi­
nar o acabar. Lo mismo pensaron, en su momento, los que defendían a las instituciones que precedieron his­
tóricamente al INAH y que, por supuesto, no existen más.

f- c 
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con mayor precisión la llamada "economía experiencial", será la tercera ola de la 
economía, superando a la de las manufacturas, que caracterizó el momento ante­
rior, y a la de los servicios en general, que caracteriza el momento presente.

Y, como he señalado más de una vez, los arqueólogos destruimos valor cuan­
do ponemos límites a la propiedad, acotamos áreas de protección, señalamos 
zonificaciones y restricciones al uso del patrimonio. En particular, afectamos los 
mercados de bienes raíces e incrementamos los costos de la industria de la cons­
trucción. Por ello, por un lado nuestra labor es necesaria para generar nuevas 
fuentes de ganancia, pero es también un estorbo, y en esa medida el patrimonio 
arqueológico es a la vez una bendición y una maldición para sectores específi­
cos del capital global.

Paradójicamente, y en contra de lo que opinan algunos intelectuales de izquier­
da, la economía global en que se da este proceso no llevará a una completa homo­
geneidad cultural; aunque el capital depredador o capitalismo salvaje requiere de  
un mínimo de homogeneización en la producción de consumidores a nivel glo- =g= 
bal, es también consciente de que la diversidad, dentro de ese mundo homoge- 
neizado, es un producto vendible. Es por ello que no es necesariamente cierto que < 
el capital depredador acabará con el patrimonio cultural; ello implicaría acabar S-S3 £ 
con una fuente importante y redituable de ganancias. Más bien, el capitalismo glo- ZZ - 
bal requiere de la heterogeneidad para convertirla en un producto más. Es, por fes 
lo mismo, en su mejor interés económico que los patrimonios nacionales y regio­
nales se conserven, siempre y cuando su preservación no afecte otras ramas pro-5"-3 
ductivas en las que se obtengan ganancias mejores. gg.

En este contexto, las instituciones culturales tendrán cada día mayor presión§§ 
para convertirse en los facilitadores del usufructo comercial del patrimonio. DeSZ 
hecho, pudiera pensarse que ése es su papel estructural real hoy día, un meca-g-^ 
nismo de trans misión de valor del sector público al privado, como he propuesto0"35 
en otro trabajo.12 Por ello, su viabilidad dependerá, en buena medida, de su capa­
cidad de oponer otras fuerzas sociales y no sucumbir a las presiones de los gran­
des intereses económicos. Pero no nos hagamos ilusiones: llegado el momento, 
sin un contrapeso, en particular sin un contrapeso de la sociedad civil, y sí con 
muchas presiones en contra desde el propio aparato político, el pronóstico no es 
bueno: las instituciones que no cumplan ese papel estructural simplemente no 
sobrevivirán.13
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Parecería, sin embargo, en toda esta discusión, que las opciones en torno al pa­
trimonio se reducen a dos: o verlo como un legado intocable por aquellos que 
proclamamos ser sus propietarios legítimos, o verlo como mercancía disponi­
ble al mejor postor. Pero existe una tercera vía, una vía que quizá salva esta opo­
sición polar y es mucho más adecuada al momento actual: la de ver al patrimonio 
cultural como un recurso. Un recurso especial, no renovable y muy frágil, pero 
un recurso más, un recurso cultural administrable a favor de sus depositarios 
sociales.

Ver el patrimonio así —que de hecho no es una idea nueva, existen programas 
de administración de recursos culturales en muchos países— tiene consecuencias 
inmediatas. Una de ellas es que los expertos en cultura normalmente nos escan­
dalizamos ante la idea de que el patrimonio sirva realmente para algo a alguien y, 
en consecuencia, no hemos sido siempre o necesariamente entrenados para pro­
poner cómo administrar su uso, ni tenemos en todos los casos las habilidades téc­
nicas requeridas si hubiera que empezar mañana —aunque es mucho más fácil 
adquirir estas habilidades siendo experto en cultura, que lograr desarrollar una 
sensibilidad para el patrimonio siendo administrador, contador o planificador- 
tecnócrata, como está más o menos bien demostrado—. Nos hemos especializado 
tanto en el porqué nadie debe tocar el patrimonio que nos cuesta trabajo imagi­
narnos una opción alternativa.

Pero lo cierto es que, aunque me imagino que esto va a sonar arrogante y auto- 
complaciente, los antropólogos, historiadores y conservadores somos los que 
sabemos más sobre ese recurso, o cuando menos quisiera pensar así en torno al 
patrimonio arqueológico: arqueólogos, conservadores y restauradores somos, 
junto con museógráfos y otros divulgadores especializados, los expertos en la te­
mática. Sabemos cómo se produjo, cómo lo ha alterado el tiempo, cómo lo pueden 
alterar factores actuales, hasta dónde resiste, qué lo pone en peligro, y cómo pue­
den participar otros en su disfrute sin destruirlo. Combinando esta experiencia 
con la de antropólogos sociales y etnólogos, especialistas en trabajo con comuni­
dades, se conjunta un equipo capaz de orientar en un uso respetuoso del pa­
trimonio; reforzados con historiadores, etnohistoriadores, lingüistas y antro­
pólogos físicos, podemos no solamente lograr una perspectiva histórica sobre 
recursos culturales particulares, sino sobre su potencial actual. Y, bien que mal, 
el INAH ha proporcionado el marco institucional en el que se han acumulado 
las experiencias relevantes —aprendiendo muchas veces, de manera inevitable, 
del error—, experiencias que orientan posibles direcciones futuras.
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La ENAH en este contexto

14 Como es sabido, me tocó dirigirla de 1985 a 1989, por lo que difícilmente se me puede considerar neutral 
en lo que toca a su futuro...

Ver al patrimonio como un recurso cultural administrable, pero que en efecto 
beneficie a la sociedad entera, que permita y promueva la participación de la so­
ciedad civil, que acepte incluso los retos de la empresa privada y las limitaciones 
del juego político, implica, sin duda, un cambio importante de actitud. Pero es un 
cambio que resulta inaplazable si el patrimonio ha de sobrevivir. La multicitada 
cifra de 200 000 sitios arqueológicos como mínimo, y un máximo de 500 arqueó­
logos ejerciendo la profesión, claramente apunta a que la conservación del pa­
trimonio arqueológico no puede y no debe ser solamente un asunto de arqueólo­
gos o instituciones. Es, necesaria e inevitablemente, una responsabilidad de la so­
ciedad civil; pero que, si somos realistas, en el contexto de la sociedad capitalista 
actual, la sociedad civil aceptará en la medida en que derive algún beneficio de su 
participación. El gran reto es encontrar cómo sea un beneficio real, que no siempre 
tiene que ser mercantil, que tenga un alcance social amplio, y que no destruya al 
recurso del que se nutre.

En ese sentido, es cierto que debe abrirse la participación a otros actores y sec­
tores; involucrarse a los niveles estatal, municipal y local en la conservación; ha­
cerse una convocatoria amplia, y lograrse una corresponsabilidad en la custodia 
del patrimonio. La pregunta es si estos nuevos actores están en efecto capacita­
dos para asumir esa nueva responsabilidad, y si la asumirán solamente como un 
gesto altruista o esperan algo a cambio; y si, en ausencia de una conciencia clara 
sobre los valores del patrimonio, su expectativa de beneficio es una expectativa 
razonable, responsable y respetuosa del patrimonio.

Quizá ahora se entienda porqué, a diferencia de otros comentaristas de la Inicia­
tiva de Ley, yo no he iniciado haciendo una defensa a priori de la innegable cali­
dad o importancia de nuestra Escuela,14 e impugnado de entrada a ,1a Iniciativa 
por omitir mención de nuestra existencia. Aunque ésa es una ruta sin duda vá­
lida, he tratado de proceder a la inversa: la prioridad es la conservación del pa­
trimonio cultural, que es importante por los valores que el patrimonio implica. 
Para que esta prioridad se cumpla es necesario entender los factores, sujetos y 
segmentos sociales que inciden en su conservación o destrucción; es necesario 
entender en dónde se generan los conflictos, y cómo se insertan en una dicotomía 
en que el patrimonio o es intocable o es una mercancía, para proponer, finalmente,
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Una misión renovada

Así, proteger el patrimonio implica mas que simplemente promover leyes, por 
más bien intencionadas que fueran. Los encargados del cumplimiento de la Ley

que el patrimonio es un recurso no renovable, pero administrable, del que pue­
de hacerse un uso respetuoso y responsable. Pero ello requiere, ante todo, una 
sensibilización general de la sociedad civil, y en particular de esos nuevos acto­
res y segmentos que ahora desean participar. Se requiere enriquecer y elaborar la 
experiencia institucional y colectiva sobre el patrimonio arqueológico, y desa­
rrollar nuevas estrategias de administración de recursos culturales a partir de esa 
valiosa experiencia. Se requiere, finalmente, de capacitar a esos nuevos actores 
y segmentos, que a escalas estatales, municipales, locales o desde la empresa o 
la industria, o en colectivos organizados de la sociedad civil, quieren jugar un 
papel más activo. Y para esa tarea, la experiencia y la capacidad de respuesta de la 
ENAH es crucial. Por ello resulta inaudito que quienes redactaron la Iniciativa 
de Ley pasen por alto uno de los recursos vitales que tiene el país en la vía hacia 
una nueva concepción del patrimonio y de su uso.

La ENAH tiene una vocación comunitaria, y años de trabajo en comunidades 
concretas: grupos indígenas, campesinos, obreros, colectivos urbanos, de género e 
incluso agrupaciones religiosas. El contacto con esas nuevas fuerzas que han de 
participar en la conservación no nos es algo nuevo; hemos estado y estamos en 
contacto permanente con ellas. Hemos colaborado en el desplante de proyectos 
tan importantes como el de Museos Comunitarios de Oaxaca, hemos promovi­
do actividades conjuntas de conservación entre los Rarámuri, hemos concienti- 
zado lo mismo a comunidades otomíes que de la zona aledaña a Cuicuilco en el 
Distrito Federal. En fin, la lista es demasiado larga para el espacio disponible 
aquí.

Y la ENAH ha sido pionera en la exploración de formas alternativas de co­
municación y difusión del patrimonio, y en la capacitación de especialistas para 
estas tareas: baste mencionar los diplomados sobre museografía y museología, o 
el de Difusión de la Historia, entre otros, amén de nuestra participación en los 
primeros intentos del INAH de explorar el campo de la administración de re­
cursos culturales, como fue el caso del diplomado que al respecto recientemente 
tuviera lugar en Oaxaca, bajo la coordinación de una de las especialistas más 
importantes que tenemos en México en ese tema, la Dra. Nelly Robles. La lista, 
insisto, es larga, y la importancia de la experiencia de la ENAH, como parte del 
INAH, es innegable.
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Vámonos despacio, que tenemos prisa...

Una tarea de este estilo no es cosa de unos cuantos días, o de las semanas que 
normalmente toma un periodo de discusión en los órganos legislativos. Si real­
mente queremos proteger el patrimonio, que es un problema complejo y no nue­
vo, nuestras acciones deben evitar ser soluciones mágicas o triviales: si el asunto 
fuera simple, ya estaría resuelto.

Si queremos proteger el patrimonio habría que empezar por hacer que la Ley 
actual se cumpla; reforzarla en aquellos puntos en que las nuevas condiciones 
requieren cambios; pero, ante todo, hay que darnos cuenta que este no es sola­
mente un asunto de dictar leyes. Y aun en el caso de que hubiera que hacer nuevas 
leyes, propongamos leyes que ayuden a solucionar, no a empeorar, las cosas. Esa 
tarea, por desgracia, no es asunto de comisiones secretas de un Senado que se con­
vierte en experto instantáneo en patrimonio y omite consultar a los especialistas; 
esa tarea tampoco será solamente el asunto de tres meses de debates:

El patrimonio es milenario; una buena ley bien vale un año.

se convertirán más en policías y fiscales que en eficaces protectores del patri­
monio, si aquellos que realmente han de protegerlo no lo entienden, y no lo en­
tienden porque nadie ha tenido a bien explicarles en qué consiste, o cómo pueden 
usarlo responsablemente. Proteger implica concienciar, sensibilizar y finalmen­
te capacitar para que la sociedad civil tome el papel que le corresponde en la res­
ponsabilidad colectiva de proteger el patrimonio.

La ENAH está particularmente capacitada para proponer, proyectar y llevar 
a cabo un proyecto de esta naturaleza, que destaque además su carácter autén­
ticamente nacional y refuerce el compromiso que desde siempre ha tenido con el 
patrimonio. En este contexto, la ENAH adquiere una importancia estratégica, se 
convierte en una pieza clave cuyas habilidades y experiencia hay que poner en 
juego. Lejos de desaparecerla por decreto, hay que utilizar sus capacidades para 
bien de la defensa del patrimonio. Hay un nuevo contexto, y con ello, una misión 
renovada —que no substituye o elimina otras, por supuesto— pero que adquiere 
una urgencia especial. Una propuesta legislativa realmente inteligente hubiera 
tomado en cuenta estas posibilidades. Una ENAH realmente inteligente recono­
cerá los nuevos retos y actuará en consecuencia.





287

Una reflexión sobre la ENAH en el marco 
de la Iniciativa de la Ley General del Patrimonio 
Cultural de la Nación

* UNACH. Centro de investigación y acción para la mujer.

Qiicuilco volumen 6, número 16, Mayo-Agosto, 1999, México, ISSN 1405-7778.

Doctora Mercedes Olivera B.*

En la Iniciativa de Decreto que reforma la Fracción XXV del Artículo 73 de la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y que establece la Ley 
General del Patrimonio Cultural de la Nación (Presentada al Congreso de la Unión 
en abril de 1998) se asienta que el "patrimonio cultural de la nación es fuente 
inagotable de reflexión sobre nosotros mismos, vínculo entre los mexicanos de 
una y otra época y síntesis de las manifestaciones artísticas y monumentales de 
cada momento de nuestra historia." Pero además de ésta y otras declaraciones 
con las que estamos de acuerdo, se considera que la protección y conservación 
del patrimonio cultural de México junto con su acrecentamiento, utilización y 
aprovechamiento convierten al patrimonio cultural "en uno de los ejes funda­
mentales en la promoción del desarrollo nacional", con lo que, de acuerdo a la 
política gubernamental prevaleciente, el patrimonio, por ley, se inserta en la 
dinámica del modelo neoliberal.

Para la aplicación de la Ley se propone la creación de un sistema nacional 
en el que las autoridades federales, las de las entidades federativas y las 
municipales deberán en todo momento articular sus programas y acciones de 
gobierno. El sistema estaría encabezado por el Consejo General del Patrimonio 
Cultural de la Nación, integrado por el Secretario de Educación, y los goberna­
dores de los estados o sus sustitutos. El Consejo General sería asistido logís­
tica y técnicamente por el Comité Permanente de Protección y Acrecentamiento 
del Patrimonio Cultural de la Nación, integrado por el Presidente del Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, el Secretario Ejecutivo del INAH y por 8 
representantes de los 8 grupos en que se agrupan los estados de acuerdo a su 
ubicación regional.

El Consejo General, de acuerdo con dicha Iniciativa, sustituiría al INAH como 
la autoridad más alta en la materia, sus funciones serían aprobar los reglamen-
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tos de funcionamiento del sistema, proponer al Ejecutivo Federal y a los go­
bernadores acciones y medidas para impulsar el desarrollo nacional mediante la 
protección, acrecentamiento y aprovechamiento del patrimonio cultural de la 
nación, y aprobar y expedir las normas técnicas para la investigación, sistemati­
zación de conocimientos, acrecentamiento, catalogación, registro, información, 
divulgación, exposición, preservación, conservación, restauración, salvamento, 
rescate, recuperación, utilización, aprovechamiento, disposición, reproducción, 
custodia y resguardo del patrimonio cultural de la nación.

Las funciones mencionadas corresponden a todo el sistema de protección del 
patrimonio cultural, pero son de grandes y complejas dimensiones, difíciles de 
homogeneizar puesto que cada entidad expediría los reglamentos a la ley de 
acuerdo a sus legislaciones y los ayuntamientos municipales dictarían los ban­
dos y reglamentos de policía correspondientes.

En ningún momento ese gran aparato toma en cuenta que la función de pre­
servar el patrimonio cultural es una obligación y derecho de toda la población 
que se identifica a sí misma como mexicana; el Dr. Alfonso Caso señalaba, hace 
más de 50 años, que la tarea es tan grande que sólo para proteger el patrimonio 
arqueológico del país "se tendría que tender un cerco por todos los límites del 
territorio nacional". El problema no se resuelve con una ley como la que se pro­
pone; el punto de partida tendría que ser la determinación de todas y todos los 
mexicanos de asumir por convicción propia el cuidado y la protección de ese 
patrimonio de acuerdo con ciertas normas jurídicas que ya están previstas en la 
Ley Federal sobre Monumentos y Zonas Arqueológicos, Artísticos e Históricos 
de 1972 y en la Ley Orgánica del INAH, que tratan de sustituirse con la propues­
ta. La ley del 72 contempla la necesidad de involucrar a los estados, municipios, 
ciudadanía y comunidades en esas funciones, pero sobre todo deja claro que los 
monumentos arqueológicos son propiedad de la nación, inalienables e impres­
criptibles, importantísima condición que la propuesta de ley y no sólo ignora, si­
no que la transforma. La Ley del 72 necesita actualizarse, ciertamente, pero es 
importante conservarla para fortalecer las identidades étnica y nacional, man­
tener el sentido social del patrimonio cultural como un bien fuera del mercado, 
preservándolo de los saqueos, del uso privado y de oscuros fines políticos. A pe­
sar de las deficiencias en su aplicación, la ley vigente ha permitido avanzar en el 
conocimiento e investigación del patrimonio cultural y ha sido un candado en 
contra de la privatización, el saqueo y la explotación privada de las zonas ar­
queológicas y los centros culturales.

La propuesta , en cambio, pretextando que la Ley del 72 ha quedado rezaga­
da ante la dinámica del desarrollo social y que por lo tanto ha dejado de ser un
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instrumento útil para la autoridad responsable de su aplicación, pretende cam­
biar el significado de capital cultural y social del patrimonio hacia el significado 
de un capital económico ligado al utilitarismo mercantil neoliberal. Dice la pro­
puesta que el excesivo centralismo del INAH ha derivado en la indefensión del 
patrimonio ante la especulación inmobiliaria, la insuficiencia presupuestaria, el 
saqueo y el tráfico ilegal, la destrucción y la alteración, es probable que tenga ra­
zón, pero la propuesta no sienta las bases necesarias para resolver esos proble­
mas sino que abre jurídicamente la posibilidad de multiplicarlos dejando en la 
impunidad a los culpables protegidos por la propia ley.

Aparentemente con la propuesta se amplía el ámbito de acción del INAH al 
considerar como patrimonio cultural de la nación no sólo las zonas, monumen­
tos y bienes arqueológicos, históricos y artísticos, sino también "las zonas tra­
dicionales, los bienes y colecciones de relevancia científica, tecnológica e intelec­
tual y todas las manifestaciones sociales constitutivas de la identidad nacional". 
Pero lo que pasa en realidad es que la propuesta modifica las funciones del INAH 
y el sentido de su labor, adecuándolos a las necesidades de las políticas neolibe­
rales adoptadas por el gobierno mexicano desde la década de 1980, a través de las 
cuales se ha producido el adelgazamiento del Estado mexicano en beneficio de 
la iniciativa privada y el libre comercio y se ha atentado contra la soberanía, las 
culturas y las identidades étnica y nacional.

En la propuesta el INAH pierde la custodia del patrimonio cultural y se 
convierte en ejecutor y administrador de las decisiones del Consejo General del 
Patrimonio Cultural. Como ya se dijo, las funciones de este Consejo son muy am­
plias y dispersas entre los tres diferentes niveles del gobierno, entre ellas resul­
tan enormemente peligrosas las de aprobar y expedir normas para la utilización 
y aprovechamiento del patrimonio cultural solicitadas por grupos, comunida­
des o personas. Esto significa que las decisiones sobre el patrimonio cultural, al 
pasar de los científicos a los políticos, pueden supeditar los criterios antropoló­
gicos e históricos a los empresariales. Los miembros del gobierno, jurídicamente 
autorizados, podrían otorgar concesiones y usufructos a empresas turísticas y/o 
comerciales, sin que los molesten los técnicos e investigadores con sus reglamen­
tos. El patrimonio cultural se convierte así en espacio para las inversiones de 
capital privado con las garantías jurídicas que les otorga la propia ley para la 
utilización, aprovechamiento y rescate de los bienes culturales. Cualquier perso­
na con recursos puede ser autorizada a poseer bienes arqueológicos, históricos y 
tradicionales sin que esto sea ilegal, lo que favorece el saqueo de sitios, el robo 
y el mercado clandestino de joyas arqueológicas. La ley abre la posibilidad de 
que los sitios arqueológicos se usen y se destruyan con cualquier fin publici-
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tario, fiestas privadas, mítines, actos religiosos, o espectáculos masivos de moda 
que puedan ser usufructuados por quien tenga el precio que el Consejo les asigne. 
Si se aprueba esta ley el patrimonio cultural entrará a la dinámica del mercado por 
la puerta grande de la modernización y las políticas neoliberales.

No podemos pasar por alto que la Iniciativa de Ley, tanto en su contenido, 
estructura y funcionamiento que propone para el sistema de protección del pa­
trimonio cultural, como en la forma elitista en que fue elaborada, presenta claros 
rasgos de autoritarismo vertical, de exclusión de las mayorías, de menosprecio 
a los académicos, de desconocimiento a la autodeterminación de los pueblos, 
recreando el carácter patriarcal del sistema.

En este contexto la omisión de las funciones pedagógicas del INAH en la 
iniciativa de ley, así como la poca importancia que se le da a la investigación no 
son una mera casualidad u olvido, como dicen sus autores, sino una consecuen­
cia de la intencionalidad privatizadora y modernizadora de esta Ley. De acuer­
do a la propuesta el INAH se convertiría en el departamento administrativo y 
secretarial del Consejo, los académicos se mencionan solamente como miembros 
de su Consejo Interno: cinco del propio INAH y cinco de fuera. La formación de 
nuevos antropólogos, restauradores y conservadores parece no importar, ni ser 
necesaria para el funcionamiento del Sistema Nacional en Materia de Protec­
ción, Acrecentamiento y Desarrollo del Patrimonio Cultural de la Nación. En el 
futuro la formación de antropólogos, restauradores y museógrafos quizás pueda 
ser una tarea de las universidades privadas, de la UNAM o del Instituto Politéc­
nico Nacional institución en donde se origino la Escuela Nacional de Antropo­
logía, Cualquier cosa se puede hacer, menos cargar con la función y el costo de 
preparar nuevos investigadores. Los tecnócratas neoliberales que nos gobier­
nan quieren separar los negocios hechos con patrimonio cultural de México de 
la construcción de nuevos conocimientos, de la investigación y la capacitación 
de personal académico, que de todas formas van a contratar sobre los criterios 
de eficiencia pragmática y empresarial y no por la calidad científica y humanís­
tica de sus investigaciones y posiciones.

Recordemos que la función pedagógica del INAH presente desde sus orí­
genes fue una herencia de los museos Nacional de Antropología y Nacional de 
Historia en donde distinguidos investigadores se formaron autodidácticamen­
te desde fines del siglo pasado y principios del presente estudiando las ricas co­
lecciones de los museos, uniendo su inquietud y formación teórica en otras dis­
ciplinas, a la práctica de las excavaciones, estudio de los restos prehistóricos y 
prehispánicos, arqueológicos y paleontológicos, al análisis lingüístico, a la 
recopilación etnográfica, al estudio de códices y documentos de los archivos.
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Maestros como Manuel Gamio, Pablo Martínez del Río, Wigberto Jiménez Mo­
reno, Roque Ceballos, Alfonso Caso, Salvador Mateos, Carlos Basauri, Roberto 
Weitlaner y otros investigadores de la UNAM como Paul Kirchhoff, Pedro Ar- 
millas, Pedro Bosch Gimpera, Juan Encina, Francisco de la Maza , Jorge A. Vivó, 
José Miranda fueron pioneros en la docencia antropológica y maestros de las 
primeras generaciones de estudiantes de la ENAH, en cuya fundación partici­
pó activamente Miguel Othón de Mendizabal en la década de 1940. Las clases 
se impartían en el mismo edificio del museo, ubicado a espaldas del Palacio Na­
cional; muchas veces las reuniones de clase se hacían en las bodegas de Arqueo­
logía, Etnografía, Antropología Física o en la que significativamente conocía­
mos como "la bodega de los sabios". El nacionalismo posrevolucionario marcó 
el trabajo investigativo y docente de entonces; se trataba de encontrar en el pa­
sado prehispánico y en el presente indígena las raíces que fortalecieran la iden­
tidad nacional. La pintura mural, la danza, la arquitectura del momento tam­
bién se alimentaron de los estudios de historia y antropología. La enseñanza y la 
formación de nuevos antropólogos se constituyó en una prioridad a los ojos del 
nacionalismo y la consolidación del Estado. Las primeras generaciones de etnó­
logos y etnohistoriadores: Pedro Carrasco, Calixta Guiteras, Barbara Dahlgren, 
Ricardo Pozas, Ana Chapman; de arqueólogos: José Luis Lorenzo, Alberto Ruz, 
Román Piña Chan, Luis Aveleyra; de antropólogos físicos: Eusebio Dávalos, Ada 
D'Aloja, Javier Romero, los doctores Vargas, recibieron una formación antropo­
lógica e histórica sólida y tuvieron oportunidad de trabajar con investigadores 
extranjeros de Harvard, Oxford y Roma.

En relación al tema que nos ocupa conviene apuntar que, acompañando la 
construcción del mercado nacional, el nacionalismo y su política integracionista 
hicieron de la investigación y la enseñanza un eje importante de la vida acadé­
mica institucional. El Instituto Nacional Indigenista desde su fundación a fines 
de los cuarenta requirió de personal capacitado para lograr su objetivo de acul­
turar a los grupos indígenas a fin de integrarlos armoniosamente a la naciona­
lidad mexicana. Para capacitar a los estudiantes en la práctica indigenista otorgó 
becas-trabajo a varios estudiantes de las generaciones de los cincuenta y propi­
ció el surgimiento de la carrera de Antropología Social en la ENAH. Impulsar el 
cambio social y cultural entre indígenas y campesinos de México y América La­
tina adquirió en esa época otro significado: abrir las puertas a las inversiones 
estadunidenses a través del programa Alianza para el Progreso. En la ENAH se 
abrió entonces la carrera de Antropología Social y se realizaron varios progra­
mas financiados por organismos internacionales que permitieron la presencia 
de becarios y maestros de diferentes países, especialmente de los Estados Unidos,
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y la instalación de los primeros laboratorios en el edificio del viejo museo. Hay 
que advertir que a pesar de los objetivos del gobierno y del imperialismo norte­
americano, alumnos de la ENAH de la 3a y 4a generaciones, integrados en un 
grupo de estudio al que dieron el nombre de MOM, —en honor a Miguel Othón 
de Mendizabal— mantuvieron una posición muy crítica hacia el integracionis- 
mo del indigenismo oficial y en contra de las diferentes formas de intervención 
norteamericana, actitudes que sentaron un precedente de rebeldía y compromi­
so con los sectores pobres y explotados de la sociedad. Entonces, por ejemplo, se 
dio una fuerte movilización en contra de la renovación del convenio que autori­
zaba al Instituto Lingüístico de Verano a trabajar en el país y que con pretexto 
de estudiar las lenguas introdujo divisiones y conflictos en la vida, costumbres 
y valores de las comunidades indígenas. También se actuó con energía y solida­
ridad fraterna hacia el pueblo de Guatemala, en contra de la invasión norte­
americana en ese país. En la primera mitad de los cincuenta participamos en la 
huelga de estudiantes del Politécnico en la que se consiguió el reconocimiento 
jurídico de la ENAH; se elaboró su reglamento interno en el que se reafirmaron 
los lazos orgánicos y académicos con el INAH; los alumnos participaron en el 
Consejo Técnico de la Escuela y se asignó un presupuesto independiente que in­
cluyó por vez primera recursos para trabajo de campo y para las revistas de los 
estudiantes Acta Antropológica y Tlatoani. Asimismo, se realizaron las gestiones 
para que la antropología quedara incluida en el Registro Nacional de Profesiones. 
El compromiso social y político de los estudiantes de la ENAH ha sido desde 
entonces una constante, permitiendo unir la formación teórica a los problemas 
sociales de cada momento.

Los proyectos de construcción del Nuevo Museo de Antropología, del Mu­
seo de las Culturas y varios museos de sitio promovidos por las autoridades 
del INAH dieron la oportunidad de que alumnos de la ENAH se incorporaran 
a los trabajos de recopilación, catalogación y exposición de materiales etnográ­
ficos y arqueológicos, y pasaran después a ser miembros del INAH. Paralela­
mente, las posiciones políticas del estudiantado se consolidaron y definieron bajo 
la influencia de los estructuralistas marxistas que llegó a través de los antro­
pólogos que pudieron hacer sus estudios de doctorado al extranjero. Con ese 
instrumental teórico la ENAH fue reafirmando un carácter cuestionador de las 
políticas populistas que proliferaron después del movimiento del 68, en el cual 
maestros y estudiantes participamos activamente. Posteriormente, la fiebre de 
modernización trajo consigo una retahila de grandes construcciones y obras de 
ingeniería. El drenaje profundo, la construcción del metro y de muchos grandes 
edificios en el centro de la ciudad abrieron la posibilidad de realizar un rescate
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arqueológico importante en el centro de la ciudad de México, en el que partici­
paron maestros y estudiantes de la ENAH en colaboración con el INAH y fa­
vorecieron la profundización del conocimiento de la cultura mexica, así como la 
utilización de nuevas técnicas arqueológicas que años después se perfecciona­
ron en las excavaciones del Templo Mayor.

Después del 68, las posiciones de autogobierno y autoaprendizaje que se im­
plantaron en la ENAH fueron expresiones extremas del criticismo, de la diver­
sificación política partidaria y de la participación estudiantil en los movimien­
tos populares. El marxismo ortodoxo sustituyó por un tiempo los contenidos 
antropológicos, sobre todo en las carreras de Antropología Social y Etnología que 
llegaron a fusionarse prácticamente. Alguno de los maestros consideró que en esa 
etapa crítica la ENAH no produjo antropólogos, sino pésimos economistas y 
frustrados dirigentes sociales. La desorganización institucional durante una 
década llegó a poner en riesgo el carácter profesional de la antropología, pues 
la Dirección General de Profesiones invalidó varios títulos expedidos en esta 
época por la incoherencia entre los planes de estudios y las materias cursadas. 
La administración escolar carecía de listas de asistencia y registros de califi­
caciones, los alumnos decidían qué materias llevar y quiénes y cómo debían 
impartirla, muchas materias se cubrieron a través del sistema de autoestudio. El 
INAH sólo ponía los medios respondiendo a las demandas de los estudiantes; la 
situación llegó a ser tan grave que tuvo que sanearse drásticamente a fines de 
los setenta, coincidiendo con la salida definitiva de la ENAH del Museo de An­
tropología, que para entonces ya hacía más de una década que estaba en el en­
tonces nuevo edificio de Chapultepec. En Cuicuilco se inicia una nueva etapa 
en la vida de la ENAH; en los primeros años se priorizó la regularización aca­
démica y el reordenamiento de la administración escolar. El INAH gestionó los 
recursos necesarios para ampliar las construcciones recién hechas, para equipar 
los laboratorios, para tener una biblioteca propia, para contratar a los maestros 
de tiempo completo que se requirieron. La formación antropológica recuperó 
las categorías culturales y de organización social enriquecidas por los enfoques 
del estructuralismo neomarxista. El estudio del parentesco, de los símbolos, de 
los mitos y las tradiciones y la cultura popular volvieron a ser materia de estu­
dio en la Escuela. La vida académica se enriqueció con la instauración oficial de 
dos carreras nuevas: Etnohistoria e Historia. La presencia de alumnos se masi- 
ficó y fueron acogidos desde su exilio brillantes maestros argentinos, chilenos 
y guatemaltecos, que llegaron a México a causa de la represión en sus países. La 
vuelta a la institucionalidad se reflejó en el aumento de alumnos graduados y 
la apertura de los cursos de posgrado.
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A partir de la década de los ochenta, la modernización neoliberal del sis­
tema capitalista mundial produjo cambios significativos la vida de México. El 
reordenamiento administrativo para cambiar el régimen del capitalismo de Es­
tado, fue abriendo paso al libre mercado y al dominio del sistema financiero en 
la economía y en política nacional. La privatización de las empresas paraesta­
tales, el endeudamiento externo y necesario ajuste estructural, condición de los 
organismos financieros internacionales para que México continuara siendo su­
jeto del crédito, establecieron nuevos y eficientes canales de transmisión perma­
nente y creciente de valor producido por los sectores pobres y medios hacia los 
sectores ricos de la sociedad y de los países pobres a los hegemónicos, con el 
consecuente aumento constante de la pobreza y el enriquecimiento desmedido 
de unas cuantas familias. La dependencia económica trajo aparejada pérdidas 
importantes en la soberanía nacional, crisis económicas profundas y cada vez 
más frecuentes, que obligaron a la renegociación de la deuda, a la inflación, a 
drásticas devaluaciones del peso, al cierre de empresas, al aumento galopante del 
desempleo y al crecimiento inusitado de la economía informal y la migración ha­
cia las ciudades y a los países ricos. La modernización se reflejó en todos los 
ámbitos de la existencia; en la investigación y en la enseñanza de la antropolo­
gía la reducción del presupuesto tuvo consecuencias restrictivas para las prácti­
cas y la investigación tanto en la ENAH como en las universidades en donde se 
impartían desde la década de los sesenta las especialidades de antropología so­
cial y arqueología en los estados de Veracruz, Chiapas, y Yucatán. Paradógica- 
mente, junto a la crisis económica, se abrieron nuevas instituciones oficiales y 
privadas de enseñanza media y superior en donde la especialidad de antropo­
logía tuvo acogida significativa y éxito pedagógico semejante al que la Univer­
sidad Ibero Americana en la ciudad de México acumuló desde la década de los 
sesenta. La antropología tuvo presencia prácticamente por todo el país en co­
rrespondencia a la apertura de los centros regionales del INAH. De cualquier 
forma —sobre todo en las investigaciones, reconstrucciones y protección de los 
bienes arqueológicos— el INAH, de acuerdo con la Ley del 72, mantuvo el con­
trol junto con la responsabilidad jurídica de proteger el patrimonio cultural de 
la nación, con lo que se constituyó en el único patrón que contrata los servicios 
permanentes de los arqueólogos, tanto en la ciudad de México como en las di­
ferentes entidades en donde el INAH fue abriendo oficinas. Este crecimiento de 
la antropología estuvo relacionado con las inversiones gubernamentales para 
fomentar el turismo en los principales centros arquelógicos y con la demanda 
de antropólogos sociales y etnólogos en las oficinas de gobierno federal y estatal 
que tuvieron como objetivo central la privatización, la expansión y moderniza-
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ción de la infraestructura y la liberación del mercado. La arqueología turística 
impuso sus criterios a las necesidades y tareas de la investigación. Se dio prio­
ridad a las tareas de reconstrucción, embellecimiento y modernación de los sitios 
arqueológicos y museos para fomentar el turismo internacional; sin embargo, 
también se realizaron importantes trabajos y descubrimientos que permitieron 
la participación de estudiantes y nuevos antropólogos. La modernización ha he­
cho necesaria la especialización profesional de los antropólogos en la salud, en 
la criminología, en la arqueología submarina, en nutrición, ergonomía, estudios 
de género, estudios sobre la identidad y sobre la protección del medio ambiente. 
Esta especialización diversificada ha abierto nuevos campos de trabajo que des­
de el punto de vista de la enseñanza exigen estar al día en los conocimientos, en 
las técnicas y metodologías para alcanzar niveles de eficiencia y competencia 
en el mercado de trabajo. A pesar del incremento y diversificación de la esfera 
laboral para los antropólogos en la investigación y en la enseñanza, y los proyec­
tos de desarrollo implementados por organizaciones gubernamentales y no 
gubernamentales, las plazas siguen siendo insuficientes en relación al número 
de egresados de la ENAH y a las necesidades de un verdadero cambio para la 
mayor parte de la población.

Las respuestas de los estudiantes de la ENAH a los embates desintegradores 
y despolitizadores del neoliberalismo feroz han sido diversas; el individualis­
mo, la ausencia de compromisos políticos, la búsqueda del prestigio personal y 
la indiferencia de algunos, que siempre han existido, se encubren con el esfuer­
zo por alcanzar los niveles de excelencia académica que exige la competencia 
profesional actual. La indiferencia, el academicismo a ultranza y el sometimien­
to a las políticas gubernamentales, se contraponen a la posición crítica y social­
mente comprometida de muchos otros alumnos que han construido en la ENAH 
un foro de reflexión, discusión y apoyo a las soluciones de los problemas más 
importantes del país y del mundo. Estudiantes y maestros han sido solidarios 
con los refugiados centroamericanos, han estado presentes en los diálogos de 
paz entre el gobierno y el EZLN, han exigido justicia ante la militarización y la 
guerra de baja intensidad que se lleva a cabo en diversas regiones del país, han 
protestado activamente por las masacres de Aguas Blancas, la región mixe y Ac- 
teal. Han estado presentes en las carabanas y campamentos de observación en 
Chiapas, han mostrado su solidaridad apoyando la presencia de los 111 zapatis- 
tas en la ciudad de México que trabajaron con el Congreso Nacional Indígena, 
han participado en las consultas nacionales organizads por los zapatistas; se han 
manifestado en contra de la privatización del sector eléctrico, en contra de la mi­
litarización creciente del Estado mexicano, en contra del uso de la fuerza en la
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huelga de los estudiantes de la UNAM... Con su posición y acciones políticas 
consecuentes, los estudiantes de la ENAH han hecho de su labor antropológica 
un ejercicio práctico de la teoría social y, consecuentemente, se han preocupa­
do por la búsqueda de alternativas positivas ante la crisis económica, la corrup­
ción e impunidad dentro de las esferas gubernamentales. Han buscado los obje­
tivos subterráneos que albergan en la propuesta de ley que aquí estamos comen­
tado y han luchado junto con el personal académico, administrativo y manual del 
INAH para que la propuesta no se apruebe en el Senado.

De acuerdo con la historia de las relaciones entre la ENAH y el INAH, ex­
puesta aquí a grandes e incompletos pincelazos, queda claro que la formación 
de los antropólogos ha estado unida y debe seguir estándolo a la investigación 
que se hace desde el INAH, las universidades y los centros de investigación 
gubernamentales y no gubernamentales, en donde teoría y práctica son los re­
quisitos para alcanzar no solamente el nivel de excelencia que el neoliberalismo 
exige, sino la capacitación y la orientación política surgida del análisis directo 
de la realidad y del compromiso con los sectores más pobres y desprotegidos de 
la sociedad civil, en un escenario en donde la construcción de la democracia, el 
fortalecimiento de las identidades étnicas y la soberanía nacional están amena­
zadas por las políticas neoliberales.

En el momento actual, en el que se pretende integrar el patrimonio cultural a 
la dinámica del desarrollo y del mercado neoliberales, haciendo del INAH una 
institución ad hoc para esos fines, no interesa para nada que la ENAH quede in­
tegrada a sus nuevas funciones fundamentalmente administrativas. Repetimos 
que no es casual que las funciones de enseñanza no aparezcan en la Iniciativa 
de Ley. Tal vez en estos momentos exista una coyuntura favorable a la reflexión 
que permita saber si la ENAH cabe en el proyecto privatizador o no. Si la ENAH 
quiere mejorar su nivel académico y su capacidad técnica, y al mismo tiempo 
conservar y desarrollar su autoderminación política y científica a favor de orien­
tar el desarrollo por los cauces de la soberanía nacional, del respeto cultural, 
del fortalecimiento de las identidades étnicas y nacional, del funcionamien­
to democrático del país y de la propia institución, su camino es contrario a la 
Iniciativa de Ley, que por sus características es difícil que se apruebe en el Con­
greso, pero que su sola existencia es anuncio de la dinámica envolvente y global 
del neoliberalismo que amenaza su labor. Los estudiantes están en el mejor mo­
mento para realizar cambios y tomar decisiones. ¿Podría la ENAH integrarse a 
la Universidad Nacional o al Instituto Politécnico Nacional en donde sus pro­
blemas son compartidos por buena parte del estudiantado que también se opo­
ne al proceso neoliberal privatizador y culturalmente homogenizante? ¿Podrán



UNA REFLEXIÓN SOBRE LA ENAH 297

los estudiantes, académicos, administrativos del INAH ganarle la batalla a los 
agentes del neoliberalismo que pretenden privatizar el patrimonio cultural de 
nuestro país? ¿Qué hacer para involucrar a la población nacional en la defensa 
de nuestro patrimonio cultural? Los estudiantes y maestros de la ENAH tienen 
la palabra, todos los mexicanos y las mexicanas debemos asumir, junto con ellos, 
el compromiso de defenderlo.
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Daniel Dayan (compilador), En busca del público, Gedisa, 
Barcelona, 1997, 380 pp.

Ana Rosas Mantecón*

I ? 1 conocimiento de la recepción de los medios ha llamado la atención de di- 
J—i versas disciplinas, como la teoría literaria (Iser, Jauss, Fisch, Suleiman, Tom- 
kins, Radway), la semiótica (Peirce, Eco, Verón), la historia (Chartier), la psico­
logía social (Moscovici), la psicolingüística (Ghiglione), la investigación sobre 
la conversación y la elaboración de la opinión pública (Katz, Noelle Neumann, 
Gamso, Boullier, Heritage), entre otras. En todos estos casos se aborda desde pers­
pectivas que parecieran difícilmente conciliables. Ante la multiplicidad de las 
fuentes y la diversidad de las herramientas conceptuales utilizadas, un consen­
so sobre las implicaciones de la recepción de los medios se revela babélico. No 
obstante lo anterior, las propuestas pueden hacerse compatibles cuando menos 
de manera fragmentaria porque en realidad construyen objetos de conocimien­
to diferentes.

Durante los últimos 10 años ha sido notoria la multiplicación de estudios de 
este tipo, sobre todo en cuanto a la. recepción televisiva, caracterizados por una 
orientación hermenéutica (etnografías de los públicos, encuestas sobre los pro­
cesos interpretativos, etc.) aparentemente en ruptura con las dos grandes tradi­
ciones con las que se habían identificado los estudios en ese campo: investigacio­
nes sobre los efectos (de los mensajes sobre el público) e investigaciones sobre 
los usos (de los mensajes por parte del público), que cuestionaban la visión del 
espectador como ente pasivo.

Gracias a estas dos tradiciones pudimos reconocer que el encuentro entre el 
texto —sea éste literario, televisivo, fílmico, etc.— y su lector no se hace en el vacío. 
Está dominado por estructuras de poder. El poder se deriva del hecho de que los 
espectadores pertenecen a públicos, de que esos públicos están construidos y de 
que el encuentro entre un texto y su lector jamás es inaugural. El texto ya ha sido 
leído por un conjunto de instituciones interpretativas que van desde la crítica
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men-

hasta los anuncios publicitarios, pasando por los esquemas de programación. 
Así, el encuentro con el texto aparece definido de antemano por la naturaleza 
del público con el que ese texto ha sido compartido y por las evaluaciones y las 
apreciaciones de las que ha sido objeto.

El reconocimiento de que el consumo se realiza dentro de estructuras de po­
der determinadas permite acotar el margen de actividad del receptor. Ésta es una 
de las ricas vetas abordadas en el libro compilado por Daniel Dayan, En busca del 
público. Según len Ang, cuyo texto aparece en el libro, los estudios sobre la re­
cepción que surgieron del proyecto de una crítica de la cultura han caído en una 
especie de positivismo. Considera que nada se gana con multiplicar al infinito 
las etnografías de la construcción del sentido por parte de públicos variados; só­
lo se redescubre, ejemplo tras ejemplo, que los diferentes grupos de espectado­
res recurren a diferentes maneras de leer los textos que se les proponen. Esta 
repetición pareciera responder, sin embargo, a un objetivo ideológico: la diver­
sidad de las lecturas es elogiada automáticamente como la marca de una libertad.

Al respecto, otro texto relevante es el de David Morley. Para este autor los es­
tudios recientes sobre el público de los medios se caracterizan esencialmente por 
dos principios: a) el público es siempre activo; b) el contenido de los medios es 
polisémico, es decir, está abierto a la interpretación.

Así, se tiende a subestimar la fuerza de las determinaciones textuales en la 
construcción del sentido a partir de los productos mediáticos. Dicho olvido per­
mite ofrecer una versión romántica del papel del lector, al mismo tiempo que 
conduce al descuido de los conocimientos acerca del débil grado de ambigüedad 
que manifiestan los sistemas de signos a los que recurren los medios, especialmente 
los televisivos.

La polisemia del mensaje no significa que no obedezca a una estructura. Los 
públicos no sólo ven en un texto lo que quieren ver en él, en la medida en que no 
se trata de una ventana abierta al mundo, sino de una construcción. Los meca­
nismos significantes que se ponen en juego promueven ciertas significaciones y 
suprimen otras. Es así como se imponen las significaciones preferenciales, de las 
cuales ha hablado Stuart Hall. Por lo tanto, y aun cuando pueda suscitar inter­
pretaciones diferentes en función de asociaciones ligadas al contexto, todo 
saje conlleva elementos directrices respecto a la clausura del sentido.

La formulación original de Stuart Hall contenía una propuesta central: la no­
ción de una lectura preferencial hacia la cual el texto orienta sin cesar a su lector. 
Reconocía, sin embargo, la posibilidad de lecturas alternativas, de lecturas nego­
ciadas u opositoras. Pero ese modelo sufrió una transformación de tal magni­
tud que ahora se considera como evidente que los públicos modifican o subvier-
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una ideología dominante presente en el contenido de losten toda huella de 
medios.

Se asegura que la naturaleza del mensaje codificado tiene poca importancia 
ya que, en última instancia, existe la decodificación. Esta descripción manifies­
ta una preocupante tendencia a generalizar situaciones ligadas a ejemplos muy 
particulares. La parte se transforma en el todo y la excepción se transforma en 
la regla. Aun cuando existen dichas lectuas opositoras, queda por saber si éstas 
afectan de algún modo las relaciones de poder. El poder de reinterpretación de 
los espectadores está lejos de ser equivalente al poder discursivo propio de las 
organizaciones mediáticas centralizadas. Son éstas las que definen lo que el 
espectador deberá interpretar. Poner unas y otras en pie de igualdad resulta 
absurdo. Las variaciones observadas significan que el proceso hegemónico só­
lo puede ser inestable y siempre inconcluso.

El conjunto de los estudios compilados en En busca del público está agrupa­
do en tres secciones. La primera constituye una revisión histórica de los apor­
tes y de los problemas de los estudios sobre la recepción televisiva. La segunda 
parte analiza las actitudes del público desde distintos lugares y enfoques y mues­
tra lo que se puede aprender cuando verdaderamente se le da al público la pa­
labra. La tercera parte toma cierta distancia al respecto y plantea el problema 
de los límites de la capacidad de reflexión del público, confrontando la pala­
bra de éste con los conocimientos que las diferentes disciplinas han elaborado 
sobre él.

La lectura de este texto resulta interesante porque abre perspectivas de aná­
lisis sobre aspectos poco abordados por los investigadores de la comunicación 
en América Latina. Ante la urgente tarea de reorientar y formular con claridad 
políticas culturales en el área, resulta imprescindible impulsar investigaciones 
que profundicen en los factores que inciden en las expectativas y en los hábitos 
de consumo artísticos, así como en las modalidades de percepción tanto entre 
los productores como entre los consumidores. Estudios cuya naturaleza es 
esencialmente interdisciplinaria (sociología de la cultura, antropología social, 
semiótica, estética de la recepción, estadística, comunicaciones, psicología so­
cial, etc.). En este sentido es necesario tender puentes para evitar la compar- 
timentación y la desconexión, para estudiar a los consumidores múltiples, en 
resumen, intentar una ruptura de las segregaciones que han distanciado a las 
diversas ciencias sociales y a los estudios sobre prácticas culturales, concebi­
dos como islotes. Esto requiere de la convergencia de diversas disciplinas y de 
la abolición de las fronteras que tradicionalmente las han separado. Se habla a 
menudo de públicos de museos, de espectadores de cine o de televisión, de lee-
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tores de novelas, de audiencias de teatros, de categorías que tienden a la re­
ducción de los actores sociales, de sus prácticas y de sus obras. Privilegiar, por 
el contrario, un trazo en diagonal de los procesos de recepción y de lectura de 
los objetos culturales y de sus íntimas articulaciones, permitiría revelar los per­
files y los complejos requerimientos de los destinatarios de cada experiencia 
cultural.
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El credo de la ilustración en los conservadores 
mexicanos, 1865 (una propuesta dirigida al 
emperador Maximiliano)
Conrado Hernández López*

1 Maximiliano planeaba el establecimiento de escuelas elementales donde se enseñaría a leer, escribir y 
contar a los peones de las haciendas, que serían pagadas por los propios hacendados. En el nivel superior se 
fundaron la Escuela Especial de Comercio y la Escuela Imperial de Agricultura, ambas en diciembre de 1864 
(Flores: 16).

Durante su breve gobierno Maximiliano mostró un gran interés por organizar 
la instrucción pública sobre bases modernas y por fomentar el desarrollo de las 
sociedades científicas y artísticas (creó el Observatorio Astronómico Nacional, 
el Museo Nacional, la Sociedad Mexicana de Historia Natural y la Academia 
Nacional de Medicina, entre otros).1 En septiembre de 1865, motivado por la 
política imperial ilustrada, el coronel Manuel Ramírez de Arellano propuso al 
Emperador "hacer la traducción e impresión de todas las obras que se necesi­
ten para la Instrucción Pública por ser esta mejora de la más alta importancia 
para la ilustración de México" (Documento: 5).

El coronel Ramírez de Arellano era un conservador militante, pero no pre­
cisamente un cangrejo, como se refería Maximiliano a sus colaboradores. Más 
bien se presentaba a sí mismo como un militar progresista e ilustrado. En bue­
na medida sus ideas correspondían a una actitud moderada y eran compartidas 
por un importante grupo (aunque no muy numeroso) de jefes y oficiales del 
ejército mexicano: los militares de carrera (formados en El Colegio Militar en los 
años aciagos de la intervención estadounidense). Desde su perspectiva, el prin­
cipal problema del ejército era la falta de instrucción y de ilustración, lo cual 
reflejaba una carencia general en todo el país. En otras palabras, la indiferencia 
y la inmoralidad que invadían a la sociedad de su tiempo tenían su mejor ex­
presión en la ineptitud e indisciplina de la milicia, pues "la ilustración y el ade­
lanto de los ejércitos son el mejor termómetro de la cultura y de la ilustración de
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Us masas, al pueblo. Y debía y tenía que confiarse en la capacidad y en el buen gusto de éste" (76).

los pueblos" (ASDN: f. 364-370). En ambos casos, en el ejército y en la sociedad, 
se trataba de un problema originado en "los tiempos coloniales , pues las auto­
ridades sólo admitían a los mexicanos "en los grados más bajos de la escala mi­
litar" y limitaban a la sociedad "al estado de ilustración a que había llegado la 
metrópoli hace medio siglo". Si bien el gobierno español había sustentado su 
dominio en la exclusión y en cierta "estudiada ignorancia", "aún cuando se hubiera 
impuesto un plan racional no habría podido enseñarnos otra cosa que lo que ella 
misma sabía en la época de su dominio". Sin entrar en contradicción con su 
posición política conservadora (que en modo alguno consideraba opuesta a la idea 
de progreso), Ramírez de Arellano ubicó el origen del atraso de México en la 
herencia hispánica y asumió el credo del siglo XVIII de que era factible corregir los 
vicios de la sociedad a base de ilustración.

Francia representaba entonces el "modelo de ilustración y de adelanto" en­
tre los pueblos de Europa. Con base en ese modelo, Ramírez de Arellano propu­
so a Maximiliano hacerse cargo de la traducción de algunas obras francesas para 
el uso de la Instrucción Pública en sus niveles de primaria, secundaria y profe­
sional. Esta medida llenaría, según el militar mexicano, la supuesta carencia de 
"textos castellanos puestos a la altura de los conocimientos actuales". La traduc­
ción de las obras de mayor prestigio publicadas en Francia, "que en nada roza 
con el útilísimo conocimiento de lenguas extranjeras", tenía el propósito de que, 
por la "multiplicidad" de los "libros castellanos", "el estudio de los idiomas sea el 
complemento de una educación esmerada y no su vale en la mayor parte de las 
carreras civiles". En este punto Ramírez de Arellano no tuvo inconveniente en 
afirmar que se trataba de "popularizar todos los ramos del saber", porque aún 
cuando se tuviera que aplazar el sistema de enseñanza primaria, "la juventud 
podrá adquirir los libros de enseñanza a precios más equitativos de los que tie­
nen las ediciones extranjeras" (Documento: 9). En otras palabras, no importa­
ban tanto los textos como parte de un programa definido, sino en cuanto a la po­
sibilidad de que motivaran al individuo a cultivar su talento a partir de lecturas 
variadas y provechosas.2

Maximiliano, requerido por sus múltiples ocupaciones, no prestó mucha aten­
ción a la propuesta del coronel mexicano. Mariano Bejarano, su consejero de 
Estado, rechazó el proyecto de Ramírez con el argumento de que "ciertos ramos 
del saber humano" debían enseñarse "en su idioma original". Por eso era conve-
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Sobre el autor

3 En ocasiones el "idioma patrio" podía constituir el mayor obstáculo. Por ejemplo, la dificultad de la lengua 
explicaba, para Ramírez de Arellano, el atraso de los chinos. En su respuesta, Bejarano convino en que "si los 
chinos aprendieran el francés y estudiaran en francés, pronto se pondrían al nivel de las naciones más civilizadas" 
(ASDN: f. 372).

Manuel Ramírez de Arellano nació en la ciudad de México el 27 de septiembre 
de 1831. En 1845 ingresó al Colegio Militar y el 13 de septiembre de 1847 fue he­
cho prisionero junto con otros cadetes en el Castillo de Chapultepec. Egresado 
con buenas notas, se incorporó como oficial en el ejército de Santa Anna y llegó a 
desempeñar el cargo de secretario particular del gobernador de Veracruz, ge­
neral Antonio Corona. En 1856 dejó el ejército para acompañar en sus campa­
ñas a su amigo Miguel Miramón, bajo el lema de "religión y fueros". Después del 
golpe de Estado contra Comonfort, en enero de 1858, Ramírez de Arellano to­
mó parte activa en la guerra de Reforma. En 1859 escribió una pequeña crónica 
de la campaña de Oriente emprendida por Miramón, en febrero y marzo, contra 
la sede del gobierno de Juárez en Veracruz. En junio de ese año pronunció una 
Oración Fúnebre en la Alameda de la ciudad de México en memoria del general

niente que los jóvenes aprendieran alguna lengua extranjera para "perfeccionar 
su ciencia". Si Francia "llevaba en el mundo el estandarte del saber", entonces lo 
importante no era traducir libros franceses 
ñar francés 
ramos

a la "lengua castellana", sino "ense- 
en los colegios y perfeccionarlo con la enseñanza del francés en los 

que así lo requieran". Aunque reconoció que sería positivo tener "las 
obras buenas" escritas en otros idiomas, el proyecto de Arellano "se reduce a 
traducir los tratados de enseñanza para los colegios". En lo referente a la eco­
nomía, y tomando en cuenta la grave situación del erario, Bejarano sostuvo que 
todavía pasarían muchos años antes de que los libros "puedan conseguirse a 
menos precio que los impresos en Francia o en Bélgica" (ASDN: f. 317).

Como es de advertirse, el proyecto fue rechazado sin que se prestara mucha 
atención a sus posibles ventajas. No obstante, es significativa la convicción co­
mún de que una educación ilustrada proporcionaría el mejor fundamento de 
la sociedad (propósito asumido desde la Constitución de 1824), así como la idea 
del coronel mexicano de que para arraigar con mayor eficacia, era importante que 
los conocimientos modernos fueran adaptados al "idioma patrio",3 Finalmente el 
proyecto pasó a formar parte del expediente personal del autor en el Archivo 
Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional. Aprovecho este espacio para 
agradecer las facilidades que me fueron otorgadas por el personal de dicho 
Archivo.
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Documento

EL CORONEL DE ARTILLERÍA MANUEL RAMÍREZ DE ARELLANO PRO­
PONE A S. M. I. HACER LA TRADUCCIÓN E IMPRESIÓN DE TODAS LAS 
OBRAS QUE SE NECESITEN PARA LA INSTRUCCIÓN PÚBLICA POR SER

Luis G. Osollo, y el 27 de septiembre una Oración Cívica por la Independencia, 
ambas publicadas. En agosto de 1860 el presidente Miramón lo nombró Coman­
dante General de Artillería de la División del Centro y con este cargo tomó parte 
(y tuvo una gran responsabilidad) en el desastre de Silao, que se convirtió en una 
dolorosa derrota para la causa conservadora. Desaparecido el antiguo ejército 
profesional, Ramírez de Arellano se unió a las fuerzas de Leonardo Márquez de 
1861 a 1864. Durante la intervención francesa destacó en el sitio de Puebla, en la 
batalla de San Lorenzo y en la defensa de Morelia (por esta última fue condeco­
rado con la orden de Comendador de la Legión del Honor de Napoleón III).

Durante el gobierno de la Regencia Ramírez de Arellano se negó a entregar al 
general Bruno Aguilar, inspector general de artillería, los documentos del cuer­
po a su mando, la División Márquez. Los informes de Aguilar motivaron la an­
tipatía del jefe de la artillería francesa, Curtois D'Hurbal, quien ordenó la desti­
tución del coronel mexicano a principios de 1865. Dado de baja, Ramírez de 
Arellano culpó al ministro de guerra, Juan de Dios Peza, de hacerle una guerra 
personal en un folleto que publicó a mediados de ese año. Sometido a Consejo 
de Guerra por haber faltado al respeto a Peza, Ramírez de Arellano fue conde­
nado, en enero de 1866, a tres años de prisión en Yucatán. Meses después el Em­
perador le conmutó la pena, pero quedó comisionado al cuerpo de artillería de 
Yucatán. No pudo marchar a desempeñar su misión debido a que al desplomar­
se el gobierno de Maximiliano, fue requerido por su amigo Miguel Miramón, quien 
regresaba de Europa para asumir la defensa del Imperio. Durante el sitio de 
Querétaro Arellano destacó como jefe de artillería y por méritos en combate el 
Emperador le otorgó el grado de general de brigada. Asimismo se convirtió en 
el principal redactor del Boletín de Noticias (para entonces sólo destinado a le­
vantar el espíritu de las tropas). Al ser ocupada la plaza por los republicanos, Are- 
llano logró escapar y viajó a la ciudad de México, en donde de acuerdo con Már­
quez difundió la noticia de que Maximiliano había roto el sitio y se aproximaba 
triunfante a la capital. El 20 de junio de 1867, con la rendición de la plaza, Ramírez 
de Arellano volvió a ocultarse y días después se embarcó hacia Europa. Aunque 
proyectaba escribir varias obras, una de ellas sobre el arte de la guerra, sólo dio a la 
imprenta su libro Últimas horas del Imperio, en 1868. Murió en Italia en 1877.
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SEÑOR:

* Presentamos el texto con modificaciones ortográficas (ASDN: f. 364-370).

ESTA MEJORA DE LA MÁS ALTA IMPORTANCIA PARA LA ILUSTRACIÓN 
DE MÉXICO.4

El desarrollo de la educación de la juventud, base de la ilustración de los 
pueblos y presagio seguro de su porvenir, forma uno de los puntos capitales del 
programa regenerador, que se ha fijado a sí mismo en su gobierno V. M. I. Re­
mover los obstáculos que han tenido como aprisionada la inteligencia de los 
mexicanos, allanar los tropiezos seculares en que se han estrellado hasta los más 
precoces talentos, y popularizar, por decirlo así, todos los ramos del saber son 
la parte de las medidas que el gobierno de V. M. I. dicta frecuentemente en el ra­
mo laborioso de la Instrucción Pública.

Esta feliz circunstancia, que no puede menos que engendrar la emulación y 
el estudio, me ha hecho considerar detenidamente uno de los males más impor­
tantes de que adolece nuestra educación: la carencia de textos castellanos puestos a 
la altura de los conocimientos actuales. En casi todas las ciencias se lamenta la falta 
de tratados especiales escritos en el idioma nacional.

Tan grave inconveniente se deriva de causas remotas, que el transcurso del 
tiempo, lejos de extinguir, ha venido robusteciendo cada día más y más. El ori­
gen de este mal, eminentemente deplorable, se encuentra en la educación colo­
nial, y en el mismo estado de ilustración a que había llegado la metrópoli hace 
más de medio siglo.

Por otra parte, el gobierno español hacía estribar la prolongación de su do­
minio sobre las Colonias, en cierto grado de estudiada ignorancia en que man­
tenía a los colonos, y por la otra, aun cuando se hubiera propuesto la metrópoli 
un plan de conducta más racional no habría podido enseñarnos otra cosa que lo 
que ella misma sabía en la época de su dominio.

En un periodo de medio siglo que ha transcurrido fecundizando el espíritu 
humano, las ciencias y las artes han adquirido un desarrollo prodigioso. El saber 
se eleva en aras de la inteligencia a regiones desconocidas de nuestros padres, y 
las más extraordinarias invenciones, asociadas a maravillosos descubrimien­
tos, han dilatado los límites de la antigua educación.

A la sombra de estos adelantamientos del saber humano, la instrucción y los 
talentos se han multiplicado y en Europa los tratados especiales de todas las 
ciencias. La Francia particularmente, que desde la época de la Revolución se
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convirtió en un foco de irradiación del derecho y del saber, posee en su idioma, 
originales o traducidos, todos los libros buenos que ha engendrado la inteligen­
cia en el mundo científico, literario y artístico. Comprendiéndose allí el valor 
exacto del impulso que adquiere el saber con la multiplicidad de las buenas 
obras, no solamente se consumen las prensas francesas imprimiendo los libros 
que crean las inteligencias del país, sino que reproducen igualmente como en 
todos los que merecen los honores de la traducción, sea cual fuere el idioma en 
que hayan sido escritos y la materia de que traten.

En esa gran nación, colocada en la primera fila entre los pueblos más ilustra­
dos, que tiene el orgullo de haber escrito mucho y bien sobre todos los ramos del 
saber humano, no se desdeña de traducir inmediatamente al francés las creaciones 
felices de la inteligencia, sea cual fuere el país en que se den a luz. Toda voz 
elocuente y autorizada que se eleva en algún punto del globo, va a resonar co­
mo un eco fiel en medio del pueblo francés.

Esta provechosa costumbre de una nación altamente ilustrada, entraña una 
enseñanza de grande utilidad. Demuestra, con la elocuencia de los hechos, que 
solamente poseyendo los libros en el idioma patrio, es como un pueblo puede 
marchar a la altura de los progresos de la ciencia, sin fatigarse y sin quedarse 
rezagado en la acelerada marcha de la ilustración moderna.

México por las causas que he indicado arriba y por más consecuencia forzo­
sa de la anarquía que lo ha consumido en un periodo de más 50 años, no ha 
podido remover enteramente ese obstáculo, que se encuentra atravesado en 
medio de la senda del saber, y en el que, según he dicho, se estrellan muchas in­
teligencias o cuando menos pierden un tiempo precioso en salvarlo. Es una ver­
dadera fatalidad que la juventud se vea constreñida en la obligación de apren­
der un idioma extraño, por generalizado que éste se halle y por fácil que sea 
su conocimiento, para poder inspirarse en las más puras fuentes del saber. Por 
otra parte, mientras que un idioma extraño al natal no se posee con precisión, 
el conocimiento de las ciencias que se estudian en él, no puede ser sino superfi­
cial, porque las facultades intelectuales permanecen atadas con ligaduras que 
difícilmente se quebrantan. Los progresos del saber son lentos en este caso, y el 
idioma patrio sólo deja una verdadera impresión de cosas extrañas que, a la vez 
de acabar con toda su pureza, originan una espantosa confusión en los estudios 
e inducen a la juventud en grandes errores científicos, literarios, históricos y 
geográficos.

La prueba más evidente de la influencia que ejerce en el progreso o esta­
cionamiento del saber, el profundo conocimiento del idioma en que hace sus 
estudios la juventud, se encuentra en la China. Este pueblo, que pretende ser
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antediluviano, que a pesar del aislamiento en que ha permanecido dentro de su 
muralla, hace siglos que llegó una instrucción secular, ha permanecido estacio­
nario, tan solo por las dificultades que ofrece el idioma patrio, merced a la 
multiplicidad de sus caracteres alfabéticos.

Entre nosotros la educación de la juventud tiene que optar generalmente por 
uno de los duros extremos de esta penosa disyuntiva: o servirse de los textos 
castellanos que se han quedado atrás de los progresos de la ciencia algunas décadas de 
años, o apelar a los autores franceses. En ambos casos la educación es dificultosa 
y hasta cierto punto superficial, equivocada y no pocas veces incompleta. Ade­
más de los groseros errores en que cae la juventud estudiando en francés las 
ciencias exactas, la historia y la geografía, las dificultades consiguientes al 
aprendizaje se centuplican con los que son naturales al conocimiento de un idio­
ma extraño. Por otra parte, ver a un joven mexicano designar en francés, por 
ejemplo, los pueblos de la historia antigua y los nombres geográficos y desco­
nocerlos, acaso, en castellano.

Tales consideraciones, que me honro en someterlas al recto juicio de V. M. I. 
por el respetable conducto del ilustrado secretario de Estado y del despacho de 
Instrucción Pública, me han sugerido el proyecto de traducir e imprimir todas 
las obras que se necesiten para la educación de la juventud de México bajo las 
bases adjuntas.

Éstas son, con mi humilde opinión, equitativas y aun ventajosas para el go­
bierno de V. M. L, y por lo mismo, tengo plena confianza en que merecerán su 
alta aprobación. Además, ellas son la expresión de una gran mejora, de un ade­
lanto positivo en la Instrucción Pública, y en este precedente, un indicio de que 
serán acogidas con deferencia por el gobierno de V. M. I., que es el de la ilustra­
ción y del verdadero progreso.

Hay otra serie de consideraciones enteramente diversas a las que he tenido la 
honra de exponer, que demandan imperiosamente la mejora pública que pro­
pongo a V. M. I.

Ya sea que los recursos del erario nacional permitan llevar a cabo el sistema 
de enseñanza gratuita o bien que esta importante mejora deba ser aplazada 
para otra oportunidad, la Instrucción Pública y el gobierno de V. M. I. recibi­
rán grandes ventajas de la ejecución de mi proyecto.

En el primer caso el erario tendrá crecidas economías, toda vez que los li­
bros importados del extranjero tienen en México un precio elevado, mientras 
que la impresión de las obras que necesite el Ministerio de Instrucción Pública 
para las escuelas y colegios nacionales, se harán en el país al mejor postor. En el 
segundo caso, es decir, en el que sea preciso aplazar el establecimiento del sis-
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Proyecto

tema de enseñanza gratuita, mandados a observar como textos las obras tra­
ducidas, y teniendo el gobierno la propiedad de ellas, la juventud podrá adquirir 
los libros de enseñanza a precios más equitativos que los que tienen las edicio­
nes extranjeras, a la vez que podrá crearse, con las utilidades de este ramo, un 
fondo pingüe en favor de la Instrucción Pública.

Debe tenerse presente: que es penoso y precario el estado de una sociedad, que 
se ve colocada en la dura necesidad de recibir del extranjero cualquiera de los 
elementos que sirven al bienestar general; pero sobre todo si se trata de los que 
interesan al progreso de las ciencias y a la ilustración del país.

Las objeciones que he opuesto al estudio de los textos escritos en un idio­
ma diverso del castellano, se deja entender que para nada se rozan con el útilí­
simo conocimiento de las lenguas extranjeras. Solamente pretendo que, por en 
medio de la multiplicidad de los libros castellanos en que se pueda dispensar la 
Instrucción Pública, el estudio de los idiomas sea el complemento de una edu­
cación esmerada y no su vale en la mayor parte de las carreras civiles.

Por todo lo expuesto suplico rendidamente que si lo cree útil a la Instrucción 
Pública, se digne aprobar el adjunto proyecto.

Proyecto para la traducción del francés al castellano de las obras que se necesi­
tan para la educación primaria, para la secundaria y para la profesional en to­
das las carreras civiles, que presenta a la aprobación del gobierno imperial el 
coronel de artillería Manuel Ramírez de Arellano conforme a las siguientes bases:

1. El ministro de Instrucción Pública designará los textos franceses que sea 
necesario traducir para adoptarlos en la educación primaria, en la secundaria y 
en la profesional de todas las carreras civiles.

2. Con el fin de aprovechar el tiempo, al aprobarse estas bases, se designa­
rán al traductor dos o tres obras para que pueda principiar inmediatamente sus 
trabajos.

3. El coronel Manuel Ramírez de Arellano se compromete a ser el traductor y 
editor de todas las obras francesas que se designen.

4. Todas las obras traducidas, relativas a una misma ciencia, serán examina­
das por una comisión nombrada ad hoc por el gobierno imperial para cada es­
pecialidad, a fin de que, previa aprobación de la comisión respectiva, se proce­
da a imprimir la obra de que se trate.

5. El gobierno comprará al editor y al traductor por una sola vez y a pre­
cios equitativos, que se fijarán para cada obra entre el ministerio y el traductor,
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en que han de ser

al dar principio a su traducción, los ejemplares que se necesiten para la dotación 
de todas las escuelas y colegios del país que deban seguir el texto del que se trate. 
En ningún caso será menor de tres mil el número de ejemplares que compre el 
gobierno.

6. El pago de cada obra traducida e impresa se verificará en estos términos: la 
mitad de su importe total cuando se comienza la impresión y la otra mitad al 
entregar al ministerio los ejemplares correspondientes.

7. El traductor dará la fianza de los fondos que se le anticipen. Todas las obras 
que imprima el traductor serán iguales a las medidas aprobadas previamente por 
el Ministerio de Instrucción Pública, sin tolerarse otras diferencias, respecto de 
los libros extranjeros, que las que sean debidas a la naturaleza de los materiales 
del país y al estado del arte en México.

8. El Ministerio de Instrucción Pública fijará el orden 
traducidas e impresas las obras designadas para textos.

9. El traductor cederá desde luego al gobierno los derechos de propiedad 
literaria que le conceda la ley sobre las obras que traduzca.

10. En compensación de las positivas ventajas que resultarán al gobierno de 
la base anterior, se concede al traductor, por un tiempo igual al que debiera du­
rar su propiedad literaria, el derecho de reimprimir las obras que necesite el 
gobierno por el tanto del mejor postor en subasta pública.
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