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Para una antropología
del parásito social

Marcos Cueva Perus
Instituto de Investigaciones Sociales-Universidad nacional aUtónoma de méxico

Resumen: la breve investigación que se propone al lector plantea el problema del parasitismo social. 
Dado que prácticamente no existen trabajos al respecto, el tema se aborda desde una perspectiva 
interdisciplinaria que incluye la Economía, la Sociología y la Psicología Social, aunque algunos de los 
autores tratados abren espacio para un esbozo antropológico. El texto se atiene a una rigurosa perspectiva 
histórica, a partir de la cual se considera que el problema del parasitismo apareció a finales del siglo xix, 
hasta volverse frecuente en la actualidad. Dicho lo anterior, es posible llegar a dos consideraciones. 
En primer lugar, el parásito social ha tomado hoy la forma banalizada del perverso; en segundo lugar, 
Estados Unidos se ha convertido en el país parasitario por excelencia. Estos dos elementos abren la 
perspectiva para futuras investigaciones, más amplias, sobre el tema aquí abordado.

AbstRAct: this work is a research about social parasitism. There’s not a good bibliography on this subject, 
but it’s posible to ask for an antropology of the social parasite using disciplines like Economy, Sociology 
and Social Psychology, and using too some authors in the border of the antropology. Our work is also 
an historical one. We can establish that the problem of social parasitism was born at the end of the 19th 
century, and that now is more or least a general one. Nowadays, the parasite is the perverse. At the same 
time, USA becomed the land of parasitism. We consider that our work opens a good perspectiva to future 
research on this subject.

PAlAbRAs clAve: parasitismo, economía, sociología, psicología, perverso, Estados Unidos.

KeywoRds: parasites, economy, sociology, social psychology, perverse, usa.

No hay nada más difícil en las ciencias sociales que encontrar algún texto que 
aborde el problema del parasitismo. Fuera del trabajo de James Wyatt Marrs 
[1960], el único libro que busca aproximarse al comportamiento del parásito es 
Le parasite, de Michel Serres [1980]. Serres recurrió a la termodinámica y a la 
cibernética, pero también a la literatura (en particular a las fábulas francesas, 
las de La Fontaine sobre todo, a la crítica a Jean-Jacques Rousseau, a Molière y 
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algunos clásicos de la Antigüedad), de un modo complicado de “traducir”. Si la 
bibliografía sobre el parasitismo es mínima, no es porque el problema no exista, 
sino porque suele pasar inadvertido y ser por lo mismo más “eficaz”.

Para Serres,  el parásito toma y no da nada; el huésped da y no recibe nada. 
El lema del parásito es “siempre tomar y jamás devolver”, para lo cual hay que 
colocarse en la buena posición [Serres, 1980:38]. De acuerdo con el autor, los 
tiempos actuales se han vuelto con frecuencia los del naufragio de lo nuevo en 
lo duplicado, de la inteligencia en el goce de lo homogéneo; se interpreta mucho 
pero se compone poco. La producción se ha vuelto algo escaso, y los parásitos se 
encargan rápidamente de banalizarla [Serres, 1980:10-11].

La parasitología, que se ocupa de los invertebrados, los moluscos, los insectos 
o los antrópodos, no puede aplicarse, al decir de los científicos, a la explicación 
de los fenómenos humanos, ni a los mamíferos en general, que a lo sumo son 
depredadores. Sin embargo, Serres argumenta que el léxico de base de la ciencia 
exacta proviene de usos y costumbres arcaicos culturales, que ameritarían acer-
carse a la antropología. El parásito se aprovecha de la hospitalidad [op. cit.:13] y 
no hay intercambio: hay abuso (“valor de abuso”) antes del uso y robo antes del 
intercambio mismo. En los organismos biológicos y en los colectivos humanos, 
el parásito vive del huésped, “por él, con él y en él” [op. cit.:224]. Podría matarlo 
pero no tiene interés en que muera, porque se nutre de él [op. cit.:224]. Para evitar 
la hostilidad del huésped, el parásito lo mimetiza, imita ciertas células recepto-
ras [op. cit.:262] y llega a hacerse invisible. El parásito elimina la individuación 
[op. cit.:272].

Desde el punto de vista de la termodinámica, el parásito es, para Serres, al-
guien que actúa en el sentido inverso al del trabajo. “La vida entera”, todos los 
organismos vivientes trabajan. Sin el trabajo, la deriva temporal hacia el desor-
den y la complejidad sería mucho más rápida [op. cit.:117]. Con frecuencia dimi-
nuto, el parásito se vuelve invisible con la disimulación [op. cit.:292] y provoca 
temor: induce quizás a un restablecimiento rápido del “sistema”, pero también 
puede provocar una catástrofe [op. cit.:259].

Desde el punto de vista de la cibernética y la teoría de la información, las 
observaciones de Serres no son menos interesantes. El parásito tiene el poder 
porque “ocupa el medio” op. cit.:130] y media las relaciones que “intercepta”. 
Para “interceptar”, basta con decir lo que sea con tal de “impedir hablar” [op. 
cit.:187]. A diferencia del productor, que se interesa por el contenido, el parásito 
juega a “posicionarse”. El que es sencillo e ingenuo y supone que el Otro no hace 
trampa está condenado a perder [op. cit.:54]. A diferencia del productor interesa-
do en el objeto, el parásito lo hace desaparecer al privilegiar la relación entre los 
seres humanos [op. cit.:55]. “El discurso sobre el lugar ocupa el espacio” y anula 
cualquier discurso que designe un objeto [op. cit.:196]. Con el ruido se destruye 
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cualquier significado, que se disipa en la cacofonía y ningún mensaje conserva 
importancia [op. cit.:262].

Para esbozar una antropología del parásito hay que hacer un rodeo por distin-
tas disciplinas y periodos históricos. Este trabajo de investigación tiene un carácter 
interdisciplinario, que abarca la economía, la antropología, la sociología y la psicología 
social. Hemos buscado en nuestro texto abundar en el tema hasta llegar, en las 
conclusiones, a una caracterización general del parásito, pero también a sugerir 
que Estados Unidos es hoy un país con fuertes rasgos parasitarios.

Viejos parásitos

Con la fisiocracia francesa, el trabajo (agrícola) comenzó a considerarse como 
el creador de la riqueza. Resulta interesante que los fisiócratas (1750-1775), que 
dieron a conocer sus estudios en 1758, hayan considerado la esfera material de la 
sociedad como un organismo viviente, y la riqueza como la circulación de la san-
gre en el mismo [Latouche, 2005: 15]. Lo que Quesnay llamaba “la clase estéril”, 
formada por “los ciudadanos que se ocupan en servicios y trabajos no agrícolas” 
[Quesnay, 1985:29], recibía y no daba nada a cambio, pero no fue objeto de algún 
juicio particular por parte del autor. No se criticaba aún lo superfluo, aunque se 
empezó a mirar con recelo la ociosidad [Latouche, 2005:179]. Para la clase estéril, 
de algún modo mantenida por la clase productiva y la de los propietarios, lo que 
recibía se agotaba en gastos de puro consumo sin reposición [Quesnay, 1985:30]. 
El consumo ya estaba identificado con cierta forma de esterilidad, el “lujo de 
decoración”, que contrastaba con el “fausto de subsistencia” de los propietarios 
ricos [op. cit.:37], conminados a evitar la ostentación y los gastos superfluos [op. 
cit.:39]. Una observación de Quesnay sugiere implícitamente que el origen de 
la riqueza debía ser visible: al referirse al dinero, anotó que “esta riqueza no se 
obtiene a cambio de nada, sino que a quien la compra le cuesta tanto como vale” 
[op. cit.:47].

Pierre-Samuel Dupont de Nemours se preocupó por el bienestar de la socie-
dad, en la cual no podían caber las grandes desigualdades y la injusticia. El sobe-
rano no podía, mediante impuestos excesivos, ahorcar la actividad productiva y 
el excedente que generaba (el producto neto), y no debía por ende comportarse de 
modo caprichoso y arbitrario. Los hombres que vivían “en estado primitivo” te-
nían derechos y deberes recíprocos [Dupont de Nemours, 1985:67], y de ello coligió 
el autor que “no hay derechos sin deberes, ni deberes sin derechos” [op. cit.:67]. 

Después de la fisiocracia, el estudio de la economía se estancó en Francia. 
La Revolución Francesa, por medio de Jean-Paul Marat (Las cadenas de la escla-
vitud, 1774), acabó lanzándose contra la clase ociosa y “los adversarios de la 
frugalidad espartana” [Latouche, 2005:181]. Rousseau asoció a su vez el lujo a la 



Marcos cueva14
C

ui
cu

ilc
o 

vo
lu

m
en

 1
5,

 n
úm

er
o

 4
3,

 m
ay

o
-a

g
o

st
o

, 2
00

8,
 M

éx
ic

o
, i

ss
n

 1
40

5-
77

78

ostentación, ya que “no se goza del lujo más que mostrándolo” [op. cit.:184]. A 
la nobleza no le quedó más que morigerar sus ambiciones y llevar un modo de 
vida austero. El lujo era una pasión desmesurada. La burguesía naciente, ligada 
a la industria, prefería cierta abstinencia, la austeridad de las costumbres  y la 
moral del trabajo [op. cit.:187]. 

Con Adam Smith, los defensores de lo que se llama hoy “neoliberalismo” 
seguramente han cometido una injusticia. El economista escocés afirmó que el 
mercado estaba regulado por una “mano invisible” (una Providencia más o me-
nos laica), que terminaba por armonizar los intereses particulares y egoístas de 
los miembros de una sociedad. Sin embargo, en la única obra clásica de econo-
mía que dejó [Smith, 1981], el escocés fustigó a quienes vivían de manera impro-
ductiva. El trabajo que produce valor es productivo, y el que no, improductivo 
[op. cit.:299]. No faltó la oposición a la aristocracia, al soberano y a los funciona-
rios, ministros de justicia y miembros del ejército y la marina mantenidos con 
una parte del producto anual generada por otros [op. cit.:300]. La lista incluía a 
profesiones honorables y útiles (jurisconsultos, médicos, clérigos), pero también 
a las consideradas “frívolas”, de “bufones, músicos, cantantes, bailarines…” [op. 
cit.:300]. Las virtudes morales que debían acompañar al trabajo productivo y 
a la acumulación de capital eran “la sobriedad y la parsimonia”, opuestas a la 
“prodigalidad y la disipación” [op. cit.:305]. El pródigo estaba destinado a malo-
grarlo todo, al no ceñir sus gastos a los límites de su ingreso, y al afectar de este 
modo al capital [op. cit.:307]. “Si la prodigalidad de unos no se compensara con 
la sobriedad de otros” —escribió—, “el daño público sería irreparable, porque la 
conducta del pródigo que mantiene al ocioso con el pan del individuo trabajador 
y útil, no sólo arruina al pródigo, sino que empobrece al país” [op. cit.:30]. 

Pese a lo dicho en La riqueza de las naciones, en 1776, Smith nunca confundió el 
interés particular con el egoísmo, al que reprobaba abiertamente [Smith, 1941:62 
y 142] por ser insensible a la felicidad o la desdicha ajenas. No está de más in-
terrogarse sobre lo que en la historiografía alemana se ha llamado “el problema 
Adam Smith” [Latouche, 2005:191], puesto que habría una contradicción entre el 
Smith moralista y el economista. Lo que Smith entendía por “egoísmo” (el eco-
nomista escocés casi no utilizaba esta palabra) no sería sino el self-love, el amor 
propio, definido, para seguir a Jean-Pierre Dupuy, en un “juego de espejo con 
el Otro” [Latouche, 2005:195]. Resulta difícil creer que el Adam Smith moralista 
haya escrito todo un libro para engañar a los ingenuos, so pretexto del altruismo, 
como lo sugiere Latouche [op. cit.:203], y para “enmascarar una doble moral” [op. 
cit.:222]. Más que de utilitarismo, se trataba entonces de un individualismo que 
no tenía por qué ser malsano, y que lejos de la “sabiduría conformista”, otra vez 
contra lo que sugiere Latouche [op. cit.:203], respondió a la visión del mundo de 
una burguesía ascendente.
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En la Teoría de los sentimientos morales, todavía en 1759, Smith da cuenta 
de la importancia que tiene la reciprocidad en las relaciones humanas [Smith, 
1941:80], y lo que entiende por simpatía es casi empatía y no exactamente altruis-
mo: ponerse en los zapatos del otro no implica forzosamente hacerle un regalo. 
Se opone a la desfachatez y a la grosería, que provoca vergüenza en el “receptor” 
[Smith, 1941:38] y prefiere, como gentleman, la decencia, la sobriedad, la media-
nía y el decoro [Smith, 1981:68]. Propone la existencia de un mínimo de reglas de 
convivencia social y se distancia de la riqueza excesiva. Veía algo de artificioso 
en la “holgura” [Smith, 1941:118] y criticaba a quienes, a fuerza de adquirir ri-
quezas y honores, caían en las “chucherías de frívola utilidad” [Smith, 1941:119] 
y los “vanos y quiméricos sueños de grandeza” [Smith, 1941:120]. 

Thomas Robert Malthus justificó implícitamente que los pobres llevaran en 
su época un modo de vida “parasitario”. El autor del Ensayo sobre el principio de la 
población, dado a conocer en 1798, no era muy original, pese a que llegó a ser con-
siderado como “el padre de la demografía” y la obra mencionada se convirtió en 
un gran tratado, no exento de una mirada antropológica sobre los más diversos 
grupos sociales, desde las islas del Mar del Sur hasta el Norte de Europa, pasan-
do por los pueblos pastoriles modernos y muchos otros. El sacerdote se granjeó 
mala fama con oposición a las leyes de beneficencia, aunque negó, en polémica 
con Grahame, que fuera partidario de las enfermedades, el hambre y los vicios 
y “extravíos de la humanidad” para remediar el problema de la sobrepoblación 
[Malthus, 1951:564]. El tino del sacerdote parece haber consistido en afirmar que 
el pobre no es únicamente una “víctima”, y que de algún modo debe llamárselo 
a la responsabilidad. Para Malthus, los problemas de los pobres se derivaban de 
la ignorancia y la opresión [op. cit.:422], a lo que el sacerdote oponía la “pasión 
del amor” para la “formación del carácter” y el impulso de los “esfuerzos más 
nobles y generosos” [op. cit.:442]. El pobre también puede ser el artífice de los 
vicios, del modo de vida malsano y hasta del decaimiento general del trabajo: 
“hasta la misma pobreza” —escribió el sacerdote—, “que parece ser el gran aci-
cate para la actividad, cuando ha pasado ya de ciertos límites, cesa por completo 
de impulsar al trabajo. La miseria sin esperanza destruye todos los esfuerzos 
vigorosos y limita éstos a lo necesario y suficiente para la simple subsistencia”. 
Agregaba: “el mejor estímulo para la actividad es la esperanza de mejorar de 
situación […] La ignorancia y la opresión producirán por consiguiente casi siem-
pre el destruir los resortes de la actividad” [op. cit.:422]. 

Uno de los últimos economistas que criticó la ociosidad fue Saint-Simon. 
El socialista utópico también reivindicaba abiertamente el trabajo: “el trabajo” 
—escribió— “es la fuente de todas las virtudes; los trabajos más útiles deben ser 
los más considerados” [Saint Simon, 1960:85]. Partidario de la “clase industrial” 
y consciente de que Francia todavía era, a principios del siglo xix (1810-1812), 
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una nación industrial, pero con un gobierno feudal [Saint Simon, 1960:77], Saint-
Simon fustigó la ociosidad, el “egoísmo antisocial de los ricos” y se opuso a las 
leyes de herencia, aunque temiera también un levantamiento anárquico de los 
pobres [Oser y Blanchfield, 1980:171].

El marginalismo, precursor de la microeconomía que se enseña hasta la ac-
tualidad bajo formas cada vez más sofisticadas, adelantó, alrededor de 1870 (y 
por ende en vísperas de la Depresión de finales del siglo xix), lo que guía al com-
portamiento del consumidor actual, si dispone de recursos holgados. El trabajo 
ya no es el pivote de la creación de la riqueza. No existe reciprocidad alguna 
en los planteamientos de la “revolución marginalista”, bastante pobres desde 
el punto de vista filosófico. Los argumentos sobre el trabajo pueden llegar al 
absurdo, si una utilidad marginal por completo subjetiva se limita a buscar el 
“equilibrio entre la fatiga que supone el trabajo y el placer que proporcionan 
los ingresos debidos al mismo” [op. cit.:251]. Cuando se habla de maximizar el 
placer y minimizar el dolor, se ha preparado ya, desde Jevons (1835-1882) y la 
escuela marginalista austríaca (Menger, Wieser y Bohm-Bawerk), la premisa que 
habrá de orientar la conducta del consumidor. En Menger (1840-1921) ya no im-
porta el origen de la riqueza sino única y exclusivamente la satisfacción que tal 
o cual producto pueda generar: “en la vida diaria” —escribe en 1871— “nadie 
pretende enterarse de la historia del origen de un bien para estimar su valor; 
analiza tanto los servicios que le rendirá el bien como aquello de lo que tendría 
que privarse si no lo tuviera a su disposición” [op. cit.:261].

Hacia el nueVo parásito

Aquí nos ha interesado el debate de Marx sobre el trabajo productivo e impro-
ductivo. Es un debate que dejó inacabado, y cuyos fragmentos terminó por reco-
pilar Kart Kautsky, publicándolos con el título Teorías sobre la plusvalía. 

El autor de El Capital consideraba hacia 1877 que la idea de “lo productivo” 
remitía, como el capital todo, a una relación social. Es importante no confundir 
“lo productivo” con el trabajo. En los últimos textos de Marx, “lo productivo” 
abarcaba por igual al trabajo, si éste producía a la vez valor y plusvalor, y al ca-
pitalista, dedicado a la acumulación de capital. Marx llegó a tener una intuición 
que ya no alcanzó a desarrollar: “Aunque en los comienzos” —escribió— “la 
burguesía fue muy ahorrativa, la creciente productividad del capital, es decir, 
de los obreros, la empujó a imitar el tren de vida de los señores feudales” [Marx, 
1976:58]. El pensador alemán no descartaba que el proletariado pudiese adquirir 
rasgos improductivos: “hemos denominado productivo” —escribió— “al obrero 
cuya producción equivale a su propio consumo, e improductivo al que consu-
me más de lo que reproduce” [op. cit.:10]. Marx no siempre tenía aversión hacia 
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Malthus [op. cit.:49], y polemizó con Hobbes, Petty, Sismondi, Ricardo, Garnier, 
Stuart-Mill, Ganilh, Ferrier, Lauderdale, J.B. Say, Destutt de Tracy, Nassau Señor 
y P. Rossi. En el debate con Destutt de Tracy, Marx insistió en que la visión de 
“lo productivo” de muchos de estos autores apuntaba a justificar el ascenso de la 
burguesía industrial, por oposición a los terratenientes y a los capitalistas ocio-
sos que vivían de sus rentas [op. cit.:133].

Para Marx, Smith había cometido dos errores. El primero había consistido 
en equiparar el trabajo productivo con el que crea mercancías, y el improductivo 
con el que no [op. cit.:31]. Smith se quedó en el simple problema del valor de uso 
y su carácter tangible, en la forma del producto [op. cit.:25]. El autor de El Capital 
sostuvo que pueden ser productivas ocupaciones que hasta hoy se ubican en el 
sector de servicios (terciarias) y que producen “intangibles”. Si un empresario de 
espectáculos, de conciertos, de casas públicas “[...] compra el derecho a disponer 
temporalmente de la fuerza de trabajo de los actores, de los músicos, de las pros-
titutas[...] y luego vende esta fuerza de trabajo al público, reembolsándose con 
ello de los salarios y obteniendo una ganancia” [op. cit.:26], todos estos trabajos 
son productivos. “Un escritor es un obrero productivo” —escribió Marx— “no 
porque produzca ideas, sino porque enriquece a su editor y es, por tanto, asa-
lariado de un capitalista” [op. cit.:16]. El segundo error de Smith consistió en 
identificar el trabajo productivo con la agricultura y la industria, excluyendo a 
los servicios. Quizás la siguiente observación de Marx sea útil para comprender 
lo que será con el paso del tiempo la nueva forma del capitalismo: “¡Hermosa 
organización! ¡Una muchacha se mata trabajando durante doce horas al día en 
la fábrica para que con una parte del trabajo no retribuido su patrón pueda per-
mitirse el lujo de tener a su hermana de criada, a su hermano de botones y a su 
primo de soldado o agente de policía!” [op. cit.:59].

Es un hecho que, ya para finales de los años sesenta del siglo pasado, la tasa 
de ganancia venía estancándose o cayendo en el mundo capitalista [Chesnais et 
al., 2002:18]. La “revolución del microprocesador” pareció cambiar los términos 
del debate, al incorporar cada vez más al ámbito capitalista actividades (sin duda 
heterogéneas) que antes no lo estaban, como el comercio y los servicios intangi-
bles. En el escaso debate, Pierre Salama abrió una buena línea de argumentación 
al diferenciar entre “baja tendencial” y  “baja efectiva” de la tasa de ganancia 
[Salama, 1977:129]. Por lo menos para el comercio, aunque desde nuestro punto 
de vista el análisis pueda extenderse hasta los servicios, desde los años setenta 
fue incorporándose cada vez más trabajo, sobre todo intangible, para tratar de 
contrarrestar la caída de la tasa de ganancia, aunque ello se hizo finalmente al 
precio de multiplicar los puestos improductivos y pagados con renta.

Marx tampoco consiguió concluir su análisis sobre el problema del crédito ni 
sobre lo que llamó el “capital ficticio”. Marx estableció que el crédito contribuye 
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a contrarrestar la baja tendencial de la tasa de ganancia, al disminuir los gastos 
de circulación de dinero, al sustituir el dinero oro por papel (para beneficio de 
la reproducción económica en general) y al formar sociedades por acciones. Con 
las sociedades por acciones, los capitalistas realmente activos se convierten en 
meros directores, administradores del capital ajeno, y los propietarios del capital 
en meros propietarios, en “meros capitalistas de dinero”. Estos pueden terminar 
por convertirse en una aristocracia financiera. Esa aristocracia es “una nueva 
clase de parásitos en forma de autores de proyectos, fundadores  de empresas 
y meros directores nominales; todo un sistema de simulación y engaño, relacio-
nado con fundaciones de empresas, emisiones y comercio de acciones” [Marx, 
1973:417]. El autor de El Capital detectó el riesgo que los nuevos parásitos podían 
hacer correr a la sociedad en su conjunto, al especular ya no con un solo capital 
privado sino con toda la propiedad social.

Lenin fue el único en mencionar la posibilidad de que el capitalismo entrara en 
una fase parasitaria. Desafortunadamente, el libro en que lo hizo el político ruso, y 
que durante mucho tiempo fue tomado como una especie de Biblia, no es cientí-
fico, en estricto rigor, sino panfletario. En medio de la Primera Guerra Mundial, 
entonces, con un texto escrito en 1916 e intitulado El imperialismo, fase superior del 
capitalismo, el polemista ruso dejó en claro que la fase de libre competencia capita-
lista, entre pequeños patronos, había tocado a su fin [Lenin, 1977:9]. Lenin ubicó 
con bastante precisión el arranque de la transición hacia los monopolios, alrededor 
de 1860 [op. cit.:21]. No es el de los monopolios el problema que nos interesa aquí, 
sino otro, el del capital financiero, cuyo funcionamiento fue descrito a cabalidad 
en los primeros años del siglo xx por el austríaco Rudolf Hilferding (El capital fi-
nanciero, publicado en 1910), crítico del marginalismo de Böhm-Bawerk, cuando la 
economía del imperio austro-húngaro ya se encontraba fuertemente cartelizada. 
La gran industria, que alguna vez había fascinado a economistas clásicos, se volvió 
cada vez más dependiente de la demanda de crédito y por ende de los bancos (el 
capital industrial y el bancario se fusionaron bajo la égida del segundo, y comen-
zaron a surgir los monopolios), restringiéndose y no ampliándose la libertad de 
movimiento de aquélla [op. cit.:44]. Esta trayectoria creó una importante oligarquía 
financiera, como la llamara Lenin, pese a todos los problemas que plantea hasta 
hoy definir al capitalista financiero [Duménil y Lévy, 2007:32]. Lenin agregó algo 
curioso, al sugerir que aquella adquirió la capacidad para imponer un “tributo” al 
conjunto de la sociedad [Lenin, 1977:58]. Para 1915, el beneficio de los rentistas en 
Gran  Bretaña era cinco veces mayor que el beneficio del comercio exterior del país 
más “comercial” del mundo [op. cit.:112].

Una historia como la de Eric Hobsbawm [1996] puede ser revisada y quizás 
hasta cierto punto impugnada. El historiador británico propuso leer el siglo xx 
como un “siglo corto” que habría comenzado con la primera Guerra Mundial 
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(1914) para terminar con la caída del Muro de Berlín y el derrumbe de la Unión 
Soviética (1991). En honor suyo, Hobsbawm ha reconocido que su especialidad 
fue siempre el siglo xix [op. cit.:7]; la idea del “siglo xx corto” es en realidad 
del antiguo presidente de la Academia Húngara de Ciencias, Ivan Berend [op. 
cit.:10]; Historia del siglo xx puede tener el sesgo de un “observador participante” 
[op. cit.:8], por razones generacionales, y el conocimiento que da lugar a la obra 
es hasta cierto punto superficial y fragmentario [op. cit.:7]. El mismo historiador 
reconoce que el siglo xx ya no fue británico, sino “el siglo americano” [op. cit.:24]. 
Si se sigue la argumentación de algunos partidarios de la  “economía crítica”, 
muchas de las transformaciones (por lo menos económicas) del siglo xx ya es-
taban preparadas desde finales del xix, y fueron imponiéndose sobre todo en 
Estados Unidos, en el periodo que va desde el fin de la Guerra de Secesión (1865) 
hasta los años 1890 [Chesnais et al., 2002:14], dando al traste con el liberalismo 
clásico de cuño británico. Los cambios tuvieron que ver con una hegemonía cre-
ciente de la finanza en la “pareja finanza-sociedad”. Entre 1880 y 1929, la relación 
de la cantidad de moneda (en efectivo y en saldos en cuenta de banco) con la 
producción se duplicó y más en Estados Unidos (pasando del 30 al 70 %); en 
1888, los saldos en cuentas en banco equivalían a dos veces el monto del efectivo, 
y esta relación era de 11 en 1929 [op. cit.:30]. Entre finales del siglo xix y 1929 se 
puso en pie un “complejo edificio de instituciones financieras” [ibid.]. El periodo 
que va de finales del siglo xix a la crisis de 1929 podría ser el de una “primera 
hegemonía de la finanza”, y el de la crisis que arranca en los años setenta del si-
glo pasado, el de la “segunda hegemonía de la finanza” [op. cit.:37]. Los cambios 
financieros a finales del siglo xix se produjeron primero en Estados Unidos y se 
exportaron con retraso a Europa y Japón [op. cit.:26-27].

el parásito: una antropología social en ciernes

Al estadounidense de origen noruego Thorstein Veblen le corresponde el haber 
hecho, desde una perspectiva institucionalista (originalmente influenciada por 
la escuela histórica alemana), la única crítica abierta a la “actitud depredadora” 
de la clase ociosa. Nos interesa el institucionalismo en la medida en que es la 
corriente de pensamiento que más se acercara a una antropología social, al estu-
diar el “comportamiento de grupo”, que es aceptado como parte general de la 
cultura y que incluye “costumbres, hábitos sociales, leyes, esquemas mentales 
y modos de vida” [Oser y Blanchfield, 1980:395]. Algunos autores sugieren que 
el institucionalismo se inspiró —entre otras disciplinas nacientes, incluyendo la 
sociología, la ciencia política, la psicología y la psicología social— de la antropo-
logía cultural [ibid.]. El trabajo precursor del institucionalismo estadounidense 
fue prácticamente contemporáneo de la primera cátedra de antropología social 
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(James Frazer en Liverpool, en 1908) y de la formación de Bronislaw Malinows-
ki. El clásico de Veblen, Teoría de la clase ociosa, publicado en1899, puede consi-
derarse en más de un aspecto antropológico. Veblen describió comportamientos 
que habrían de difundirse décadas más tarde: se detuvo en la observación de 
actividades como el gobierno, la guerra, los deportes y las prácticas religiosas, 
mediante las cuales la clase ociosa ya propiamente capitalista buscaba el “consu-
mo ostentoso” y mostrar así la riqueza bajo las formas compradas del poder, el 
prestigio, el honor y el éxito [op. cit.:401-402]. Observó la moda, en particular la 
forma de vestir de la clase ociosa, y describió: “[…] la mejor de nuestras modas 
no sorprende, escribe, por lo grotesca, si no por lo desagradable. Nuestra afec-
ción transitoria por cualquier cosa que sea el último grito de la moda se basa en 
fundamentos de carácter no estético y dura sólo hasta que nuestro sentido estético 
permanente puede reafirmarse y repudiar este último artificio imposible de tole-
rar” [Veblen, 1944:157]. En la emulación pecuniaria, poco importa la estética: la 
utilidad del consumo ostentoso considera que es bello lo que útil por costoso, cosa 
que suele ocurrir con el vestido y el mobiliario doméstico [op. cit.:117]. Agrega el 
autor: “lo mismo ocurre con la compra de cualquier artículo de consumo por un 
comprador que no es juez experto de los materiales o del trabajo empleado en él. 
Hace su cálculo de valor del artículo basándose sobre todo en la apariencia cos-
tosa del acabado de aquellas partes y rasgos decorativos que no tienen relación 
inmediata con la utilidad intrínseca del artículo” [op. cit.:341].

Para Veblen, el “saber superior” de las comunidades académicas tiende a per-
der utilidad bajo la influencia de la clase ociosa, para centrarse en rituales casi 
sacerdotales (togas, birretes, ceremonias de iniciación y de graduación, prerrogati-
vas…). En las clases eruditas, como en las de las comunidades primitivas, se presta 
más atención a los “modales”, las “formas, los precedentes, las gradaciones de 
rango” [op. cit.:317] que a la ciencia propiamente dicha y al conocimiento realista 
[op. cit.:327]. Al preguntarse si la proeza de los estadios primitivos había sobrevi-
vido, Veblen hace anotaciones sobre el deporte (en particular el futbol americano, 
el atletismo y otras prácticas no exentas de “ferocidad y astucia” y que pretenden 
ser “un medio de salvación física y moral”) que bien pueden valer para los fa-
náticos del jogging (que se caracterizan por lo que Veblen llama la “propensión 
emulativa”) en el Occidente de hoy. Veblen concluye, como lo hace con la moda, 
que estas actividades ventajosas para el individuo influenciado por la clase ociosa 
y sus cánones del gusto no lo son para los intereses de la colectividad [op. cit.:227]. 
Se trata de una reversión al temperamento de los primeros tiempos bárbaros y 
depredadores, y la jerga deportiva suele ser belicosa [op. cit.:223]. Para finales del 
siglo xix ya estaba en boga el llamado movimiento de la “Nueva Mujer”. Sin em-
bargo, la mujer estadounidense, mimada por un esposo devoto y entre los más 
trabajadores del mundo, era superior a él y se encontraba al mismo tiempo siem-
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pre insatisfecha, a tal grado que, a juicio de Veblen, “la ‘Nueva Mujer’ anglosajona 
(era) el producto más ridículo de la época moderna y (estaba) destinada a ser el 
más lamentable fracaso del siglo” [op. cit.:309-310].

Veblen creía que el trabajo seguía siendo el “instinto básico” del ser humano 
(“instinct of workmanship”). Puede atribuirse al estadounidense de origen norue-
go el haber anticipado la difusión de los estilos de vida de la clase ociosa capi-
talista, fundamentalmente preocupada por asuntos de imagen. “Para ganar y 
conservar la estima de los hombres” —escribió Veblen— “no basta con poseer 
riqueza y poder. La riqueza o el poder tienen que ser puestos de manifiesto, por-
que la estima sólo se otorga en su evidencia” [op. cit.:39]. El miembro de la clase 
ociosa se convirtió en alguien carente de escrúpulos: “por lo que hace a dotes 
naturales” —señala Veblen—, “el hombre adinerado se asemeja al tipo ideal de 
delincuente por su utilización sin escrúpulos de cosas y personas para sus pro-
pios fines y por su desprecio duro de los sentimientos y deseos de los demás y 
carencia de preocupaciones por los efectos remotos de sus actos” [op. cit.:207].

parásitos: las dificultades de la sociología

Se ha vuelto casi un lugar común sostener que estaríamos asistiendo al “fin del 
trabajo”. El sociólogo de origen polaco y radicado en Inglaterra, Zygmunt Bau-
man, no llega tan lejos, pero sugiere que se ha pasado de una “sociedad de pro-
ductores” a una “de consumidores”. Bauman recoge tangencialmente un debate 
que se instauró desde principios de la crisis, en los años setenta, cuando se habló 
de la entrada en la “sociedad de consumo” [Haro, 1973] por la relación entre un 
grupo de privilegiados (que se ubicaban para entonces en el mundo desarrolla-
do) y la explotación preocupante de recursos naturales que suponía mantener 
esos privilegios, al decir del agrónomo francés René Dumont [op. cit.:9]. Algunos 
autores ubicaron la “realización plena” de la “sociedad de consumo” desde fina-
les de la Segunda Guerra Mundial [op. cit.:31], cuando las mercancías estadouni-
denses, “forzando la demanda”, invadieron el mercado europeo occidental con 
el Plan Marshall (1947) y propagaron un modo de vida previamente existente en 
Estados Unidos [op. cit.:31]. A ello le siguieron la “autocolonización” de distintos 
países a partir de una fuerte influencia estadounidense [op. cit.:98-100], cuyo sím-
bolo se encuentra en la “democratización” del automóvil a partir de Henry Ford 
[op. cit.:63]; el advenimiento de la tecnocracia, que pone la ciencia y la tecnología 
al servicio del consumo [op. cit.:61]; la conversión de lo consumido en moda [op. 
cit.:95] y el imperio de la publicidad destinada entre otras cosas —como lo pre-
veía Veblen— a fomentar  la compra de estatuto social [op. cit.:21-22; 45-51].

De algún lado tienen que salir las mercancías que están a disposición de 
todos los que puedan obtenerlas en la supuesta “sociedad de los consumido-
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res”. Bauman, quien por cierto menciona al pasar a Veblen y le atribuye el haber 
descrito una forma de exhibición pública de la riqueza que todavía era “sólida 
y durable” [Bauman, 2007: 49], no ubica de manera precisa el periodo histórico 
en que se entró en la “era del consumo”. Estados Unidos lo hizo a principios del 
siglo xx y con más precisión en los años veinte, en un proceso que incubó desde 
finales del siglo xix. 

El consumo en sí no tiene por qué representar una forma de parasitismo, ni 
siquiera cuando desemboca en el individualismo más despiadado (la “autorres-
ponsabilidad”, pero sobre todo el cálculo de riesgos) y en el cese de la respon-
sabilidad ética y la preocupación moral por el Otro [Bauman, 2007:127-128]. El 
consumo supone  un intercambio, puesto que para consumir es necesario dispo-
ner de un ingreso. No es de descartar que el estatuto de ciudadano haya llegado 
a confundirse con el de consumidor: “hoy” —escribe Barman— “la capacidad 
como consumidor, no como productor, es la que define el estatus de un ciudada-
no” [Bauman, 2007:113]. Muchos de los comportamientos sobre los que abunda 
Bauman ya estaban implícitos en la definición del ser humano en la “revolución 
marginalista”. Bauman no hace sino describir lo que en otros tiempos Marx lla-
maba “enajenación” y “fetichismo de la mercancía”. 

Lo sugestivo no se encuentra  en otro terreno. La pasión por el consumo ha 
desembocado (Bauman lo sugiere por lo menos para Gran Bretaña) en otra cosa: 
una “vida a crédito, en deuda y sin ahorros”, que ha acabado por ser un modo 
común de conducir los asuntos humanos [Bauman, 2007:111]. Se acaba el inter-
cambio: quien no ahorra y vive a crédito recibe sin dar nada equivalente. Con 
la “desregulación”, la “privatización” y la “flexibilización” del mundo laboral, 
el productor da y recibe al mismo tiempo cada vez menos recompensas. Los 
empleadores prefieren “empleados flotantes, desapegados, flexibles y sin atadu-
ras”, en definitiva “descartables” [op. cit.:22]. “El empleado ideal sería una per-
sona que no tenga lazos, compromisos ni ataduras emocionales preexistentes y 
que además las rehuya a futuro” [op. cit.:23]. No estamos seguros que sean cada 
vez menos los que trabajan. El número de empleados puede haberse incremen-
tado, pero en condiciones cada vez más precarias y en el sector de los servicios 
(en particular en Estados Unidos). No es posible negar que la Modernidad se ha 
vuelto “líquida”, pero esto tiene su origen en el propio mundo del trabajo. No 
hay por qué estar forzosamente de acuerdo con el retrato que hace Bauman de 
la antigua “sociedad de productores”, retrato que por momentos se apoya en 
Foucault. La antigua “sociedad de productores”, que apuntaba “a la prudencia 
y la circunspección, a la durabilidad y la seguridad” [op. cit.:50], habría llegado 
casi a identificar al obrero y al soldado: “[...]la obediencia a las órdenes y el ape-
go a las normas, escribe, el acatamiento de la función asignada y su indiscutida 
aceptación, el sometimiento a la rutina y la sumisión a la monotonía[…] son los 
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patrones de comportamiento que fueron inculcados en sus miembros, en los que 
se los entrenaba, y que, se esperaba, aprendieran e interiorizaran” [op. cit.:79]. El 
pasado de la “sociedad de productores” fue también con frecuencia el del senti-
do de lo colectivo y de las solidaridades. Bauman asocia “la sociedad de produc-
tores y soldados”, y la “fábrica y el campo de batalla” [op. cit.:80]. Contra lo que 
sugiere Bauman, la “era de masas” no fue únicamente la de la dominación por 
parte de estrategias burocráticas y panópticas destinadas a obtener disciplina y 
subordinación [op. cit.:48].

En vez de explorar a fondo los cambios en el mundo del trabajo, Bauman 
prefiere ocuparse de la “infraclase”, término acuñado por Gunnar Myrdal en 
1963 para anunciar la llegada del desempleo estructural [op. cit.:179], y que “evo-
ca la imagen de un conglomerado de personas que han sido declaradas fuera 
de los límites con todas las clases y con la propia jerarquía de clases, con pocas 
posibilidades y ninguna necesidad de admisión” [op. cit.:166]. Bauman redescu-
bre el “ejército industrial de reserva” que Marx no veía con buenos ojos. Pese a 
la preocupación por los “parias” y por las “vidas desperdiciadas”, el sociólogo 
de origen polaco no puede evitar ciertos deslices: la infraclase está compuesta 
de “gente sin papel asignado, que no aportan nada a la vida de los demás y, en 
principio, sin posibilidad de redención” [op. cit.:166]. Esta “infraclase”, con ras-
gos parasitarios, ha sido recuperada en realidad por el capitalismo: por ejemplo, 
para multiplicar, bajo distintas formas (en particular, la de los policías privados), 
la vigilancia en sociedades obsesionadas por los brotes de delincuencia. El error 
de Bauman consistiría en definir a esta infraclase como la de los “consumidores 
fallidos” [op. cit.:168]. El capitalismo puede reciclar los desechos, y no todo es 
“segregación, separación y marginación social progresiva” [Bauman, 1999: 9]. Lo 
interesante, pese a los errores de apreciación, consiste en haber descubierto que 
“las personas que invierten” (si en verdad es posible darles ése nombre) se han 
liberado de “contribuir a la vida cotidiana y la perpetuación de la comunidad”, 
por lo que “la nueva libertad del capital evoca la de los terratenientes absentistas 
de antaño” [Bauman, 1999:17].

La sociología del trabajo comenzó a estancarse en los años ochenta del siglo 
pasado. Resultaba claro que, junto al desempleo estructural en los países cen-
trales, el trabajo comenzaba a volverse precario. Algunos autores concluyeron 
demasiado rápido que la “metamorfosis del trabajo”, como la llamaba André 
Gorz, habría de acabar no sólo con el proletariado, sino con el trabajo mismo. 
Gorz veía que el “neoproletariado” estaba perdiendo una posición fija en el pro-
ceso de producción y que, aparentemente, no había modo de categorizar a un 
conjunto de “trabajos” que no encajaban en la clase obrera, ni en ninguna otra 
[Gorz, 1982:78]: el de kinesiterapeuta, el de empleado de una oficina de turismo, 
el de “animador” de un campo de vacaciones, el de técnico en telecomunicacio-
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nes o el de programador-analista [op. cit.:78]. La existencia de este “proletariado 
postindustrial”, nacido en buena medida de la revolución informática [op. cit.:79], 
no podía, sin embargo, llevar a concluir sobre el “fin del trabajo”. Por el contrario, 
para contrarrestar la baja tendencial de la tasa de ganancia, el capital necesitaba 
abrirse espacios en ámbitos que hasta entonces le estaban vedados. Los emplea-
dos aumentaron, y con ellos el trabajo, aunque su precariedad le diera cierta 
razón a Adam Schaff cuando hablaba de que el trabajo se estaba convirtiendo 
en simple ocupación [Schaff, 1985: 50-51]. Schaff falló a la hora de pronosticar 
un futuro “sin trabajo” (por la automatización y robotización del mismo). Por 
aquel entonces la división internacional del trabajo únicamente se pensaba en 
términos Norte-Sur y muchos de los trabajos de los países centrales se estaban 
desplazando a los periféricos, pero la “revolución económica” de la adminis-
tración Reagan en Estados Unidos pasó casi desapercibida por sus efectos: se 
redobló la carga sobre los trabajadores y los empleados ya no para garantizar 
fundamentalmente la acumulación productiva, sino para ceder a la presión de 
la especulación financiera y las demandas de vida a crédito. “Un hombre que 
toma prestado dinero” —escriben Bonner y Addison— “para su feria del gasto 
no contribuye en nada a la economía” [Bonner y Addison, 2006:239] (traducción 
del autor). El parásito –sostienen– “se nutre de su huésped cual sanguijuela. Y 
como todo el que chupa sangre, debe tener cuidado de no chupar demasiado. Si 
no, correría el riesgo de debilitar al huésped e incluso de matarlo” [op. cit.:240] 
(traducción del autor).

claVes del parásito

Ayn Rand, filósofa y novelista estadounidense de origen ruso, plasmó en su obra 
sobre el objetivismo una contradicción muy llamativa. Reivindicó desde obras 
tempranas como El manantial (que data de 1943) un tipo de egoísmo que se parece 
al amor propio de Smith. Rand veía un gran logro en la división del trabajo, que 
“capacita al hombre para dedicar sus esfuerzos a un área de trabajo en particular 
y comerciar con otros que se especializan en otras áreas” [Rand, 2006:46]. La 
autora siguió creyendo en los ideales estadounidenses de los Padres Fundado-
res, y sobre todo en las bondades del más sencillo intercambio monetario, de la 
riqueza bien habida [Rand, 1961:429-430] y del trabajo productivo, “el propósito 
fundamental de la vida de un hombre racional, el valor central que integra y de-
termina la jerarquía de todos sus valores” [Rand, 2006:36]. La referencia a Rand 
y su liberalismo (que encarna el héroe de El manantial) no es casual: por lo menos 
en Estados Unidos, es de los pocos pensadores que se adentraron en lo más pare-
cido a una antropología filosófica (sin nombrarla como tal), que el relativismo de 
las últimas décadas ha querido negar para no encarar, o incluso para evacuar el 
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problema de los juicios de valor en la vida individual y social. Para Rand, quien 
se opuso desde mediados de los años sesenta al nominalismo [op. cit.:2] y a toda 
forma de relativismo [op. cit.:79], lo que distingue al ser humano de otros seres 
vivos y de la materia inanimada es la capacidad para formar conceptos y la exis-
tencia de una conciencia volitiva, que no es automática ni mucho menos instintiva, 
sino que supone una elección razonada, a favor de la vida: la alternativa a esta 
opción racional es el rumbo de un animal suicida [Rand, 1961:1045].

La rebelión de Atlas (publicada en 1961), una novela con poco valor literario 
y leída como un gran reproche al comunismo, al igual que Los que vivimos (de 
1936), le permitió a la autora argumentar a favor del objetivismo en filosofía, en 
particular mediante el capítulo “John Galt al habla” [op. cit.:1031-1101]. Rand, 
por boca de Galt, se lanzó contra quienes habían acabado por creer que es moral 
disfrutar del trabajo de los demás sin esfuerzo propio —sin dar nada a cam-
bio— y llevándolos por si fuera poco al sacrificio [op. cit.:1063] y al borde de la 
autoinmolación. El parásito, nombrado explícitamente como tal op. cit.:1063], se 
encuentra cerca de una actitud que resulta inhumana: sacrifica lo que (o a quien) 
da vida. Si no lo mata, busca corromperlo, comportamiento que se encuentra 
próximo de la perversión y que la novela-tratado de Rand describe muy bien 
[op. cit.:474]. Al ganarse el sustento sin trabajar, el parásito llega a la conclusión 
de que tampoco el afecto ha de ser ganado [op. cit.:489] y lo recibe sin hacerse 
problemas para chantajear a quien lo da.

Como Marrs, Rand intuyó la aparición de un nuevo tipo de parásitos, a la luz 
de sus observaciones parciales sobre la sociedad estadounidense. La autora rei-
vindicaba al comerciante, que en términos marxistas es en realidad el pequeño 
productor mercantil simple: “un comerciante es un hombre que gana lo que ob-
tiene, y no da ni toma lo inmerecido” [Rand, 2006:45]. Opuesta al “tomar como 
botín” [Rand, 1961: 1054], Ayn Rand distinguía en la sociedad “saqueadores” y 
“no saqueadores”, criticaba a la economía que había reconocido únicamente al 
Hombre que “cabe en las ecuaciones económicas”, y por este caminó constató 
que “los que buscan obtener beneficios inmateriales inmerecidos no son sino pa-
rásitos financieros, pordioseros, saqueadores o criminales, demasiado limitados 
en número y en capacidad mental para significar una amenaza mayor para la 
civilización, hasta que quienes buscan la grandeza inmerecida los dejan en liber-
tad de acción y les confieren legalidad” [Rand, 2006:126]. Rand temía que tarde 
o temprano el parasitismo llegara a parecer algo normal. 

El trabajo de Wyatt Marrs ha pasado tan desapercibido que resulta incluso 
difícil ubicarlo en una disciplina precisa. La primera tentación puede consistir 
en ver en Marrs a un “sociólogo”. Sin embargo, Parásitos sociales constituye más 
una trama de psicología social. El texto de Marrs es el único que las ciencias 
sociales han producido sobre el problema del parasitismo, y data curiosamente 
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de 1958 (la edición española se hizo en 1960), escasos años antes de que Rand es-
cribiera algunos de sus artículos más importantes. Para Marrs, el parásito social, 
al que identifica ocasionalmente con un depredador, es más difícil de descubrir 
que el biológico. Marrs considera que “la experiencia de la especie humana ha 
demostrado cumplidamente que el hombre ha de ganarse el pan con el sudor 
de su frente” [Marrs, 1960:13]; de igual forma, el autor de Parásitos sociales consi-
dera que la cooperación es fundamental para la sobrevivencia de una sociedad: 
“la relación social es fundamentalmente y por encima de todo, intercambio de 
servicios entre individuos” [op. cit.:17]. Marrs distingue entre distintos tipos de 
parásitos, partiendo del hecho de que la definición del fenómeno consiste en 
“tomar sin dar” [op. cit.:22], con el principio de “algo por nada” [op. cit.:30]: se 
encuentran “los criminales” y los “mendigos habituales” [op. cit.:27], hasta que 
el círculo se amplíe a todos los seres “improductivos” [op. cit.:28]. “Todo aquel 
cuya vida está organizada de tal forma que no es capaz de compensar mediante 
sus servicios lo que consume o toma de los demás, cae dentro de la clasificación 
parasitaria” [op. cit.:28]. El lector puede remitirse a la lectura detallada de Pará-
sitos sociales para descubrir a los “beneficiarios de la asistencia organizada”, los 
“depredadores que toman por la fuerza o subrepticiamente”, “los que viven del 
fraude”, “los alcahuetes”, los “parásitos atrincherados” y los “parásitos políti-
cos”. La pequeña obra de Marrs puede parecer a la distancia profundamente 
conservadora. Sin embargo, uno de los mayores aportes es el siguiente: en la me-
dida en que una sociedad sigue rigiéndose por normas cooperativas, el parásito 
social se ve obligado a ocultar su verdadera naturaleza, salvo entre “los de su 
misma clase”, porque el tomar abiertamente sin dar es visto como algo reproba-
ble. Desaparecida la norma, lo patológico no tardará mucho en hacerse visible. 
Desde el punto de vista psicosocial, el interés del texto de Marrs consiste en 
haber descubierto cómo el parasitismo anida en un cuerpo social sano (basado 
en la cooperación) hasta hacerle correr el riesgo de enfermarlo. No sólo la coope-
ración queda destruida: con todas las formas de coerción y todas las variedades 
del fraude, causando desconcierto y confusión, el parásito se aprovecha de la 
piedad, del altruismo y de la simpatía [Marrs, 1960:30], hasta que la población 
desconfíe de estas mismas cualidades y el organismo social comience a verse 
corroído. El parásito social trata con desdén a quienes trabajan [op. cit.:33], y “la 
fe, la confianza e incluso la bondad no producen […] ningún sentimiento de obli-
gación o responsabilidad” [op. cit.:62]. No faltan el abuso de confianza y “la pre-
disposición a explotar la ignorancia y la credulidad de los demás” [op. cit.:62]. 

Se está lejos de Adam Smith. No son los valores de alguna sociedad futura 
los que comienzan a encontrarse en tela de juicio, sino los que la burguesía as-
cendente reivindicaba hasta mediados del siglo xix, incluso bajo la forma del 
socialismo utópico. Desde el punto de vista psicosocial, la simpatía que quería 
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Smith puede verse debilitada y ceder el paso a la desconfianza más o menos 
generalizada. La armonía social que debía resultar de la cooperación en el marco 
de la división social del trabajo ha terminado: “un rápido crecimiento o exten-
sión del parasitismo” —escribe Marrs— “provoca siempre una especie de pará-
lisis que tiende a extenderse por todo el cuerpo social. El temor y la sospecha se 
desarrollan, la moral declina, los esfuerzos socialmente orientados disminuyen y 
el resultado inevitable es una desconfianza, una desunión y una desintegración 
crecientes” [op. cit.:244].

el globo, el parásito y el perVerso

Dentro de la economía crítica, no ha faltado el reconocimiento de que el perio-
do que va desde los años noventa del siglo pasado hasta la actualidad guarda 
bastante parecido con la época en que Hilferding había descrito el arquetipo del 
sistema financiero [Chesnais et al., 2002:50]. Desde los años setenta hubo transfe-
rencias de renta espectaculares hacia los poseedores de títulos [op. cit.:23], con la 
conversión de ganancias de las empresas en dividendos de los propietarios [op. 
cit.:34], y se consolidó lo que Chesnais ha llamado un “régimen de acumulación 
dominado por lo financiero” [op. cit.:52], que desembocó desde los años noventa 
en una monumental “burbuja”, centrada en Estados Unidos. Al mismo tiempo, 
los salarios de los estadounidenses fueron orillados a competir con los de países 
con salarios bajos [op. cit.:68], en particular con China. Fuera de esto, no habría 
mayor innovación, como no sea la de la “revolución del microprocesador”, que 
convirtió al sector productor de información prácticamente en el único relevante 
de la economía estadounidense en los años noventa. Chesnais insiste en que el 
capital ficticio comprometido en la Bolsa no tiene la propiedad de crear nue-
vas riquezas [op. cit.:65], aunque para apropiarse de una mayor porción de las 
producidas necesita cambiar las formas de explotación del trabajo [op. cit.:51]. 
Para la economía crítica existe explícitamente en la economía internacional “una 
dominación parasitaria de la finanza sobre la economía real” [op. cit.:65], que a 
veces ni siquiera puede seguir el ritmo de la “succión” de recursos reclamada 
por los especuladores y los rentistas. 

Dos respuestas han sido de mucha relevancia. En primer lugar se encuentra 
una nueva división internacional del trabajo que, por decirlo de algún modo, 
“llevó a Adam Smith a Pekín”: China ha demostrado no sólo que el trabajo no ha 
dejado de existir, sino que pueden recrearse las formas de explotación más des-
piadadas en el nuevo “taller del mundo”, en ocasiones peores a las del siglo xix. 
En segundo lugar, y para contrarrestar la caída tendencial (no la baja efectiva) 
de la tasa de ganancia, consideramos que, aunque con frecuencia precarizado 
y con un nuevo carácter, el trabajo en general no se ha reducido a una mino-
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ría, sino que se ha ampliado cada vez más (incluyendo a mujeres y jóvenes), 
en particular con la incorporación del comercio y, más aún, de los servicios. De 
hecho, la caída de la tasa de ganancia desde finales de los años sesenta se revirtió 
parcialmente con un gran aumento de la productividad del capital [op. cit.:19], 
pero sin incremento del coste del trabajo [op. cit.:24]. Lo que probablemente haya 
borrado el origen de la riqueza sea una nueva división internacional del trabajo 
en la que Estados Unidos ha pasado a convertirse en una nación parasitaria en 
potencia, en particular por las características de su déficit exterior [op. cit.:66] o, 
en todo caso, en buena medida, en un Estado rentista. Hoy, los abultados déficit 
corriente y déficit comercial de Estados Unidos le permiten a este país comprar 
cosas que no necesita y con medios de pago que en realidad no tiene [Bonner y 
Wiggin, 2006:257]; Washington pide prestado sin devolver (gracias a la confian-
za de la que todavía goza el dólar), compra sin vender e importa sin exportar, 
por describir a grandes rasgos una situación inédita hasta los años sesenta del 
siglo xx [op. cit.:292]. Los salarios en términos reales se han estancado desde hace 
30 años y no se ha construido una sola fábrica desde hace 20 años [op. cit.: 332-
333]. Contra el estereotipo del capitalismo protestante exitoso de Max Weber, 
los estadounidenses han dejado de ahorrar: el ahorro nacional neto cayó de 8% 
del Producto Interno Bruto (PIB) en los años setenta a 1.6 % en 2004 [op. cit.:292], 
y la tasa de ahorro de los hogares se ubicó este mismo año en cerca del 0% del 
ingreso individual (0,2%) disponible [op. cit.:292]. Los estadounidenses viven a 
crédito, de tal forma que un hogar promedio pasó de deber 25,892 dólares en 
1987 a 101,386 dólares en 2005 [op. cit.:296]. La sociedad estadounidense produce 
y compite menos en la economía real, pero consume por encima de sus medios 
y se endeuda cada vez más para hacerlo: esto supone que de algún lado sale la 
riqueza que permite el tren de vida en Estados Unidos.

Frente a la debacle de Estados Unidos, distintos autores, entre ellos los ads-
critos a la teoría del “sistema-mundo” (Wallerstein y otros), han intentado pro-
nosticar el futuro del orbe. Hablar, a partir de algunos descubrimientos de la 
física, de la posibilidad de un largo periodo de caos, es decir muy poco y obviar, 
además de los esfuerzos teóricos e históricos hechos desde finales del siglo xix. 
Hablar de caos es quizás una manera de no pensar un problema, o de no formu-
lar la pregunta correcta. Por otra parte, tampoco puede adelantarse, como lo hace 
hasta cierto punto Giovanni Arrighi [2007], sugiriendo que Marx se quedó en 
Detroit y Adam Smith se fue a Pekín, que China nivelará el desarrollo mundial 
y ofrecerá alternativas a la decadencia estadounidense. No es éste el lugar para 
abundar en el tema, puesto que la investigación propuesta no es económica, pero 
no han faltado pruebas de que China, en una nueva división internacional del 
trabajo que parecía impensable en tiempos de Gorz o de Schaff (si bien éste llegó 
a prever el ascenso chino), no es sino la otra cara de la tendencia al parasitismo 
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estadounidense: es en gran medida, pese a la fachada de opulencia, el “rostro 
inhumano” de una vuelta a condiciones de trabajo y de saqueo (bien vale la pena 
acordarse de Rand) de los recursos (los humanos, pero también los naturales). El 
propio Arrighi ha admitido que la admiración por China no es a fin de cuentas 
una novedad, puesto que ya la profesaban Quesnay, el mismo Smith y otros, 
simplemente deslumbrados por el gigantismo demográfico del territorio asiáti-
co. Con el excedente comercial, China actúa cual huésped de un parásito, y a lo 
mejor con menos inteligencia de la que se le atribuye: coloca este excedente en 
dólares en el sistema financiero estadounidense para que éste pueda seguir pres-
tando y los estadounidenses logren seguir consumiendo, entre otros, productos 
chinos (fabricados con frecuencia por empresas estadounidenses en China).

Si hemos propuesto otro enfoque, más interdisciplinario y en más de un as-
pecto cercano a una “antropología del parásito”, es porque el “caos” le dice muy 
poco al hombre de la calle, y mucho menos lo puede orientar sobre la evolución 
de unas relaciones sociales que quizás se hayan vuelto patológicas. Para acercar-
se a la experiencia cotidiana,  nombrar y describir al parásito es también abrir 
la posibilidad de nombrar uno de los rasgos principales del perverso, que se ha 
vuelto “eficaz” porque se ha banalizado. Para que exista un perverso es nece-
saria una época que, supuestamente por estar en contra de la censura y a favor 
de la tolerancia, se las ha ingeniado para rechazar cualquier establecimiento de 
normas, de límites morales, cívicos o religiosos que busquen gritar: “¡esto no se 
hace!” [Hirigoyen, 1999:14]. Para Marie-France Hirigoyen, el perverso comienza 
con la seducción, para influir sobre la víctima, utilizar el instinto protector de 
ésta, corromperla y sobornarla, y llega luego hasta la violencia manifiesta [op. 
cit.:79]. Con todo, “la estrategia perversa no aspira a destruir al otro inmediata-
mente; prefiere someterlo poco a poco y mantenerlo a disposición” [op. cit.:81], 
con maniobras hasta anodinas, y “excitarse” con un juego donde la víctima 
ofrezca resistencia, pero sin ser excesiva, con tal de prolongar la relación y seguir 
controlándola [op. cit.:81]. Cierto que puede haber un riesgo en un texto como el 
de Marie-France Hirigoyen, el de que los victimarios se hagan pasar por víctimas 
con los Derechos Humanos por delante. Sin embargo, la autora da en el clavo 
cuando sostiene que el perverso no practica la comunicación directa porque “con 
los objetos no se habla” [op. cit.:85], de tal modo que el mismo perverso “no 
nombra nada, pero lo insinúa todo” [op. cit.:86]. La autora no ha hecho más que 
nombrar una forma de parasitismo, y no estaría mal, para concluir, dejar dicho 
que no hay mensaje más perverso (por lo menos en la variante narcisista) que  
el que Estados Unidos y sus medios de comunicación suelen lanzar al mundo: el 
de pedir de los estafados la salvación del estafador. En un país con poca historia, 
si ha de comparárselo con otras latitudes, bien podría llegar a plantearse la nece-
sidad de una antropología del parásito más profunda que la sugerida aquí.
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  volumen 15, número 43, mayo-agosto, 2008, México, issn 1405-7778.

Resumen: El documento aborda el proceso de construcción del mito de la figura del presidente Benito 
Juárez, entre su muerte en 1872 y el centenario de su nacimiento en 1906. Se consideran elementos 
tales como los festejos oficiales tras su fallecimiento, las celebraciones y honores en cada aniversario de 
su nacimiento y muerte, los debates constantes entre sus admiradores y detractores en el Congreso y 
en la prensa, las controversias políticas en torno a su figura, y su utilización como símbolo de cohesión 
durante el porfiriato, así como las manifestaciones populares y estudiantiles en apoyo al personaje en 
los años posteriores a su defunción. Se concluye que en este proceso Juárez pasó de ser el benemérito de 
la patria para convertirse en símbolo mítico que se consolidó con el tributo literario que le rindieron los 
refutadores de la polémica obra contra Juárez que Bulnes publicó en 1904, y con los fastuosos eventos 
para celebrar el centenario de su nacimiento en 1906.

AbstRAct:The paper refers the process of shaping a mythic figure of the president Benito Juárez between his 
death in 1872 and his birthday’s centenary in 1906. It submits for instance:the government celebrations 
after his death and in every anniversary of his birthday and death, the persistent debates in the Congress 
and press, the politic controversies during Porfirio Díaz’regime and the popular expressions in many 
dates after his death. The work concludes that this man became a myth after two events:the literary 
tribute of the writers that refute the book that Francisco Bulnes wrote against Juárez in 1904 and the 
great festivities to commemorate the centenary of his birth in 1906.

PAlAbRAs clAve:Benito Juárez, porfiriato, Francisco Bulnes, prensa, mito.

Key WoRds: Benito Juárez, Porfirio Díaz, Francisco Bulnes, press, myth.

En el contexto de los festejos del bicentenario de la Independencia de México y el 
Centenario de la Revolución Mexicana, forzosamente salta a la palestra el nom-
bre de Benito Juárez. Se hace necesario reflexionar sobre este personaje y toda la 
carga simbólica que tiene su mítica figura, sobre aquél que a decir de sus biógra-
fos salvó a la patria, consolidó la libertad de nuestra nación y marcó la evolución 

Juárez:
la construcción del mito

Alma Silvia Díaz Escoto
Universidad Nacional Autónoma de México
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de un pueblo; el héroe inmaculado de inquebrantable voluntad, que “decretó la 
Reforma, triunfó contra la invasión, derrocó el Imperio y dejó respetada, libre e 
independiente a la Patria mexicana” [Reyes, 1906:15].1

De Héroes y Mitos

Los mitos o leyendas se construyen a partir de hechos preservados en la me-
moria de los pueblos y, no en pocas ocasiones, se remiten a un origen o suceso 
fundacional. Su relato se crea poco a poco y se transmite de generación en gene-
ración. Una vez que se han fortalecido, se universalizan y se vuelven una forma 
de pensar y de creer en un espacio y tiempo determinados. Los mitos cubren 
una necesidad humana que ayuda a comprender la realidad y a dar sustento 
al sistema de creencias; el mito nos remite a un asunto de fe, se acerca más a la 
emotividad de los individuos que a su razonamiento. En este sentido, se corres-
ponde más con la memoria que con la historia, ya que como expresa el historia-
dor Pierre Nora la 

La memoria, por naturaleza, es afectiva, emotiva, abierta a todas las transformacio-
nes, inconsciente de sus sucesivas transformaciones, vulnerable a toda manipulación, 
susceptible de permanecer latente durante largos períodos y de bruscos despertares. 
La memoria es siempre un fenómeno colectivo, aunque sea psicológicamente vivida 
como individual [2006:2] 

Bajo estas condiciones, el mito no se cuestiona, pero, como dice Julio López Saco, 

A pesar de sus elementos contradictorios, fantasiosos o incomprensibles, el mito es 
profundamente serio y debe considerarse como verdadero[…]. Su verdad no se refie-
re directamente a la realidad mundana, sino a su modo de expresar las condiciones 
vitales del hombre, llenas de paradojas, contradicciones y contrasentidos, [2004:83]  

Así, las figuras míticas se vuelven intocables, alcanzan un carácter divino y 
están compuestas de símbolos que sintetizan aquello que la mayoría de las per-
sonas quisieran ser o tener. Más aún, al contar cómo “fueron hechas las cosas, 
los mitos revelan por quién o por qué lo fueron y en qué circunstancias. Todas 
estas revelaciones comprometen más o menos directamente al hombre puesto 
que constituyen una historia sagrada.” [Eliade, 2000:127.] 

Como valor cultural el mito ha estado presente en todos los pueblos desde 
los tiempos más remotos. De acuerdo con Lawrens Krader, el mito “es tan com-
plejo, y siempre está incrementándose en su variedad, que ninguna teoría acerca 

1  El presente trabajo es parte de un esfuerzo mucho más amplio que no se ha concluido. Al-
gunos de los materiales aquí expuestos fueron localizados y discutidos en el Seminario de 
Historiografía Mexicana dirigido por la Doctora Gloria Villegas Moreno.



35JuárEz: lA conStrucción DEl mito

C
ui

cu
ilc

o 
vo

lu
m

en
 1

5,
 n

úm
er

o
 4

3,
 m

ay
o

-a
g

o
st

o
, 2

00
8,

 2
00

7,
 M

éx
ic

o
, i

ss
n

 1
40

5-
77

78

de él puede cubrir sus múltiples formas o cambiante sustancia; sus únicos rasgos 
unificadores se hallan en nuestra relación con él” [2003:27]. 

Además, es necesario decir que el mito cumple funciones sociales que son 
vitales para los pueblos, pues son útiles para disminuir la angustia de los grupos 
humanos por lo inexplicable, incomprensible o perecedero, y al mismo tiempo 
dan seguridad y certeza sobre cuestiones elementales y profundas de la vida. 
Por lo tanto, los mitos relajan y armonizan las relaciones sociales. En  el mito 
—dice Krader— “expresamos también nuestros íntimos sentimientos de miedo 
y de esperanza, de ansiedad y de confianza” [2003:208].

Obvia decir que las figuras míticas cubren una función política y que las elites 
dominantes, con mucho éxito, han sido factores importantes en su construcción 
y utilización a lo largo de la historia, ya que articulan una serie de elementos que 
son básicos en la correlación de fuerzas políticas y sociales. Cubren además otras 
muchas funciones, por ejemplo: a) pedagógicas, es decir, sirven para transmitir 
valores a los niños a través de la educación; b) sociales, ya que tienen la función 
de ejercer cohesión y dar identidad a un pueblo o grupo humano; c) axiológicas, 
ya que establecen lo que es bueno y aceptado socialmente; d) existenciales, pues 
dan sentido a la vida; e) metafísicas, porque dan cuenta de lo que es esencial 
[Cambell, 1989:65-69].

Por eso, al cubrir todas estas funciones dentro de una sociedad, el mito como 
relato narrativo

nos atrapa y nos ata a él; tiene el elemento afectivo de lo familiar y lo tradicional al 
que nos aferramos como a tierra firme en un mundo plagado de peligros e incerti-
dumbres. El mito no sólo es relato, es también ley, y con una fuerza unificadora en 
la sociedad todavía más poderosa que aquél; el mito tiene un elemento cognoscitivo, 
tanto en el relato como en la ley; con ello explicamos el proceso que va del caos al 
orden, a las formas definidas de la luz y la oscuridad, del día que tiene luz y calor, y 
de la noche que es oscura y fría [Krader, 2003:208].

El mito cívico moderno es mucho más complejo ya que en el mundo occi-
dental contemporáneo, tras la separación de la Iglesia y el Estado, el ejercicio 
político adquirió reglas y etiquetas basadas en recursos rituales inspirados en 
los sistemas religiosos con el fin de regir sus manifestaciones públicas [Solange 
Alberro, 1995:2]. De tal suerte, en el contexto del liberalismo racional de finales 
del Siglo xix y principios del xx, la construcción de Juárez como figura mítica fue 
apuntalada por el discurso cívico, apoyado al mismo tiempo por un discurso 
literario, pero también histórico y pedagógico. Todo esto, a pesar de la Iglesia y 
con un importante apoyo de la prensa. En el discurso político, la figura de Juárez 
se fortalecía en cada crisis del porfiriato, toda vez que se le utilizaba para la uni-
dad y cohesión de la clase política liberal. 
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La prensa del periodo y los textos de Bulnes y sus refutadores son mis princi-
pales fuentes de apoyo para exponer la evolución que tuvo la figura de Juárez a 
partir de su muerte y de qué manera el héroe se convirtió en mito con los festejos 
del centenario de su nacimiento después de 1906. Por ello seleccioné básicamen-
te los textos que muestran al Juárez heroico.

La polémica editorial generada por diversos escritores que refutaban la obra 
que Francisco Bulnes publicó, descalificando al presidente Juárez en 1904, junto con 
los concursos literarios de los festejos por el centenario de su nacimiento, son piezas 
fundamentales para comprender cómo se forjó la enorme figura del personaje que 
quedaría impresa en la memoria colectiva y en el discurso histórico oficial.

El discurso cívico en torno al héroe de la Reforma y la intervención ex-
tranjera se construyó principalmente a partir de las ceremonias y festejos de 
los aniversarios de su nacimiento y muerte, aunque también influyeron una 
serie de decisiones acordadas por los congresos federal y estatales, tales como 
declarar a Juárez benemérito de la patria en grado heroico, dar su nombre a 
calles y plazas en todo el país, construir monumentos en su honor, colocar su 
retrato en oficinas de gobierno, izar la bandera a media asta en el aniversario 
de su muerte y colocar su nombre con letras de oro en la sala de sesiones del 
Congreso de la Unión. 

Al mismo tiempo, se elaboraron biografías para niños que cumplieron la misión 
pedagógica de transmitir valores y utilizar la figura del personaje como ejemplo.  

el sol se apaga

En el acto cívico del 15 de septiembre de 1867, un amigo preguntó a Juan de Dios 
Peza si había visto bien al presidente Juárez. El poeta respondió: “No, porque me 
ha deslumbrado con su gloria. ¿Quién puede mirar al sol frente a frente?” [Peza, 
1904:24]. Sirva esta anécdota para sopesar la admiración y veneración que ya se 
le tenía a Juárez en vida.

No obstante, para esa época Juárez había perdido popularidad principal-
mente entre los lerdistas y los porfiristas, y su figura se había visto disminuida 
luego de sus reelecciones en 1867 y 1871. Porfirio Díaz había sido su contrincante 
en ambas elecciones y encabezó la revuelta de la Noria, acusando al personaje 
de querer convertirse en dictador. Sin embargo con su muerte en 1872, la figura 
se revaloró, en medio de cierta polémica de la clase política, ventilada principal-
mente en la prensa y los congresos federal y estatales. 

De cualquier manera, el 18 de julio de 1872, fecha en que murió, se le consi-
deraba un héroe nacional, principalmente por su actuación en la guerra de Re-
forma y durante la intervención francesa. Basta revisar la prensa para corroborar 
esta afirmación. Un editorial de El Siglo xix firmado por Julio Zárate, José María 
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Vigil, Emilio Velasco, Jesús Castañeda, Agustín R. González y Pedro Landázuri, 
expresaba el día de su muerte:

La personalidad política del C. Juárez pertenece a partir de hoy más a la historia, 
cuyo buril inflexible y severo juicio, le asignará el lugar que por derecho le corres-
ponde, siendo incuestionable que su recuerdo vivirá siempre en México por hallarse 
ligado con dos de las épocas más importantes de la república.

Al mismo tiempo, El Monitor Republicano aprovechaba para descalificar algunas 
de las críticas contra Juárez, proponiendo dejar a la historia la tarea de juzgarlo:

El presidente Juárez ha pagado a su vez un tributo al error humano: muchas de sus 
acciones no correspondieron en sus últimos días a sus antecedentes, pero sus faltas 
no pueden ser juzgadas por sus contemporáneos. Virtudes, crímenes o errores, pesan 
ya en el platillo de la balanza eterna[...]. La historia vendrá después a decir sobre la 
vida del hombre que ha muerto bajo el solio de la república [20 de julio de 1872].

El pueblo también expresó su duelo y admiración por el personaje. El Diario 
Oficial informó sobre la cantidad de personas y organizaciones populares que 
tan pronto como se dio a conocer la noticia de la muerte del presidente inva-
dieron el palacio para darle el último adiós [El Siglo xix, 20 de julio de 1872]. 
Durante el sepelio, el cortejo fúnebre cubría todo el recorrido entre el panteón de 
San Fernando y la Plaza de la Constitución [El Monitor Republicano, 24 de julio 
de 1872].

En agosto, las principales logias organizaron en la Ciudad de México una 
ceremonia fúnebre en honor de Guillermo Tell, nombre que Juárez utilizó en la 
masonería [El Monitor Republicano, 23 de agosto de 1872]. 

En todos los estados de la república se efectuaron honores fúnebres. El ayun-
tamiento de la capital invitó a la población a colaborar con la construcción de un 
monumento a Juárez. Algunas legislaturas estatales decretaron para sus recintos 
la inscripción de su nombre en letras de oro, lo declararon benemérito de la pa-
tria y ordenaron la construcción de plazas con su nombre [“Decreto del Congreso 
del Estado de Hidalgo y del Congreso de Querétaro”, en El Monitor Republicano, 
27 de septiembre y 14 de noviembre de 1872]. El congreso de Oaxaca propuso 
izar la Bandera Nacional a media asta cada 18 de julio y poner un retrato de don 
Benito en todas las oficinas gubernamentales. 

El presidente interino Sebastián Lerdo de Tejada, al inaugurar las sesiones 
del Sexto Congreso Constitucional de la Unión, correspondiente al tercer perio-
do de sesiones ordinarias del año de 1872, aludió así a Juárez:

Innecesario es encomiar el esclarecido mérito del C. Benito Juárez, ni enumerar sus 
altos servicios. Ellos se hallan registrados en las más ilustres páginas de nuestra his-
toria, y están profundamente grabados en nuestros corazones. Los proclama la nación 
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agradecida, y no dudo que sus dignos representantes acordarán un título de honra 
perdurable a la memoria del autor de la reforma, y darán a su familia un testimonio de 
la estimación del pueblo mexicano [Diario de los debates, 16 de septiembre, 1872:5].

 Mientras tanto, en el Congreso se hacían evidentes las pugnas entre las fac-
ciones juaristas, lerdistas y porfiristas. Los primeros insistían en la necesidad 
de realizar ceremonias apologéticas a Juárez. Los diputados Alfredo Chavero y 
Gabriel Mancera expresaron que el propio Juárez había inmortalizado su nom-
bre por su virtud y valor y que a los representantes del país tocaba ahora honrar 
su memoria “transmitiendo su nombre a la posteridad y señalándolo con mo-
numentos imperecederos, para que sus virtudes sirvan de ejemplo a las gene-
raciones venideras”. Además propusieron inscribir el nombre de Juárez en el 
salón de sesiones del congreso, imprimir un libro con su biografía y construir un 
monumento en la glorieta central de la calzada de la Reforma, que debía estar 
terminado para el 18 de julio de 1874 [ibid.].

La controversia también se manifestó en la prensa. Los redactores de El 
Siglo xix expresaron que era “necesidad y justicia” honrar a Juárez, pero no 
estaban de acuerdo en colocar su retrato bajo el dosel, ni en declararlo padre de 
la patria; la prensa cuestionó las facultades del Congreso para erigir un monu-
mento y para imponer nombres a calles y plazas. Al mismo tiempo, El Monitor 
Republicano publicaba:

El más suntuoso de los monumentos no puede compararse con una página de la his-
toria [...] sólo la barbarie pagana llevaba monedas de oro a las tumbas [...] no queráis 
hacer un dogma de la existencia de Juárez: le falta el juicio de la historia. Hoy no es 
Iturbide lo que en 1821. Equivocáis la honra con la deificación. Cuando las opiniones 
del partido desaparezcan y quede la frialdad imponente de la historia, es un misterio 
el fallo que sobrevenga. No hay que apresurarse a declarar el dogma [...] La historia 
suele matar a los vivos y resucitar a los muertos. ¡Cuidado con las sentencias que se 
escriben en los bronces de los sepulcros! [21 de septiembre de 1872.]

A pesar de la discusión y el descontento de algunos, el decreto emitido por 
el Congreso el 18 de abril de 1873 declaró a Benito Juárez benemérito de la patria 
en grado heroico, y se determinó que su nombre se fijaría con letras de oro en el 
salón de sesiones del Congreso de la Unión. Además se estableció que cada 21 de 
marzo se enarbolaría la bandera en edificios públicos y cada 18 de julio se izaría 
a media hasta en señal de duelo. Asimismo se autorizó la construcción de dos 
monumentos, uno conmemorativo y otro sepulcral.

el Debate fortalece al Héroe

En los años posteriores sería frecuente el debate en torno a la figura del benemé-
rito de la patria, toda vez que paulatinamente se volvió el símbolo de cohesión 
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entre los liberales, figura que Porfirio Díaz utilizaba muy bien cuando se presen-
taban diferencias entre la clase política.

Si bien Porfirio Díaz se había convertido en opositor del presidente Juárez en 
vida, una vez que logró acceder al poder, ilegalmente, por medio de la rebelión de 
Tuxtepec, necesitó legitimarse y se sirvió para ello de la figura de don Benito.

El espacio de discusión, por excelencia, sobre la figura de Juárez y los prin-
cipios que representaba era la prensa. Ahí se manifestaban los defensores de los 
símbolos juaristas. También se hacían oír aquellos que cuestionaban el culto a 
los principios emanados del triunfo liberal y el endiosamiento a las personas, en 
clara alusión a la veneración por Juárez. Por ejemplo, el 13 de octubre de 1880 se 
publicó en La Libertad un artículo que decía:

Que Dios nos perdone, pero se nos antoja que nosotros somos ahora los revoluciona-
rios como ustedes, Sr. Altamirano, lo fueron en 1857. Revolucionarios de poco calibre, 
es verdad, por cuanto a que ya pasó en México la edad de los semidioses y los héroes; 
pero revolucionarios al fin, dado que tenemos el atrevimiento de revisar, comentar, 
modificar, mutilar acaso, ¡que horror! en nombre de ciertos principios que decimos 
científicos, el venerable, el inconmensurable, el tres veces sagrado, el eterno cuerpo 
de doctrinas que nació en Ayutla.

 El mes de julio de 1887 fue crucial en el desarrollo de este debate y, por ende, 
en la construcción del mito de Juárez, todo en el contexto de las intenciones de 
Porfirio Díaz para postularse nuevamente como candidato a la presidencia. Las 
manifestaciones de inconformidad entre la clase política en contra de esta inten-
ción reeleccionista no se hicieron esperar. Con la habilidad que le caracterizaba, 
Díaz desvió la atención sobre su persona y supo encauzar las protestas en contra 
de su reelección hacia el clero. Por medio de la prensa manipuló el debate para 
mostrar que el clero era el gran infractor de las Leyes de Reforma y de los prin-
cipios liberales, todo para después convocar a la unidad del partido liberal, por 
encima de los grupos de oposición [Guerrero, 1998]. Acto seguido, el nombre de 
Don Benito aparece en el discurso oficial. Así, se lograría la unidad en torno a 
los principios de la doctrina liberal establecidos en la Constitución de 1857 y las 
Leyes de Reforma. 

Más allá de la vocación liberal de Porfirio Díaz, el discurso se orientó hacia 
el símbolo máximo de los liberales: Benito Juárez. El presidente Díaz sabía cómo 
convencer a la clase política de que él era el sucesor de los principios juaristas y 
el único personaje capaz de darles continuidad, obviamente, mediante el orden, 
la paz y el progreso.

En este contexto, salían los apologistas de Juárez a engrandecer su figura, en 
contraste con sus detractores, quienes al final se veían opacados por la fuerza del 
poder político y literario de sus admiradores. De tal suerte que estas polémicas 
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periódicas lograban robustecer a la figura del héroe y acrecentar la descripción 
de sus méritos: mientras más se le criticaba o descalificaba, más grande se hacía 
su figura.

Por ejemplo, el 7 de julio de 1887, José Vicente Villada convocó con estas 
palabras a la prensa liberal a celebrar con un homenaje nacional el aniversario 
luctuoso de Juárez:

El espíritu de Juárez vive en la conciencia de un gran partido, el partido nacional. 
Pero los enemigos de la libertad han querido mancillar su nombre, los tartufos impe-
nitentes quieren minar solapadamente su obra, y es necesario reivindicar su memoria 
como el símbolo de nuestra regeneración social, y estar dispuestos a pelear como 
pelearon los hombres de 1856 y 1867, los vencedores de la reacción y del Imperio [El 
Partido Liberal, 7 de julio de 1887].2

En contraposición, el 15 de julio en El Tiempo, Victoriano Agüeros habla, opo-
niéndose, de la

Mentida grandeza del personaje público, la falsificada gloria que por intereses bajos 
de banderías y odios de partido se ha querido adscribir a su nombre. Hemos com-
batido y combatiremos sin tregua esa falaz grandeza, porque es, ha sido y será por 
muchos años una bandera de errores y de engaños al pueblo mexicano [15 de julio 
de 1887].

El editor exponía que Juárez había enfrentado al clero para herir a los con-
servadores y para quitarles sus bienes y dárselos a extranjeros; cuestionaba el 
patriotismo de Juárez al asegurar que siempre estuvo sujeto a la influencia nor-
teamericana; expresaba además que Juárez no había tenido “ni fuerza ni ener-
gía, ni habilidad para dominar las pasiones, ni grandeza de espíritu, ni corazón 
generoso para perdonar la vida a los que a él se la habían perdonado”; que era 
un hombre que “no creyó lo que sostuvo a costa de mucha sangre ajena: aconse-
jaba ser católico y educarse a la juventud católicamente, y murió aparentemente 
como masón” [ibid.].

El 17 de julio El Partido Liberal respondió contundente a Agüeros:

[Juárez fue] caudillo hasta 1857, filosofo reformador en 1859 y el héroe, el salvador de 
la patria más tarde. Tal es la figura que los patriotas veneran y los liberales aman. Las 
glorias por Juárez conquistadas no podrán oscurecerlas el odio y el desprecio de sus 
enemigos que ahí está la historia para ver más grande a ese hombre [...] no debemos 
ocuparnos en recriminar a las orugas que se arrastran a los pies del gigante, cuando 
se consagra un recuerdo de veneración y gratitud a Juárez.

2  Charles A. Hale comenta al respecto que dentro de la política de conciliación del gobierno 
de Díaz fue financiado El Partido Liberal, “consagrado a la fusión de los liberales” [1991:25].
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Porfirio Díaz también respondió: ese mismo día Don Victoriano y siete de 
sus trabajadores fueron aprehendidos por el delito de “ultrajes a la nación”, y 
para evitar problemas durante los festejos luctuosos de Juárez el gobierno cerró 
por once días las instalaciones del periódico [El Tiempo, 27 de julio de 1887]. Con 
el camino libre y el grupo liberal cohesionado, los festejos del 18 de julio tuvieron 
carácter de apoteosis. En su discurso don Porfirio se refirió así al Benemérito de 
las Américas y a sus contemporáneos:

Yo que conozco la índole de mis compatriotas coetáneos, interpretando sus nobles 
sentimientos, me permito ofrecer [...] que hemos de pretender con toda la diligente 
voluntad de que somos capaces, copiar su esencia en nosotros mismos y reproducirlas 
por muchos siglos en nuestros hijos. Sí señores, Juárez y sus compañeros coetáneos y 
precedentes serán nuestros modelos en la vida pública y doméstica y sabremos crear 
hijos dignos de su linaje, para que sus espíritus puedan contemplar la patria que nos 
legaron, siempre pacífica y laboriosa […], [El Siglo XIX, 19 de julio de 1887]

De ahí en adelante, las ceremonias luctuosas de cada año brillarían más que 
las del natalicio. Al revisar la prensa de años posteriores puede observarse, tan-
to los 21 de marzo como los 18 de julio, la forma en que se iba fortaleciendo 
la imagen del héroe, consderado “apóstol de la Reforma, patriarca de la liber-
tad, segundo libertador de México” [El Monitor Republicano, 18 de julio de 1873], 
“emancipador de la conciencia humana” [El Federalista, 18 de julio de 1874], 
“personificación de la causa del pueblo”, “cóndor de las sierras de Oaxaca” [El 
Siglo xix, 18 de julio de 1876].

He aquí cómo se va perfilando el personaje sobrehumano, con una serie de 
atributos casi divinos. Ya se pronostica que la imagen del héroe vivirá a través de 
los siglos y servirá de ejemplo para ser imitado. Otro hito en la construcción de la 
figura mítica de Juárez fue el año de 1891: finalmente se presentó su estatua en la 
Secretaría de Hacienda, lugar en que falleció; el presidente Díaz develó el monu-
mento y el secretario de Hacienda, Manuel Dublán, en tono profético señaló:

La estatua que acabáis de descubrir, tiene una altísima y trascendental significación 
en la vida política de nuestro país. No sólo importa un tributo debido al reformador, 
sino que este monumento es una prueba más de que la memoria del ilustre repúblico 
[...] no será relegada al olvido por las generaciones que nos sucedan, pues las gran-
des ideas que llegó a implantar en nuestras instituciones, constituyen una condición 
incontrastable del modo de ser político y social de esta nación [Sierra, 1984:53].

Pueden advertirse aquí el firme propósito de concentrar en este personaje el 
Ser de la nación y la intención de evitar que se le olvide, perpetuando su imagen 
monumental. Entonces podemos ya decir que en 1891 el culto a Juárez, impulsado 
básicamente por el Estado, se consolidó y adquirió un carácter nacional. 
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Este culto se va a seguir nutriendo constantemente, en gran medida por la 
prensa y por el discurso oficial y, de manera muy importante, se verá reforzado, 
a nivel nacional, a través de la educación. Desde entonces, la figura de Don Beni-
to simboliza ya la unidad nacional y la independencia [Guerra, 1988:430-431]. En 
este sentido, se empezó a concebir como la figura fundacional, razón del Ser de 
esta nación, pues a él se debe la unidad nacional y la segunda independencia.

el porfiriato en crisis

Como es sabido, los liberales no formaban un cuerpo monolítico. Más aún, la 
influencia de la filosofía positivista agudizó, en la década de los ochentas, la 
brecha entre los liberales de la generación juarista y los políticos e intelectuales 
más jóvenes, esto sin contar con las pugnas entre las distintas facciones liberales 
que se habían formado a partir del triunfo de la República.

Al paso de los años estas divisiones se fueron ensanchando, de tal suerte que 
poco antes de que se empezara a planear la tercera reelección de Díaz en 1892, 
groso modo podemos identificar a los siguientes grupos:

Uno. Los liberales positivistas o científicos o, como ellos se denominaron, 
liberales conservadores: grupo conformado por los políticos e intelectuales más 
jóvenes, encabezados por Justo Sierra. Se les llamaba científicos porque en la 
Convención Nacional Liberal de 1892, promovieron reformas constitucionales 
apoyadas en el conocimiento científico [El Siglo xix, 26 de abril de 1892].

Dos. Liberales radicales o liberales ortodoxos o metafísicos o ultraliberales. 
La mayor parte de estos liberales eran porfiristas de Tuxtepec o pertenecían a la 
generación juarista. Casi todos eran intelectuales y políticos sobrevivientes de la 
Guerra de Reforma y la intervención extranjera.

Tres. Liberales porfiristas. Fieles al presidente Díaz. 
Cuatro. Clubes antireelecciónistas, que en 1901 conformarían el Partido Libe-

ral Mexicano. En este grupo destacan Ricardo Flores Magón, José Antonio Rivera 
y Camilo Arriaga.

En abril de 1892, Porfirio Díaz trató una vez más de conseguir la unión de 
todos para apoyar su reelección. Se propuso conformar un partido liberal único 
y surgió entonces la iniciativa de realizar la Convención Nacional Liberal. 
La posición de la prensa estaba muy dividida, tanto a favor como en contra de la 
reelección. 

En un contexto político con muchas confrontaciones y muy dividido, el 15 de 
mayo grupos de obreros estudiantes y miembros de los clubes antireeleccionis-
tas salieron a manifestarse a las calles, pronunciaron discursos, recitaron versos 
y gritaron consignas. Al día siguiente estos grupos inconformes con la reelec-
ción recibieron a un grupo de becarios lanzándoles panes para hacer  notoria su 
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subordinación al gobierno: a este enfrentamiento se le denominó el motín de los 
pambazos [El Siglo xix, 17 de mayo de 1892].

Después de esto, la mayoría de la clase política reafirmaría su convicción de 
que el país necesitaba ser gobernado por un hombre fuerte [ibid., 29 de mayo de 
1982]. Una vez más surgió la figura de Juárez para justificar y lograr la reelección:

Juárez, por sí y ante sí, se prorrogó el Poder Ejecutivo durante la guerra de interven-
ción; y este atentado enorme contra nuestra constitución fue saludable para la con-
quista de la segunda independencia. La historia ha hecho justicia a Juárez en contra 
de la constitución, en contra de los principios democráticos, en contra de esa gene-
ralización de retirarse del poder, suceda lo que suceda y a determinada hora[...], hay 
que cuidarse mucho de los principios absolutos [ibid., 28 de abril de 1892].

Con el fin de apaciguar las aguas, una vez reelecto Díaz incorporó a algunos 
de los liberales científicos a su gobierno. El siguiente año, Sierra llevó al congreso 
sus propuestas reformistas, mismas que bloqueó el propio presidente. Aún los 
más duros detractores de Díaz consideraban a Juárez como su líder ideológico y 
se rendían ante la exaltación de sus atributos. En 1901 los liberales de los clubes 
antireeleccionistas, que no tenían cabida en el gobierno, organizaron el Primer 
Congreso Liberal en San Luis Potosí [Bañuelos, 1983:10]; formaron el Partido 
Liberal Mexicano con base en los principios esenciales del liberalismo con el 
propósito de retomar los principios de la Leyes de Reforma y la Constitución de 
1857. Así se expresaron del benemérito: 

Hemos trabajado con la plena seguridad de que el pueblo que deificó a Juárez, ve-
neró a Ocampo y ensangrentó con su heroica sangre el inviolable suelo de nuestra 
patria, de que ese pueblo está hoy aletargado y de que, educándose y evolucionando 
pacíficamente llegará a las más altas y luminosas cimas [Flores Magón, 1977:116].

Antonio Díaz Soto y Gama, como portavoz de la Convención Liberal Potosi-
na, habló del significado histórico de quien “dio el golpe de gracia a la opulencia 
del clero” y mató al imperio en la persona de Maximiliano, de aquel que triunfó 
“porque supo hacerse superior a las circunstancias”, expresó la necesidad de 
que renaciera el espíritu de Juárez para que “sus manos inexorables purifiquen 
nuestra vida política, limpiándola de tanta abyección, de tanta inmundicia y de 
despotismo tan grande”; solicitaba no dar la razón a los conciliadores “porque 
aplaudirlos”, decía, es

maldecir a Juárez; y renegar de Juárez[,] compatriotas, es renegar del progreso. Y 
como el enemigo cuenta con aliados, y aliados poderosos, y posee inmensos caudales 
y tiene pendientes de sus labios legiones de fanáticos, y día a día aumenta sus tre-
mendos recursos, ya es tiempo de exclamar con el ministro de Juárez: ahora o nunca 
las instituciones se salvan [ibid.:136-141].
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Así llegó 1903, año preelectoral, con tensiones mucho más profundas entre 
la clase política. Para entonces, además de cuestionar la reelección, había gran 
preocupación por la avanzada edad de Don Porfirio. Un grupo de liberales cien-
tíficos propuso la realización de una segunda Convención Liberal: a pesar de 
que la propuesta tuvo muchas críticas, fue bien vista por el Partido Liberal, que 
así lo expuso:

El Partido Liberal se une no porque algún peligro amenace a las instituciones; no 
porque vaya a defender sus derechos, definitivamente afianzados en nuestras insti-
tuciones. El Partido Liberal se une, precisamente para demostrar que bajo estas leyes 
que él mismo elaboró esa libertad existe[...], también para popularizar el ejercicio del 
voto y para infiltrar en el pueblo las prácticas democráticas; para demostrar que están 
resueltos, por todos los medios que la ley les impone en las manos, a impedir que la 
anarquía vuelva a interrumpir el progreso del país, ni a amenazar la estabilidad de 
las instituciones que nos rigen [El Imparcial, 19 de junio de 1903].

 Al mismo tiempo, reconocidos científicos atacaban, a través de la prensa, 
las ideas dogmáticas de los liberales ortodoxos, lo cual puede observarse en el 
discurso de Pablo Macedo ante la Convención Nacional Liberal [ibid., 20 de ju-
nio de 1903]. Francisco Bulnes, orador ante la Convención el 21 de junio, leyó 
un discurso incendiario que daría lugar a la más grave polémica del periodo, y 
que más tarde culminaría con la consagración definitiva de Juárez en la historia 
nacional.

el poleMista bulnes

En su discurso del 21 de junio de 1903, Bulnes arremetió contra los militares 
porfiristas y atacó a los jacobinos. Expuso que la reelección era necesaria, que era 
“un acto nacional indispensable y honroso para el pueblo mexicano”. Aunque 
reconocía el valor de las Leyes de Reforma y los triunfos de los liberales entre 
1856 y 1867, expuso que la reelección era necesaria para que Díaz, después de 
darle al país gloria, paz y riqueza, pudiera darle instituciones, y expresó además 
que el país “ya no quiere hombres, quiere partidos políticos, quiere institucio-
nes”. Asimismo invitaba a “reconocer que el jacobinismo ha sido y será siempre 
un fracaso”. Por lo tanto, en una clara alusión a Juárez, según Bulnes se imponía 
la revaloración de los héroes liberales [El Imparcial, 22 de junio de 1903]. Todo sin 
saber que al desatar esta feroz polémica sólo lograría impulsar la consolidación 
de la figura mítica de Juárez.

Es muy difícil ubicar políticamente a Bulnes, pese a que por generación y por 
ideología se le debería considerar en el grupo de los científicos. Su personalidad 
crítica y controvertida lo llevó a identificarse con distintas tendencias del libera-
lismo mexicano. En la medida en que compartía los postulados del positivismo, 
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se le puede considerar científico aunque pudiera discrepar con el proyecto de 
nación de este grupo. Apoyaba a Díaz, pero no por simpatía personal, sino por 
mantener la figura del dictador como una institución. De hecho criticó a Díaz 
por no haber establecido las condiciones para la sucesión del poder hacia otro 
hombre fuerte, y no por su incapacidad para llevar al país por el camino de la 
democracia. Por lo mismo, tampoco se le puede identificar como un liberal orto-
doxo, aunque reconoció los méritos de este grupo en la conformación del Estado 
mexicano. Lo más que se puede, es definirlo como un liberal sui generis, que 
lo mismo pudo trabajar con Justo Sierra en la Convención Nacional Liberal de 
1892, que estar en desacuerdo con él sobre temas tan importantes como la forma 
de concebir la historia y los problemas nacionales. 

Los motivos políticos de Bulnes para desencadenar la polémica en torno a la 
figura de Juárez son imprecisos. Acerca de los motivos intelectuales, he aquí una 
explicación de su puño y letra:

La historia no es ni puede ser generosa, sino justiciera; la clemencia le está prohibida; 
su tarea no es hacer desaparecer a los hombres en el sepulcro sin epitafio, sino des-
enterrar, investigar, escudriñar, procesar, agobiar, abrumar, remoler a los hombres, 
tamizarlos entre las mallas de una crítica sin piedad, sin límite, sin vacilaciones, sin 
más temor que el de no haber descubierto lo bastante para formar la lección que debe 
servir a los hombres del presente para preparar su porvenir [Bulnes, 1956:869-870].

Luego de la sexta reelección de Díaz, el siempre polemista Bulnes publicó en el mes 
de agosto de 1904 su libro El verdadero Juárez y la verdad sobre la intervención y el Imperio, 
en el que enfatizaba lo que había planteado en su discurso de junio.3 En este libro 
Francisco Bulnes insiste en sus ataques a los jacobinos a través de la crítica al princi-
pal héroe liberal. Sin pretender ser el “perito de la historia”, se proponía 

establecer una mina en los cimientos de ese edificio monumental de falsedades que el 
espíritu de partido, de facción, de camarilla, abusando de la ignorancia y la vanidad 
nacionales, ha levantado y pesa ya mucho sobre nuestras conciencias. Los hombres 
de buena voluntad y de buena ilustración se encargarán de fallar en definitiva sobre 
la figura de Juárez, llevando en consideración los fundamentos emanados de una 
crítica sana, apoyada en hechos y pruebas incontestables [ibid., 1956:870]. 

El libro está dividido en cinco partes: en el primer apartado, que se refiere al 
origen de la intervención francesa en México, pone énfasis en las torpezas de 
Juárez para evitar la intervención extranjera; en los apartados dos y tres, que 
se refieren a las características diplomáticas y militares de la intervención, nue-
vamente el chivo expiatorio es Don Benito; el cuatro apartado, que se refiere al 
periodo imperial de Maximiliano, lo dedica a desacreditar la idea de que Juárez 

3  La casa editora de la viuda de Charles Bouret imprimió la obra ese año en  París.
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fue el salvador de la patria en este período; el último apartado es una especie de 
juicio en el que divide a los protagonistas en héroes y villanos. 

los refutaDores a escena

Los primeros en reaccionar negativamente contra el libro fueron los masones, 
quienes calificaron a Bulnes de “tránsfuga del partido liberal”, y desacredita-
ban “las apreciaciones erróneas” que no solamente atacaban a Juárez, sino que eran 
un “insulto contra la nación” [Contra Bulnes, 1905:23]. Y van un poco más lejos: 
frente a las injurias al “Sol, a la hostia de la libertad” —dicen—, “quien se precie 
de buen hijo mexicano sentirá hervir la sangre en sus venas, chispear sus ojos, 
vibrar sus nervios con la fuerza del león de la tribu de Judá” [ibid.].

La siguiente protesta fue de los obreros, que así se expresaban:

Hemos seguido nutriéndonos y nutriendo a nuestros hijos en ese reverente y sincero 
culto porque tenemos la conciencia de su credo honrado y la persuasión de la valía 
del Benemérito Juárez y porque ese legado simboliza para nosotros un deber de gra-
titud. Pero es que también el Gobierno, reconociendo los altos méritos del patricio 
JUÁREZ, nos enseña en sus decretos y en sus demostraciones oficiales, que ese culto 
es nacional, que es el cumplimiento de un deber [ibid.:26-29].

Siguieron los estudiantes de la Escuela de Jurisprudencia. El 29 de agosto de 
1904, realizaron una marcha en la que evitaron atacar a Bulnes, sólo porque pre-
ferían hacer patente su admiración a Juárez [El Imparcial, 31 de agosto de 1904].

Después reaccionó el Comité Patriótico Liberal, que el 4 de septiembre acor-
dó realizar otra marcha de protesta contra el libro de Bulnes [ibid., 1 de septiem-
bre de 1904].

Por último aparecieron, primero en prensa y luego en folletos y libros, las 
refutaciones de la clase intelectual y política perteneciente a los distintos grupos 
liberales. El primer libro fue de Genaro García (1904); le seguirían en el mis-
mo año los de Victoriano Salado Álvarez, Carlos Pereyra, Francisco G. Cosmes, 
Fernando Iglesias Calderón, José María Romero, Ignacio Mariscal, Leonardo R. 
Pardo, Ramón Prida, Adalberto Carriedo, José R. Del Castillo, Gabriel González 
Mier y Pedro Didapp; en 1905 los de Hilarión Frías y José T. Pérez, y en 1906 para 
cerrar el ciclo, el de Justo Sierra.

Todos los autores manifestaron indignación por el trato que Bulnes dio en 
su libro al presidente Juárez. Sin embargo, la naturaleza de las refutaciones fue 
variada. Algunos autores cuestionaron todo el libro y otros sólo algunas partes; 
unos se dejaron llevar por la pasión y el encono, y otros fueron más reflexivos y 
profundos tanto en sus críticas como en la forma de tratar ellos mismos al perso-
naje tan duramente criticado por Bulnes.
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García, Carriedo, Pereyra, Salado, Prida, Iglesias y Frías cuestionaron, ade-
más, el método de Bulnes y fueron especialmente críticos de su manejo docu-
mental. Escribe Frías:

Si en el curso de su obra aparece Bulnes como un escritor mediano de talla y pésimo 
estilo literario, buscando y rebuscando datos y documentos para truncarlos y formar 
con esos fragmentos capítulos de acusación contra el Sr. Juárez, en el final de su libro, 
ya no es el sociólogo y crítico Bulnes, parece más una vieja comadre de casa de vecin-
dad, espiando la vida íntima del Presidente[…] [1905:6].

La mayoría critica a Bulnes por manejar los documentos según le convenía y 
por decir verdades parciales. De acuerdo con Salado, 

al momento de considerar los conjuntos, los árboles le impiden ver el bosque y em-
pieza a contemplar todo por fracciones, como si su catalejo histórico fuera de esos 
telescopios minúsculos que necesitan se les varíe la orientación, cada vez que se trata 
de observar una pulgada de cielo [1904:17].

Justo Sierra no utilizó fuentes ni criticó a Bulnes al respecto; se dijo poco 
afecto a esas minucias, recurrió a sus recuerdos y escribió: “todo ello se mueve 
y existe en mi espíritu, impresionado por lo que creo la verdad. Por eso aquí no 
hay citas, ni notas, ni andamiada de erudición, nada hay” [1956:338]. La recono-
cida autoridad intelectual de este escritor le permitía tomarse tales atribuciones 
y concluir simplemente que Bulnes era iconoclasta e irreverente.

Varios autores acusaron a Bulnes de sustentar sus argumentos en suposicio-
nes y hechos que debieron o pudieron haber sido de tal o cual forma; de no ser 
imparcial y decir, además, verdades a medias. Ignacio Mariscal, de plano, con-
sideró la obra de Bulnes como un “incidente lamentable” Mientras Del Castillo 
expresó que en aquel momento el libro de Bulnes era “inoportuno e impolítico y 
apasionado y su fin preconcebido era causar daño y escándalo” [1904:212]. Los 
menos abordaron temas como el papel del historiador, la verdad en la Historia y 
sus fines. Carlos Pereyra expresó que el texto de Bulnes, lejos de ser un libro de 
historia, era un drama histórico.

Como resultado de esta polémica, puede afirmarse que en medio de la discu-
sión estaba presente el compromiso de dar a la historia un tratamiento científico. 
El historiador debía ser crítico, objetivo, imparcial, y su interpretación debía ser 
producto del análisis lógico y del uso de la razón. Lo anterior sin olvidar que 
nunca antes, ni nunca después, personaje alguno de la historia de México ha sido 
objeto de tal homenaje literario.

En 1905 Francisco Bulnes contestó con la obra: Juárez y las revoluciones de 
Ayutla y Reforma. En este libro el polemista se centró en otros dos momentos his-
tóricos en los que Juárez fue protagonista, y aprovechó para descalificar las bio-
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grafías del benemérito, a las que bautizó como “caramelos literarios”. Su único 
deseo, según lo expresa en el libro,  era que “la nación silbe a todos los infalibles 
y proclame como base de su progreso moral e intelectual la libertad de la crítica 
implacable” [Bulnes, 1905:5-6].

El 26 de octubre de 1905, el diario El Tiempo da cuenta de la indiferencia con 
que fue tratada esta segunda obra por los refutadores, que antes habían respon-
dido tan apasionadamente a su primer libro: “Ya no gritan los jacobinos como 
gritaron el año pasado, al leer o al ver El Verdadero Juárez, hoy han formado la 
conspiración del silencio […], pero no porque callen dejará esa obra de producir 
todos sus resultados.” 

La verdad es que no se le prestó tanta atención a este libro de Bulnes porque 
no era necesario. La abrumadora reacción de los refutadores al primer libro fue tan 
extensa y tan vehemente que no hacía falta decir más. Sin embargo, estaba por salir 
la tan anunciada obra de don Justo Sierra, quien era la máxima autoridad para los 
científicos. El libro titulado Juárez: su obra y su tiempo empezó a publicarse a finales 
de 1905 y se terminaría en 1906 como parte de las actividades conmemorativas del 
centenario del nacimiento de don Benito. Este texto es considerado, hasta el día de 
hoy, como uno de los más importantes sobre la figura de Benito Juárez.

Sierra deja ver su preocupación por la debilidad del régimen de Díaz y, por 
lo tanto, del estatus de paz y progreso, así que hace un llamado a la unidad en 
torno a los grandes héroes nacionales y descalifica cualquier crítica contra Juá-
rez, a quien le hablaba así:

Periódicamente se levanta al margen de tu memoria la voz airada de la detracción y 
del odio, en nombre de la patria, en nombre de la historia. Es inútil[...]. Todos estamos 
contigo; el día que el pacificador, el gran adversario de tus postreros días de lucha, 
llevó reverente a tu mausoleo la corona del recuerdo nacional, todo lo pasado quedó 
en la sombra y surgió definitivamente al sol tu ideal y tu gloria. Todavía será turbada 
la paz de reposo augusto, que ganaste bien, perenne batallador; pero no podrá nadie 
arrancar tu nombre del alma del pueblo, ni remover tus huesos en tu sepulcro: para 
llegar a ellos será necesario hacer pedazos la sagrada bandera de la República, que te 
envuelve y te guarda[…] [1905:565].

Con esto se cierra el ciclo de los refutadores de Bulnes. La clase política e in-
telectual del porfiriato dicta su veredicto final a favor de Juárez, quien está punto 
de consolidarse ya como un mito, cargado de atributos sagrados. 

festejos Del centenario

En 1903 se conformó la comisión encargada de los festejos del centenario del 
natalicio de Benito Juárez. Las propuestas para las celebraciones fueron innu-
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merables. He aquí algunas de las más importantes: a) que en cada población del 
país una calle o plaza llevara el nombre de Juárez [El Imparcial, 22 de octubre de 
1905]; b) que se colocaran retratos de Juárez en todas las escuelas primarias ofi-
ciales el día del centenario;4 y c) que todos los ferrocarriles y los tranvías llevaran 
retratos de Don Benito en el frente. Además la comisión emitió una convocatoria 
para la elaboración de textos sobre Juárez, en tres categorías: poesía, biografía y 
ensayo sociológico.

Al mismo tiempo el gobierno porfirista impulsó con mucho ahínco distintos 
eventos para promover la figura de Juárez en toda la república. Muestra de ello 
fueron las esculturas del benemérito que se colocaron en distintos estados del 
país durante 1906, y el principio de la construcción del Hemiciclo a Juárez, que 
pudo inaugurarse hasta 1910. Por otra parte, el secretario de Instrucción Pública, 
Justo Sierra, convocó a los profesores a participar en un concurso especial de 
biografías para niños.

Todo esto, ante las miradas inconformes de quienes se oponían al culto juarista 
y que no dejaban de manifestar su malestar. El 11 de noviembre de 1905, en medio 
del revuelo del centenario, El Tiempo publicó un artículo descalificando los excesos 
para tal festejo, sin imaginar la trascendencia que tendría el personaje: 

Por fortuna, será la única vez que se celebre esa fiesta, pues en el año 2006, que ya no 
quedará ni semilla de los jacobinos y que se habrá escrito la verdadera historia, nadie 
se acordará del partido ni de su prohombre, y todas las rencillas que aún hoy dividen 
a los mexicanos se habrán olvidado enteramente.

Los festejos duraron varios días. Al alba del 21 de marzo de 1906, se ad-
virtió la llegada del gran día con salvas y repiques de campanas. Más tarde el 
Presidente encabezó un desfile rumbo al panteón de San Fernando: don Porfirio 
depositó una ofrenda floral en la tumba del benemérito. Posteriormente se co-
locaron lápidas conmemorativas en la casa de la calle de Moneda y en el Salón 
de Embajadores del Palacio Nacional; Rafael de Zayas, vencedor del concurso 
en los géneros de poesía y biografía, declamó la poesía triunfadora. Luego el 
presidente entregó los premios a los ganadores del concurso literario: De Zayas 
y Ricardo García Granados, quien obtuvo el premio en la categoría de ensayo 
sociológico.

Por la noche, Victoriano Salado, secretario de la comisión, en el informe que 
leyó en el Teatro Arbeu, dijo:

Juárez recibe, en el Centenario de su natalicio, la prueba más palpable de que su figu-
ra ha entrado en la historia como años hace entró su espíritu en la inmortalidad. Juá-

4  Incluso días antes de la gran ceremonia, el gobierno del D.F. regalaría a todas sus municipa-
lidades el retrato de Juárez que debían colocar en los palacios municipales.
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rez resistió a la calumnia, resistió a la crítica fría y documentada, resistió a la diatriba 
con pretensiones de historia, resistió al odio póstumo y ahora —lo estamos miran-
do— resiste al tiempo, que es el gran reactivo de la fama humana [Salado, 1906:1].

Para continuar con los festejos, al día siguiente el Presidente Díaz plantó un 
árbol en la calzada de la Reforma, al que posteriormente se le colocaría una verja 
y una lápida ofrecida por la Fundición Artística Mexicana.

Los últimos actos se efectuaron en todas las escuelas primarias públicas del 
país. En todas se leyó la biografía para niños ganadora del concurso entre los 
profesores. Se colocaron en los salones retratos del benemérito y se cantó el him-
no patriótico de Tello. 

¿Quién pueDe Mirar al sol De frente?

Las biografías que se escribieron para el centenario son fundamentales para 
comprender la consolidación del culto al personaje. Su propósito didáctico no 
buscaba la comprobación histórica, por lo mismo su carácter es más emotivo que 
científico y por ello su impacto en la memoria colectiva es contundente. Estas 
biografías muestran a Juárez como un héroe inmaculado que superó todos los 
obstáculos y supo unir su destino al destino liberal de la nación. Para sus biógra-
fos, es a partir de la figura de Juárez que se conforma la nación y, a la vez, es el 
propio personaje quien la encarna. 

Por ejemplo Leonardo S. Viramontes afirmó: 

Juárez, como revolucionario, es una personalidad casi única en la Historia. Más gran-
de que Mirabeau, porque unió la acción a la palabra; más grande que Danton, por-
que no lleva en sus puras manos ni una sola gota de sangre; más grande que Jorge 
Washington, porque lejos de aceptar la esclavitud, arrancó a la conciencia sus cade-
nas[…]. La Reforma sola basta para hacerlo inmortal [Viramontes, 1906:167-168].

[…]Juárez fue hombre de destino extraordinario. Apareció para marcar con su nom-
bre la evolución de un pueblo; para ser la cifra, la síntesis, el heraldo de una nueva 
época histórica. Por eso fue tan amado y tan aborrecido: bandera de los hombres que 
comenzaban; bandera del progreso, de los débiles, de los oprimidos, de los libres, de 
los pobres; y látigo inflexible, azote eterno de los viejos ídolos, de los corrompidos, de los 
privilegiados y de los tiranos [ibid.:258].

Adalberto Carriedo, por su parte, afirmaba que Juárez representaba la sínte-
sis de todos los héroes y de todos los anhelos, que a él se debía la consolidación 
de la libertad de nuestra nación. “Por eso y a pesar de los errores que como hom-
bre falible pudo tener” —decía— “es y será el héroe genuinamente nacional; el 
hombre de la Patria y no de un partido, la representación de[l] México en que 
nacimos y nacieron nuestros padres” [Carriedo, 1906:66].
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Se utilizaba en exceso aquella imagen idealizada que construyó Anastasio 
Zerecero, su primer biógrafo; esa imagen quedaría impregnada en el imaginario 
popular para siempre. Como muestra está lo escrito por Bernardo Reyes: 

Juárez, no lo olvides, era el niño huérfano y desvalido que a fuerza de empeño, con volun-
tad inquebrantable se instruyó, se elevó y ocupó al ser hombre los más altos puestos, 
salvó las instituciones, decretó la Reforma, triunfó contra la invasión, derrocó el Imperio 
y dejó respetada, libre e independiente a la Patria mexicana [Reyes, 1906:15].

“¿Cómo negar la excelsitud de la inmortalidad a Benito Juárez” —se pregun-
ta Rafael de Zayas, el ganador del concurso general de biografía—, “quien no fue 
crucificado porque no fue vencido, sino que venció al invasor y salvó a la patria, 
libró de esclavitud a su raza y redimió a sus conciudadanos?” [1972:45].

En torno a estas biografías se creó la imagen de Juárez que se trasmitiría de 
generación en generación a través de la educación.

juárez en el oliMpo

Como bien expone Federico Navarrete, si la figura del héroe se define “y se trans-
forma a través de las narraciones de su vida cuando éste todavía vive, después 
de su muerte, el proceso se acentúa. La heroificación póstuma es, en efecto, una de 
las formas más frecuentes de constitución de las figuras heroicas” [2000:12]. 

En el caso de Juárez esto es muy claro, sobre todo porque su muerte llegó en 
un momento muy oportuno, cuando su fama empezaba a declinar y —debido a 
sus reelecciones— estaba siendo muy cuestionado sobre todo por Porfirio Díaz.  

Como expresó Sartre, “Morir no basta: hay que morir a tiempo” [2000:15]. Al 
morir a tiempo, Juárez pudo ser glorificado y su figura heroica fue impulsada por 
uno de sus principales detractores: Porfirio Díaz.

No cabe duda de que la consagración del héroe se debió fundamentalmente a 
sus biógrafos, pero como puede observarse en lo que aquí se expone, los constan-
tes debates en torno a la figura de Juárez durante el régimen porfirista lo fueron 
perfilando claramente como una figura mítica, cargada de atributos sobrenatura-
les, y generaron la imagen de un ser que sólo y por sí mismo había creado, salvado 
y consolidado a la nación. Así, más allá de haber funcionado como símbolo para 
cohesionar a los liberales, la figura de Juárez trascendió las fronteras del porfiriato. 
Tras el culto casi religioso a este personaje, se estableció una identificación entre 
Juárez y la conformación de la patria y su liberación del yugo extranjero. 

Como corolario de este proceso, podemos ubicar la polémica que desenca-
denó la obra de Francisco Bulnes, por un lado, y por el otro los festejos del cen-
tenario de su natalicio. Fueron éstas las últimas piezas del rompecabezas en la 
consolidación de la construcción de Juárez como mito. 
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Apoyo la anterior afirmación en el hecho de que en este contexto se logró 
pasar del simple intercambio de adjetivos a la acuciosa investigación e interpre-
tación histórica basada en documentos. Ello le imprimió al debate un carácter 
formal e ilustrado, al mismo tiempo que ubicó al personaje en otro nivel, ya que 
con esto, la figura de Juárez trasciende a la memoria colectiva y pasa a ocupar un 
lugar, como relato científico, en la Historia. 

Es en torno a esta figura que empezaron a cuestionarse temas como el de la 
verdad en la Historia, el de la ética en el uso de las fuentes y el del manejo docu-
mental que sustenta argumentos. 

Si bien la fortaleza del mito no radica en su construcción histórica, el carácter 
científico del debate literario en torno a Juárez le puso candados a la figura mí-
tica, es decir, una vez que se consolidó el mito, el discurso histórico construido 
en los textos de los refutadores sirvió para apuntalar y proteger el estatus de la 
figura en cuestión. Entonces el Juárez-mito dejó de ser sólo un relato y se volvió 
ley. Con toda la narrativa y la carga afectiva que se construyó en torno a él, se 
convirtió en la fuerza unificadora de la sociedad mexicana.

La Reforma y el triunfo sobre la intervención extranjera son hechos funda-
dores de la nación. Juárez logró vencer a los invasores extranjeros, al clero, a los 
conservadores que se oponían a la Constitución de 1857 y a quienes habían traído a 
un emperador austriaco; fue sin duda un estadista brillante de inquebrantable 
voluntad. No obstante, no consiguió todo esto por sí sólo, pues el benemérito 
contó con una generación de intelectuales, políticos y militares muy destacados 
que lo apoyaron política, militar e intelectualmente en el logro de tales objetivos. 
Además, los eventos en los que participó son parte de procesos de más larga 
duración, en los que actuaron muchos más personajes en un ambiente político 
muy complejo y contradictorio. 

No obstante, en el terreno del mito Juárez es la figura fundacional de la na-
ción mexicana. Tras los festejos del centenario, el personaje se deshumaniza para 
transformarse en un símbolo inmaculado. Se convierte en el icono ejemplar para 
mostrar a los niños los valores patrios y morales, sirve además para enseñarles 
lo que pueden llegar a ser si imitan la vida de aquel niño huérfano y desvalido. 
En adelante será factor de cohesión social “bajo cuya sombra se ampara todo el 
pueblo de México” [Viramontes, 1906:167]. 

Se consolidó como mecanismo de identidad política, pues en él se repre-
sentaban los valores liberales fundamentales de la república, que los propios 
gobiernos revolucionarios del siglo xx respetarían y utilizarían posteriormente. 
Se trata de un mito cívico que está ligado indiscutiblemente a la construcción de 
la identidad y los valores nacionales. En el proceso de apropiación social de esta 
figura, la memoria colectiva y la correlación de fuerzas políticas le van dando 
forma y sentido a la figura mítica que, una vez consolidada con el discurso his-
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tórico, será indestructible. 
Ya convertido el hombre en mito, Juárez representa todos los principios y 

virtudes de mayor reconocimiento y aceptación social, aquello que la mayoría 
de las personas quisieran ser. Como símbolo, puede decirse que se convierte en 
la esencia de la patria. De esta manera cumple con funciones de carácter social, 
político, pedagógico, axiológico, existencial y metafísico, en el sentido que plantea 
Cambell [1989:65-69]. 

En conclusión, el homenaje literario y monumental rendido a don Benito, 
aunado al manejo político y mediático del personaje durante los 35 años poste-
riores a su muerte, todo junto, dio lugar a la construcción de una figura mítica 
que se remite a un suceso fundacional, y así este mito, como expresa Eliade, 
“cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el 
tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los comienzos” [2000:16]. 
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Resumen: El homicidio ha sido un punto de referencia central en la esfera pública en el México 

posrevolucionario, al integrar diversas voces críticas a la discusión sobre la capacidad del Estado. Este 

artículo examina cartas a los presidentes, la nota policial y otras fuentes para mostrar cómo el homicidio 

permitió a sus víctimas indirectas invocar las posibles implicaciones políticas de la impunidad.

AbstRAct: Murder has been a central point of reference in the public sphere of post-revolutionary 

Mexico by incorporating multiple critical voices into the discussion about the performance of the state. 

This article examines letters to presidents, police news and other sources to show how homicide allows 

its indirect victims to invoke the potential political implications of impunity.

PAlAbRAs clAve: homicidio, esfera pública, sociedad civil, nota roja, prensa, crimen

Key woRds: homicide, public sphere, civil society, police news, press, crime

El homicidio es un tema central en la relación entre la sociedad civil y el Estado 
en la historia contemporánea de México. Como tal, permitió a ciudadanos co-
munes y corrientes decirle algunas verdades incómodas a los poderosos, con-
virtiéndose en un punto de referencia central para la definición de los derechos 
de las víctimas y las obligaciones del estado, y para las discusiones sobre justicia 
e impunidad. El homicidio creó un campo discursivo en la prensa policial que 
permitió combinar múltiples voces y desarrollar lenguajes visuales y narrativos 
de gran efectividad. En pocas palabras, y si consideramos a la esfera pública 
como un componente central de la vida política, todo homicidio en el México 
postrevolucionario ha tenido un carácter político.1

1 Las ideas y el material en este artículo son parte de un proyecto más amplio sobre la historia 
del crimen en México durante el siglo xx apoyado por el Center for U.S.-Mexican Studies de 

El significado político del homicidio
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Algunas precisiones son necesarias. Creo que la sociedad civil, a través de 
la esfera pública, es un término de referencia necesario para entender el crimen. 
Más allá de la definición que le demos, la categoría de sociedad civil nos permi-
te identificar una serie de relaciones y actores que generalmente quedan fuera 
del ámbito de interés de los investigadores sobre justicia e inseguridad. Hay una 
extensa literatura sobre crimen, tanto histórica como sociológica, pero la mayor 
parte de ésta hace del Estado el centro de sus preguntas y su evidencia. Desde 
la legislación penal hasta la actividad de las agencias policíacas y los juzgados, 
y recientemente el desarrollo de la llamada guerra contra las drogas, el Estado 
ha sido considerado, a través del castigo, la última solución y, a través de la co-
rrupción, la principal causa del problema del crimen. Hacer preguntas sobre la 
sociedad civil nos permite incorporar al estudio del crimen fenómenos que caen 
fuera del control del Estado pero son tan importantes, en mi opinión, como el cas-
tigo y la corrupción. En mi libro anterior sobre la ciudad de México a principios 
del siglo xx, por ejemplo, pude identificar la importancia de las comunidades 
urbanas (barrios, vecindades, colonias) en la prevención y negociación de con-
flictos alrededor del honor y la propiedad [Piccato, 2001]. Una creciente literatura 
examina la relación entre sociedad civil y crimen [Braithwaite, 1989; Braithwaite, 
2001; Garland, 2001; Linebaugh, 1991; Arias, 2006; Goldstein, 2004; Paras, 2003]. 
En esta ocasión voy a usar al homicidio para entender la manera en que, a pesar 
del eficaz control político del partido de Estado posrevolucionario y del autori-
tarismo de sus últimas décadas, la esfera pública en el México del siglo xx pudo 
nutrir una crítica de la eficacia del gobierno y permitió la formulación de deman-
das y derechos que eventualmente tuvieron importantes consecuencias políticas. 
Como trataré de mostrar, el homicidio fue el tema que permitió la aparición de un 
público dispuesto a interactuar de manera crítica con las autoridades políticas.

Esta importancia se entiende si contemplamos el tamaño del problema. 
Cualquier reflexión histórica sobre este crimen tiene que tomar en cuenta inves-
tigaciones como las de Eric Monkkonen, que cuentan los homicidios a lo largo 
de largos periodos. Estudios históricos cuantitativos sobre el homicidio, a partir de 
archivos locales, han permitido establecer tasas desde la edad Media en Euro-
pa. Estos trabajos parten de la premisa de que el homicidio es el crimen más 
fácil de contar porque casi siempre da lugar a una intervención penal y judicial 
[Monkkonen, 2001; Johnson y Monkkonen, 1996; Zehr, 1976]. Mi recopilación de 
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Lucía Rayas y al Postgrado de Historia de la ENAH por la invitación para presentar una ver-
sión preliminar de este trabajo. Laura Rojas me ayudó en partes esenciales de la investigación, 
así como Diana Rodríguez. Estas ideas también fueron discutidas en la Universidad de Central 
Michigan con Eric Johnson, Peter Spierenburg, Alan Knight, Carlos Aguirre, Ricardo Salvatore 
y otros participantes en un seminario sobre violencia en América Latina en agosto de 2007.
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las estadísticas sobre diversos crímenes en todo México a lo largo del siglo xx de-
muestra, tras un análisis preliminar, que las tasas de criminalidad disminuyeron 
desde la revolución hasta los años ochenta, cuando algunos crímenes comenza-
ron a aumentar nuevamente aunque sin llegar a los niveles de finales de los años 
xx. Las tasas de homicidio, en particular, son altas en México, comparadas con 
otros países, pero la tendencia a largo plazo parece estable o decreciente [Beltrán 
y Piccato, 2004] (Figura 1). 

Un producto del análisis cuantitativo del caso mexicano, sin embargo, con-
tribuye a matizar la premisa historiográfica de que es más confiable contar ho-
micidios que otros crímenes. En el contexto de México, la evidencia cuantitativa 
y cualitativa sugiere que muchos homicidios no fueron perseguidos a fondo. La 
figura 2 compara la evidencia de fuentes judiciales con la obtenida a partir de los 
conteos de homicidio como causa de muerte en las estadísticas de salud pública. 
Como vemos, el número de muertes causadas por homicidio es generalmente 
menor que el de casos de homicidio llevados a la atención de las autoridades 
judiciales. Es probable que parte de esta diferencia se deba a cadáveres llevados 
a la morgue sobre los cuales no se supo lo suficiente como para iniciar una in-
vestigación que llevara a un arresto. Pero la diferencia es constante: en promedio 
hubo 65% más muertos por homicidio según fuentes forenses que según las ju-
diciales y 91% en el Distrito Federal, para los años en que hay datos comparables 
entre 1926 y 2005. En otras palabras, la justicia sólo alcanzaba a un número limi-
tado de casos. Otras investigaciones y amplia evidencia anecdótica de periódi-
cos y otros testimonios, sugiere que el número de homicidios que no atrajeron el 
interés de las autoridades, es decir, de homicidios impunes, fue muy alto. Esto 
explicaría el por qué, a pesar de que las tasas de homicidio han disminuido a lo 
largo del siglo, la preocupación pública por el problema no ha disminuido.

Pero no se trata sólo de números, sino de la forma en que estos son interpre-
tados. Para entender este crimen en todas sus dimensiones es necesario vincu-
lar el ámbito cuantitativo con estudios como los de Carlos Monsiváis [1994] o 
Jorge Aguilar Mora [1990], y otros que ven al homicidio como un acto siempre 
pleno de significado dentro de la historia cultural y política del país [Timmons 
y Meade, 2006]. Aparte de las guerras civiles, el siglo xx en México ha visto mu-
chas formas distintas y creativas de matar. Asesinatos individuales y seriales han 
atraído gran atención, provocando innumerables debates y opiniones, explica-
ciones y narrativas, en muchos medios diferentes, desde la prensa diaria hasta el 
cine. Estas discusiones se han centrado en las preguntas usuales (¿quién lo hizo? 
¿por qué? ¿cómo?) pero también han explorado el significado más amplio del 
homicidio, como si cada caso, por rutinario o perverso que fuera, contuviera una 
lección importante sobre el estado de la sociedad mexicana y la calidad moral 
de su gente. 
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Figura 2.
Homicidios, según fuentes judiciales y de 
salud pública.Estados Unidos Mexicanos

Figura 1.
Presuntos delincuentes por 100,000,

fuero común y federal
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Mi hipótesis es que la principal causa de esta importancia cultural del homi-
cidio se encuentra en la capacidad de este crimen para atraer audiencias vastas, 
inconexas y pasivas, y convertirlas en un público, es decir, en una representación 
articulada de la sociedad civil, más o menos coherente pero siempre significativa 
políticamente. Esta transformación de consumidores de historias y fotos en agen-
tes políticos, de audiencias en públicos, como lo estudia Michael Warner [2002], 
se debe a que el homicidio tiene una valencia moral sobre la que existe indiscuti-
ble unanimidad: todos lo condenan, incluso los que defienden la pena de muerte. 
Las discusiones sobre el homicidio han podido extenderse a las audiencias más 
amplias y adquirir tal importancia porque siempre están basadas en una noción 
común sobre la realidad a las que se refieren opiniones y explicaciones. En otras 
palabras, el acto material y el valor moral del homicidio son tan ciertos y tangibles 
que permiten a distintos actores encontrar un punto de confluencia común a tra-
vés de una realidad que se piensa objetiva [Habermas, 1984]. ¿Qué puede haber 
más real que un cadáver? En el caso del México del siglo xx, donde la política 
electoral y la gestión administrativa han sido tan poco transparentes, el disponer 
de un punto de referencia común ha integrado más voces a la esfera pública. El 
homicidio no es un tema de expertos; todos tienen igual derecho a opinar sobre él 
y todos son, indirectamente, su víctima; a la vez, todos tienen los mismos derechos 
respecto a la obligación del Estado de prevenirlo y castigarlo.

Peticiones

A lo largo del siglo xx, el homicidio fue la manifestación más visible de la im-
punidad. Las muertes violentas, independientemente del estatus de la víctima, 
tenían repercusiones políticas porque autorizaban a los ciudadanos a exigir la 
respuesta del Estado. El homicidio le daba a las víctimas indirectas (los parientes 
y otras personas cercanas a los muertos) un tipo de poder del que carecían las 
víctimas de otros crímenes, puesto que todos estaban de acuerdo en la necesidad 
de buscar un castigo, aún a costa de la propia seguridad de los sobrevivientes. 
Sólo en años recientes las víctimas de otros delitos, como secuestro o violación, 
han adquirido una autoridad moral y política semejante. Las víctimas indirectas 
de homicidio durante el siglo xx expresaron con gran claridad la exigencia de 
justicia, un tema muy antiguo, si no es que el más antiguo, en la historia de las 
peticiones de los súbditos coloniales o los ciudadanos mexicanos a sus autori-
dades. Estas peticiones venían de actores individuales o tanto como colectivos: 
sindicatos, asociaciones de ejidatarios o vecinos también elevaron peticiones 
para que se castigara a homicidas. Cuando lo hicieron, casi sin excepción, esos 
escritos mencionaron las implicaciones políticas de la impunidad o su opuesto, 
la buena actuación del gobierno.
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La mejor evidencia de estas exigencias la he encontrado en los fondos pre-
sidenciales, desde Lázaro Cárdenas hasta Adolfo López Mateos, albergados en 
el Archivo General de la Nación. Estos grupos documentales contienen muchas 
cartas que piden al presidente justicia contra homicidios impunes. Llegan de 
todos los estados del país y en gran número, un promedio de 1,189 por sexenio, 
el 3% de todos los casos de homicidio recibidos en juzgados criminales durante 
esos mismos años. Mientras que, antes de la revolución, Porfirio Díaz se limita-
ba por lo general a contestar estas cartas diciendo que él no podía intervenir en 
asuntos judiciales, los presidentes posrevolucionarios tomaron una actitud más 
decidida. Además de reenviar la carta a la procuraduría de justicia respectiva, 
los vemos seguir algunos casos de cerca, e incluso prometer a parientes de las 
víctimas protección ante asesinos sueltos. En 1942, por ejemplo, Ávila Camacho 
dio instrucciones al jefe de policía de la ciudad de México de hacerle saber al 
sospechoso Manuel Sáenz de Miera que debía dejar de molestar a la madre de 
un hombre asesinado.2

Las cartas eran firmadas por gente de todos los grupos sociales, desde los 
extranjeros acaudalados hasta la humilde madre, como Balentina Esquevel. Ba-
lentina denunció a los caciques de su pueblo, que mataron a su hijo y le dieron a 
ella un tiro en la pierna, pero no fueron castigados porque le ofrecieron al fiscal 
“cervesa y un buen almuerzo”.3 Una característica de estas cartas es la calidad 
de la información que dan sobre los eventos posteriores al crimen, algo que en 
los documentos judiciales recibe escasa atención ya que sólo les ocupan las cau-
sas y las responsabilidades del hecho criminal, para lo cual sólo es relevante la 
evidencia sobre lo que ocurre antes del crimen. Un ejemplo raro pero en cierta 
forma paradigmático de esta preocupación por las consecuencias del crimen lo 
encontramos en la carta que Refugio Carbajal escribió al presidente López Ma-
teos. Refugio pedía justicia por la muerte de su hijo, Antonio, a manos de un 
tal Luis Barrón. Refiriéndose a su hijo, Refugio escribió que “él mismo me dijo” 
los detalles del asesinato y los intentos de sus victimarios por hacer aparecer 
el hecho como una electrocución accidental. Antonio le pidió a su padre que 
usara sus derechos como veterano de la revolución para hacer que los asesinos 
pagaran por la educación de sus hijos huérfanos. La carta cita al hijo hablando 
desde el más allá: “no olvides esto papacito, porque mientras no pase este escrito 
[sobre la pensión para sus hijos] yo te he de estar mortificándote”.4 

2 Waldo Romo Castro, Oficial Mayor Palacio Nacional, a Vda. de Rivero, 19 enero 1942, agn, 
Fondo Manuel Avila Camacho (mac), 541/430.

3 Balentina Esquivel al “jefe de la Defensa Nacional” Agustin Castro, México DF, 22 Sep. 1940, 
agn, Dirección General de Gobierno, 2/012.2 (29)/5, caja 78 exp. 6.

4 Refugio Carbajal Flores al presidente Adolfo López Mateos y al gobernador Gustavo Baz, 
10.5.1961, agn, Fondo Adolfo López Mateos (alm), 541/606.
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El testimonio de ultratumba de la víctima del homicidio podía ser la única 
manera para llegar a la verdad ya que las autoridades judiciales y policiales, en 
muchos casos, no tenían ningún poder frente a hombres violentos y poderosos 
a nivel local. Todos sabían que jueces, fiscales y policías tenían su precio. Un 
homicidio, sin embargo, causaba suficiente indignación entre las personas cer-
canas a la víctima como para darles el coraje de decirle algunas feas verdades 
en su cara, epistolarmente hablando, al presidente. En 1958, los parientes de 
sus víctimas afirmaron que el piloto de la fuerza aérea Sergio García Núñez se 
jactaba de que un juez lo iba a absolver muy pronto porque había recibido los 
proverbiales 50,000 pesos. Un sospechoso en otro caso pagaba 9,000 al mes para 
evitar la consignación. Al poner por escrito estas verdades, las cartas implicaban 
una consecuencia grave: la misma autoridad del presidente dependía de su ca-
pacidad para lidiar con esos casos. O, en palabras de la carta ya mencionada, “el 
pueblo se cansa, señor Presidente, de tanto García Nuñez”.5 Además de expresar 
la dificultad para alcanzar la verdad y la justicia mediante las instituciones, estas 
misivas reflejaban la creencia en el poder ilimitado del presidente. Al mismo 
tiempo, sin embargo, desafiaban ese poder. La fuerza de algunas de estas peti-
ciones obligaba a la respuesta de las autoridades nacionales.

En ciertos casos los presidentes respondían porque las cartas no estaban diri-
gidas sólo a ellos sino que también eran enviadas a la prensa. Así lo hizo Francis-
co Rodríguez Cárdenas, cuyo padre había muerto después de una paliza en una 
estación de policía en la capital, en 1959.6 Este acto tan sencillo (mandar copia de 
una carta al presidente al periódico, en este caso La Prensa, que al parecer no la 
publicó) nos obliga a corregir la concepción, muy arraigada en la historia polí-
tica del siglo xx en México de que todo giraba alrededor de un presidente cuyo 
poder era ilimitado. Es tentador leer los fondos presidenciales en el agn de esa 
forma. Sin embargo, el homicidio abría debates que no eran fáciles de controlar 
mediante la disciplina política impuesta por los regímenes posrevolucionarios. 
La impunidad de los asesinos era una mancha en la reputación de la policía y del 
sistema judicial, y un síntoma de los límites del poder presidencial. 

Publicitar esa impunidad tenía efectos en la batalla política que, a nivel 
microscópico si se quiere, generaba cada uno de estos casos. Los peticionarios 
sabían que cuando un homicidio sin castigo aparecía en las páginas de los pe-
riódicos el juego de la justicia podía cambiar en su favor. Por el contrario, los 
sospechosos preferían mantener las cosas fuera del ojo público. El mismo avia-

5 Lic. Javier Torres Pérez, México DF, al presidente, 28 Ago. 1958, agn, Fondo Adolfo Ruiz 
Cortines (arc), 541/1003; Jorge Vélez al presidente Miguel Alemán, Port Isabel, 26 Sep. 1948, 
agn, Fondo Miguel Alemán Valdez, 541/50.

6 Florencio Rodríguez Cárdenas, al presidente López Mateos, México DF, 10 Mar. 1959, agn, 
alm, 541/64. No pude encontrar la carta en La Prensa de ese mes. 
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dor García Núñez afirmaba a quien quisiera oírlo que “por órdenes expresas 
de la Presidencia de la República, los periódicos permanecen mudos en todo lo 
referente a su proceso”.7 En otras palabras: García Núñez no tenía una coartada 
pero sí una estrategia de medios. Si leemos las cartas enviadas a los presidentes 
y las novelas policiales mexicanas —otra fuente importante que discutiré más 
abajo—, hay un patrón muy claro: los periódicos eran donde uno se enteraba 
de un homicidio, donde los sospechosos confirmaban lo que sólo ellos sabían, y 
donde la justicia, o su fracaso, quedaban documentados.8

En un libro de próxima aparición que edité con Robert Buffington varios 
autores demuestran claramente cómo algunas causas famosas por homicidio en 
los años veinte tuvieron fuertes repercusiones políticas [Buffington y Piccato, 
2009]. Casos como el del secuestro y muerte del hijo de un líder católico en Za-
mora, Michoacán, estudiado por Chris Boyer, se convirtieron en el pretexto para 
perseguir y asesinar comunistas y aliados de Francisco J. Múgica a nivel local. 
Víctor Macías González analiza el caso en que Miss México 1928, María Teresa de 
Landa, mató a balazos a su esposo, el general Moisés Vidal Corro, en agosto de 
1929. El acto de esa mujer bella y educada fue interpretado por la prensa, el pú-
blico y los jurados que la absolvieron no sólo como un castigo merecido contra 
la bigamia que la había deshonrado sino también como una condena contra las 
costumbres inmorales de las elites políticas posrevolucionarias. 

Algo semejante ocurrió en el caso de 1922, que examino en ese volumen, en 
que la joven de 14 años María del Pilar Moreno mató al senador veracruzano 
Francisco Tejeda Llorca, quien había asesinado al padre de ella, un periodista, 
en una pelea afuera de la oficina del secretario de Gobernación, Plutarco Elías 
Calles. María del Pilar se convirtió en una celebridad, admirada y apoyada por 
gente que le escribía desde todo el país. Las sesiones del jurado en su proceso, 
celebradas en abril de 1924, tuvieron un significado político obvio a pesar de que 
el motivo de María del Pilar era la pura venganza. En primer lugar porque esas 
sesiones ocurrían cuando la rebelión delahuertista estaba aún muy fresca. En po-
cos otros espacios de la esfera pública, como en este jurado, pueden encontrarse 
declaraciones abiertamente favorables a los rebeldes. En segundo término, la 
muerte de Tejeda Llorca por la hija de su víctima implicaba una crítica práctica 
contra la protección que el fuero parlamentario otorgaba a personajes de dudo-
sa integridad. El senador veracruzano, bastante cercano a Calles, no había sido 
encausado por la muerte del padre de María del Pilar debido a que era miembro 

7 Lic. Antonio Gómez Pérez al Procurador de Justicia Lic. José Aguilar y Maya, df, 7 Ago. 
1958, agn, arc, 541/1003.

8 Un individuo leyendo el periódico para confirmar sobre el crimen que había cometido anó-
nimo a presidente Ruiz Cortines, Ago. 1958, agn, arc, 541/1002. Un ejemplo similar en 
Flores Guerrero [2003:144].
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del Congreso, primero diputado e inmediatamente después senador. Los inte-
rrogatorios y los discursos del abogado defensor de María del Pilar, el famoso 
”reaccionario” Querido Moheno, fueron escuchados por miles de personas en la 
radio; muchos otros leyeron las detalladas crónicas periodísticas. Cuando María 
del Pilar fue absuelta, cientos la esperaban a la salida de los tribunales para vito-
rearla y arrojar flores a su paso [Excélsior, 30 abril de 1924: 6].

Por ello no sorprende que, cuando José de León Toral y Concepción Acevedo 
fueron juzgados y encontrados culpables en 1929 por la muerte de Álvaro Obre-
gón, la manera en que el caso se discutió y resolvió siguiera el guión dictado por 
otros casos famosos aunque menos obvios políticamente. A pesar del contexto 
político tan claro, y en esto me refiero al capítulo de Renato González Mello en el 
volumen citado, el lenguaje y los medios por los que se discutió públicamente el 
caso siguieron las mismas reglas policiales y judiciales. El caso de Toral dio lugar 
a manifestaciones de una opinión pública que, como debemos recordar, en esa 
época incluía un fuerte sector católico de clase media que se sentía marginado 
de la política. Los famosos y vociferantes debates en el jurado de Toral revelaron 
la falta de control presidencial sobre los discursos generados por el proceso ju-
dicial. No es coincidencia que la institución del jurado criminal fuera eliminada 
como instancia judicial para casi todos los crímenes en 1929 [Speckman, 2006; 
Padilla Arroyo, 2000]. 

Si bien el teatro del jurado desapareció, las noticias policiales en la prensa 
preservaron un espacio donde los homicidios eran examinados sin una distin-
ción muy clara entre lo judicial y lo político. El mejor ejemplo es el del asesinato 
de León Trotsky en 1940, reportado extensivamente por los periódicos en todos 
sus detalles forenses [Luna, 1993; Monsiváis, 1994:18]. Creo que los años veinte 
fueron decisivos al consolidar un espacio abierto de discusión sobre el crimen, 
en particular el homicidio. Por esos años, además de la eliminación del jurado, 
observamos la consolidación del control presidencial sobre el congreso, y una 
domesticación bastante efectiva de la prensa política. Esto hizo más difícil dis-
cutir ciertos temas. Sin embargo, la cobertura periodística y la discusión pública 
de crímenes famosos mantuvo un espacio de discurso público de considerable 
autonomía con respecto al poder político en las décadas siguientes.

Esto queda muy claro en las secciones policiales de los periódicos y la nota roja, 
otra fuente central para entender el impacto cultural del homicidio. Algunos casos 
particularmente escandalosos, que ocupaban página tras página, permitieron la 
incorporación de múltiples voces y extendieron la discusión pública a diversos 
campos de la vida pública. La unánime condena contra esos homicidios, descritos 
y fotografiados en todos sus repugnantes detalles, así como la fascinación semi-
científica en torno a la mente de los criminales, creaban un público amplio que 
compartía una creencia común en “los hechos” del caso. El ejemplo por excelencia 
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es el de Francisco “Goyo” Cárdenas, que estranguló y enterró a cuatro mujeres en 
su casa de la Ciudad de México en 1942. No obstante su pequeña escala en térmi-
nos del número de víctimas, el episodio causó furor. Madres de familia le escribían 
al presidente Manuel Ávila Camacho y a los periódicos; congresistas daban dis-
cursos pidiendo la reinstauración de la pena de muerte. Incluso prisioneras de la 
cárcel de la ciudad declararon que lo mejor era aplicar la justicia expedita de la vin-
dicta pública contra el asesino, quien había confesado poco después de su arresto. 
Otros presos lo apedrearon mientras lo llevaban a hacer diligencias al hospital o 
los juzgados. Los reporteros policiales, mientras tanto, lo trataban como a un per-
sonaje célebre. Las autoridades políticas se mantuvieron cautamente silenciosas, y 
la pena de muerte no fue restablecida. Sin embargo, fue la voz de los psiquiatras y 
los criminólogos la que impuso su autoridad: Cárdenas fue declarado penalmente 
irresponsable debido a su estado mental, a pesar de que se trataba de un asesino 
confeso que era claramente educado e inteligente y actuaba con premeditación, 
y nunca fue sentenciado culpable de sus delitos. Cuando lo liberaron, en 1976, 
Cárdenas era el orgulloso padre de cinco hijos, un ejemplo de regeneración. En 
la Cámara de Diputados lo aplaudieron [El Universal Gráfico, 25 de septiembre de 
1942:3; Meade, 2005:481; Monsiváis, 1994:92].9 

La historia es ejemplar por varias razones. En primer lugar, como lo ha seña-
lado Carlos Monsiváis, porque dio lugar a un verdadero “festín interpretativo” 
en el que expertos y legos convergieron expresando abiertamente sus opiniones, 
fuera del control de un estado que no tenía incentivos para impedir una discusión 
abierta [Monsiváis, op. cit.:26]. En segundo lugar, el caso es paradigmático por el 
hecho de que éste, como otros homicidios escandalosos, cuyo autor estaba clara-
mente identificado ante la opinión pública, no resultaron en una sentencia culpa-
ble. Finalmente, el de “Goyo” Cárdenas es un momento importante en la historia 
del homicidio en México porque contribuyó a hacer de la nota roja el centro del 
periodismo nacional. A diferencia de los casos citados para los años veinte, éste no 
incluyó críticas tácitas o expresas contra las autoridades políticas. Sin embargo, en 
una definición amplia de lo que es político, el caso de este asesino y agresor sexual 
múltiple le otorgó a un público vasto la posibilidad de expresarse abiertamente y 
de una manera crítica sobre los representantes de la justicia, la ciencia y la ley.

Prensa, imágenes y narrativas

El homicidio se convirtió en un punto de referencia central en la esfera pública 
del siglo veinte porque dio a redactores y fotógrafos de prensa una gramática 

9 Ver Reinalda Salgado, Cuernavaca, a Miguel Ávila Camacho, 8 Sep. 1942, agn mac, 
-541/630. Este telegrama fue agregado al expediente y citado en Novedades [2 de octubre 
de 1942: 9]. Los prisioneros expresaron sus puntos de vista en El Universal Gráfico [25 de 
septiembre de 1942:3].  
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dad y Estado. Las reglas y los límites de las descripciones y explicaciones de los 
homicidios en México son otra manera de entender su significado político. 

El homicidio atraía el interés de audiencias masivas, en primer lugar, porque 
sus consecuencias podían ser presentadas de una manera visual que era imposible 
de emular en otros crímenes. La realidad no sólo era más real por ser en blanco y 
negro, como decía Octavio Paz, sino también porque representaba la materialidad 
del crimen consumado. El siglo veinte en México, al igual que en otros países, 
presenció el desarrollo de recursos gráficos que llegaron a ocupar planas enteras 
con cadáveres desnudos o en descomposición (como los del “Goyo” Cárdenas), 
decapitados o cubiertos de sangre, así como fotos de sospechosos, la escena, los 
objetos y las huellas del crimen. La mayoría de los que han escrito sobre la nota 
roja están de acuerdo en que la popularidad de periódicos como La Prensa y sema-
narios como Alarma! se basó en los logros del periodismo gráfico. Sus ilustraciones 
hacían eco de las fotos forenses con sus fuertes contrastes y encuadres frontales. 
Al mismo tiempo las imágenes se entrelazaban con descripciones y narraciones 
escritas así como con las opiniones de los editores en los titulares y los pies de foto. 
La figura 3 muestra estos elementos: el cadáver, el arma del crimen, un hermano 
de la víctima, la información, al pie, sobre la huida del asesino [Mraz, 1995; Lerner, 
2007; Monsiváis, 1994:30-31; Stavans, 1993:76-78].

Figura 3.
La Prensa 5 de enero de 1953, p.23
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No hay que pensar que la nota roja inventó estos recursos. Estas imágenes 
tienen una profunda genealogía. Podemos hablar del periodismo amarillista nor-
teamericano, al igual que el periodismo gráfico y fantástico de José Guadalupe 
Posada (figura 4) y de la crónica policial porfiriana [Sobrino F, 1996; del Castillo, 
1997]. La fotografía se desarrolló en México desde 1910 como testigo de la mo-
vilización de las masas y de la desigualdad, y la violencia fue uno de sus temas 
favoritos. Las postales de revolucionarios y federales muertos o a medio enterrar 
se vendían en México y los Estados Unidos (Figura 5). Todos conocemos las 
imágenes de cadáveres incinerados durante la decena trágica, en el golpe contra 
Francisco I. Madero en 1913. La elevación de la fotografía a un arte comprometi-
do no disminuyó este interés. La famosa fotografía de un huelguista muerto en 
1934, tomada por Manuel Álvarez Bravo, está llena de sentido político si consi-
deramos su contexto tanto en las movilizaciones sindicales de la década como en 
las convicciones políticas que entonces tenía Álvarez Bravo. Sin embargo, aquí 
también podemos encontrar una conversación con el lenguaje de la fotografía 
de nota roja, ejemplificado en la Figura 6, donde el muerto, menos heroico, mira 
hacia abajo y carece de la dignidad del obrero asesinado [El Universal Gráfico, 1 
de septiembre de 1942:1, 16; Mraz, s/f].

La figura 6 ejemplifica la combinación de imágenes y explicaciones que ca-
racterizaban a la nota roja y creaban un sentido de lo que era real. En apretado 
conjunto podemos ver, en la dirección de las manecillas del reloj desde la derecha, 
la sospechosa, detenida por un oficial de policía, el administrador y el dueño del 
hotel en el que se cometió el crimen, los otros dos sospechosos, también rodeados 
por agentes de policía, el lugar exacto donde cayó la víctima y su cuerpo ensan-
grentado. El conjunto combina el shock repulsivo de la sangre, la objetividad de la 
investigación de la escena del crimen y el efecto humillante de las fotografías del 
archivo policial. Los eventos, sus consecuencias y la responsabilidad por las mis-
mas no pueden presentarse de una forma más directa y económica.10

En sus textos, la nota roja también podía condensar múltiples influencias, cultas 
y plebeyas, en un lenguaje accesible y popular. Como lo ha señalado Carlos Mon-
siváis, las narrativas de nota roja continuaban con tradiciones populares como el 
corrido revolucionario, y ciertamente se apoyaron en la transmisión oral para ad-
quirir un tono popular pero también para amplificar su propia influencia [Monsi-
váis, 1994:14]. De acuerdo con Monsiváis, una clave del éxito de las narrativas de 
nota roja es la estructura abierta de sus historias, similares a las tragedias clásicas en 
cuanto a que la especulación sobre los motivos y el destino eran más atractivos que 
la búsqueda de la verdad objetiva, la culpabilidad o la inocencia [op. cit:14]. 
10 El texto al pie dice: “TRAGEDIA \Lugar donde cayó Humberto Reyes Rivera después de 

reñir con María Hernández Prieto, José Antonio Cruz Rivera y Ramón Flores Duarte (abajo), 
en el hotelucho ‘Ideal’. El dueño y administrador obstruccionaron la labor reporteril.”



69El significado Político dEl homicidio En méxico En El siglo xx

C
ui

cu
ilc

o 
vo

lu
m

en
 1

5,
 n

úm
er

o
 4

3,
 m

ay
o

-a
g

o
st

o
, 2

00
8,

 2
00

7,
 M

éx
ic

o
, i

ss
n

 1
40

5-
77

78

Figura 4.
José Guadalupe Posada, La venganza

Figura 5.
La tumba de un oficial federal ejecutado en 

Ciudad Juarez, tarjeta postal, 1913
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Agregaría que los textos de, por ejemplo, Alarma! y los cotidianos populares 
como La Prensa se pueden leer en varios registros: el morbo de los cadáveres 
tirados junto a las modelos exuberantes es el nivel más básico. Pero, después 
de regodearse o repugnarse con esas imágenes, el lector puede leer pies de foto, 
que generalmente resumen la historia y dan el tono moral. En un tercer nivel de 
lectura están los artículos mismos, donde el lenguaje populachero está lleno de 
ironías y, en muchos casos, reconoce implícita y a veces explícitamente que el ho-
micidio en sí es sólo una parte de lo abominable y que la corrupción o ineficacia 
oficial son tanto o más problemáticas. Finalmente, los titulares, ya tan famosos, 
son una mezcla de humor sanguinario y declaraciones culpables o dramáticas: 
“‘Asesiné a Edilberta porque la amaba’. Cínica confesión del padrastro que pa-
sará cuarenta años en prisión” (figura 7) [Medina, 1993]. 

Hay un elemento dialógico en las noticias policiales que debemos tener en cuen-
ta para entender su impacto. Esas páginas estaban llenas de opiniones de columnis-
tas, reportes orales de los ciudadanos y cartas en las que se denunciaba la corrup-
ción policial, la inseguridad, las fallas y los abusos del sistema judicial y de los 
baches. Según un lector que escribió en 1952 para quejarse de un casero abusivo, 
La Nota Roja era “la revista que más ha defendido al pueblo de México.11 Hay 
11 Nota Roja al servicio de la ley. Semanario policíaco [17 de septiembre de 1952]. Incluido en el Archivo 

Histórico de la Ciudad de México, Gobierno del Distrito Federal, Oficina central de quejas, caja 
única, primer fólder.  Para una lista de los logros políticos de La Prensa a un año de su publi-

Figura 6.
La Prensa 8 de enero de 1953, p.1
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Figura 7.
Alarma! núm. 1, 17 de abril

de 1963, p.1

muchos ejemplos en otras revistas y periódicos. Creo que en esta interacción 
con los lectores está la clave para entender la abundancia de notas sobre acci-
dentes de tráfico y ferroviarios (figura 8). Aparte de las imágenes espeluznantes, 
estos reportes eran una confirmación cotidiana de la precaria seguridad de los 
transportes y de la facilidad con que los choferes, concesionarios u operadores 
responsables escapaban el castigo e incluso el pago de daños a las víctimas.12 

Los periodistas eran parte de este diálogo. Uno se puede preguntar por qué 
el dueño y el administrador del hotel son retratados de manera poco favora-
ble en la figura 6. La razón, dice el texto al pie, es que ambos “obstruccionaron 
la labor reporteril” para evitar el escándalo. Esta es una referencia a un com-

cación, ver La Prensa [1 de enero de 1929:2, 5]. Manuel Buendía ya publicaba “Red privada”, 
una de las columnas políticas más influyentes de su tiempo y tal vez la causa de su asesinato 
en 1984 en la sección policial de La Prensa [18 de marzo de 1959: 10]. Ver también “Mirador 
del D.F.” por José Ángel Aguilar, también publicado en La Prensa. “Vox Populi”, una columna 
anónima en el mismo periódico, reproducía las quejas de vecinos sobre muchos temas urbanos 
y a veces sus cartas al presidente pidiendo justicia [La Prensa, 25 de Marzo de 1959: 9].

12 Por ejemplo El Universal Gráfico [2 de enero de 1947:5].
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Figura 8.
La Prensa 6 de marzo

de 1959

ponente central de la nota policial, el reportero. Algunos reporteros de policía, 
como el “Güero” Téllez se volvieron relativamente famosos gracias a su trabajo 
alrededor de episodios célebres, como el de “Goyo” Cárdenas. Sus reportajes 
estaban bien escritos e incluían diálogos rápidos, parecidos a los de cuentos o 
novelas. El reportero de la crónica policial se identificaba de cerca con los agen-
tes de la policía. Los jueces le enseñaban documentos en medio de los juicios y 
les permitían manipular y fotografiar objetos que eran parte de la evidencia. Las 
autoridades penales les daban acceso irrestricto a los sospechosos para largas 
y repetidas entrevistas [Téllez Vargas y Garmabella, 1982]. El reportero estaba 
tan cerca de la noticia que en algunos casos, como el retratado en la figura 9, 
llegaban a intervenir en el arresto del sospechoso. La imagen más común era la 
del joven y bien vestido reportero que en la figura 10 entrevista a un prisionero 
sobre un tema de ocasión.

Donde el reportero de policía es un personaje, sin embargo, el detective es 
una ausencia. En contraste con la nota roja, la literatura de detectives y el género 
negro han sido relativamente débiles en México. De acuerdo con los que lo han 
estudiado desde el punto de vista literario, México carece de novelas y autores 
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Figura 9.
La Prensa 17 de marzo de 1959

comparables con aquellos de Estados Unidos, Inglaterra, Francia o Argentina. No 
es que faltaran los lectores: novelas traducidas y editadas en México se vendían 
bien, junto con los cómics. Para Ilán Stavans, el género detectivesco en México 
tiene fuertes raíces urbanas, una tendencia democratizadora y un saludable tono 
paródico [Stavans, 1993:11, 22, 38-39]. Más que de resolver un misterio, se tra-
taba de usar las convenciones del género para estructurar una observación de 
la sociedad urbana y una crítica de la ineptitud oficial. Tal vez por eso el género 
no se convirtió en una de las áreas más productivas de la literatura nacional.13 
La verdad del misterio, por otro lado, era siempre evasiva. Este es un problema 
muy serio si estamos de acuerdo en que el género detectivesco está definido 

13 Cuando autores de establecida reputación literaria, como Vicente Leñero, escribían sobre 
casos famosos (hubo tres novelas sobre el mismo caso en 1978) lo hacían de manera directa, 
con un realismo que era más el producto de la nota roja que de la búsqueda del suspenso 
[Monsiváis, 1993:63-64].
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Figura 10.
La Prensa 2 de marzo de 1959, p.8
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canónicamente, desde Poe y Conan Doyle, por la administración cuidadosa de la 
información al lector, con el fin de ir creando el suspenso y finalmente alcanzar la 
verdad objetiva y el triunfo de la razón [Stavans, 1993:46]. En México esa verdad 
no parecía existir ya que la culminación judicial de las investigaciones no era 
más que otra incertidumbre anticlimática y, como en el caso de Goyo Cárdenas, 
a veces nunca llegaba. ¿De qué sirve la razón, por otra parte, cuando la libertad 
se puede comprar con una mordida en el ministerio público? 

Otro problema fundamental para el progreso de una literatura mexicana de 
detectives era la percepción general de la policía como inepta y corrupta. De-
tectives famosos como Valente Quintana o el prestigioso criminólogo Alfonso 
Quirós Cuarón eran excepcionales y frecuentemente se les consideraba también 
corrompibles. Una descripción más ajustada a la perspectiva general, aunque 
sin muchas pretensiones literarias, era la de los “mensos” gendarmes de esquina 
que le hacían la vida difícil al detective cleptómano Peter Pérez, en los cuentos 
de José Martínez de la Vega. Máximo Roldán (que lleva las mismas letras en el 
apellido que “ladrón”) era el ejemplo, en las novelas de Antonio Helú en los 
años cuarenta, del criminal vuelto detective. En el clásico de Rodolfo Usigli, En-
sayo de un crimen, el ex inspector Herrera es el mejor ejemplo del policía corrupto 
que sobrevive como investigador privado [Helú, 1991; Stavans,1993: 90-93, 108, 
155-157, 67, 69, 79-83; Monsiváis, 1994:20].14

ConClusiones

Leyendo la literatura secundaria sobre la nota roja y la literatura de detectives 
en México me encontré con varias referencias a Thomas de Quincey y su texto 
sobre el asesinato considerado como una de las bellas artes.15 Al principio me 
parecieron maneras fáciles y un poco esnob de aplicar un enfoque estético a un 
fenómeno que tiene que ser explicado, en primer lugar, como lo que es: un serio 
problema de salud pública. Pero a medida que continuaba mi investigación me 
fui dando cuenta de que había algo útil en las ideas provocadoras de de Quincey. 
Más allá del morbo y la atracción de la sangre, el homicidio es una forma de 
expresión, un acto lleno de significado que busca y, de ser necesario, crea un 
público que pueda criticarlo e interpretarlo de diversas maneras. Ensayo de un 
crimen desarrolló las implicaciones de esta mirada estética del homicidio frente a 
la ineptitud de la policía. El personaje principal, Roberto de la Cruz, se imagina 

14 Las breves narraciones de Martínez de la Vega, caracterizadas por la parodia y la crítica 
social más que por el misterio, aparecieron primero en la sección policial de periódicos de la 
capital. El héroe de las historias de Antonio Helú es un asesino obligado por las circunstan-
cias a ser detective. 

15 Un ejemplo particularmente repelente de la “estetización” del asesinato en una secta de 
“narcosatánicos” en Monsiváis [1994:87-88].
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asesinatos perfectos pero sus víctimas son asesinadas justo antes de que él pueda 
ejecutar sus planes. Su arte desinteresado nunca es reconocido por la prensa 
—una referencia constante a lo largo de la novela y del género detectivesco. De 
la Cruz decide confesar un crimen que no cometió, pero en lugar de sentenciarlo 
lo mandan a una institución mental. Se convierte así en un autor frustrado en un 
país donde tantos otros, gente más humilde, tiene la oportunidad de adquirir la 
fama a través del asesinato y de cometer el crimen perfecto, por impune [Sta-
vans, 1993: 97-100].16

El homicidio da lugar a discusiones donde se puede criticar al Estado, la 
justicia y la sociedad sin temor a tanta censura. Más allá de sus obvios defec-
tos, la nota roja fue un género periodístico de enorme influencia porque forzó 
al Estado a responder a las exigencias de la sociedad civil de una manera en la 
que la responsabilidad podía ser medida muy claramente. Aún antes que las 
denuncias contra la guerra sucia y las desapariciones y torturas políticas de los 
años setenta, los escándalos policiales vulgares y aparentemente apolíticos pu-
sieron el problema de los derechos humanos sobre la mesa en los años ochenta. 
Las organizaciones feministas, en los años recientes, han hecho de la violación 
y la corrupción de menores problemas más visibles en la esfera pública. Las 
manifestaciones contra la inseguridad en el 2004 son un ejemplo de cómo el 
problema del crimen, en particular el secuestro, se puede politizar, no siempre 
de la manera más racional y efectiva [Azaola Garrido y Estes, 2003; Lang, 2004; 
Monsiváis, 1994:44].

Un ejemplo extraído de la nota roja contemporánea nos recuerda la persis-
tencia de esta capacidad comunicativa del homicidio. La figura 11 muestra los 
resultados de una “ejecución” relacionada al narcotráfico, una de miles en los 
meses recientes. La imagen muestra que los asesinos, y tal vez la policía, compu-
sieron cuidadosamente el cuadro para mandar un mensaje al público: el cuerpo 
desnudo, el perro, y el recado manuscrito en primer plano, con letras grandes 
para que lo puedan leer los que lo deben leer. Recordemos también las cabezas 
arrojadas a un restaurante en Michoacán. El uso deliberado de los medios por 
parte de las organizaciones de narcotraficantes se expresa negativamente en los 
frecuentes asesinatos y amenazas contra periodistas [Piccato, 2006].17 La causa de 
esta violencia expresiva son las disputas entre organizaciones. En estos tiempos 
resulta muy importante, para los criminales tanto como para el Estado, el crear 

16 Usigli sólo escribió esa novela, basada en un caso real. 
17 Ver Reforma [6 de junio de 2007], http://site.securities.com/doc.html?pc=MX&doc_

id=140143967; ibid., 2 Jun. 2007, http://site.securities.com/doc.html?pc=MX&doc_
id=139744155; José Luis Rodríguez, “Periodismo y narcotráfico en México”, Reforma [5 de 
junio de 2007], http://site.securities.com/doc.html?pc=MX&doc_id=140026767; Carlos 
Monsiváis, “In memoriam Jesús Blancornelas”, El Universal [3 de diciembre de 2006], http://
www.eluniversal.com.mx/editoriales/36126.html 
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Figura 11.
El Gráfico 18 de abril de 2007
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una percepción de control sobre un territorio o una ciudad. Pero hay otro men-
saje implícito en esta imagen que  debemos recordar, y que alude a la historia 
de la que estas páginas son un boceto: el Estado no puede hacer nada sobre este 
asesinato y lo más probable es que su autor o autores nunca sean castigados.

Esto sugiere, una vez más, los límites de una mirada al crimen centrada en 
el Estado. El homicidio incorporó amplias audiencias y reveló los límites de las 
instituciones para explicar, prevenir y castigar el crimen. A lo largo del siglo, las 
descripciones y representaciones del homicidio demuestran cambios que tienen 
que ver con la sociedad civil y sus organizaciones. Estos cambios han tenido un 
impacto en los derechos vinculados con la ciudadanía. Al atraer audiencias y 
generar nuevos lenguajes, el homicidio se convirtió en el centro de una discusión 
que sería muy estrecho llamar apolítica.
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Resumen: El homicidio ha sido un punto de referencia central en la esfera pública en el México 

posrevolucionario, al integrar diversas voces críticas a la discusión sobre la capacidad del Estado. Este 

artículo examina cartas a los presidentes, la nota policial y otras fuentes para mostrar cómo el homicidio 

permitió a sus víctimas indirectas invocar las posibles implicaciones políticas de la impunidad.

AbstRAct: Murder has been a central point of reference in the public sphere of post-revolutionary 

Mexico by incorporating multiple critical voices into the discussion about the performance of the state. 

This article examines letters to presidents, police news and other sources to show how homicide allows 

its indirect victims to invoke the potential political implications of impunity.

PAlAbRAs clAve: homicidio, esfera pública, sociedad civil, nota roja, prensa, crimen

Key woRds: homicide, public sphere, civil society, police news, press, crime

El homicidio es un tema central en la relación entre la sociedad civil y el Estado 
en la historia contemporánea de México. Como tal, permitió a ciudadanos co-
munes y corrientes decirle algunas verdades incómodas a los poderosos, con-
virtiéndose en un punto de referencia central para la definición de los derechos 
de las víctimas y las obligaciones del estado, y para las discusiones sobre justicia 
e impunidad. El homicidio creó un campo discursivo en la prensa policial que 
permitió combinar múltiples voces y desarrollar lenguajes visuales y narrativos 
de gran efectividad. En pocas palabras, y si consideramos a la esfera pública 
como un componente central de la vida política, todo homicidio en el México 
postrevolucionario ha tenido un carácter político.1

1 Las ideas y el material en este artículo son parte de un proyecto más amplio sobre la historia 
del crimen en México durante el siglo xx apoyado por el Center for U.S.-Mexican Studies de 

El significado político del homicidio
en México en el siglo xx

Pablo Piccato
Universidad de Columbia
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Algunas precisiones son necesarias. Creo que la sociedad civil, a través de 
la esfera pública, es un término de referencia necesario para entender el crimen. 
Más allá de la definición que le demos, la categoría de sociedad civil nos permi-
te identificar una serie de relaciones y actores que generalmente quedan fuera 
del ámbito de interés de los investigadores sobre justicia e inseguridad. Hay una 
extensa literatura sobre crimen, tanto histórica como sociológica, pero la mayor 
parte de ésta hace del Estado el centro de sus preguntas y su evidencia. Desde 
la legislación penal hasta la actividad de las agencias policíacas y los juzgados, 
y recientemente el desarrollo de la llamada guerra contra las drogas, el Estado 
ha sido considerado, a través del castigo, la última solución y, a través de la co-
rrupción, la principal causa del problema del crimen. Hacer preguntas sobre la 
sociedad civil nos permite incorporar al estudio del crimen fenómenos que caen 
fuera del control del Estado pero son tan importantes, en mi opinión, como el cas-
tigo y la corrupción. En mi libro anterior sobre la ciudad de México a principios 
del siglo xx, por ejemplo, pude identificar la importancia de las comunidades 
urbanas (barrios, vecindades, colonias) en la prevención y negociación de con-
flictos alrededor del honor y la propiedad [Piccato, 2001]. Una creciente literatura 
examina la relación entre sociedad civil y crimen [Braithwaite, 1989; Braithwaite, 
2001; Garland, 2001; Linebaugh, 1991; Arias, 2006; Goldstein, 2004; Paras, 2003]. 
En esta ocasión voy a usar al homicidio para entender la manera en que, a pesar 
del eficaz control político del partido de Estado posrevolucionario y del autori-
tarismo de sus últimas décadas, la esfera pública en el México del siglo xx pudo 
nutrir una crítica de la eficacia del gobierno y permitió la formulación de deman-
das y derechos que eventualmente tuvieron importantes consecuencias políticas. 
Como trataré de mostrar, el homicidio fue el tema que permitió la aparición de un 
público dispuesto a interactuar de manera crítica con las autoridades políticas.

Esta importancia se entiende si contemplamos el tamaño del problema. 
Cualquier reflexión histórica sobre este crimen tiene que tomar en cuenta inves-
tigaciones como las de Eric Monkkonen, que cuentan los homicidios a lo largo 
de largos periodos. Estudios históricos cuantitativos sobre el homicidio, a partir de 
archivos locales, han permitido establecer tasas desde la edad Media en Euro-
pa. Estos trabajos parten de la premisa de que el homicidio es el crimen más 
fácil de contar porque casi siempre da lugar a una intervención penal y judicial 
[Monkkonen, 2001; Johnson y Monkkonen, 1996; Zehr, 1976]. Mi recopilación de 

la Universidad de California en San Diego y por el Institute for Social and Economic Research 
and Policy, de la Universidad de Columbia en Nueva York. Agradezco a Hilda Iparraguirre, 
Lucía Rayas y al Postgrado de Historia de la ENAH por la invitación para presentar una ver-
sión preliminar de este trabajo. Laura Rojas me ayudó en partes esenciales de la investigación, 
así como Diana Rodríguez. Estas ideas también fueron discutidas en la Universidad de Central 
Michigan con Eric Johnson, Peter Spierenburg, Alan Knight, Carlos Aguirre, Ricardo Salvatore 
y otros participantes en un seminario sobre violencia en América Latina en agosto de 2007.
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las estadísticas sobre diversos crímenes en todo México a lo largo del siglo xx de-
muestra, tras un análisis preliminar, que las tasas de criminalidad disminuyeron 
desde la revolución hasta los años ochenta, cuando algunos crímenes comenza-
ron a aumentar nuevamente aunque sin llegar a los niveles de finales de los años 
xx. Las tasas de homicidio, en particular, son altas en México, comparadas con 
otros países, pero la tendencia a largo plazo parece estable o decreciente [Beltrán 
y Piccato, 2004] (Figura 1). 

Un producto del análisis cuantitativo del caso mexicano, sin embargo, con-
tribuye a matizar la premisa historiográfica de que es más confiable contar ho-
micidios que otros crímenes. En el contexto de México, la evidencia cuantitativa 
y cualitativa sugiere que muchos homicidios no fueron perseguidos a fondo. La 
figura 2 compara la evidencia de fuentes judiciales con la obtenida a partir de los 
conteos de homicidio como causa de muerte en las estadísticas de salud pública. 
Como vemos, el número de muertes causadas por homicidio es generalmente 
menor que el de casos de homicidio llevados a la atención de las autoridades 
judiciales. Es probable que parte de esta diferencia se deba a cadáveres llevados 
a la morgue sobre los cuales no se supo lo suficiente como para iniciar una in-
vestigación que llevara a un arresto. Pero la diferencia es constante: en promedio 
hubo 65% más muertos por homicidio según fuentes forenses que según las ju-
diciales y 91% en el Distrito Federal, para los años en que hay datos comparables 
entre 1926 y 2005. En otras palabras, la justicia sólo alcanzaba a un número limi-
tado de casos. Otras investigaciones y amplia evidencia anecdótica de periódi-
cos y otros testimonios, sugiere que el número de homicidios que no atrajeron el 
interés de las autoridades, es decir, de homicidios impunes, fue muy alto. Esto 
explicaría el por qué, a pesar de que las tasas de homicidio han disminuido a lo 
largo del siglo, la preocupación pública por el problema no ha disminuido.

Pero no se trata sólo de números, sino de la forma en que estos son interpre-
tados. Para entender este crimen en todas sus dimensiones es necesario vincu-
lar el ámbito cuantitativo con estudios como los de Carlos Monsiváis [1994] o 
Jorge Aguilar Mora [1990], y otros que ven al homicidio como un acto siempre 
pleno de significado dentro de la historia cultural y política del país [Timmons 
y Meade, 2006]. Aparte de las guerras civiles, el siglo xx en México ha visto mu-
chas formas distintas y creativas de matar. Asesinatos individuales y seriales han 
atraído gran atención, provocando innumerables debates y opiniones, explica-
ciones y narrativas, en muchos medios diferentes, desde la prensa diaria hasta el 
cine. Estas discusiones se han centrado en las preguntas usuales (¿quién lo hizo? 
¿por qué? ¿cómo?) pero también han explorado el significado más amplio del 
homicidio, como si cada caso, por rutinario o perverso que fuera, contuviera una 
lección importante sobre el estado de la sociedad mexicana y la calidad moral 
de su gente. 
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Figura 2.
Homicidios, según fuentes judiciales y de 
salud pública.Estados Unidos Mexicanos

Figura 1.
Presuntos delincuentes por 100,000,

fuero común y federal
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Mi hipótesis es que la principal causa de esta importancia cultural del homi-
cidio se encuentra en la capacidad de este crimen para atraer audiencias vastas, 
inconexas y pasivas, y convertirlas en un público, es decir, en una representación 
articulada de la sociedad civil, más o menos coherente pero siempre significativa 
políticamente. Esta transformación de consumidores de historias y fotos en agen-
tes políticos, de audiencias en públicos, como lo estudia Michael Warner [2002], 
se debe a que el homicidio tiene una valencia moral sobre la que existe indiscuti-
ble unanimidad: todos lo condenan, incluso los que defienden la pena de muerte. 
Las discusiones sobre el homicidio han podido extenderse a las audiencias más 
amplias y adquirir tal importancia porque siempre están basadas en una noción 
común sobre la realidad a las que se refieren opiniones y explicaciones. En otras 
palabras, el acto material y el valor moral del homicidio son tan ciertos y tangibles 
que permiten a distintos actores encontrar un punto de confluencia común a tra-
vés de una realidad que se piensa objetiva [Habermas, 1984]. ¿Qué puede haber 
más real que un cadáver? En el caso del México del siglo xx, donde la política 
electoral y la gestión administrativa han sido tan poco transparentes, el disponer 
de un punto de referencia común ha integrado más voces a la esfera pública. El 
homicidio no es un tema de expertos; todos tienen igual derecho a opinar sobre él 
y todos son, indirectamente, su víctima; a la vez, todos tienen los mismos derechos 
respecto a la obligación del Estado de prevenirlo y castigarlo.

Peticiones

A lo largo del siglo xx, el homicidio fue la manifestación más visible de la im-
punidad. Las muertes violentas, independientemente del estatus de la víctima, 
tenían repercusiones políticas porque autorizaban a los ciudadanos a exigir la 
respuesta del Estado. El homicidio le daba a las víctimas indirectas (los parientes 
y otras personas cercanas a los muertos) un tipo de poder del que carecían las 
víctimas de otros crímenes, puesto que todos estaban de acuerdo en la necesidad 
de buscar un castigo, aún a costa de la propia seguridad de los sobrevivientes. 
Sólo en años recientes las víctimas de otros delitos, como secuestro o violación, 
han adquirido una autoridad moral y política semejante. Las víctimas indirectas 
de homicidio durante el siglo xx expresaron con gran claridad la exigencia de 
justicia, un tema muy antiguo, si no es que el más antiguo, en la historia de las 
peticiones de los súbditos coloniales o los ciudadanos mexicanos a sus autori-
dades. Estas peticiones venían de actores individuales o tanto como colectivos: 
sindicatos, asociaciones de ejidatarios o vecinos también elevaron peticiones 
para que se castigara a homicidas. Cuando lo hicieron, casi sin excepción, esos 
escritos mencionaron las implicaciones políticas de la impunidad o su opuesto, 
la buena actuación del gobierno.
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La mejor evidencia de estas exigencias la he encontrado en los fondos pre-
sidenciales, desde Lázaro Cárdenas hasta Adolfo López Mateos, albergados en 
el Archivo General de la Nación. Estos grupos documentales contienen muchas 
cartas que piden al presidente justicia contra homicidios impunes. Llegan de 
todos los estados del país y en gran número, un promedio de 1,189 por sexenio, 
el 3% de todos los casos de homicidio recibidos en juzgados criminales durante 
esos mismos años. Mientras que, antes de la revolución, Porfirio Díaz se limita-
ba por lo general a contestar estas cartas diciendo que él no podía intervenir en 
asuntos judiciales, los presidentes posrevolucionarios tomaron una actitud más 
decidida. Además de reenviar la carta a la procuraduría de justicia respectiva, 
los vemos seguir algunos casos de cerca, e incluso prometer a parientes de las 
víctimas protección ante asesinos sueltos. En 1942, por ejemplo, Ávila Camacho 
dio instrucciones al jefe de policía de la ciudad de México de hacerle saber al 
sospechoso Manuel Sáenz de Miera que debía dejar de molestar a la madre de 
un hombre asesinado.2

Las cartas eran firmadas por gente de todos los grupos sociales, desde los 
extranjeros acaudalados hasta la humilde madre, como Balentina Esquevel. Ba-
lentina denunció a los caciques de su pueblo, que mataron a su hijo y le dieron a 
ella un tiro en la pierna, pero no fueron castigados porque le ofrecieron al fiscal 
“cervesa y un buen almuerzo”.3 Una característica de estas cartas es la calidad 
de la información que dan sobre los eventos posteriores al crimen, algo que en 
los documentos judiciales recibe escasa atención ya que sólo les ocupan las cau-
sas y las responsabilidades del hecho criminal, para lo cual sólo es relevante la 
evidencia sobre lo que ocurre antes del crimen. Un ejemplo raro pero en cierta 
forma paradigmático de esta preocupación por las consecuencias del crimen lo 
encontramos en la carta que Refugio Carbajal escribió al presidente López Ma-
teos. Refugio pedía justicia por la muerte de su hijo, Antonio, a manos de un 
tal Luis Barrón. Refiriéndose a su hijo, Refugio escribió que “él mismo me dijo” 
los detalles del asesinato y los intentos de sus victimarios por hacer aparecer 
el hecho como una electrocución accidental. Antonio le pidió a su padre que 
usara sus derechos como veterano de la revolución para hacer que los asesinos 
pagaran por la educación de sus hijos huérfanos. La carta cita al hijo hablando 
desde el más allá: “no olvides esto papacito, porque mientras no pase este escrito 
[sobre la pensión para sus hijos] yo te he de estar mortificándote”.4 

2 Waldo Romo Castro, Oficial Mayor Palacio Nacional, a Vda. de Rivero, 19 enero 1942, agn, 
Fondo Manuel Avila Camacho (mac), 541/430.

3 Balentina Esquivel al “jefe de la Defensa Nacional” Agustin Castro, México DF, 22 Sep. 1940, 
agn, Dirección General de Gobierno, 2/012.2 (29)/5, caja 78 exp. 6.

4 Refugio Carbajal Flores al presidente Adolfo López Mateos y al gobernador Gustavo Baz, 
10.5.1961, agn, Fondo Adolfo López Mateos (alm), 541/606.
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El testimonio de ultratumba de la víctima del homicidio podía ser la única 
manera para llegar a la verdad ya que las autoridades judiciales y policiales, en 
muchos casos, no tenían ningún poder frente a hombres violentos y poderosos 
a nivel local. Todos sabían que jueces, fiscales y policías tenían su precio. Un 
homicidio, sin embargo, causaba suficiente indignación entre las personas cer-
canas a la víctima como para darles el coraje de decirle algunas feas verdades 
en su cara, epistolarmente hablando, al presidente. En 1958, los parientes de 
sus víctimas afirmaron que el piloto de la fuerza aérea Sergio García Núñez se 
jactaba de que un juez lo iba a absolver muy pronto porque había recibido los 
proverbiales 50,000 pesos. Un sospechoso en otro caso pagaba 9,000 al mes para 
evitar la consignación. Al poner por escrito estas verdades, las cartas implicaban 
una consecuencia grave: la misma autoridad del presidente dependía de su ca-
pacidad para lidiar con esos casos. O, en palabras de la carta ya mencionada, “el 
pueblo se cansa, señor Presidente, de tanto García Nuñez”.5 Además de expresar 
la dificultad para alcanzar la verdad y la justicia mediante las instituciones, estas 
misivas reflejaban la creencia en el poder ilimitado del presidente. Al mismo 
tiempo, sin embargo, desafiaban ese poder. La fuerza de algunas de estas peti-
ciones obligaba a la respuesta de las autoridades nacionales.

En ciertos casos los presidentes respondían porque las cartas no estaban diri-
gidas sólo a ellos sino que también eran enviadas a la prensa. Así lo hizo Francis-
co Rodríguez Cárdenas, cuyo padre había muerto después de una paliza en una 
estación de policía en la capital, en 1959.6 Este acto tan sencillo (mandar copia de 
una carta al presidente al periódico, en este caso La Prensa, que al parecer no la 
publicó) nos obliga a corregir la concepción, muy arraigada en la historia polí-
tica del siglo xx en México de que todo giraba alrededor de un presidente cuyo 
poder era ilimitado. Es tentador leer los fondos presidenciales en el agn de esa 
forma. Sin embargo, el homicidio abría debates que no eran fáciles de controlar 
mediante la disciplina política impuesta por los regímenes posrevolucionarios. 
La impunidad de los asesinos era una mancha en la reputación de la policía y del 
sistema judicial, y un síntoma de los límites del poder presidencial. 

Publicitar esa impunidad tenía efectos en la batalla política que, a nivel 
microscópico si se quiere, generaba cada uno de estos casos. Los peticionarios 
sabían que cuando un homicidio sin castigo aparecía en las páginas de los pe-
riódicos el juego de la justicia podía cambiar en su favor. Por el contrario, los 
sospechosos preferían mantener las cosas fuera del ojo público. El mismo avia-

5 Lic. Javier Torres Pérez, México DF, al presidente, 28 Ago. 1958, agn, Fondo Adolfo Ruiz 
Cortines (arc), 541/1003; Jorge Vélez al presidente Miguel Alemán, Port Isabel, 26 Sep. 1948, 
agn, Fondo Miguel Alemán Valdez, 541/50.

6 Florencio Rodríguez Cárdenas, al presidente López Mateos, México DF, 10 Mar. 1959, agn, 
alm, 541/64. No pude encontrar la carta en La Prensa de ese mes. 
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dor García Núñez afirmaba a quien quisiera oírlo que “por órdenes expresas 
de la Presidencia de la República, los periódicos permanecen mudos en todo lo 
referente a su proceso”.7 En otras palabras: García Núñez no tenía una coartada 
pero sí una estrategia de medios. Si leemos las cartas enviadas a los presidentes 
y las novelas policiales mexicanas —otra fuente importante que discutiré más 
abajo—, hay un patrón muy claro: los periódicos eran donde uno se enteraba 
de un homicidio, donde los sospechosos confirmaban lo que sólo ellos sabían, y 
donde la justicia, o su fracaso, quedaban documentados.8

En un libro de próxima aparición que edité con Robert Buffington varios 
autores demuestran claramente cómo algunas causas famosas por homicidio en 
los años veinte tuvieron fuertes repercusiones políticas [Buffington y Piccato, 
2009]. Casos como el del secuestro y muerte del hijo de un líder católico en Za-
mora, Michoacán, estudiado por Chris Boyer, se convirtieron en el pretexto para 
perseguir y asesinar comunistas y aliados de Francisco J. Múgica a nivel local. 
Víctor Macías González analiza el caso en que Miss México 1928, María Teresa de 
Landa, mató a balazos a su esposo, el general Moisés Vidal Corro, en agosto de 
1929. El acto de esa mujer bella y educada fue interpretado por la prensa, el pú-
blico y los jurados que la absolvieron no sólo como un castigo merecido contra 
la bigamia que la había deshonrado sino también como una condena contra las 
costumbres inmorales de las elites políticas posrevolucionarias. 

Algo semejante ocurrió en el caso de 1922, que examino en ese volumen, en 
que la joven de 14 años María del Pilar Moreno mató al senador veracruzano 
Francisco Tejeda Llorca, quien había asesinado al padre de ella, un periodista, 
en una pelea afuera de la oficina del secretario de Gobernación, Plutarco Elías 
Calles. María del Pilar se convirtió en una celebridad, admirada y apoyada por 
gente que le escribía desde todo el país. Las sesiones del jurado en su proceso, 
celebradas en abril de 1924, tuvieron un significado político obvio a pesar de que 
el motivo de María del Pilar era la pura venganza. En primer lugar porque esas 
sesiones ocurrían cuando la rebelión delahuertista estaba aún muy fresca. En po-
cos otros espacios de la esfera pública, como en este jurado, pueden encontrarse 
declaraciones abiertamente favorables a los rebeldes. En segundo término, la 
muerte de Tejeda Llorca por la hija de su víctima implicaba una crítica práctica 
contra la protección que el fuero parlamentario otorgaba a personajes de dudo-
sa integridad. El senador veracruzano, bastante cercano a Calles, no había sido 
encausado por la muerte del padre de María del Pilar debido a que era miembro 

7 Lic. Antonio Gómez Pérez al Procurador de Justicia Lic. José Aguilar y Maya, df, 7 Ago. 
1958, agn, arc, 541/1003.

8 Un individuo leyendo el periódico para confirmar sobre el crimen que había cometido anó-
nimo a presidente Ruiz Cortines, Ago. 1958, agn, arc, 541/1002. Un ejemplo similar en 
Flores Guerrero [2003:144].
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del Congreso, primero diputado e inmediatamente después senador. Los inte-
rrogatorios y los discursos del abogado defensor de María del Pilar, el famoso 
”reaccionario” Querido Moheno, fueron escuchados por miles de personas en la 
radio; muchos otros leyeron las detalladas crónicas periodísticas. Cuando María 
del Pilar fue absuelta, cientos la esperaban a la salida de los tribunales para vito-
rearla y arrojar flores a su paso [Excélsior, 30 abril de 1924: 6].

Por ello no sorprende que, cuando José de León Toral y Concepción Acevedo 
fueron juzgados y encontrados culpables en 1929 por la muerte de Álvaro Obre-
gón, la manera en que el caso se discutió y resolvió siguiera el guión dictado por 
otros casos famosos aunque menos obvios políticamente. A pesar del contexto 
político tan claro, y en esto me refiero al capítulo de Renato González Mello en el 
volumen citado, el lenguaje y los medios por los que se discutió públicamente el 
caso siguieron las mismas reglas policiales y judiciales. El caso de Toral dio lugar 
a manifestaciones de una opinión pública que, como debemos recordar, en esa 
época incluía un fuerte sector católico de clase media que se sentía marginado 
de la política. Los famosos y vociferantes debates en el jurado de Toral revelaron 
la falta de control presidencial sobre los discursos generados por el proceso ju-
dicial. No es coincidencia que la institución del jurado criminal fuera eliminada 
como instancia judicial para casi todos los crímenes en 1929 [Speckman, 2006; 
Padilla Arroyo, 2000]. 

Si bien el teatro del jurado desapareció, las noticias policiales en la prensa 
preservaron un espacio donde los homicidios eran examinados sin una distin-
ción muy clara entre lo judicial y lo político. El mejor ejemplo es el del asesinato 
de León Trotsky en 1940, reportado extensivamente por los periódicos en todos 
sus detalles forenses [Luna, 1993; Monsiváis, 1994:18]. Creo que los años veinte 
fueron decisivos al consolidar un espacio abierto de discusión sobre el crimen, 
en particular el homicidio. Por esos años, además de la eliminación del jurado, 
observamos la consolidación del control presidencial sobre el congreso, y una 
domesticación bastante efectiva de la prensa política. Esto hizo más difícil dis-
cutir ciertos temas. Sin embargo, la cobertura periodística y la discusión pública 
de crímenes famosos mantuvo un espacio de discurso público de considerable 
autonomía con respecto al poder político en las décadas siguientes.

Esto queda muy claro en las secciones policiales de los periódicos y la nota roja, 
otra fuente central para entender el impacto cultural del homicidio. Algunos casos 
particularmente escandalosos, que ocupaban página tras página, permitieron la 
incorporación de múltiples voces y extendieron la discusión pública a diversos 
campos de la vida pública. La unánime condena contra esos homicidios, descritos 
y fotografiados en todos sus repugnantes detalles, así como la fascinación semi-
científica en torno a la mente de los criminales, creaban un público amplio que 
compartía una creencia común en “los hechos” del caso. El ejemplo por excelencia 
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es el de Francisco “Goyo” Cárdenas, que estranguló y enterró a cuatro mujeres en 
su casa de la Ciudad de México en 1942. No obstante su pequeña escala en térmi-
nos del número de víctimas, el episodio causó furor. Madres de familia le escribían 
al presidente Manuel Ávila Camacho y a los periódicos; congresistas daban dis-
cursos pidiendo la reinstauración de la pena de muerte. Incluso prisioneras de la 
cárcel de la ciudad declararon que lo mejor era aplicar la justicia expedita de la vin-
dicta pública contra el asesino, quien había confesado poco después de su arresto. 
Otros presos lo apedrearon mientras lo llevaban a hacer diligencias al hospital o 
los juzgados. Los reporteros policiales, mientras tanto, lo trataban como a un per-
sonaje célebre. Las autoridades políticas se mantuvieron cautamente silenciosas, y 
la pena de muerte no fue restablecida. Sin embargo, fue la voz de los psiquiatras y 
los criminólogos la que impuso su autoridad: Cárdenas fue declarado penalmente 
irresponsable debido a su estado mental, a pesar de que se trataba de un asesino 
confeso que era claramente educado e inteligente y actuaba con premeditación, 
y nunca fue sentenciado culpable de sus delitos. Cuando lo liberaron, en 1976, 
Cárdenas era el orgulloso padre de cinco hijos, un ejemplo de regeneración. En 
la Cámara de Diputados lo aplaudieron [El Universal Gráfico, 25 de septiembre de 
1942:3; Meade, 2005:481; Monsiváis, 1994:92].9 

La historia es ejemplar por varias razones. En primer lugar, como lo ha seña-
lado Carlos Monsiváis, porque dio lugar a un verdadero “festín interpretativo” 
en el que expertos y legos convergieron expresando abiertamente sus opiniones, 
fuera del control de un estado que no tenía incentivos para impedir una discusión 
abierta [Monsiváis, op. cit.:26]. En segundo lugar, el caso es paradigmático por el 
hecho de que éste, como otros homicidios escandalosos, cuyo autor estaba clara-
mente identificado ante la opinión pública, no resultaron en una sentencia culpa-
ble. Finalmente, el de “Goyo” Cárdenas es un momento importante en la historia 
del homicidio en México porque contribuyó a hacer de la nota roja el centro del 
periodismo nacional. A diferencia de los casos citados para los años veinte, éste no 
incluyó críticas tácitas o expresas contra las autoridades políticas. Sin embargo, en 
una definición amplia de lo que es político, el caso de este asesino y agresor sexual 
múltiple le otorgó a un público vasto la posibilidad de expresarse abiertamente y 
de una manera crítica sobre los representantes de la justicia, la ciencia y la ley.

Prensa, imágenes y narrativas

El homicidio se convirtió en un punto de referencia central en la esfera pública 
del siglo veinte porque dio a redactores y fotógrafos de prensa una gramática 

9 Ver Reinalda Salgado, Cuernavaca, a Miguel Ávila Camacho, 8 Sep. 1942, agn mac, 
-541/630. Este telegrama fue agregado al expediente y citado en Novedades [2 de octubre 
de 1942: 9]. Los prisioneros expresaron sus puntos de vista en El Universal Gráfico [25 de 
septiembre de 1942:3].  
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dad y Estado. Las reglas y los límites de las descripciones y explicaciones de los 
homicidios en México son otra manera de entender su significado político. 

El homicidio atraía el interés de audiencias masivas, en primer lugar, porque 
sus consecuencias podían ser presentadas de una manera visual que era imposible 
de emular en otros crímenes. La realidad no sólo era más real por ser en blanco y 
negro, como decía Octavio Paz, sino también porque representaba la materialidad 
del crimen consumado. El siglo veinte en México, al igual que en otros países, 
presenció el desarrollo de recursos gráficos que llegaron a ocupar planas enteras 
con cadáveres desnudos o en descomposición (como los del “Goyo” Cárdenas), 
decapitados o cubiertos de sangre, así como fotos de sospechosos, la escena, los 
objetos y las huellas del crimen. La mayoría de los que han escrito sobre la nota 
roja están de acuerdo en que la popularidad de periódicos como La Prensa y sema-
narios como Alarma! se basó en los logros del periodismo gráfico. Sus ilustraciones 
hacían eco de las fotos forenses con sus fuertes contrastes y encuadres frontales. 
Al mismo tiempo las imágenes se entrelazaban con descripciones y narraciones 
escritas así como con las opiniones de los editores en los titulares y los pies de foto. 
La figura 3 muestra estos elementos: el cadáver, el arma del crimen, un hermano 
de la víctima, la información, al pie, sobre la huida del asesino [Mraz, 1995; Lerner, 
2007; Monsiváis, 1994:30-31; Stavans, 1993:76-78].

Figura 3.
La Prensa 5 de enero de 1953, p.23
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No hay que pensar que la nota roja inventó estos recursos. Estas imágenes 
tienen una profunda genealogía. Podemos hablar del periodismo amarillista nor-
teamericano, al igual que el periodismo gráfico y fantástico de José Guadalupe 
Posada (figura 4) y de la crónica policial porfiriana [Sobrino F, 1996; del Castillo, 
1997]. La fotografía se desarrolló en México desde 1910 como testigo de la mo-
vilización de las masas y de la desigualdad, y la violencia fue uno de sus temas 
favoritos. Las postales de revolucionarios y federales muertos o a medio enterrar 
se vendían en México y los Estados Unidos (Figura 5). Todos conocemos las 
imágenes de cadáveres incinerados durante la decena trágica, en el golpe contra 
Francisco I. Madero en 1913. La elevación de la fotografía a un arte comprometi-
do no disminuyó este interés. La famosa fotografía de un huelguista muerto en 
1934, tomada por Manuel Álvarez Bravo, está llena de sentido político si consi-
deramos su contexto tanto en las movilizaciones sindicales de la década como en 
las convicciones políticas que entonces tenía Álvarez Bravo. Sin embargo, aquí 
también podemos encontrar una conversación con el lenguaje de la fotografía 
de nota roja, ejemplificado en la Figura 6, donde el muerto, menos heroico, mira 
hacia abajo y carece de la dignidad del obrero asesinado [El Universal Gráfico, 1 
de septiembre de 1942:1, 16; Mraz, s/f].

La figura 6 ejemplifica la combinación de imágenes y explicaciones que ca-
racterizaban a la nota roja y creaban un sentido de lo que era real. En apretado 
conjunto podemos ver, en la dirección de las manecillas del reloj desde la derecha, 
la sospechosa, detenida por un oficial de policía, el administrador y el dueño del 
hotel en el que se cometió el crimen, los otros dos sospechosos, también rodeados 
por agentes de policía, el lugar exacto donde cayó la víctima y su cuerpo ensan-
grentado. El conjunto combina el shock repulsivo de la sangre, la objetividad de la 
investigación de la escena del crimen y el efecto humillante de las fotografías del 
archivo policial. Los eventos, sus consecuencias y la responsabilidad por las mis-
mas no pueden presentarse de una forma más directa y económica.10

En sus textos, la nota roja también podía condensar múltiples influencias, cultas 
y plebeyas, en un lenguaje accesible y popular. Como lo ha señalado Carlos Mon-
siváis, las narrativas de nota roja continuaban con tradiciones populares como el 
corrido revolucionario, y ciertamente se apoyaron en la transmisión oral para ad-
quirir un tono popular pero también para amplificar su propia influencia [Monsi-
váis, 1994:14]. De acuerdo con Monsiváis, una clave del éxito de las narrativas de 
nota roja es la estructura abierta de sus historias, similares a las tragedias clásicas en 
cuanto a que la especulación sobre los motivos y el destino eran más atractivos que 
la búsqueda de la verdad objetiva, la culpabilidad o la inocencia [op. cit:14]. 
10 El texto al pie dice: “TRAGEDIA \Lugar donde cayó Humberto Reyes Rivera después de 

reñir con María Hernández Prieto, José Antonio Cruz Rivera y Ramón Flores Duarte (abajo), 
en el hotelucho ‘Ideal’. El dueño y administrador obstruccionaron la labor reporteril.”
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Figura 4.
José Guadalupe Posada, La venganza

Figura 5.
La tumba de un oficial federal ejecutado en 

Ciudad Juarez, tarjeta postal, 1913
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Agregaría que los textos de, por ejemplo, Alarma! y los cotidianos populares 
como La Prensa se pueden leer en varios registros: el morbo de los cadáveres 
tirados junto a las modelos exuberantes es el nivel más básico. Pero, después 
de regodearse o repugnarse con esas imágenes, el lector puede leer pies de foto, 
que generalmente resumen la historia y dan el tono moral. En un tercer nivel de 
lectura están los artículos mismos, donde el lenguaje populachero está lleno de 
ironías y, en muchos casos, reconoce implícita y a veces explícitamente que el ho-
micidio en sí es sólo una parte de lo abominable y que la corrupción o ineficacia 
oficial son tanto o más problemáticas. Finalmente, los titulares, ya tan famosos, 
son una mezcla de humor sanguinario y declaraciones culpables o dramáticas: 
“‘Asesiné a Edilberta porque la amaba’. Cínica confesión del padrastro que pa-
sará cuarenta años en prisión” (figura 7) [Medina, 1993]. 

Hay un elemento dialógico en las noticias policiales que debemos tener en cuen-
ta para entender su impacto. Esas páginas estaban llenas de opiniones de columnis-
tas, reportes orales de los ciudadanos y cartas en las que se denunciaba la corrup-
ción policial, la inseguridad, las fallas y los abusos del sistema judicial y de los 
baches. Según un lector que escribió en 1952 para quejarse de un casero abusivo, 
La Nota Roja era “la revista que más ha defendido al pueblo de México.11 Hay 
11 Nota Roja al servicio de la ley. Semanario policíaco [17 de septiembre de 1952]. Incluido en el Archivo 

Histórico de la Ciudad de México, Gobierno del Distrito Federal, Oficina central de quejas, caja 
única, primer fólder.  Para una lista de los logros políticos de La Prensa a un año de su publi-

Figura 6.
La Prensa 8 de enero de 1953, p.1
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Figura 7.
Alarma! núm. 1, 17 de abril

de 1963, p.1

muchos ejemplos en otras revistas y periódicos. Creo que en esta interacción 
con los lectores está la clave para entender la abundancia de notas sobre acci-
dentes de tráfico y ferroviarios (figura 8). Aparte de las imágenes espeluznantes, 
estos reportes eran una confirmación cotidiana de la precaria seguridad de los 
transportes y de la facilidad con que los choferes, concesionarios u operadores 
responsables escapaban el castigo e incluso el pago de daños a las víctimas.12 

Los periodistas eran parte de este diálogo. Uno se puede preguntar por qué 
el dueño y el administrador del hotel son retratados de manera poco favora-
ble en la figura 6. La razón, dice el texto al pie, es que ambos “obstruccionaron 
la labor reporteril” para evitar el escándalo. Esta es una referencia a un com-

cación, ver La Prensa [1 de enero de 1929:2, 5]. Manuel Buendía ya publicaba “Red privada”, 
una de las columnas políticas más influyentes de su tiempo y tal vez la causa de su asesinato 
en 1984 en la sección policial de La Prensa [18 de marzo de 1959: 10]. Ver también “Mirador 
del D.F.” por José Ángel Aguilar, también publicado en La Prensa. “Vox Populi”, una columna 
anónima en el mismo periódico, reproducía las quejas de vecinos sobre muchos temas urbanos 
y a veces sus cartas al presidente pidiendo justicia [La Prensa, 25 de Marzo de 1959: 9].

12 Por ejemplo El Universal Gráfico [2 de enero de 1947:5].
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Figura 8.
La Prensa 6 de marzo

de 1959

ponente central de la nota policial, el reportero. Algunos reporteros de policía, 
como el “Güero” Téllez se volvieron relativamente famosos gracias a su trabajo 
alrededor de episodios célebres, como el de “Goyo” Cárdenas. Sus reportajes 
estaban bien escritos e incluían diálogos rápidos, parecidos a los de cuentos o 
novelas. El reportero de la crónica policial se identificaba de cerca con los agen-
tes de la policía. Los jueces le enseñaban documentos en medio de los juicios y 
les permitían manipular y fotografiar objetos que eran parte de la evidencia. Las 
autoridades penales les daban acceso irrestricto a los sospechosos para largas 
y repetidas entrevistas [Téllez Vargas y Garmabella, 1982]. El reportero estaba 
tan cerca de la noticia que en algunos casos, como el retratado en la figura 9, 
llegaban a intervenir en el arresto del sospechoso. La imagen más común era la 
del joven y bien vestido reportero que en la figura 10 entrevista a un prisionero 
sobre un tema de ocasión.

Donde el reportero de policía es un personaje, sin embargo, el detective es 
una ausencia. En contraste con la nota roja, la literatura de detectives y el género 
negro han sido relativamente débiles en México. De acuerdo con los que lo han 
estudiado desde el punto de vista literario, México carece de novelas y autores 
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Figura 9.
La Prensa 17 de marzo de 1959

comparables con aquellos de Estados Unidos, Inglaterra, Francia o Argentina. No 
es que faltaran los lectores: novelas traducidas y editadas en México se vendían 
bien, junto con los cómics. Para Ilán Stavans, el género detectivesco en México 
tiene fuertes raíces urbanas, una tendencia democratizadora y un saludable tono 
paródico [Stavans, 1993:11, 22, 38-39]. Más que de resolver un misterio, se tra-
taba de usar las convenciones del género para estructurar una observación de 
la sociedad urbana y una crítica de la ineptitud oficial. Tal vez por eso el género 
no se convirtió en una de las áreas más productivas de la literatura nacional.13 
La verdad del misterio, por otro lado, era siempre evasiva. Este es un problema 
muy serio si estamos de acuerdo en que el género detectivesco está definido 

13 Cuando autores de establecida reputación literaria, como Vicente Leñero, escribían sobre 
casos famosos (hubo tres novelas sobre el mismo caso en 1978) lo hacían de manera directa, 
con un realismo que era más el producto de la nota roja que de la búsqueda del suspenso 
[Monsiváis, 1993:63-64].
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Figura 10.
La Prensa 2 de marzo de 1959, p.8
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canónicamente, desde Poe y Conan Doyle, por la administración cuidadosa de la 
información al lector, con el fin de ir creando el suspenso y finalmente alcanzar la 
verdad objetiva y el triunfo de la razón [Stavans, 1993:46]. En México esa verdad 
no parecía existir ya que la culminación judicial de las investigaciones no era 
más que otra incertidumbre anticlimática y, como en el caso de Goyo Cárdenas, 
a veces nunca llegaba. ¿De qué sirve la razón, por otra parte, cuando la libertad 
se puede comprar con una mordida en el ministerio público? 

Otro problema fundamental para el progreso de una literatura mexicana de 
detectives era la percepción general de la policía como inepta y corrupta. De-
tectives famosos como Valente Quintana o el prestigioso criminólogo Alfonso 
Quirós Cuarón eran excepcionales y frecuentemente se les consideraba también 
corrompibles. Una descripción más ajustada a la perspectiva general, aunque 
sin muchas pretensiones literarias, era la de los “mensos” gendarmes de esquina 
que le hacían la vida difícil al detective cleptómano Peter Pérez, en los cuentos 
de José Martínez de la Vega. Máximo Roldán (que lleva las mismas letras en el 
apellido que “ladrón”) era el ejemplo, en las novelas de Antonio Helú en los 
años cuarenta, del criminal vuelto detective. En el clásico de Rodolfo Usigli, En-
sayo de un crimen, el ex inspector Herrera es el mejor ejemplo del policía corrupto 
que sobrevive como investigador privado [Helú, 1991; Stavans,1993: 90-93, 108, 
155-157, 67, 69, 79-83; Monsiváis, 1994:20].14

ConClusiones

Leyendo la literatura secundaria sobre la nota roja y la literatura de detectives 
en México me encontré con varias referencias a Thomas de Quincey y su texto 
sobre el asesinato considerado como una de las bellas artes.15 Al principio me 
parecieron maneras fáciles y un poco esnob de aplicar un enfoque estético a un 
fenómeno que tiene que ser explicado, en primer lugar, como lo que es: un serio 
problema de salud pública. Pero a medida que continuaba mi investigación me 
fui dando cuenta de que había algo útil en las ideas provocadoras de de Quincey. 
Más allá del morbo y la atracción de la sangre, el homicidio es una forma de 
expresión, un acto lleno de significado que busca y, de ser necesario, crea un 
público que pueda criticarlo e interpretarlo de diversas maneras. Ensayo de un 
crimen desarrolló las implicaciones de esta mirada estética del homicidio frente a 
la ineptitud de la policía. El personaje principal, Roberto de la Cruz, se imagina 

14 Las breves narraciones de Martínez de la Vega, caracterizadas por la parodia y la crítica 
social más que por el misterio, aparecieron primero en la sección policial de periódicos de la 
capital. El héroe de las historias de Antonio Helú es un asesino obligado por las circunstan-
cias a ser detective. 

15 Un ejemplo particularmente repelente de la “estetización” del asesinato en una secta de 
“narcosatánicos” en Monsiváis [1994:87-88].



Pablo Piccato76
C

ui
cu

ilc
o 

vo
lu

m
en

 1
5,

 n
úm

er
o

 4
3,

 m
ay

o
-a

g
o

st
o

, 2
00

8,
 M

éx
ic

o
, i

ss
n

 1
40

5-
77

78

asesinatos perfectos pero sus víctimas son asesinadas justo antes de que él pueda 
ejecutar sus planes. Su arte desinteresado nunca es reconocido por la prensa 
—una referencia constante a lo largo de la novela y del género detectivesco. De 
la Cruz decide confesar un crimen que no cometió, pero en lugar de sentenciarlo 
lo mandan a una institución mental. Se convierte así en un autor frustrado en un 
país donde tantos otros, gente más humilde, tiene la oportunidad de adquirir la 
fama a través del asesinato y de cometer el crimen perfecto, por impune [Sta-
vans, 1993: 97-100].16

El homicidio da lugar a discusiones donde se puede criticar al Estado, la 
justicia y la sociedad sin temor a tanta censura. Más allá de sus obvios defec-
tos, la nota roja fue un género periodístico de enorme influencia porque forzó 
al Estado a responder a las exigencias de la sociedad civil de una manera en la 
que la responsabilidad podía ser medida muy claramente. Aún antes que las 
denuncias contra la guerra sucia y las desapariciones y torturas políticas de los 
años setenta, los escándalos policiales vulgares y aparentemente apolíticos pu-
sieron el problema de los derechos humanos sobre la mesa en los años ochenta. 
Las organizaciones feministas, en los años recientes, han hecho de la violación 
y la corrupción de menores problemas más visibles en la esfera pública. Las 
manifestaciones contra la inseguridad en el 2004 son un ejemplo de cómo el 
problema del crimen, en particular el secuestro, se puede politizar, no siempre 
de la manera más racional y efectiva [Azaola Garrido y Estes, 2003; Lang, 2004; 
Monsiváis, 1994:44].

Un ejemplo extraído de la nota roja contemporánea nos recuerda la persis-
tencia de esta capacidad comunicativa del homicidio. La figura 11 muestra los 
resultados de una “ejecución” relacionada al narcotráfico, una de miles en los 
meses recientes. La imagen muestra que los asesinos, y tal vez la policía, compu-
sieron cuidadosamente el cuadro para mandar un mensaje al público: el cuerpo 
desnudo, el perro, y el recado manuscrito en primer plano, con letras grandes 
para que lo puedan leer los que lo deben leer. Recordemos también las cabezas 
arrojadas a un restaurante en Michoacán. El uso deliberado de los medios por 
parte de las organizaciones de narcotraficantes se expresa negativamente en los 
frecuentes asesinatos y amenazas contra periodistas [Piccato, 2006].17 La causa de 
esta violencia expresiva son las disputas entre organizaciones. En estos tiempos 
resulta muy importante, para los criminales tanto como para el Estado, el crear 

16 Usigli sólo escribió esa novela, basada en un caso real. 
17 Ver Reforma [6 de junio de 2007], http://site.securities.com/doc.html?pc=MX&doc_

id=140143967; ibid., 2 Jun. 2007, http://site.securities.com/doc.html?pc=MX&doc_
id=139744155; José Luis Rodríguez, “Periodismo y narcotráfico en México”, Reforma [5 de 
junio de 2007], http://site.securities.com/doc.html?pc=MX&doc_id=140026767; Carlos 
Monsiváis, “In memoriam Jesús Blancornelas”, El Universal [3 de diciembre de 2006], http://
www.eluniversal.com.mx/editoriales/36126.html 
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Figura 11.
El Gráfico 18 de abril de 2007
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una percepción de control sobre un territorio o una ciudad. Pero hay otro men-
saje implícito en esta imagen que  debemos recordar, y que alude a la historia 
de la que estas páginas son un boceto: el Estado no puede hacer nada sobre este 
asesinato y lo más probable es que su autor o autores nunca sean castigados.

Esto sugiere, una vez más, los límites de una mirada al crimen centrada en 
el Estado. El homicidio incorporó amplias audiencias y reveló los límites de las 
instituciones para explicar, prevenir y castigar el crimen. A lo largo del siglo, las 
descripciones y representaciones del homicidio demuestran cambios que tienen 
que ver con la sociedad civil y sus organizaciones. Estos cambios han tenido un 
impacto en los derechos vinculados con la ciudadanía. Al atraer audiencias y 
generar nuevos lenguajes, el homicidio se convirtió en el centro de una discusión 
que sería muy estrecho llamar apolítica.
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Discurso y comunicación en los 
museos de Querétaro. Una propuesta 

de análisis sobre sus prácticas 
discursivas1

Luz María Lepe Lira

Facultad de Psicología, umsnh/ Museo Regional de Querétaro

Resumen: Para conocer las prácticas discursivas de los museos y el efecto de sentido que producen en sus 
visitantes, se realizó un análisis discursivo de la comunicación que establecen tres museos queretanos (Museo 
“La Magia del Pasado”, Museo Regional de Querétaro y Museo de Arte) con los niños en edad escolar. El 
análisis tiene dos fases: 1) una propuesta para mostrar la estrategia discursiva de cada museo expuesta en 
sus salas permanentes a través de tres materialidades discursivas: el discurso textual, museográfico y del 
espacio; 2) la aplicación de un cuestionario a niños que cursan entre el tercero y sexto grado de educación 
primaria para dar cuenta de la experiencia narrativa que establecen con estos discursos. Este artículo 
presenta los resultados de dicho análisis para devolver a los departamentos de Servicios Educativos de cada 
museo, una mirada sobre la eficacia de la comunicación con su público infantil.  

AbstRAct: The purpose of this research is to describe the discourse practices of museums and their sense effects 
on their visitors. A discourse analysis of communication was carried out in three museums of Querétaro, 
México (“La Magia del Pasado” Museum, Regional Museum and Art Museum), focusing on their youngest 
visitors in a school visit. Our analysis is divided into two stages: 1) the study of the museums overall discourse 
strategies (space, text and museographic discourses), 2) the construction of an instrument that can account 
for the narrative experiences that children establish with those discourses. The results of such analysis are 
presented in order to determine the efficiency of the museums communication with their youngest visitors. 

PAlAbRAs clAve: análisis del discurso, Museos de Querétaro, prácticas discursivas.

Key woRds: Discourse Analysis, Querétaro museums, Discourse Practices.
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Olea por su entusiasta colaboración, asimismo a LAET Sylvia Piña Rodríguez, directora del 
Museo “La Magia del Pasado” y a Patricia Chávez, promotora cultural.
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Los museos en Querétaro se han constituido como espacios de comunicación 
entre sus colecciones y el público visitante, particularmente un público en edad 
escolar que genera y retroalimenta nuevas maneras de lograr esa comunicación,2 
por ejemplo, a través de la creación de novedosos diseños museográficos donde, 
cada vez más, se pretende la participación de los niños, pues el mayor porcentaje 
de visita es el público infantil de educación inicial y media básica. Por esta razón, 
y siguiendo los lineamientos del Programa Nacional de Comunicación Educati-
va en México, cada museo ha creado un departamento de servicios educativos 
encargado de diseñar estrategias de comunicación y aprendizaje dirigidas espe-
cialmente a los niños. 

Así se han conformado diversos programas y visitas guiadas tanto para las 
salas permanentes que exponen la colección de los museos, como para aquellas 
exposiciones temporales que requieren del espacio y del diseño museográfico 
como una oferta novedosa para los más pequeños. 

Los programas ofertados a través de los servicios educativos tienen dos ob-
jetivos: 1) apoyar la temática del currículo de la educación formal básica por 
medio de la colección del museo; y 2) acercar al público infantil al arte, la historia 
y el conocimiento en general, a través de estrategias lúdicas, más allá del impe-
rativo de la educación formal.

La elección para el estudio de los tres museos queretanos corresponde, por 
un lado, a la demanda que tienen los profesores y estudiantes de educación bási-
ca del estado de Querétaro para complementar la enseñanza de la historia local y 
regional y, por otro, a la decisión metodológica de incluir en el estudio un museo 
local (La Magia del Pasado), un museo regional (Museo Regional de Querétaro) 
y un museo federal (Museo de Arte) para evidenciar cuáles son los discursos 
propuestos por estos museos y cómo los decodifican los niños visitantes. 

En cada museo se eligieron las salas de exposición permanente porque fun-
cionan como unidad temática de sentido: del Museo Regional de Querétaro se 
analizó la sala Pueblos Indios de Querétaro; del Museo de Arte de Querétaro, la sala 
de Pintura Europea; el Museo “La Magia del Pasado” se examinó como unidad 
orgánica por sus características de exposición.

 Así, se busca ejemplificar la coherencia discursiva de cada museo en el es-
pacio, la museografía y los textos, a través del análisis del discurso como una 
metodología que posibilita sistematizar el diseño de la comunicación y al mismo 
tiempo, permite evaluar el grado de impacto y compromiso generado. 

2 La investigación presentada en este artículo tuvo como inicio el proyecto Los museos como 
apoyo didáctico en la educación formal a nivel básico, aprobado en la Convocatoria de Formación 
de investigadores a través de la realización de proyectos de investigación y o desarrollo tec-
nológico que contribuyan a la solución de la problemática estatal, CONCYTEQ.
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Si la experiencia de la visita al museo es sustancialmente narrativa y el cir-
cuito de comunicación ocurre entre un emisor y un receptor, tomaremos como 
emisor al museo, en una comunicación específica coordinada por sus servicios 
educativos (la visita guiada a las salas permanentes que se analizan en esta in-
vestigación) y como receptor a los niños de educación básica (una muestra de 100 
alumnos de tercero a sexto grado de primaria, con un promedio de 10.5 años) a 
quienes se les aplicó un cuestionario diseñado para captar su experiencia en función 
de los siguientes principios: recorrido, diseño museográfico, aprendizaje de con-
tenidos temáticos y percepción subjetiva durante la visita al museo.

Para desplegar la estrategia de comunicación de los museos y su propuesta 
de lectura desde una interpretación teórica contrastada con la narrativa de los 
niños, he dividido el artículo en cuatro apartados: el primero, “Algunos antece-
dentes museológicos”, compila investigaciones sobre el enfoque de recepción de 
los museos, particularmente el estudio de Silverstone sobre el medio museístico; y 
la propuesta de Lauro Zavala para identificar los elementos de la comunicación 
museográfica. 

En el segundo, construyo una “Propuesta para leer los discursos museográ-
ficos” a partir del modelo para registrar narrativamente la experiencia museográfica 
de Lauro Zavala y el concepto de prácticas discursivas de Julieta Haidar, planteo 
la constitución de dos artefactos: uno teórico, para identificar las materialidades 
discursivas de los museos, reconociendo la interrelación entre el discurso del 
espacio, el discurso museográfico y el discurso textual; y otro práctico, la aplica-
ción de un cuestionario para registrar la experiencia de visita de los niños.

El tercer apartado “Las estrategias discursivas de los museos” se compilan 
las estrategias de comunicación de cada museo: la descripción del discurso del 
espacio, museográfico y textual; discursos que se interrelacionan en la propuesta 
que exhibe el museo. 

Por último, en “Resultados” se integran los productos de los museos en sus 
formatos discursivos y en la recepción de su público infantil y se establecen al-
gunas comparaciones de utilidad para los departamentos de Servicios Educativos 
de los museos.

Antecedentes museológicos

La nueva museología3 considera los espacios del museo como una práctica se-
miótico-discursiva fundada al proponer de manera explícita, consciente o in-

3 La nueva museología no es sólo el rompimiento de la tradición museística, sino “un fenómeno 
histórico”, “una museología de acción” [Marc Maure, en Fernández, 2001]. Para conocer 
los parámetros de acción de la nueva museología puede revisarse Fernández [2001:25-
28]. Una revisión histórica sobre la evolución de la museología puede verse en Lacouture 
[1996:11-30].
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conscientemente, un discurso global complejo. Este se compone de trozos de 
discursos ideológicos, institucionales y sociales que inciden en el diseño y expo-
sición museográfica y que finalmente son los que se comunican. 

En este sentido, algunas investigaciones han sugerido el museo como un 
medio de comunicación que entretiene e informa, elabora argumentos al mismo 
tiempo que busca divertir y educar [Silverstone, 1995]. Desde esta concepción se 
ha analizado la particularidad en la comunicación a través del medio museísti-
co4, contraponiéndola con el carácter distintivo de los medios de comunicación, 
por ejemplo, la televisión, donde la experiencia de estar siempre presentes en 
el suceso se hace posible independientemente de las distancias geográficas o 
temporales, organizando una serie de relaciones complejas con la recepción y 
producción de discursos, con el tiempo y el espacio. 

A partir de esta reflexión, Silverstone unifica los objetos del museo y la lógica 
de la exposición, en tiempos y espacios. En su estudio realizado para la Galería 
Sainsbury (1990), además de la biografía del objeto, identifica la lógica de la retó-
rica, en tanto el museo como un texto trata de convencer al visitante de que lo 
expuesto es verdadero, importante o bello; al mismo tiempo, inventa una lógica 
de la narración creando argumentos o proporcionando marcos de referencia sobre 
la ruta impuesta a los visitantes. Por supuesto, existen múltiples lógicas, retóri-
cas y narrativas, en tanto son los receptores quienes deciden seguir o ignorar las 
narrativas propuestas o generar las propias. 

En el mismo tenor, Peter Vergo [1995] se ha referido a este aspecto como la 
forma en que el curador o responsable de la exposición al presentar un objeto, 
es “parte de un proceso dialéctico… de un acto retórico de persuasión” donde el 
visitante elige un cierto número de contextos que permanecen en el objeto como 
capas multivalentes, en un número casi infinito de posibilidades para ser enten-
dido o interpretado [1995:107].

Sobre el enfoque de la recepción, Lauro Zavala [1993] sistematizó un mode-
lo interdisciplinario para analizar los elementos de la experiencia museográfica, es 
decir, todos los objetos, espacios y estrategias lúdicas del museo que posibilitan 
a un visitante aprender, reconocerse, dejarse penetrar por la experiencia de la 
visita. Así, utilizando conceptos de la sociología de la cultura, la antropología 
cultural y la estética de la recepción, entre otros, Zavala desarrolla dos esquemas 
de análisis: 1) el modelo que permita reconocer los dispositivos paradigmáticos 
de la experiencia museográfica en general y 2) el modelo que facilite el registro 
narrativo de esa experiencia.

4  Michael Belcher [1997] afirma que se trata de una comunicación amplia que no es solamente 
tridimensional al reunir al espectador con un objeto, sino que puede abarcar toda una gama 
de experiencia multisensorial.
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La experiencia museográfica puede describirse bajo tres componentes: ritua-
les, educativos y lúdicos. Los elementos rituales corresponden a la configuración 
del museo como un espacio excepcional, que está fuera de la cotidianidad y, por lo 
tanto, sacraliza sus objetos y espacios; como ejemplo están los objetos de colección 
en exhibición, los modelos, las réplicas; y en los espacios: las salas de proyección, los 
umbrales y las ambientaciones. 

Los dispositivos educativos justifican socialmente la existencia del museo en 
su función educativa: catálogos, carteles, cedularios, paneles y mapas, además 
de los espacios usados con fines educativos como la biblioteca o la librería. Los 
componentes lúdicos son los que mejoran la calidad de la interacción, la am-
bientación y la espectacularidad del museo; son los módulos interactivos, las 
computadoras y las opciones arquitectónicas, simulacros, tiendas y restaurantes 
[Zavala, 1993:37].

Respecto al modelo para registrar narrativamente la experiencia museográfi-
ca, Zavala señala las siguientes secciones: “condiciones de lectura”, “título”, “ar-
quitectura”, “umbral”, “diseño”, “recorrido”, “discursos de apoyo”, “estética” e 
“ideología”. A través de éstas se configura un texto para ser leído por los visitan-
tes, por eso podemos decir que las condiciones de lectura del museo como texto, 
corresponden al horizonte de la experiencia individual5 y al horizonte de expectativas 
canónicas6 que mezclan las condiciones personales de elección o interpretación 
de la imagen publicitaria de determinada exposición, con el prestigio y mercado 
simbólico del expositor y del museo. 

Con el referente del “título”, Zavala visualiza las estrategias retóricas que 
también están presentes en la arquitectura si se evidencia la naturaleza de la 
construcción, la ubicación y las condiciones físicas del edificio. En cuanto a los 
umbrales y el diseño, incluye tanto los accesos al museo como el diseño gráfico 
y arquitectónico que formula algunas expectativas de lectura inicial. El diseño 
implica la distribución de espacios, objetos, imágenes, las ambientaciones, los 
planos sonoros y audiovisuales, así como la relación entre la construcción del 
soporte y la exhibición actual. 

Reflexionar sobre el recorrido, los discursos de apoyo, la estética e ideología es 
útil para mostrar la narrativa personal y el grado de participación e interacción 
con el museo, fehaciente en la jerarquización de algunos dispositivos ubicados 
en lugares estratégicos, así como las omisiones o la naturaleza de los materiales de 
diseño gráfico [Zavala, 1993:51].

5  El horizonte de experiencia individual está dimensionado precisamente por la experiencia 
y bagaje cultural de cada persona.

6  El horizonte de expectativas canónicas es el conjunto de preceptos sobre el prestigio y la re-
putación que un visitante comparte culturalmente con su grupo de referencia y que influyen 
en sus elecciones de exposiciones y museos.
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Este modelo se encamina hacia una estética de la recepción museográfica cuyo 
eje se encarna en los estudios de público cualitativos y donde el registro de las na-
rrativas personales es el punto de enclave para valorar la función museística. 

Se trata, a partir de estudiar los procesos de la recepción del público visitante 
de los museos, de propiciar un diálogo entre el espacio museográfico y otros es-
pacios culturales, entre el visitante, el museo y su comunidad interpretativa, donde 
la experiencia pueda ser reconstruida no sólo a través de un discurso coherente 
y homogéneo, que tal vez no se constituya como tal, sino a través del reconoci-
miento de figuras, es decir, “fragmentos significativos que el receptor interpreta 
y organiza a partir de sus parámetros de referencia” [Zavala, 1993:61].7

La dificultad en las investigaciones museísticas estriba en conjuntar tanto 
la recepción interpretativa de los visitantes como la maniobra discursiva pro-
ducida por el espacio museográfico, Ma. de la Paz Silva enfoca la problemática 
desde el lugar del museo, “como [un] campo de producción discursiva que tiene 
propósitos didácticos (entre otros)” [Silva, 1993:91]; así entiende que las exposi-
ciones pueden ser abordadas como textos que prefiguran un “lector modelo” y 
el visitante como “lector real” puede hacer una lectura interpretativa del texto 
museográfico. El asunto central es constituir un discurso museográfico en el que 
participan de manera retórica, narrativa y verosímil, los objetos de la exposición 
que componen una gramática de reconocimiento y participan de una actividad 
interdiscursiva. 

ProPuestA PArA leer los discursos museográficos

La propuesta de lectura sobre los discursos museográficos que desarrollo en este 
artículo está basada parcialmente en el modelo de Lauro Zavala, especialmente 
en los puntos que utiliza para registrar narrativamente la experiencia museo-
gráfica. Analizo, por una parte, el discurso de las salas permanentes elegidas de 
los museos en sus títulos, arquitectura y diseño museográfico y, por otra, valoro 
la lectura de este discurso realizada por los visitantes en unidades tales como el 
recorrido, la lectura de la museografía, el aprendizaje temático y su percepción 
de la experiencia.

Así, el análisis en esta “estrategia de lectura” está dividido en dos momen-
tos: el discurso elaborado por los museos y la lectura que los niños visitantes 
hacen de la puesta en escena museográfica. Para el primero, describo algunas de 
las estrategias discursivas de los museos: el discurso del espacio (en la historia 
del inmueble y el diseño de los recorridos); el discurso museográfico (a través de 

7 Zavala explica esta idea en una nota al final de su texto y cita a Scott Lash (“Discourse or 
Figure? Postmodernism as a Regime of Signification” en Sociology of Postmodernism, London, 
Routledge,1991).
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la disposición de los objetos, el diseño del espacio y la iluminación); y el discurso 
textual (en las referencias de los tableros y cédulas). 

Para el segundo momento, despliego la lectura que los niños hacen del dis-
curso a través de los resultados de la aplicación de un cuestionario que incor-
pora cuatro criterios: 1) el recorrido en la sala de exposición y los objetos; 2) los 
elementos museográficos: objetos expuestos, iluminación de la sala, explicación 
de la visita, actividad realizada, etc.; 3) el contenido temático de la exposición a 
través de la pregunta ¿qué aprendiste de…?; y 4) la percepción de su experiencia 
sintetizada en la pregunta ¿cómo te sentiste durante esta visita?.

Considero que la metodología del análisis del discurso y la investigación en 
estudios de público desde la estética de la recepción, pueden ayudarnos a ca-
racterizar el discurso de los museos al menos en tres momentos: 1) en el diseño 
museográfico y en los presupuestos que componen un guión desde la ideología 
de sus creadores; 2) en la materialización de ese guión que es el espacio abierto 
al público, el museo tal como podemos conocerlo; y 3) en el discurso de la re-
cepción, suscitado en cada visitante en comunicación con sus preconcepciones, 
escolaridad y expectativas al recorrer el museo. Las interrelaciones de estos tres 
momentos revelan los discursos del museo como prácticas discursivas.

Desde este concepto, Julieta Haidar afirma que las dimensiones del discurso 
se producen a partir de prácticas discursivas que las instauran y regeneran como 
un producto en espiral, las prácticas discursivas “son multidimensionales debi-
do a las múltiples materialidades que las constituyen, característica importante 
para entender la constitución de los sujetos del discurso, que son sociohistorico-
culturales” [1994:144]. 

Siguiendo este planteamiento, algunas líneas de trabajo de los investigadores 
mexicanos en las últimas décadas entienden los museos como espacios multidi-
mensionales y como prácticas culturales; puede revisarse como ejemplo el tratado 
de Luis Gerardo Morales, Orígenes de la museología mexicana8, donde desarrolla de 
manera sistemática, no sólo la historia de la colección de los objetos del Museo Na-
cional sino la composición del patriotismo como una práctica cultural, concebida a 
partir de las políticas públicas y de la creación de los museos en México.

Un artefacto teórico para leer discursividades

Para leer las discursividades de los museos elegidos, identifico las siguientes 
materialidades discursivas que funcionan en la comunicación de los museos:

a) el edificio o espacio que alberga al museo (la historia del inmueble),
b) el diseño de este espacio y sus recorridos delimitados por la 

museografía,

8  Puede consultarse el estudio de Morales Moreno [1994].
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c) los materiales, colores, efectos de luz y objetos usados en la 
museografía y

d) el discurso textual materializado en cédulas, información escrita e 
instrucciones.

Las relaciones entre estas materialidades nos posibilitan un análisis discur-
sivo que engloba el discurso del espacio, el discurso museográfico y el discurso 
textual. 

Figura 1.
Materialidades de los discursos en los museos

Se trata, entonces, de interrelaciones discursivas donde el discurso del espacio 
puede observarse a través de la historia del inmueble y el diseño del recinto así 
como de sus recorridos. El discurso museográfico es correlativo al diseño del espa-
cio, la circulación y acceso al museo; al mismo tiempo se materializa en los obje-
tos, diseño gráfico e iluminación de las salas. El discurso textual está plasmado en 
las cédulas informativas del museo, en los folletos proporcionados a los visitan-
tes y, por supuesto, en los mensajes verbales de los guías. Finalmente, el discurso 
que percibe el visitante es el discurso global de todas estas materialidades.

Un artefacto práctico: el cuestionario como registro de la experiencia

Así como fue necesario esquematizar en un artefacto teórico las diferentes mate-
rialidades discursivas en los museos, fue útil para esta investigación aplicar un 
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cuestionario con una serie de preguntas básicas que se adecuaron a cada museo 
en función del contenido de sala, pero que corresponden a los cuatro criterios 
ya mencionados de recuperación narrativa de la experiencia museográfica: el 
recorrido del espacio y los objetos, la museografía, los contenidos temáticos y la 
experiencia de visita.

El cuestionario se divide en estas cuatro secciones, a través de las siguientes 
preguntas:

1. Este es el mapa de la sala […] que conociste hoy. Dibuja con líneas el 
recorrido que hiciste. Señala y dibuja tres objetos que te hayan llamado 
la atención.

2. ¿Qué es lo que más te gustó de la sala? Encierra en un círculo la 
respuesta correcta. Puede ser más de una.
a) (elemento representativo de la sala que fue cambiado de acuerdo a la 
museografía de cada museo)
b) los objetos expuestos: (enumeración de la colección del museo 
expuesta)
c) la iluminación de la sala
d) la explicación que te dieron en la visita
e) la actividad que realizaste

3. ¿Qué aprendiste de […]?
4. Escribe cómo te sentiste durante esta visita

Para su aplicación se eligieron grupos de tercero a sexto grado de primaria 
que a través de su institución educativa habían solicitado una visita a las sa-
las que se analizan para cada museo, por ello el número de la muestra en cada 
museo es variable, pero corresponde con el estándar de visita programada, en 
tiempo y forma, que reciben los museos.

Fueron contestados un total de 100 cuestionarios, de los cuales 46 corres-
ponden al Museo La Magia del Pasado, 21 al Museo Regional de Querétaro y 33 al 
Museo de Arte; el 53% del total de la muestra son niñas y el 47% niños, con un 
promedio de 10.5 años. Las respuestas de sus apreciaciones se encuentran en el 
apartado “Resultados”.

La experiencia narrativa de los niños está mediada por la visita guiada porque 
el diseño de la comunicación, su discurso y énfasis en determinados objetos de la 
colección son percibidos, desde el sentido más tradicional, como educativos. 

lAs estrAtegiAs discursivAs de los museos

Los museos elegidos en esta investigación revelan los objetivos de atención que las 
instancias locales y regionales proyectan para los espacios públicos de la pobla-
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ción queretana. Así, el Museo La Magia del pasado expone la historia local con la 
intención explícita de fortalecer a la entidad como patrimonio de la humanidad; 
el Museo Regional de Querétaro se enfoca en la construcción de la historia regional; 
y el Museo de Arte de Querétaro se propone como un espacio lúdico, en uno de los 
patrimonios arquitectónicos de la ciudad.

Para homogeneizar la investigación, se analizan las salas de exposición per-
manentes9 como un enunciado temático específico, donde el diseño del espacio 
y sus recorridos conforman una unidad de sentido que se narra a través del 
discurso museográfico y se argumenta en el discurso textual. Así, se expondrán 
para cada museo las materialidades discursivas (discurso del espacio, discurso 
museográfico y discurso textual) para mostrar su coherencia textual y visual, así 
como sus estrategias de comunicación. 

La comunicación particular puesta en diálogo con el cuestionario aplicado es 
la explicación de los contenidos de la sala durante la visita guiada programada 
por el departamento de Servicios Educativos de cada museo, esto quiere decir 
que hay una estrategia comunicativa para cada grupo escolar dependiendo de 
un interés particular explícito y de la edad de los visitantes, por lo tanto, los re-
sultados de la investigación tienen estas implicaciones. 

La estrategia de comunicación del Museo La Magia del Pasado

Discurso del espacio
a) Historia del inmueble

El espacio arquitectónico para este museo fue construido expresamente para 
tal fin, aunque había funcionado hasta el año 2000 un pequeño recinto con acer-
vo fotográfico de Maximiliano, que fue derrumbado por el gobierno municipal 
para fabricar este inmueble, inaugurado en agosto de 2003.

El espacio, como un rectángulo irregular, está delimitado por el monumento a 
Benito Juárez, los juegos para niños están ubicados justo frente la puerta designada 
como salida y los jardines que conforman el parque del Cerro de las Campanas.
b) El diseño del espacio y sus recorridos

Al ser un espacio único, el museo presenta como característica la globalidad 
y el recorrido libre que permite transitar desde su única entrada hasta su úni-
ca salida en diversas direcciones, de forma que el visitante puede retroceder o 
avanzar al ritmo que lo decida.

El espacio podría leerse como una unidad orgánica, aunque el diseño mu-
seográfico específica cinco salas: la fundación de la ciudad, que ocupa el primer 
cuadro y se comunica de manera natural con la segunda y tercera sala dedicada 

9  Sobre las características y los enfoques que pueden utilizarse en las exposiciones permanen-
tes, léase Belcher [1997:59-63]. 
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al siglo XVIII y a los proyectos de nación, respectivamente. La cuarta sala contie-
ne información sobre el Segundo Imperio y la República restaurada; y la última 
abarca de la paz porfiriana a la Revolución y al Querétaro contemporáneo. 

Las primeras tres salas conforman un conjunto indivisible con bastante flui-
dez de contenidos e interactivos. La ubicación del interactivo “Esplendores” y 
algunos tableros conceden una delimitación del espacio que influye en la cir-
culación de los visitantes, de tal suerte que parece más atractivo permanecer 
entre la segunda y tercera sala o regresar a la primera, antes que continuar con 

Figura 2.
Plano del Museo La Magia del pasado

Fuente: plano proporcionado por el Museo Regional de Querétaro, Bernardo Sarvide.
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las últimas dos salas. Esta delimitación no sólo concentra la mayor cantidad de 
público en el espacio enunciado sino que transmite la sensación de que el final 
tiene menos objetos y es menos atractivo. 

La compuerta que comunica la tercera sala con las dos últimas permite ob-
servar la salida del museo, esta es quizás una de las razones del reflujo de visi-
tantes que aún no desean salir del recinto. Otra circunstancia que interviene en 
la circulación del público, principalmente de niños, es el interactivo “Historie-
tas”, compuesto por una mesa con sellos de los personajes históricos a que hace 
referencia el museo;10 este interactivo acapara la atención de los niños que, en 
su mayoría, ya no visitan “Cuéntame una historia” —con datos sobre el primer 
periódico de la restauración de la República. 

Discurso museográfico

De esta manera, podríamos dividir el museo en dos bloques: el primero, com-
puesto por las tres primeras salas; y el segundo, por las dos últimas. El diseño 
museográfico se esmeró en cuidar la prevalencia del estilo, la conformación  
de las salas y el uso de materiales similares. Esto privilegió, de manera espa-
cial e interactiva, las tres primeras salas, es decir, los temas de fundación de  
la ciudad, las castas, haciendas, obrajes y los proyectos de nueva nación e In-
dependencia. 

Para mostrarlo basta con observar los interactivos de estas salas: en la pri-
mera, en el centro del recinto se encuentra una gran base donde está instalado 
un video explicativo sobre la leyenda de la conquista de Querétaro, el video 
empieza sobre la base plana y se desplaza por medio de un punto de luz sobre 
la pared, donde se representa con imágenes y sonido el eclipse que cuentan ocu-
rrió el 25 de julio de 1521 y que culmina con la aparición de Santiago Apóstol en 
su caballo blanco y la cruz en el cielo que significa la rendición de los indígenas 
chichimecas y otomíes al catolicismo.

La contribución de este interactivo no es sólo la representación de la leyenda, 
conocida por todos los queretanos a través de los recursos electrónicos sino la 
demostración de un pueblo de indios, Tlachco, antes de la fundación de la ciu-
dad colonial. Este es uno de los aportes discursivos más importantes del museo, 
que bajo la investigación de Lourdes Somohano [2003:110] argumenta y demues-
tra el estado precolonial de Querétaro. 

10 El interactivo estaba puesto en el centro de la cuarta sala, lo que detenía mayoritariamente 
a los niños, después fue cambiado de lugar hacia una de las paredes de la sala. Cuando se 
realizó la observación de la visita, este interactivo se encontraba en reparación; aún así, hubo 
niños que lo mencionaron como uno de los objetos preferidos
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La comprobación sobre Tlachco está en los tableros que rodean el video co-
mentado: están los documentos probatorios del pueblo de indios en el “Códice 
Mendocino” y en la “Matrícula de Tributos”. El interactivo “Entrevista a Conin” 
es uno de los componentes para afirmar la existencia de un pueblo indígena 
antes de la conquista. 

Al centro de la segunda sala está una maqueta de haciendas y algunas com-
putadoras para conocer cuáles son los productos que realizaban la hacienda y el 
obraje. Centrados en el trabajo, los tableros representan el auge económico de la 
ciudad durante los siglos XVI y XVII y están llenos de imágenes de monedas y 
trabajadores que colaboran al esplendor barroco de la época.

La tercera sala, “Diálogo de la conspiración”, es un guión histórico para ser 
actuado por los niños; trata sobre el descubrimiento de las reuniones en casa 
del corregidor de Querétaro, el aviso al cura Hidalgo y el grito de Dolores que 
da inicio a la Independencia. Museográficamente, es sugestivo el sitio elegido 
para el interactivo del acueducto en medio de la tercera cámara, los arcos de 
este acueducto en miniatura se extienden de forma que no se puede dar paso 
sin “tropezar” con ellos, como si se pretendiera cruzar el territorio del Museo tal 
como la edificación real cruza la ciudad. 

La cuarta sala, temáticamente definida como el Segundo Imperio y la Repú-
blica Restaurada, inicia en el pasaje que divide los dos bloques señalados en el 
museo; así, el centro está ocupado con los mapas de los resguardos de Maximi-
liano y el sitio del ejército en la ciudad de Querétaro. Las imágenes de Carlota y 
Maximiliano “vigilan” esta maqueta y se recrean en la mesa de sellos. 

El interactivo de los sellos con las imágenes de Maximiliano, Carlota, Tomás 
Mejía, Mariano Escobedo, por un lado, y Josefa Ortiz, Miguel Hidalgo, Benito 
Juárez y Cayetano Rubio por otro, hace que los niños se demoren sellando la pu-
blicación temática que se regala sobre “La Reforma”, “Independencia” o “Res-
tauración de la República”, o llevándose en papelitos los dibujos estampados, 
de manera que son pocos los que visitan el último interactivo donde se relata la 
victoria de las fuerzas republicanas y su instauración a cargo de Benito Juárez; la 
omnipresencia de su figura en el monumento que está afuera del museo contra-
rresta con esta estrategia interna. 

El discurso que compone esta sala es un eco del discurso general del Cerro 
de las Campanas (el espacio patrimonial) que tiene una capilla dedicada a Maxi-
miliano en el lugar donde fue fusilado y también un monumento a Juárez que 
mira desde lo alto a la ciudad queretana.

La quinta sala parece desplazarse en el último cuadro del Museo dado que 
sus contenidos están entre la cuarta sala y la puerta de salida. Abarca desde la 
llamada paz porfiriana hasta la Revolución, por medio de diversas fotografías y 
collages; destaca el interactivo de la fábrica de Hércules, como uno de los ejes de 
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progreso y conflicto de la región durante el Porfiriato. Por su marcada división, 
quizá que el visitante no perciba la continuidad. La información está conglome-
rada en los tableros que parecen menos llamativos que los anteriores, sólo atrapa 
la atención “Armo la historia”, que es un rompecabezas con fotografías antiguas 
y actuales de edificios queretanos.

El conjunto museográfico descrito está formado por tablones en los que des-
tacan los colores amarillos, naranjas y ocres, y las luces blancas o amarillas en los 
interactivos. La propuesta de esplendor y luz predomina en el espacio museográ-
fico diseñado en un circuito cerrado, sin ventanas y con un ambiente oscurecido 
que provoca relacionarse a través del encendido de luz con los interactivos. 

Así, el juego consiste en encender con un botón la respuesta correcta, en 
visualizar dentro de la oscuridad los espacios de la hacienda, en seguir el pun-
to de luz desplazándose sobre la pared, en entender la señal parpadeante del 
interactivo que sintomáticamente se llama “esplendores” y contiene el mensaje 
del museo: mostrar el patrimonio cultural de Querétaro a través de imágenes, 
edificios y obras artísticas.

Discurso textual
El mensaje del diseño museográfico concuerda con el mensaje textual, escrito 
desde la entrada del museo hasta su salida. La primera cédula dice: “La ciudad 
de Querétaro ha sido nombrada patrimonio de la humanidad por su riqueza 
histórica y arquitectónica” y continúa con la enumeración de algunos monu-
mentos patrimoniales.

El discurso textual del museo interpreta diferentes momentos históricos, revalo-
rando su evolución y trascendencia para constituir el patrimonio de la ciudad. Así, 
los diferentes tableros nominan en sus textos la envergadura de la ciudad queretana 
eligiendo palabras que la realzan. Tomo algunas citas de los tableros: 

El activo comercio que se desarrolló entre la capital del virreinato y el norte minero 
convirtió a Querétaro en una de las jurisdicciones más ricas y pobladas (Tablero 12, 
Sala 1).

El auge económico que vivió la ciudad durante los siglos XVII y XVIII se manifestó 
en el creciente número de edificaciones civiles y religiosas que transformaron la fi-
sonomía de la ciudad, enriqueciéndola con el esplendor del estilo barroco (Tablero 
16, Sala 2).

Incluso para ajustar los momentos de crisis se elige referirlo al patrimonio:

La aplicación de las Leyes de Reforma y los enfrentamientos entre los generales Arte-
aga y Mejía tuvieron como consecuencia el inicio de la destrucción del patrimonio de 
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la ciudad, pues algunos edificios fueron blanco de sus ataques y además sufrieron el 
saqueo de importantes obras de arte que se encontraban en sus instalaciones (Tablero 
23, Sala 3).

El último tablero del museo cierra el mensaje global:

Forjar el patrimonio cultural y material de nuestra ciudad Santiago de Querétaro im-
plicó el esfuerzo y dedicación de numerosas generaciones que fueron protagonistas 
y testigos de trascendentales hechos que forman parte de la historia patria. Valorar 
este patrimonio requiere del conocimiento del pasado; preservarlo hoy, es nuestro 
compromiso con las generaciones futuras (Tablero 31, Sala 5).

Este discurso sobre el patrimonio cultural y material de la ciudad es coheren-
te en todos los sentidos con el discurso museográfico referido, la idea del esplen-
dor y magnificencia de la ciudad puede revisarse también en los superlativos 
que adjetivan Querétaro. El museo edificado en un sitio patrimonial de la ciudad 
remarca este valor de manera consistente11.

lA estrAtegiA de comunicAción del museo regionAl de QuerétAro

Discurso del espacio
a) Historia del inmueble
La construcción del Convento Grande de San Francisco inició a finales del si-
glo XVI y continúo en los siguientes dos siglos; a través de los años ha tenido 
diversas modificaciones estructurales sobre todo en el periodo de los liberales, 
durante el siglo XIX. Su consolidación para habitar un museo tiene varias etapas, 
desde las primeras gestiones en 1928, cuando la Secretaría de Hacienda y Cré-
dito Público entregó el inmueble al gobierno estatal para la instauración de un 
Museo Religioso y de Arte Colonial, hasta 1936 cuando empezó formalmente su 
funcionamiento bajo la dirección de don Germán Patiño, quien había reunido y 
recuperado después de la Revolución diversas obras de arte. 

En 1939, con la creación del Instituto Nacional de Antropología e Historia, el 
museo adquiere el nombre oficial de Museo Regional de Querétaro y se adhiere 
como parte de esta institución nacional. 

b) Diseño del espacio y sus recorridos
El diseño arquitectónico del exconvento proporciona al visitante una vista ma-
jestuosa, el patio de entrada está conformado por una fuente central rodeada de 

11  Particularmente este museo, por la temática elegida y la propuesta museográfica, cumpliría 
con las expectativas de la Conferencia General del Consejo Internacional de Museos que 
organiza un marco de reflexión para la política museológica en materia de patrimonio, en el 
sentido de que “los museos […] deben buscar las estrategias que les permitan afrontar los 
nuevos retos, ofreciendo un uso activo y dinámico de patrimonio, a la vez que cuentan con 
propuestas adecuadas para su conservación” [Fernández, 2001:95]. 
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columnas de medio punto en forma rectangular tanto en la planta baja como en 
la planta alta. El rectángulo tiene, en dos extremos, artefactos del siglo XIX, un 
cañón y un molino; en los otros dos, que son umbrales hacia salas u otros espa-
cios, se encuentran enormes macetas que enmarcan el lugar.

La planta baja del Museo exhibe las salas Querétaro prehispánico y Pueblos 
Indios de Querétaro que conforman una línea museográfica, en el análisis sólo 
se incluye esta última y quedan fuera de la exploración el auditorio y la sala de 
exposiciones temporales.

Figura 3.
Planta baja del Museo Regional

de Querétaro

Fuente: Plano proporcionado por el Museo Regional de Querétaro, Bernardo Sarvide.
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El recorrido de las salas Querétaro prehispánico y Pueblos de Indios de Queréta-
ro conforma una unidad que temáticamente liga las raíces prehispánicas con la 
cultura indígena actual de otomíes y pames. Espacialmente, su comunicación al 
exterior depende de una entrada y una salida que vincula cronológicamente los 
acontecimientos para la sala Prehispánica y presenta una relación lógica y cultu-
ral para la de Pueblos Indios de Querétaro. 

El recorrido lineal sólo permite salir regresando o avanzar hasta la salida 
designada; su discurso es magnificar la herencia prehispánica al ubicarla en todo 
el territorio regional, primero a través de objetos arqueológicos y mapas que se-
ñalan la riqueza ecológica y cultural de las diferentes regiones y valles y, segun-
do, con la presentación de los pueblos indios de Querétaro en su cosmovisión, 
festividades, objetos cotidianos, rituales y lenguas.

Discurso museográfico

El discurso museográfico conserva y destaca la arquitectura del inmueble, es 
evidente cómo el diseño curveado de tableros señaliza la bóveda de medio pun-
to en el espacio, y al mismo tiempo, designa un objeto al centro de las subsalas 
de Querétaro Prehispánico.

Es indispensable señalar que el diseño museográfico y discursivo de la sala 
Pueblos Indios de Querétaro fue producto de un taller interdisciplinario que con-
vocó a representantes de diferentes comunidades indígenas otomíes y pames, 
así como a antropólogos, lingüistas y estudiosos de la región. El taller sobre Iden-
tidad, cultura y memoria de los pueblos indios de Querétaro fue parte del proyecto 
nacional “Etnografía de las Regiones Indígenas de México”, región Querétaro. 
La materialización de sus resultados puede apreciarse en la sala.

El guión sobre este taller, en esencia, es un estudio de recepción y autore-
presentación discursiva en objetos y textos acordados para efecto de mostrarse 
en un espacio museográfico, y replantea la recursividad del discurso pues los 
tres momentos discursivos —el guión de la sala, el diseño museográfico y la 
recepción— se vuelven patentes y confluyen de manera contundente en la sala 
de Pueblos Indios, resolviendo en su proceso de creación la gran dificultad de los 
museos, “eliminar la separación entre lo dicho y lo hecho, puesto que las prác-
ticas discursivas producen y reproducen las materialidades en mayor o menor 
grado” [Pérez-Ruiz, 1998:105].

Museográficamente, la sala está dividida en seis subsalas: 1) Fiesta y cos-
movisión de los pueblos otomíes, 2) Capilla familiar, 3) Vida cotidiana de los 
pueblos otomíes, 4) Diversidad étnica de Querétaro: representa la cultura de los 
pames y las variaciones lingüísticas del ñäñho y el xi’ui, 5) Historia de los pueblos 
indios en Querétaro y 6) Permanencia de las tradiciones indígenas en los barrios 
queretanos.
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La entrada a los Pueblos Indios es un gran acierto museográfico, la primera 
subsala: Fiesta y cosmovisión de los pueblos otomíes, es contigua a la segunda 
subsala: Capilla familiar. Cruzar dos puertas (la segunda, diminuta y estrecha) 
produce un efecto en la percepción de la visita, incluso cambia la posición del 
cuerpo del visitante para seguir su recorrido. 

Dentro, el espacio recrea una capilla otomí con grabados y pinturas en las 
paredes, un tragaluz tradicional y un altar lleno de imágenes y pequeños reta-
blos en recuerdo de las ánimas de “los abuelitos” que los otomíes representan 
con cruces. La cédula inscrita dice, entre otras cosas, “las capillas constituyen un 
elemento articulador del grupo social en sus tres niveles: el de la casa o ar ngú, el 
de la parentela o ar meni, y el de la comunidad, ar hnini o ra mhünt’sa”.

Discursivamente —no sólo por el diseño, sino también porque está en el cen-
tro de este recorrido de subsalas—, la Capilla familiar constituye un elemento de 
representación comunitaria dentro de “la casa o familia del museo”, antes de su en-
trada, la cosmovisión y la festividad (manifiesta en los trajes típicos que están en la 
museografía), y atrás de ella, la vida cotidiana (los artefactos expuestos en la tercera 
subsala); afuera, el patio de los naranjos, el espacio arquitectónico del museo.

Pensar la capilla familiar como una representación doméstica tradicional nos 
lleva a equiparar las partes de las capillas que se han retomado para la construc-
ción de este facsímile: el mural de don Blas en Santiago Mexquititlán, el mural 
de San Diego en San Miguel Tolimán, el decorado de la capilla de los Luna de 
Tolimán; todos elementos amalgamados y en confluencia con la cosmovisión 
indígena. Así, la primera subsala funcionaría como un pequeño atrio de esta ca-
pilla; un atrio en día de fiesta porque se presentan las vestimentas de los diferen-
tes grupos: el carnaval de Tolimán, los festejos de Cadereyta y de San Idelfonso 
en Amealco. La fiesta y la imagen de un calendario ritual rodean un pequeño 
calvario que une la cruz exterior con la cruz interior de la capilla, recreando la 
cosmovisión otomí en la división simétrica del cielo y el inframundo. 

Como se había mencionado, las capillas oratorios otomíes son el espacio que 
articula las relaciones sociales y de conformación del territorio en tres niveles: la uni-
dad doméstica, el patrilinaje y la comunidad [Hekking, 1999]. Siguiendo la lectura 
propuesta, la capilla no sólo representaría este esquema dentro del museo sino que 
efectivamente funcionaría articulando tres niveles: el Museo Regional como unidad 
doméstica; el patrilinaje de los antepasados, los otomíes; y la comunidad indígena y 
mestiza queretana que se presenta museográficamente atrás de la capilla. 

Esta idea parece reforzarse con las subsalas que siguen a la capilla, pues 
contienen piezas de la vida cotidiana de los pueblos indios a través de objetos e 
interactivos. La tercera subsala indica cómo viven los diferentes pueblos otomíes 
con una colección de objetos de uso: arados, hoces, redes de pesca, sillares, ma-
zas y cinceles; muñecas, manteles, ollas, metates, mazorcas de maíz. 
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La cuarta subsala está compuesta por dos interactivos: uno explica la diversi-
dad cultural en regiones a través de la vivienda, comida ceremonial, actividades 
económicas y medio ambiente; y otro contiene frases en las cuatro variantes del 
otomí en Querétaro y en xi’ui. Estos dispositivos están diseñados en un tablero 
con fotografías que se encienden al ser seleccionadas por el visitante, quien es-
cucha en un auricular la información. Esta subsala tiene también una vitrina con 
objetos de la vida cotidiana de los pames: flautas ceremoniales, máscaras, figuras 
hechas en metate y fotografías. 

La quinta subsala pretende destacar la presencia de los pueblos indios y su re-
sistencia ante la colonización, presenta un mapa que ubica las fundaciones y con-
gregaciones otomíes en el siglo XVI, facsímiles de documentos virreinales, óleos y 
fotografías de época de don Nicolás de San Luis Montanez y Tomás Mejía.

La sexta subsala evidencia la presencia indígena en los barrios queretanos en 
objetos empleados en la vida cotidiana y en las festividades: sellos para pintar 
tortillas, estandartes, cascabeles, penachos de los concheros, papel picado, velas 
decorativas, mojigangas y estrellas de papel de la fiesta de Hércules.

Discurso textual

Señalo del discurso textual sólo los títulos que dan inicio a las salas y algunos 
elementos gráficos que complementan la colección de objetos, dejo de lado, los 
textos de las cédulas informativas.

La sala de Los pueblos indios de Querétaro inicia con la siguiente cita

florecita, florecita, florezco aquí, 
que me corte, que me corte quien quiera,

pero no me voy.

Este fragmento de canción otomí recopilado por Jacques Soustelle en 1937 
se encuentra en la doble entrada a la sala y a la capilla familiar, regula la idea de 
permanencia plasmada en la museografía. Con los objetos actuales indígenas se 
rescata la presencia inmanente a través de la historia, de otomíes y pames; de 
esta manera, la vestimenta de fiesta, la capilla familiar y su altar, los objetos de 
la vida cotidiana, presentes, se coordinan con el pasado referencial en la cuarta 
subsala donde se muestran los procesos de colonización, para volver a la con-
temporaneidad en la última subsala que contiene piezas indígenas de uso en los 
barrios queretanos. 

Este sentido de permanencia se observa globalmente en la capilla, porque es 
ahí donde, de acuerdo con la cosmovisión otomí, permanecen los antepasados, 
los abuelos; el inicio del recorrido de esta sala con la cita “que me corte, que me 
corte quien quiera, pero no me voy” es la prueba de esta afirmación.
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De la sala Los pueblos indios de Querétaro es significativo señalar el espacio 
dedicado a los pames, el visitante común se da cuenta de su presencia, pero hay 
un desvío de atención que parece estar centrado en los otomíes: da la sensación 
que se ocupan más de ellos, aunque en los hechos no sea así. 

Revisando el guión propuesto para dicha sala encontramos el desvío: se su-
gieren siete subsalas, una dedicada a los pames, pero esto se olvida al hacer seis 
cuadros programáticos de las subsalas, donde los pames se incluyen en la cuarta, de 
modo que la vitrina con objetos específicos de su cultura se incorpora a lo que 
denominaron “La diversidad étnica de Querétaro”. El cambio me remitió a la 
cédula que los presenta:

Los pames fueron nombrados así por los españoles, quienes ‘les pusieron ese nom-
bre: pami que en su lengua quiere decir ‘no’ porque esa negativa la usan mucho’ 
(Gonzalo de las Casas, siglo xvi). Ellos se identifican en su lengua como xi’ui.

Al parecer, esta negación estructural opera también en el imaginario del mu-
seo. Por supuesto, esta interpretación es sólo una lectura posible. Quizás este 
señalamiento pueda servir para identificar las relaciones con los pames, incluso 
en esta representación colectiva y que tal vez ocultan otros mecanismos de do-
minación o resistencia.

Finalmente, el discurso general de estas salas es coherente con el énfasis regio-
nal del Museo, y su mensaje es la permanencia prehispánica y vigente de los pue-
blos indígenas, manifiesta en todas las materialidades discursivas examinadas.

lA estrAtegiA de comunicAción del museo de Arte de QuerétAro

Discurso del espacio

a) Historia del inmueble
El exconvento de San Agustín funcionó como Casa de Estudios Mayores de la 
provincia de San Nicolás de Tolentino de Michoacán durante un siglo, de 1750 
a 1850. Fue restaurado en 1889 para albergar oficinas gubernamentales. En 1988 
se decidió abrir el espacio como museo para mostrar obra plástica de artistas 
queretanos, nacionales y extranjeros. 

b) El diseño del espacio y sus recorridos
Sin duda, el patio de los agustinos, compuesto por columnas barrocas de tallado 
en piedra que forma santos, biblias y diversas esculturas, organiza el museo y 
sus recorridos.

Los recorridos del museo están delimitados por ejes, por salas temáticas con 
una sola puerta. Los espacios alrededor del patio, tanto en la planta baja como 
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en la planta alta, aventuran al público a realizar la visita caminando en torno al 
espacio cuadrangular.

La sugerencia del museo es iniciar la visita en la planta alta. Al subir las es-
caleras, la mirada sobre el patio central y los muros del corredor detienen al visi-
tante. La primera sala conserva la pintura manierista y se conecta linealmente con 
la sala de la pintura barroca. Rodeando el patio en la segunda planta se encuentran 
dos salas: la más grande coincidiría con el centro del cuadrado, se usa para exposicio-
nes temporales de arte contemporáneo; la otra es una sala con pintura barroca, 
especialmente arte religioso.

El recorrido en la planta baja inicia al lado derecho en la sala dedicada a la 
Pintura europea del siglo xvi y xvii, que se conecta con la sala de Pintura mexicana 
del siglo xix; aunque hay una puerta entre estas salas y la siguiente, el recorrido 
ocurre sin interrupción y sin salida hacia dos salas de exposiciones temporales. 
Al lado izquierdo del patio hay otras dos salas para exposiciones temporales.

 Figura 4.
Planta baja del Museo de Arte 

Fuente: Plano proporcionado por el Museo Regional de Querétaro, Bernardo Sarvide.
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Para homogeneizar la investigación, se estudiaron sólo las salas de exposi-
ción permanentes de la planta baja, el primer cuadro que articula los discursos 
museográficos, espaciales y de uso del museo. 

La disposición del recorrido lineal de estas salas con puertas intermedias que 
normalmente permanecen abiertas, cambia en las actividades que se realizan 
dentro del museo, así la sala de Pintura mexicana del siglo xix se convierte en un 
salón para presentar libros, en el foro para los cuentacuentos, en el espacio para 
promover una vida cultural al interior del museo y que por sus características es 
solicitado para eventos estatales, nacionales e internacionales. Aunque este uso 
también se da en otros museos, evidentemente la disposición del espacio con 
estas dos prácticas discursivas simultáneas proporciona un matiz diferente de 
aquellos museos que cuentan con auditorios designados para sus eventos.

Discurso museográfico

Las salas incluidas en el estudio son representativas del discurso museográfico 
que brinda el museo. Están diseñadas con un piso en color rojo sobre del cual se 
ha dispuesto una tarima en madera con un tono similar, la impresión es un de-
gradado de color que va del rojo al rojo-naranja y después el blanco de las pare-
des y los tonos generalmente oscuros de las pinturas expuestas. La iluminación 
ayuda al degradado de tonos porque ilumina del piso al techo las obras. 

El ambiente oscurecido en el piso por el color elegido y en el techo por la 
altura, proporciona una sensación de solemnidad al recinto, donde el foco de 
atención son las obras pictóricas. Esta instalación museográfica es general para 
el museo, las pinturas se encuentran plegadas a las paredes y el espacio central 
está libre para los visitantes. En algunas salas se incluye un atril sobre la tarima 
con el título de la obra y su referencia. 

La sala Pintura Europea del siglo xvi y xvii es un espacio rectangular con obra 
de diferentes corrientes europeas y dos pequeñas esculturas en nichos al lado de 
la puerta que da continuidad al recorrido. 

Hay una pequeña antesala con dos grandes pinturas que enlaza con la Pin-
tura Mexicana del siglo xix, espacio rectangular de mayor amplitud que sigue la 
misma distribución museográfica y tiene un piano en la esquina derecha, al lado 
del umbral que persigue el recorrido lineal. Este piano sobre una tarima movible 
puede pasar desapercibido, no hay iluminación ni señal que lo denote, sin em-
bargo, es de gran utilidad en algunos eventos donde el paso a la sala de exposi-
ciones temporales contigua es cerrado con escenografía.

Es inquietante la apuesta por la continuidad de esta sala y las de exposicio-
nes temporales; de pronto el área está pintada totalmente de blanco y sirve como 
vestíbulo a las dos secciones para obras actuales y contrastantes con la pintura 
del siglo xix. 
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El impacto visual del rojizo-oscuro al blanco total es quizás uno de los acier-
tos del museo, sólo que pareciera mostrar la preponderancia del arte moderno 
sobre las corrientes anteriores; este discurso se hace patente en el énfasis a las 
exposiciones temporales y a las zonas predispuestas como entradas especiales 
sólo para su visita, tanto en la planta baja como en la planta alta. 

Discurso textual

En el caso del Museo de Arte de Querétaro, el discurso textual entendido como 
información escrita se reduce a una cédula introductoria al inicio de las salas y al 
pie de objeto que presentan los datos de las obras pictóricas.

Este discurso es el menos afortunado dentro del museo, no sólo por su esca-
sez sino por el mensaje que proporciona, cito el inicio y el final de la cédula de la 
sala Pintura Europea del siglo xvi y xvii

En esta sala se exhibe una reducida pero importante muestra de la pintura europea, 
en la que si bien es cierto no están representadas todas las escuelas ni hay obras de 
los grandes maestros, permite formarse una idea al visitante de lo que se producía en 
este campo en el viejo mundo […]

Finalmente se exhibe un cuadro que representa a Sta. Rosa de Lima con niño Jesús, 
mismo que a juzgar por lo novedoso del encuadre compositivo que presenta el tipo 
casi rubeniano del niño Jesús, y a la pincelada amplia y vigorosa con que está trabaja-
do no parece haber sido ejecutado en México, pero la verdad es que tampoco resulta 
fácil adscribirlo a alguna escuela europea o hispanoamericana en particular.

Al enunciar lo que es evidente en la colección, el visitante lector del texto, cuya 
intención explícita es “formar una idea […] de lo que se producía en […] el viejo 
mundo”, con esta estrategia descriptiva, puede restringir aún más su importancia. 
De la misma manera, la explicación final sobre la dificultad de la asignación de 
una corriente artística a una obra pictórica (lo que, sin duda, es un trabajo arduo) 
resta credibilidad a la manera en que se presenta y selecciona la colección.

Aunque el discurso textual de las cédulas tiene las carencias descritas, su 
contenido se sustituye con la amplia oferta de talleres, visitas guiadas y progra-
mas que oferta el Departamento de Servicios Educativos y Difusión del Museo, 
cuyo objetivo principal es acercar al público al arte y la cultura desde la informa-
ción y la apreciación artística.

Destacan dos estrategias de comunicación para el público infantil: las visitas 
temáticas y el Taller Continuará. Las primeras (dirigidas a niños de preescolar, 
primero y segundo año), abordan seis temas: paisaje, cuerpo humano, sentidos, 
costumbres y oficios; a través de una selección de la colección del museo com-
plementada con un taller. En función de los programas escolares, se trata de 
desarrollar la observación del niño y su creatividad.
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El Taller Continuará consiste en10 sesiones de trabajo durante un ciclo es-
colar completo para niños de educación primaria. Aborda todas las áreas del 
museo y todas las corrientes artísticas expuestas en su colección: claustro, patio, 
antecedentes históricos; manierismo, barroco, Academia de San Carlos, sala eu-
ropea, salas de exposición temporal y una sesión final donde los niños se con-
vierten en los guías de visita guiada para sus padres y comparten la exposición 
de sus trabajos. 

ResultAdos

Este trabajo se adscribe a la línea de investigación de museos como espacios de 
producción de discursos, como prácticas culturales que divulgan mensajes espe-
cíficos a través de materialidades discursivas: el diseño del espacio y sus reco-
rridos constituyen la lógica de unidad de sentido; el discurso museográfico, por 
medio de los objetos, usa la narración y demostración para articular el mensaje; 
y el discurso textual- lingüístico, generalmente lo argumenta.

De esta manera, las salas de exposición elegidas se estudiaron como uni-
dades de sentido delimitadas, describiendo la narración predominante en cada 
museo (a través de su museografía) y explicando la argumentación exteriorizada 
en sus cédulas informativas. 

El Museo “La Magia del Pasado” tiene dos unidades de significación: la fun-
dación de Querétaro y la ciudad como patrimonio de la humanidad. El diseño 
del espacio se relaciona con estas unidades temáticas que usan la museografía 
con un énfasis en la luz, encendido y apagado de los interactivos y oscurecimien-
to del recinto para patentizar la idea del “esplendor” del patrimonio queretano. 
La estrategia discursiva de la argumentación utilizada en los tableros y en las cé-
dulas informativas concuerda con el mensaje transmitido. La coherencia visual 
y textual del mensaje prevalece en todo el museo.

La visita observada se realizó con un grupo de 46 alumnos con un promedio 
de edad de 8.6 años, 19 niños y 27 niñas de tercer grado de educación primaria 
de una escuela pública del estado de Querétaro, que programaron su visita con 
el fin de conocer el museo, interesados en los interactivos. 

Para la educación primaria12, el diseño de la visita hace énfasis temático en 
el mito de fundación de la ciudad, Fernando de Tapia “Conin”, las diferentes 
castas y el fusilamiento de Maximiliano; en estos puntos hay un detenimiento y 
explicación de la historia por parte de la promotora cultural, mientras los otros 

12  El museo tiene como estrategia de comunicación para las visitas, un esquema que divide 
los temas de los contenidos de las salas para los niños de educación preescolar, primaria y 
secundaria. Se trata de adecuar el lenguaje y la explicación que se otorga para cada nivel, y 
enfatizar, dependiendo de la edad y el uso interactivo del museo. 
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temas del museo se dejan para ser entendidos a través de los interactivos, sobre 
todo para el libre desplazamiento entre la tercera y cuarta sala, centro orgánico 
del museo y donde los chicos se desplazan con mayor libertad. 

Sólo en los momentos de explicación el grupo permaneció unido; para los in-
teractivos se les dividió en equipos de cinco integrantes que iban probando cada 
juego y cambiaban de lugar con otro equipo de manera aleatoria, esta dinámica 
es esencial en los museos interactivos.

En la recepción de estos mensajes en los niños, se encontró que, a pesar de 
la particularidad del desplazamiento entre los interactivos, sólo el 42.1% de los 
niños y el 29.6% de las niñas reconoció su movimiento en función de los obje-
tos. En relación a la elección de la museografía, la mayoría de la muestra eligió 
todas las opciones, aunque agregaron los arcos, los micrófonos y las castas. En 
este museo los niños reconocieron la iluminación como un medio constitutivo 
del espacio museográfico y su ambientación, la significación de “esplendores” 
ampliamente promovido tiene efectos en la elección de esta opción en el cuestio-
nario como prueba de su recepción.

Respecto a los contenidos temáticos, el 45.6 % dio una respuesta ambigua; 
ante la pregunta “¿qué aprendiste de Querétaro?”, respondieron “varias cosas” 
o “cosas interesantes”; sin embargo hay tres factores que lograron afianzarse: la 
fundación de Querétaro, la figura de Fernando de Tapia, Conin, y el fusilamiento 
de Maximiliano. Es notorio cómo, incluso en un museo de este tipo, los niños 
incorporan como aprendizaje una explicación verbal, no su recorrido a través de 
los interactivos y juegos. No hay todavía un engranaje entre el interactivo de los 
conservadores y liberales que fue elegido en el 40% de los casos, con el aprendi-
zaje sobre el tema. 

Respecto a su percepción de la visita, dijeron haberse sentido contentos, 
asombrados, divertidos y orgullosos. Se puede explicar con esta frase “Me sentí 
bien porque aprendí y jugué”.

Por su parte, el Museo Regional de Querétaro presenta en las salas: Querétaro 
prehispánico y Los pueblos indios de Querétaro, la existencia prehispánica de los pue-
blos indígenas en la región y su permanencia hasta la actualidad en comunidades 
y algunos barrios queretanos. A partir de esta idea central, la museografía narra el 
mismo mensaje a través de dos ejes: en la primera sala, el eje demostrativo son los 
objetos colocados en el centro de las subsalas; y en la segunda, la capilla familiar 
recupera las características de diversas capillas otomíes, conformando una capilla 
propia, que ejemplifica cómo los museos pueden ofrecer una representación de lo 
real a través de sus propias reglas de enunciación [Zavala, 1993:44].

Para la sala de Pueblos Indios de Querétaro se realizó la observación de una visita 
programada con 21 alumnos de sexto grado de primaria de una escuela privada 
de la ciudad de Querétaro, 12 niños y 9 niñas con un promedio de 11.2 años. El eje 
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temático de la visita13 es la permanencia de la cultura otomí, en su lengua y tradi-
ciones, por ello se inserta en el discurso de exposición, la enseñanza de palabras en 
ñañho: hola, hadi; los abuelos ya xita; Querétaro, Maxei; adiós, moje.

 La visita termina con un taller donde los niños elaboran una máscara, emu-
lando las que se observan en la sala como símbolo de las festividades actuales.

En los resultados se encontró que 14.3% señaló el trazo a través de la capi-
lla, mientras el 85.7% se enfocó en dibujar los objetos que llamaron su atención, 
particularmente aquellos que están dentro del espacio de la misma capilla: altar, 
murales, cuadros de ánimas, velas y cruces, así como las vestimentas que están en 
el atrio. En su aprendizaje, los comentarios denotan el cumplimiento del objetivo 
propuesto por el museo en relación con la permanencia de las tradiciones indíge-
nas: “aprendí que son nuestras costumbres”, “que tenemos mucho que aprender y 
no están extintos”, “que hay que respetarlos porque tienen muchas cosas”.

Sobre su experiencia de visita, sus percepciones de sentirse contentos, di-
vertidos o cómodos están directamente relacionadas con la explicación que les 
dieron durante la visita, con el uso de las cinco palabras en ñañho, sin embargo, 
esta opción, no fue elegida como lo que más les gustó en la segunda sección del 
cuestionario.

El Museo de Arte de Querétaro tiene un matiz particular por el uso prepon-
derante del espacio del museo para eventos culturales y exposiciones de arte 
contemporáneo, esto hace que sus unidades de sentido y significación estén en 
el patio barroco y las salas de exposición temporales (como una especie de enlace 
entre el arte del pasado y el arte contemporáneo); y en las salas de exposición 
permanentes.

La visita observada se realizó en la sala Pintura Europea del siglo XVI y XVII 
con un grupo de 33 alumnos de sexto año de primaria, 16 niños y 17 niñas con un 
rango de edad de 11.8 años, participantes del Taller “Continuará”.14 

13  El departamento de servicios educativos del Museo Regional, instaurado en 1996 ofrece 
al público infantil cuatro programas para conocer la historia y las salas del museo: “Viaje 
al Querétaro Prehispánico” (sala con el mismo nombre), “B’moti” (sala de Pueblos Indios), 
“Algo se mueve en el museo” y “Guardianes del pasado”. Éste último es un taller para co-
nocer la historia regional a través de cuatro sesiones temáticas: 1) virreinato y conquista de 
Querétaro, 2) independencia de México, 3) Triunfo de la República, 4) Revolución y Consti-
tución de 1917. Cada sesión es una visita-taller que además del recorrido y explicación de la 
sala, termina con la elaboración de un objeto representativo del tema. Al finalizar el progra-
ma, en una pequeña ceremonia, se entrega una credencial a cada niño que lo acredita como 
Guardián del Pasado.

14  El departamento de Servicios Educativos y Difusión funciona en el Museo de Arte desde 
1993, además de las visitas temáticas y el Taller Continuará que se explicó, tiene los siguien-
tes programas: taller de sensibilización, el Museo va (a la escuela, a la empresa, a los asilos) 
y por supuesto, las visitas guiadas que se programan para el público en general.
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Acerca de la percepción de los niños sobre los discursos, se encontró que no 
apreciaron el recorrido por la sala como un elemento significativo porque se centra-
ron en los objetos, entre los que aparecen las pinturas del Arca de Noé, el rapto de 
Europa y el paisaje del lago; 23.5% de las niñas tomaron el recuadro del mapa como 
si fuera un lienzo y reprodujeron una parte de esta pintura. El 11.7% de las niñas 
incluyó en los objetos la cerámica religiosa que se halla en la entrada de la sala.

Sobre lo que más les gustó de la sala, para los niños, es equivalente el porcen-
taje entre la explicación, los cuadros y los colores, mientras que para las niñas, la 
explicación encierra el aprendizaje de mayor significación, seguido de los colo-
res y los cuadros. Únicamente el 9.3% consideró la iluminación del museo como 
una opción de elección.

Respecto al aprendizaje, el 50% de los niños y el 52.9% de las niñas eligie-
ron los cuadros, y en segundo lugar, las características de la pintura europea. 
El progreso en la apreciación del arte, como objetivo del taller propuesto por 
el Museo, es evidente en estas respuestas de aprendizaje, pues sus referencias 
a las pinturas de la sala incluyen la comparación en colores y las formas, con la 
pintura barroca y mexicana. 

Sobre su percepción de la visita, la siguiente expresión es ilustrativa “había 
una niña que fue a un museo y cuando salió, salió feliz”, “el día de hoy me diver-
tí, participé y aprendí sobre historias y mitos griegos, lo quisiera volver a ver”

En diversos grados, los museos queretanos tienden a estar dirigidos al sujeto 
más que a los objetos, sobre todo en el caso del Museo “La Magia del Pasado” 
cuyo planteamiento desde su creación es interactivo y lúdico. 

Este elemento de comunicación para el público escolar ocurre en los otros 
museos a través de sus talleres y visitas guiadas, sin embargo, la disposición 
museográfica mantiene la idea de conservación del objeto como un elemento de 
resguardo, para el caso del Museo de Arte, por la característica de la colección 
del museo, mientras que el Museo Regional de Querétaro concibe las dos posi-
bilidades: objetos que no se pueden tocar e interactivos que invitan al visitante a 
formar su propia selección de información.

Centrarse en los sujetos más que en los objetos produce discursos museográ-
ficos, espaciales y textuales con una buena recepción en los niños, sólo hace falta 
un engranaje educativo que posibilite a los niños darse cuenta de su aprendizaje 
a través de los objetos, del juego y de la interacción con los otros niños, sin que 
predomine, en el sentido tradicional de la educación, la exposición del maestro. 
Esta percepción del aprendizaje desde el propio niño aún no se logra del todo.

Por ahora, en el reto de la comunicación de los museos, hay esta recompensa es-
crita en uno de los cuestionarios: “una niña fue al museo y cuando salió, salió feliz”.
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Resumen: El presente trabajo es un acercamiento a la idea de que el espacio cartográfico se conforma 
tanto por los mitos y las leyendas, como por la historia y la realidad. Para ello, parte de una serie de 
mapas que describen los contornos continentales, elaborados en las primeras décadas del descubrimiento 
americano. En varios de ellos se aprecia al mapa como resultado de un aplicado conocimiento de acuerdo 
con los avances y la tecnología de la época, pero también según los atavismos y preceptos ideológicos 
vigentes en el momento. 

AbstRAct: This paper presents an approach to the idea that cartographic space is the result of myths and 
legends as much as it is history and reality. As such, the present work starts with a series of maps that describe 
the continental contours made within the first decades of the discovery of America. In several of these maps 
can be observed the applied knowledge in agreement with the advances and the technology of its time, but at 
the same time they also valued the atavisms and effective ideological rules of that historic moment.

PAlAbRAs clAve: descubrimiento, historia de América, cartografía, mapas.

Key woRds: Discovery, History of America, cartography, maps.

J. B. Harley y D. Woodward dicen que los mapas no constituyen solamente una 
mera pintura en la cual tierras y mares se delinean de acuerdo con las coorde-
nadas de latitud y longitud [Harley y Woodward, 1987:XVIII], sino que son un 
“mediador entre un mundo mental interno y un mundo físico externo”, mismo 
que revela el sentimiento del hombre sobre su universo en varias escalas, por lo 
que nos facilita percatarnos de las formas e ideas que dicho hombre ha tenido 
sobre su entorno y su planeta. Paul Zumthor acierta al señalar que el mapa ico-
niza el espacio; por su valor histórico, es contemplado como un testimonio del 
pasado, en el que aparecen reflejadas concepciones intelectuales y cualidades 
estéticas que permiten imaginar el ingenio, el talento y la creatividad de algunos 
autores o protagonistas [Zumthor, 1994:304]. 

Imaginación y cartografía: un estudio 
sobre el proceso del descubrimiento 

americano

Enrique Delgado López
Miguel Nicolás Caretta
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Ciertas aptitudes humanas han sido determinantes en la elaboración de los 
documentos cartográficos, y entre ellas está la habilidad innata de la conciencia, 
que da lugar a la exploración como una acción pensada. En este marco, la vista 
provee bases sensoriales necesarias para un esquema mental del espacio y, de-
rivado de ello, para la especialización, uno de los más primitivos aspectos de la 
conciencia. A la lista se suman los atributos del entorno, tales como distancia, 
localización o área contigua, impregnando a los territorios de pensamiento hu-
mano. No se deja de lado la capacidad para relatar la información adquirida, así 
como la abstracción y la generalización de las cosas.

Con esto el hombre ordena el entorno dándole valores y significados propios, a la 
vez que inicia una exploración o reconocimiento, que por lo demás no ha tenido fin, 
para su posible mejor uso y conocimiento de “la realidad del planeta” [León-Portilla, 
1989:3 ] en que vive. Entonces, el mapa “establece un vínculo directo entre percepción 
y representación del mundo” y ofrece “información sobre un espacio dado (reducido 
a formas más o menos elementales), su descriptor y los destinatarios del documento” 
[Musset y Val Julian, 1998], a la vez que archiva conocimientos del grupo humano y 
“si éste convierte su propia historia en un objeto de reflexión, el mapa memoriza de 
una u otra forma esta historia” [Zumthor, op. cit.:305]. 

Cuando se elabora “un mapa, por rudimentario que éste sea, lo que hace-
mos es tener presente la forma de una parte de la tierra” [Crone, 1956:15]; esta 
representación encuentra eco en la capacidad del relato y ambos dejan una des-
cripción del territorio. Por ejemplo, en los poemas homéricos se puede encontrar 
la unidad humana enfatizada por el círculo oceánico, el Todo protegido, el mun-
do interpretado como una isla [Harley, 1987:132]. Los mitos griegos primitivos 
—habla Carlos A. Turco Greco— consideraban a la tierra “como un disco flotan-
te circundado por un río caudaloso, el Océano”, idea que bien pudo ser introdu-
cida por marinos que posiblemente llegaron al Atlántico [Turco Greco, 1968]; la 
concepción del mundo griego añadió una gran techumbre cóncava apoyada en 
pilares que sostenía el poderoso Atlas y esta imagen homérica perduró por mu-
chos siglos, los necesarios para que el modelo quedara en el colectivo europeo. 

Por largo tiempo muchas cuestiones que sobre la estructura del planeta fue-
ron discutidas superaron el terreno del mapa y se integraron a una conciencia 
colectiva que fue reticente a desecharlas. Es casi seguro que desde la antigüedad 
se concibiera la forma esférica de la Tierra y del Universo; Aristóteles llega a la 
conclusión de la esfericidad por medio de argumentos filosóficos, pues el mun-
do tendría que ser “la más perfecta y bella de todas las formas posibles”, es decir 
—concluye— la esfera. La concepción de la esfericidad perduró por siglos en 
contraparte al mundo plano que obedece a argumentos de la cristiandad. 

Ptolomeo (ii dC) desarrolló su obra cartográfica y astrónomica a través de 
una monumental recopilación de datos proporcionados no solo por viajeros, sino 
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también por sabios contemporáneos a él y, sobre todo, obedeciendo a herencias 
culturales. Al tener como base las fajas climáticas y la concepción previa de las 
zonas tórrida y gélida, amparó su inhabitabilidad. Tal idea, como muchas otras, 
teniendo a él como autoridad, persistió por largo tiempo a pesar de que muchos 
viajeros y exploradores demostraron con su experiencia lo contrario. 

La cultura medieval recibió una explicación dogmática no sólo sobre la con-
figuración de tierras y mares, sino también sobre las condiciones de habitabili-
dad de las regiones o fajas climáticas que componen el orbe. Tales esquemas se 
mantuvieron sin cuestionamiento alguno por parte de la religión cristiana.

Una autoridad en las geografías del siglo XV como lo fue Pierre D´Ailly, en 
su Imago Mundi, dice: 

El mundo es de forma esférica o redonda y ofrece gran variedad en sus diversas 
partes. En primer lugar, se compone de 4 elementos: tierra, agua, aire y fuego; en se-
gundo lugar de 9 esferas[...] sobre ellas se dice que está la esfera cristalina y después 
de todas la última esfera, Empirea, donde se halla la sede de Dios y la morada de los 
santos. Después de este cielo está la octava esfera que se llama firmamento, esto es, el 
cielo estrellado [D´Ailly, 1991:29-30].

Y sobre las cualidades de la tierra, señala que

La tierra, como el cielo, se divide proporcionalmente en cuatro círculos menores y 
cinco partes desiguales[…] la primera está entre el polo ártico y el círculo ártico; la 
segundo entre el círculo ártico y el trópico estival; la tercera entre el trópico de verano 
y el trópico hiemal; la cuarta entre el trópico hiemal y el círculo antártico. La quinta 
entre el círculo antártico y el polo antártico.

La primera y la última de estas zonas o regiones de la tierra, según algunos, 
debido a la gran lejanía del Sol, son inhabitables por culpa del mucho frío. La terce-
ra se encuentra enmedio del camino del Sol y demasiado cerca de él. Por eso se 
le llama zona tórrida y se le tiene por inhabitable a causa de su excesivo calor. Las 
otras dos, o sea la segunda y la cuarta, ni están demasiado cerca del Sol ni dema-
siado lejos de él. Por eso están atemperadas entre el calor y el frío. Por consiguien-
te, según esto, si no tienen ningún otro impedimento, son habitables. [Ibid.:39]

Sitúa al tan ansiado paraíso terrenal en la “tercera zona”, en la tórrida; los antípo-
das están ubicados en la “cuarta zona”, habitable, como la segunda en la que viven los 
europeos, “pero no existe comunicación entre nosotros y ellos”, dice D´Ailly, “ya que 
sería menester pasar por la zona tórrida y especialmente bajo los trópicos” [ibid.: 40-
41]. Al trópico de Capricornio lo ubica en “la parte superior y más noble de la tierra”, 
según lo hace también el Filósofo árabe-español Averroes [ibid.:50].

El trabajo del cardenal francés es de sumo valor para entender la geografía 
medieval. Es en esta autoridad en la que se basa Colón para justificar su proyec-
to, por lo que es preciso tomarla para entender, en términos generales, el periodo 
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medieval, en el que cabe la realidad, lo mítico, lo fantástico, los monstruoso y lo 
maravilloso. Este último término no está referido únicamente a las cosas que el 
hombre es capaz de admirar con el sentido de la vista, ya que “todo un mundo 
imaginario puede ordenarse alrededor de esa apelación en un sentido, el de la 
vista”, pero también se deben agregar imágenes y etáforas, que son igualmente 
“metáforas visuales” [LeGoff, 1986:9].

Los tres continentes que conformaron el orbe establecido no se conocieron 
plenamente. Las remotas zonas de Asia y África, las que no convivieron direc-
tamente con Europa, fueron sede de imágenes y leyendas; lo mismo pasó con 
el Atlántico, este mar tenebroso que fue fermento para la imaginería [Lois, 2005-
2006-2007]. 

En cuanto a la estructura simbólica, el mundo se compuso con base en prin-
cipios religiosos reflejados en los mapas T en O (Orbis Terrarum). Dominó enton-
ces una cosmografía religiosa, esa que defendió la forma plana del mundo con 
Jerusalén en el centro y el Paraíso literalmente orientando el mapa; por conse-
cuencia, las representaciones paradisíacas alimentaron aventuras en busca de 
la añorada Edad de Oro. Ubicado primero en el oriente, el Paraíso cambió de 
residencia cuando la apertura de las fronteras del mundo; Gerardo Mercator (en 
1569) lo cambió nada más y nada menos que al Polo Norte [Buxó, 1988].

La forma orbicular de los T en O encerró a los tres continentes divididos por 
un mar interior, el Mediterráneo; un eje transversal a dicho mar configuró la T, 
formada por el Nilo con prolongación hacia el Don; en algunos casos esta barra 
la componen los Dardanelos, el llamado Helesponto, con la continuación hacia 
la Mare Indicum. En este tipo de mapa, el Mediterráneo como eje de referencia no 
varía, pero los otros dos mares cambian con frecuencia [Kapler, 1986:25].

En este contexto el mar Mediterráneo fue el eje de un mundo conocido, habi-
tado y habitable; el alma de la antigüedad y del medioevo. En torno a él se ubi-
caron las tierras templadas, el ecúmene, los lugares en donde los climas gélidos 
del invierno y los intensos calores del verano forjan la personalidad, la inventiva 
de los hombres; esa variedad de climas se traduce en la condición esencial para 
el correcto desarrollo del hombre. El Mediterráneo es el punto de partida para 
toda concepción sobre lugares distantes y la noción se elabora sin el más mínimo 
cuestionamiento; tal criterio, al fin y al cabo, es una de las fuentes que servirán 
para alimentar el “imaginario geográfico” [Lois, op. cit.], de tal forma que el orbe 
medieval —dice Weckman— se rodeó de un cinturón de islas reales o imagina-
rias, forjando una “geografía visionaria” [Weckman, 1984] que se encargó del 
diseño del mundo. Las islas se contaron a montones y habitaron en ellas, entre 
otros seres, las amazonas; por su parte, los mares fueron prácticamente intermi-
nables. Con este supuesto se alimentó no sólo el mar, sino el desierto, las tierras 
distantes, simplemente… lo lejano.
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Otro tipo de documento cartográfico es el portulano, que “determinó un 
cambio fundamental en el ordenamiento de los elementos geográficos que cons-
tituían el contenido de los mapas” e inspiró nuevas rutas hacia lo desconocido” 
que pronto habrá de tentar a navegantes y exploradores [Turco Greco, op. cit.:33 
y s.]. Su objetivo fue el registro de posibles rutas para tomar al momento de lle-
gar a un punto en el océano o, mejor dicho, en el Mediterráneo. En el portulano se 
encuentran las costas continentales e insulares perfectamente delineadas; no par-
ten de una imagen o simbolismo alguno sino que resultan de la experiencia en 
el “arte de marear” y persiguen una mayor seguridad en las aguas navegables. 
Su uso “se limitaba al mar Mediterráneo y a las costas occidentales del océano 
Atlántico, que empezaban a conocerse” [ibid.:37]. Las costas fueron elaboradas 
con precisión pero se nota la ausencia de meridianos y paralelos, así como de 
información de tierra adentro. Ejemplo de ellos es la carta atribuida a Pizzigano 
que data de 1424, donde es interesante notar que a mitad del océano se dibujan 
unas islas llamadas Antilla.

Este proceso de las ideas seguirá su curso y aplicará más tarde en el descu-
brimiento y colonización de América, concebida al principio como aquella tierra 
legendaria del Gran Can, territorio verdadero, real, pero que también se cons-
truye por la obra de Marco Polo al sembrar la añoranza de tales sitios. La visión 
que se tenga de ella, de América, se confunde con tierras asiáticas tal y como lo 
manifestó en sus escritos Cristóbal Colón [Mollat, 1990:97]. No en balde los ma-
rinos y exploradores buscaron no “lo que se antojaba novedoso, sino más bien la 
confirmación de la existencia de lo maravilloso” [Weckman, op. cit.: 28]. 

¿Cómo explicar esta nueva realidad, cómo entenderla y, sobre todo, cómo 
organizarla?, ¿qué tomar de ella para un posible beneficio? Para responder estas 
interrogantes se hace imprescindible consultar la obra de cronistas que vieron 
por primera vez este otro mundo, y la respuesta estará matizada siempre no sólo por 
el bagaje cultural que los acompañó, sino también por los intereses propios que 
cada uno perseguía. 

Antonello Gerbi [Gerbi, 1978:265] señala que con las Indias se sintió “un ensan-
chamiento del mundo conocido” que rompió los esquemas espaciales existentes, a 
la vez que posibilitó “la contemplación de la esfera sin más regiones incógnitas 
ni distancias incalculables”, pues el hecho histórico de la “Nuevas Indias” marca 
el inicio de un proceso, al pensar, por ejemplo, que esas regiones hasta entonces 
ignoradas en el globo estarán vigentes hasta el siglo xx, cuando se explore la parte 
meridional del planeta. German Arciniegas [Arciniegas, 1983:11] hace ver la nueva 
dimensión que toma la vida con el descubrimiento, pues del año “1500 hacia atrás 
los hombres se mueven en pequeños solares, están en un corral, navegan en lagos. 
De 1500 hacia adelante surgen continentes y mares océanos.” Su conocimiento 
fue lento pues podía más la preocupación por “exagerar la fertilidad y riqueza” 
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de las tierras que “proporcionar los datos geográficos exactos”. Carmen Veláz-
quez [Velázquez, 1980:X] dice que los cartógrafos españoles elaboraron multitud 
de cartas de los contornos del continente después del descubrimiento; esto se 
explica, dice, por el número de viajes “autorizados y no autorizados” que se 
llevaron a cabo. Aun más: la cartografía que se ocupó de la configuración del 
espacio americano quedó señalada tanto por el cartógrafo que trabajó en el sitio, 
como por aquél que realizó su trabajo de gabinete en los talles europeos, por lo 
que el resultado muestra una peculiar postura ideológica. Cada mapa es testigo 
fiel de esta aseveración. 

 El océano Atlántico se pobló de islas y seres fabulosos durante siglos; en las 
centurias del xv y del xvi, ese mar da un giro y la frontera del imaginario geo-
gráfico sólo se mueve de lugar, pues el Atlántico se convierte en un espacio de 
comunicación, y el carácter fantástico que ostentaba lo cede al Nuevo Mundo y 
luego a los territorios no explorados dentro de él.

Este carácter fantástico o extraordinario estará plasmado tanto en las cróni-
cas de la época, como en los primeros mapas que se elaboraron del continente. 
Es a Colón a quien le tocará describir esa primicia y se sabe de sobra que el na-
vegante no logró asimilar la novedad que se le presentaba ante sus ojos. Se habló 
de un género literario líneas atrás y ahí mismo aludimos a los mapas. Hay que 
ser enfáticos en que ambos son marcos de referencia para plasmar las quimeras 
de la época. En un ejemplo concreto, cuando se observa el territorio represen-
tado en un mapa atribuido a Cristóbal Colón (Mapa 1), se puede apreciar de 
manera confusa la delineación del territorio de la isla La Española. Como una 
cuestión aparte, si verdaderamente el almirante realizó este mapa, es sin duda y 
de acuerdo con Nebenzahl, el primero del Nuevo Mundo [Nebenzahl, 1990:26].

Poco después del viaje de Colón, en 1493, se imprimen en la ciudad de Bar-
celona las Cartas del Almirante que luego serán editadas en varios lugares de 
Europa. En una de estas ediciones, la de Basilea de 1493, los escritos de Colón 
se acompañaron con ilustraciones de las islas Isabela, Española, Fernanda y San 
Salvador, entre otras. En un primer plano (Imagen 1), está una carabela y en las 
islas se dibujan castillos medievales. 
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Imagen 1.
El mundo descubierto por Cristóbal Colón
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Es conveniente tomar en consideración la manera en que Colón describió el 
paisaje americano, teniendo siempre en cuenta que la descripción en geografía 
es lo que nos permite valorar los elementos que son motivo de análisis [Doll-
fus, 1982:12]. En tal sentido, Gerbi subraya el interés de Colón por la flora y la 
fauna de América [op. cit.:25], y, sutilmente, también lo considera Morison [Mo-
rison, 1992:73; O’Gorman, 1992], biógrafo del genovés, cuando escribe que “el 
Almirante comenzó a coleccionar muestras de plantas, con las cuales esperaba 
convencer a la gente de España de que, al fin, había llegado a los linderos de 
Asia”. El padre Las Casas, al hablar del primer desembarco de viaje colombino, 
destaca que la tierra era “toda baja, sin montaña alguna, como una huerta llena 
de arboleda verde y fresquísima, como son todas las de los lucayos que hay por 
allí” [1992:200]; de la isla Fernandina dirá que es “llana, muy verde y fertilísima” 
[ibid.: 212]. Otra forma de apreciar la vegetación la muestra cuando describe un 
río en la isla de Cuba, el cual “nunca cosa tan hermosa vio; todo el río cercado 
de árboles verdes y graciosísimos, diversos de los nuestros, cubiertos de flores y 
otros de frutos... la hierba grande como en Andalucía” [ibid.:221].

También por medio de los escritos del padre Las Casas, Colón muestra resa-
bios de la visión medieval sobre el mundo que vive, el código vicarial, como di-
ría Joaquín Sánchez Macgregor [1991:27] esto es, “el código de la época, de la re-
presentatividad histórica”, pues cuando navega por Cuba, más tarde bautizada 
como Juana, creerá que es Cipango y en ella anhela encontrar grandes naves. En 
la isla que los indígenas llamaban Bohío espera descubrir el deseado oro y la año-
rada especiería, al tiempo de cumplir las órdenes reales en la ciudad de Quinsay 
para mostrar la embajada de los Reyes Católicos al Gran Khan [op. cit.:221].

Es necesario enfatizar que en el navegante no cabía otra forma de pensar; 
fue un hombre de su época. Haciendo a un lado cualquier otra explicación, es 
justo indicar que Colón “llegó” a la tierra que Marco Polo describió, y que sólo la 
experiencia le demostrará su error. 

Una de las particularidades sobre el nuevo espacio que se tiene ante los ojos, 
es sin duda el punto de parangón, que comienza al mismo momento del encuen-
tro o descubrimiento. El punto de comparación lo establece el mundo del que so-
mos parte, pues simplemente no existen parámetros para señalar “cualidades” 
o “deficiencias” en aquello que escapa a nuestra cotidianeidad. El cotejo para 
el Nuevo Mundo es Europa y, de manera particular, España, es decir, el mundo 
conocido. Catherine Smith, escribe que América nace europea y no india.

Desde luego que con toda la maravilla que observa no deja de mostrar su 
visión práctica de la tierra al describirla también como “tierra llena de puertos 
maravillosos y grandes ríos”, y el interior de la isla lleno de “montañas muy her-
mosas aunque no muy altas” y, de acuerdo con los indígenas entrevistados, con 
“diez ríos grandes”. Su afán mercantilista, de igual modo propio de la época, le 
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hace ver que en esa tierra “había minas de oro y perlas” [ibid.: 222]. En la relación 
de su cuarto viaje habla de la provincia de Ciamba y dice que allí supo de “las 
minas de oro[...] que yo buscaba”; Consuelo Varela observa que Ciamba es para 
Colón la Conchinchina de Marco Polo [Varela, 1982:293].

Ante el tamaño de Cuba, el Almirante queda sorprendido y piensa que pisa 
tierra firme, por lo que no debe de haber más islas al rumbo del occidente. La 
punta oriental de esta parte del territorio la bautiza con el nombre de Alpha et 
Omega, “que quiere decir principio y fin”, pues creyó que aquel cabo era el fin 
de la tierra firme.

Será común entre los exploradores y conquistadores que lleguen a estas nue-
vas tierras que su propio lenguaje les fuera insuficiente para describir la nueva 
realidad. Esto le sucede al mismo Colón y más tarde a Cortés e incluso al des-
criptivo y ameno Bernal Díaz del Castillo. Colón escribe a los Reyes Españoles, 
en “palabras formales”, sus vivencias en la isla española:

Crean Vuestras Altezas que estas tierras son en tanta cantidad buenas y fértiles, en 
especial estas desta isla española, que no hay persona que lo sepa decir, y nadie lo 
puede creer sino lo viese. Y crean que esta isla y todas las otras son así suyas como 
Castilla.

El paisaje que le toca describir a Colón en los viajes que realizó, se convier-
te en un tema amplio; sin embargo, me obligo a dejarlo porque no es lo que 
ocupa mi atención en un primer plano. Tengo que reconocer que es de sumo 
valor considerar sus observaciones y subrayar esos rasgos característicos de sus 
descripciones; pero quiero centrar mi atención en el hecho de que a partir de él 
se desencadenan toda una serie de exploraciones y —más aún—, de obras car-
tográficas, que de igual manera revelan la ideología de la época. En su mayoría 
sólo configuran los contornos del continente y subrayan en más de un caso la 
Terra Incógnita que tanto alimentaría las ansias de exploración.

En el año de 1500, uno de los pilotos de Colón, Juan de la Cosa, elabora un 
interesante documento cartográfico (Mapa 2). Como un claro ejemplo de mapa 
colombino, se configura el mundo conocido y comienza a delinearse el Nuevo; 
se aprecian muy bien las islas del Caribe y alguno que otro rasgo de tierra firme, 
principalmente de las costas del norte de América del Sur; la “costa de perlas” en 
lo que actualmente es Venezuela, y un poco más al sur se aprecia un “mar dulce” 
además de ciertos cauces del Orinoco y Amazonas. La técnica empleada es la 
del portulano medieval, visualizando las líneas de rutas en el mar así como la 
costa con los innumerables puertos en potencia con los respectivos estandartes 
de Portugal y España. 
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Se debe enfatizar que en el mapa el Mediterráneo, como es típico en el por-
tulano, está muy bien delineado. Como otros, no incluye latitud ni longitud y la 
escala no es la misma para Europa que para el Nuevo Mundo. Al parecer este 
mapa es el primero que incluye los descubrimientos llevados a cabo por Colón, 
pues su autor lo realizó con conocimientos propios de la experiencia del viaje, así 
como lo que pudo recoger en las expediciones de Ojeda y Vespucio, además de 
datos del viaje de Juan Caboto en América del norte [Nebenzahl, op. cit.:30].

El mundo que se representa contiene referencias de la época. En primer lugar, 
señala la división que de él se hacen entre las potencias ibéricas. África aparece 
un poco ancha y los océanos se comunican entre sí dejando de lado las tenden-
cias ptolemaicas sobre la existencia de un mar interior que sería el océano Índico; 
por supuesto que la elaboración del mapa implica ya el conocimiento que vino a 
la luz como fruto de los viajes que los portugueses hicieron a la India.

Y así como Juan de la Cosa esquematizó lo descubierto por Colón, el pla-
nisferio llamado Cantino (Mapa 3) expuso para Europa las navegaciones que 
los portugueses realizaron por el mundo, destacando desde luego los viajes de 
Vasco de Gama, Cabral y los hermanos Corte-Real [ibid.:34].

Se esquematizan las costas de América del Sur, las “Antillas del Rey de Es-
paña”; la península de la Florida y las islas Azores están como “tierra del Rey de 
Portugal”; igualmente señala el meridiano que indica la repartición del mundo 
entre los países ibéricos. En el caso de América del Sur, en la costa brasileña, el 
paisaje tropical despierta una sensibilidad de quien expuso el dato y, más aún, 
de quien lo plasmó en el papel. Las aves y la vegetación son motivos que domi-
nan en el documento. Por su parte, dentro de África, las obras arquitectónicas, 
al unísono con el verdor de la vegetación, hacen resaltar el entorno. En lo que 
pudiera ser el desierto del Sahara, hay un verdadero Edén y perfectamente se lee 
la frase: “los montes claros en África”. La porción norte del continente asiático 
es una tierra desconocida; sobresale por su escala Jerusalén, así como una gran 
península más allá del subcontinente indio. En Europa, como dictó la tradición 
del portulano, los estandartes gobiernan la imagen y una enorme construcción, 
localizada al norte del Adriático, despunta en el espacio (quizá aluda a la ciudad 
de Ferrara).

En suma, Hércules de Este, duque de Ferrara, al extender el mapa, según 
Isabel Soler “pudo observar el rigor y la firmeza de la mano que había dibujado 
una imagen del mundo que empezaba a aproximarse a la realidad. La carta con-
centraba el saber occidental del mundo al yuxtaponer, sin perspectiva histórica, 
la concepción geográfica del pensamiento clásico, la representación simbólica 
medieval y la lectura renacentista del espacio ya conocido” [Soler, 2003; 85]. Ha-
brá que agregar, como veremos adelante, la confusión del espacio que se está 
conociendo. 
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Soler aprecia que en el Cantino hay “una mezcla de informaciones, conoci-
mientos geográficos y técnicas de navegación”; subsisten en él “espacios trata-
dos según los procedimientos de navegación estimada que los primeros portula-
nos habían establecido”, al tiempo que presenta, “por primera vez en una carta 
náutica”, las líneas “del ecuador y de los trópicos”, indicando con ello que los 
navegantes ya se movían por el océano por medio del cálculo de latitudes y no 
solamente con rumbos y distancias como en el portulano [ibid.:86].

 Es necesario señalar que los primeros mapas americanos plasmaron for-
mas territoriales muy controvertidas debido prácticamente al desfasamiento en-
tre el relato, el mapa y la asimilación de la información. En este caso, en el mapa 
se representa el hecho geográfico llamado Florida que no “existía” en 1502. Apa-
rece en el norte de lo que pudiera ser Cuba una saliente de territorio que —para 
algunos—crea la presencia de la península aludida, y —para otros— forma parte 
de Asia. Algunas ideas existen al respecto, que son presentadas por Nebenzahl 
[op. cit.:34].

 Una de ellas dice que tal punto no es la Florida e indica que es resultado 
de una confusión, pues los cartógrafos portugueses interpretaron erróneamente 
reportes españoles de la configuración de nuevas islas y ampliaron Cuba, pri-
mero como isla y luego como un área explorada parcialmente al noroeste. Otra 
interpretación considera a la isla Isabella como Cuba, pero aquí como una penín-
sula de Asia de acuerdo con Colón y Cabot. 

Se tiene que señalar que la Florida fue formalmente descubierta en 1513, y 
recordar que el mapa Cantino se elaboró en 1502. Es necesario tener en cuenta 
la especulación de que Américo Vespucio realizó un viaje temprano y así expli-
car tal aparición. Al respecto, Miguel León Portilla dice que este primer viaje, 
“cuya veracidad se ha discutido”, se realizaría entre 1497 y 1498, y que “en su 
relación se describe lo que parece haber sido un recorrido alrededor del golfo de 
México, la Florida y una parte de la costa atlántica septentrional” [León Portilla, 
2007:26]. 

Una hipótesis más habla de un desconocido piloto portugués que pudo ha-
ber realizado un viaje no oficial por parte de España antes de 1500, y costeado 
la Florida [Nebenzahl, op. cit.:34]; otra considera que Cuba y Florida fueron pin-
tadas con dosis de imaginación, obedeciendo a los prototipos para los mapas 
importantes de las series lusitano-germánicas, al ser enteramente configurados 
por europeos, es decir sin que hayan pisado estos cartógrafos alguna vez suelo 
americano. Y con dosis de imaginación abundan los casos de mapas, como el de 
Bartolomé Colon, 1503-1506 (Mapa 4), que representa tierras más bien amorfas o 
sencillamente inexistentes; una isla en el Caribe con el nombre de Canibali; Flori-
da como parte de Asia; y nombres de tradición ptolemaica como “Serica”, o bien 
“Serci Montes”. En las costas brasileñas, se lee anthipodi y además Mondo Novo. 
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Nicolás Caveri elabora entre 1504 y 1505, en Génova, su Carta del Mundo 
(Mapa 5). No hay en él trazo de los Trópicos y del Ecuador y es más bien un por-
tulano en el que se representan las costas de Norteamérica, y el golfo de México 
está plagado de islas. En términos generales, en el mapa no se presenta un cam-
bio trascendental respecto al Cantino.

Es necesario detenernos para hablar de la forma en la que los descubrimien-
tos se agregaron a la cartografía universal. Tales conocimientos reestructuraron 
el mundo entero y, a la vez, como resultado de propagar este otro entendimiento 
todavía poco concreto, se crearon formas e imágenes desligadas de la realidad. 
El mundo clásico y medieval cayó con los descubrimientos y con él su herencia 
milenaria; por lo mismo, resultó extremadamente difícil digerir rápidamente esos 

Mapa 5.
Nicolás Caveri, 1504.
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cambios y ese atavismo determinó la postura ante lo nuevo. Ese es el proceso de 
invención de América: se parte del hecho de “una imagen estática y finita de un 
universo que, creado en perfección, está ya hecho” [O’Gorman, op. cit.:94]. Sin 
embargo en ese mundo el hombre, “huésped extraño... siervo temeroso y agrade-
cido”, se libera “de su antigua cárcel cósmica y de su multisecular servidumbre 
e impotencia” o, si se prefiere, de esa “arcaica manera de concebirse a sí mismo” 
[ibid.:95] en la isla que le toca vivir como servidor de Dios. Entonces, de objeto 
que está a las órdenes del Creador cristiano, el hombre pasó repentinamente a ser 
sujeto activo del escenario cósmico; aquí su problema y aquí también su reto.

En los mapas la cuestión está vista de esta manera: se representó una uni-
dad cristiana determinada por el Orbis Terrarum, circunscrito por una sola isla 
situada también en un sólo hemisferio y, dentro de esa conformidad que aboga 
la cristiandad, se obligó al ser humano a pensar una tierra lejana y meridional 
habitada por seres antípodas, vetada a cualquier posible “visita” debido a las 
condiciones naturales adversas. 

Con toda esta carga, se llega a la necesidad de elaborar nuevos esquemas que 
permitan dar cuenta de lo que a sus ojos y conceptos resulta inaudito. Sin base en 
las autoridades bíblicas o grecolatinas cualquier explicación resulta titubeante. 
Resumiendo, y para poner el caso de América, el continente no puede ser visto 
sólo como una ampliación de horizontes (geográficos), pues era ante todo —dice 
Gonzalo Menéndez Pidal— “un mundo con personalidad propia” y pasar de un 
mundo tripartito a uno formado por cuatro porciones “no se hizo sin tener que 
revisar desde las mismas raíces el concepto que el hombre tenía de su mundo” 
[Menéndez Pidal, 1944:3].    

El nuevo esquema tardará algún tiempo en ser admitido. Así también se ha 
visto en los documentos cartográficos que aludimos hojas atrás y también está 
en uno elaborado por Juan Mateo Contarini (Mapa 6) en 1506. En esta carta hay 
una diferente visión de América, pues no sigue la línea de conocimiento que 
presentan las otras. El Nuevo Mundo, o más concretamente las islas caribeñas, 
se ubican en medio de dos masas continentales y en dirección al poniente se 
encuentra la isla de Zipango; muestra la inmensa península del extremo oriente 
llamada por los antiguos Quersoneso Áureo, y que no es sino la tierra que Colón 
creyó encontrar en su viaje a las hoy costas venezolanas. En la masa que está al 
sur, la tierra interior es completamente desconocida, pero de mayor sorpresa 
resulta, independientemente de las razones, el hecho de que no brinda cuenta de 
porciones continentales ubicadas en Norteamérica como la Florida o Yucatán.

Continuando con la lista de mapas publicados en Europa y que exponen la 
imagen del mundo americano, en 1507 se edita en Estrasburgo uno del mun-
do conocido hasta la época y cuyo autor es el cartógrafo Martín Waldseemüller 
(Mapa 7). Este mapa representa un parteaguas en la historia de la imagen ame-
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ricana al ser el primer documento en el que aparece la palabra América, particu-
larmente en referencia a la porción sur, gracias al uso como fuente, entre otras 
cosas, del Mundus Novus de Américo Vespucio. Si bien está latente la tradición 
de Ptolomeo, se registraron los entonces recientes descubrimientos de españoles 
y portugueses, y las tradiciones del alejandrino se hacen patentes en esa sobre-
saliente península asiática y en el registro de lugares e información atiborrados 
particularmente en lo correspondiente al viejo mundo. El objetivo de los que 
participaron en el Gimnasio Vosguense [León Portilla, 2007:10] y que por cierto 
lograron, era una “nueva edición de la Geografía de Ptolomeo que superara a las 
anteriores, dando entrada al mayor número posible de noticias derivadas de los 
descubrimientos geográficos.

Basado al parecer en datos portugueses, en lo que corresponde al Caribe 
presenta las islas Española y Cuba con proporciones exageradas y recoge una lí-
nea de costa continental incompleta. América, ya literalmente dicha, es alargada 
pero interrumpida en dos partes, aunque aparece para Europa una parte desli-
gada del conjunto asiático; se nota en él la forma de lo que será el seno mexicano 
y Florida es península, hecho que hace recordar el tan controvertido viaje de Ves-
pusio; Yucatán, la península, está dividida en dos islas; y en lo que corresponde 
a Asia sigue latente la presencia de la península de Malaca con proporciones que 
la ubican más allá del trópico de Capricornio. 

Mapa 7.
Martín Waldseemüller, 1507.
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Gonzalo Menéndez Pidal habla acerca de la información geográfica de la 
época, misma que se convierte en algo absolutamente secreto, pues su fin está 
mezclado no sólo con objetivos mercantilistas o geopolíticos, sino también bé-
licos. Por si fuera poco, a la par de estas tareas, esa información desempeña un 
papel en el seno de las civilizaciones y nos ubica en un periodo histórico deter-
minado. Por ejemplo, hay que tener en cuenta la tarea con la que fue creado en 
los albores del siglo xvi el Padrón Real, institución perteneciente al Consejo de 
Indias. Su creación sobre todo indica que nunca antes los confines del mundo 
habían crecido en forma tan rápida como lo hacían en esos momentos; “muchas 
gentes no se encontraron capacitadas para adaptarse a las nuevas condiciones de 
la vida científica”. Geógrafos, cosmógrafos, historiadores y filósofos, “temerosos 
ante lo incierto y desconocido de los caminos que se ofrecían a sus respectivos 
estudios, prefirieron proseguir sin sobresaltos en el multisecular derrotero de 
sus concepciones” [Menendez Pidal, op. cit.:“Prólogo”].

Para 1540 otro cartógrafo de gran fama, Sebastián Münster (Mapa 8), edita la 
Novae Ínsula con una forma singular en el trazo. Están ya las tres partes del con-
tinente, América del Norte, del Centro y del Sur, conformando así una unidad y 
sólo su litoral oriental bien delimitado. Yucatán es una isla muy cercana a Cuba y 
tierras colombinas como Veragua y Paria estructuran el istmo americano. A poca 
distancia del continente se esquematiza la isla de Zipangri. Hay en el documento 
conceptos que fueron comunicados por los primeros exploradores cuando se 
destaca la tierra de caníbales y la región de los gigantes.

Desde luego que a la par que se presentan mapas con elaboraciones fanta-
siosas, se tiene que echar mano de documentos cuya elaboración implica estar al 
tanto de las últimas noticias que se tienen de los descubrimientos. La imagen de 
América se distorsiona o se aclara; aunque con pasos cortos y titubeantes, se avan-
za en el conocimiento de las tierras hasta entonces desconocidas para occidente.

Independientemente de los diversos motivos con los que se representó el conti-
nente, se hablará aquí del Mar Caribe como un espacio ya definido en la concepción 
europea (baste revisar nuevamente los mapas para darse cuenta que en todos ellos 
aparece esquematizada la figura caribeña). Las islas de este mar se convirtieron no 
sólo en las primeras tierras americanas que guardaban el codiciado oro, sino tam-
bién en el punto al que llegan las flotas europeas para luego desparramarse en expe-
diciones hacia nuevas tierras. Este mar, por decirlo de alguna manera, se ensancha 
constantemente, y de la misma forma se abren posibilidades para extenderlo. 

El Caribe refleja literalmente otro orden. Si en el principio de la cultura occi-
dental fue el Mediterráneo el que dio sustento a las pueblos clásicos, de acuerdo 
con la idea de Germán Arciniegas el nuevo mar americano sirve como punto de 
atracción para empresas que tienen exactamente el mismo fin: nutrir a Europa de 
diferentes productos e incluso ideas [Arciniegas, 1993:19].
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América, con una personalidad propia, tardaría en conformarse. Se mostró 
en diversos mapas con rasgos muy diferentes a los reales a pesar de las fechas ya 
muy “tardías” al descubrimiento. Para 1556 (Mapa 9) América todavía es repre-
sentada como una península de Asia. La traza del mapa, juicio de valor aparte, 
es simplemente grotesca. En el hemisferio norte de este continente aparece la 
Nueva España, México y, al septentrión, la Florida. Siguiendo la línea continen-
tal, después de una cadena montañosa, se ubican la India y Asia oriental; junto 
se distingue la Tierra de Bacalaos. Se marca un “mar rojo” en litorales novohis-
panos, quizá el golfo de California en su apelativo de mar Bermejo; luego, como 
una forma de estuario, las especierías Molucas.

El Viejo Mundo le reclama al Nuevo todo lo que pueda darle. Las expedi-
ciones son para todos los rumbos: “aquí están las islas. Al frente la Tierra Firme 
que no es sino un trazo de la costa”, al principio “el continente no existe, es sólo 
un presentimiento […existen] ríos, montañas, ciudades, minas, reyes, que no se 
saben pero se imaginan” [ibid.:49].

Junto con los mapas, o mejor aún, antes que los mapas, están los viajes de los 
exploradores que con sus nombres identificarán los lugares descubiertos. Sólo 
por mencionar algunos: Balboa y el Mar del sur; Orellana y la travesía por el 
Amazonas, lo mismo que Cabeza de Vaca a través del ahora septentrión mexica-
no. Otros, como Ponce de León en la Florida y, ya para particularizar, los tres que 
están relacionados con las primeras visiones no sólo de las costas de lo que será 
México, sino del interior del continente, Hernández de Córdoba (1517), Grijalva 
(1518) y de alguna manera todavía más definida, Hernán Cortés (1519). 

Desde luego, no son los doctos hombres los que elaboran la primitiva ima-
gen del Nuevo Mundo para Europa. Es de sobra sabido que a los aventureros y 
a los exploradores les tocó describir este espacio que se abre ante sus ojos, y que 
la mayoría de las veces el propio lenguaje traicionará sus sentidos al relatar las 
“maravillas” vistas. 

Es posible seguir el ritmo de los descubrimientos y de la configuración del 
Nuevo Mundo por medio de los mapas, en tanto son un lenguaje elaborado por 
medio de imágenes que muestran más que formas, nombres de lugares, sitios 
muchas veces estigmatizados por la tradición y vistos con motivos canibalezcos; 
tales imágenes nunca podrán ser leídas como un textos escrito, pero al igual que 
ellos requieren de una interpretación. 

El mapa queda lejos de ser solamente una configuración elaborada por mé-
todos matemáticos. Si bien implica producirlo luego de un conjunto de activida-
des, como la misma exploración o la recopilación de información de incursiones 
anteriores, su propósito queda lejos del punto referenciado y, dado que es leído 
como imagen, no niega su aspecto humanista. 
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En el conjunto de mapas que mostramos se representó una peculiar concep-
ción que Europa forjó del Nuevo Mundo. En el contexto de los descubrimientos 
americanos los mapas mostraron un continuo vaivén de imágenes que dibuja-
ron los descubrimientos, pero que trazaron también la reticencia por aceptarlos. 
Quienes elaboraron esos documentos cartográficos partieron de una idea, de 
una percepción de espacio, al fin y al cabo de una historia. 

 El proceso de lectura de un mapa es distinto que el de un texto escrito, 
porque el acceso resulta restringido. Pensando por ejemplo en el de Colón, o el 
del Cantino o el elaborado por Münster, lo que vemos es la visión de un grupo de 
especialistas que tienen información, que están sumido en un enredado social y 
cultural. El mapa brinda una imagen que despierta y altera los sentidos y con-
tribuye a la conformación de un concepto de lo que expone; deja de ser un tes-
timonio netamente geográfico y se convierte en un documento que desvela las 
cualidades de la sociedad que lo crea, sus actitudes, valores y sentimientos. De 
esta manera hay que pensar que el “nuevo” continente fue, primero, una parte 
de Asia, pues era esa la concepción que se imponía; que se transforma luego en 
un archipiélago; y que sólo después figura como un continente. Ya continente, 
América se convierte en un espacio de explotación y de atraso. 
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Resumen: Eulalia Guzmán fue una arqueóloga involucrada en múltiples espacios culturales, científicos 
y políticos en México. Sin embargo, la carrera de Eulalia como arqueóloga, profesora y educadora fue de 
alguna manera cuestionada e invalidada tras el debatido hallazgo de los huesos de Cuauhtémoc en 1949. 
En este artículo me acerco a los acontecimientos de Ichcateopan desde una perspectiva feminista para 
analizar la presencia o ausencia de mujeres en la disciplina arqueológica y específicamente para pensar 
sobre la relación entre nacionalismo, género y arqueología.

AbstRAct: Eulalia Guzman was an archaeologist involved in multiple cultural, scientific and political 
spaces in Mexico. However, her career as archaeologist and teacher was somehow questioned if not 
invalidated after the controversial findings of Cuauhtémoc´s bones in 1949. In this article I revisited the 
Ichcateopan from a feminist perspective to explore the presence and absence of women in archaeology and 
specially to think about the relations between gender, nationalism and archaeology

PAlAbRAs clAve: Género, epistemología, prácticas científicas, nacionalismo, Eulalia Guzmán. 

Key woRds: Gender, epistemology, scientific practices, nationalism, Eulalia Guzmán.

Eulalia Guzmán fue una mujer que desde 1910 hasta los 1950 estuvo involucrada 
en múltiples espacios culturales, científicos y políticos de México. Sin embargo, 
la carrera de Eulalia como arqueóloga, profesora y educadora se vio de alguna 
manera cuestionada e invalidada después de un controvertido hallazgo que pro-
tagonizó en 1949. Ese año, Eulalia declaró haber descubierto los huesos de Cuau-
htémoc, el último líder azteca que luchó contra los conquistadores españoles. El 
hallazgo fue realizado en la ciudad de Ichcateopan, en el estado de Guerrero. En 
esos momentos, la fotografía de Eulalia Guzmán como personaje esencial de este 
descubrimiento apareció en la página central de muchos periódicos nacionales, 
pero hoy su presencia en la historia de la arqueología es casi inexistente y habita 
las memorias de muchos mexicanos como una vieja y loca mujer. A Eulalia se la 

Eulalia Guzmán y la imposibilidad de 
excavar en suelo nacional

Apen (Carmen) Ruiz Martínez
Universitat Pompeu Fabra-Barcelona
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conoce más por que hizo mal, es decir, por su mala práctica científica, que por lo 
que  hizo —bien— como arqueóloga, maestra, intelectual y política.

Sin duda, el contexto político de los primeros años de la década de 1950 
afectó la discusión científica sobre los huesos encontrados. Si tenemos en cuenta, 
además, que en esos momentos los estudios de adn eran inexistentes, podría 
pensarse que estamos ante uno de esos casos en los que la falta de rigidez de la 
evidencia empírica deja un amplio espacio para la manipulación ideológica. Sin 
embargo, la comunidad arqueológica ha aceptado con facilidad que el estudio 
del pasado siempre ha estado influido por el contexto social y político, aunque 
se utilicen metodologías como el Carbono 14 o los análisis de adn. Desde la 
década de 1970 arqueólogos incluso entrenados en las más estrictas reglas de ob-
jetividad y positivismo habían hablado de una “pérdida de inocencia” de la ar-
queología [Shanks y Tilley, 1987, 1988; Pinsky y Wylie 1989]. Lo que sigue siendo 
aún complicado es esclarecer las conexiones específicas entre el contexto social 
y la práctica científica, tarea que aún es más difícil cuando nos interesa observar 
estas conexiones momentos históricos diferentes al presente. 

Más allá del análisis y la denuncia de cómo la ideología mediatiza los discursos 
o tergiversa las interpretaciones del registro arqueológico, lo que parece más suge-
rente es mostrar cómo las prácticas científicas (la elección de asentamientos, meto-
dología de campo, relaciones personales que se establecen en la excavación, técnicas 
de laboratorio, organización de las instituciones y comunidades científicas) son en sí 
mismas un producto del contexto social [Abu El-Haj, 2001; Wylie 1997]. En este 
sentido el presente artículo se inspira en ciertas visiones críticas de la ciencia 
que, desde el feminismo, nos han ofrecido y propuesto formas de examinar y 
entender las conexiones entre el contexto social y la práctica científica. 

La historia de la arqueología nos cuenta que Eulalia Guzmán se equivocó en 
la interpretación de los huesos de Cuauhtémoc. Pronunciarse sobre la veracidad 
de los huesos no es lo que me mueve a escribir este artículo. Lo que me interesa 
es situar en el centro del debate algo obvio que se escapa de los estudios sobre 
Ichcateopan: Eulalia era una mujer, y es su cuerpo, con un cargado simbolismo 
nacional, el que excavaba restos materiales. 

Existen algunas publicaciones analizando este hallazgo, y en la mayoría de 
ellas se habla de cómo los hechos de Ichcateopan están relacionados con la discu-
sión política e ideológica sobre símbolos nacionales que venía dándose en México 
desde la Independencia, pero nadie se ha acercado a este acontecimiento para 
analizar la presencia o ausencia de mujeres en la disciplina arqueológica o para pen-
sar sobre la relación entre nacionalismo, género y arqueología. 

Con esta intención, inicio el artículo haciendo una breve síntesis de lo que 
se ha llamado arqueología del género o feminista; posteriormente introduzco a 
Eulalia Guzmán, situándola dentro de la historiografía de la arqueología de las 
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mujeres, y hago una breve narración de los hechos de Ichcateopan para después 
reexaminarlos desde una perspectiva feminista. Mi análisis se centrará en dos 
aspectos que han surgido como temas centrales en la arqueología de género: el 
tema del cuerpo femenino en la práctica arqueológica y la cuestión de si existe o 
no una metodología propiamente feminista en arqueología. 

El fEminismo En la arquEología y la arquEología dE génEro

Al responder a la pregunta de “¿Cómo ha impactado el feminismo en la arqueo-
logía?”, Margaret Conkey enumera una serie de temas surgidos a partir de la 
incorporación del concepto de género en la investigación arqueológica [Conkey, 
2003]. Más que simplemente incorporar a las mujeres en el proceso histórico, el 
objetivo subyacente de la arqueología de género ha sido humanizar el pasado 
prestando atención a las mujeres, los hombres y otros géneros posibles, para así 
desvelar que las relaciones de género fueron cruciales para el funcionamiento 
de las sociedades antiguas. En el caso de México, por ejemplo, la perspectiva de 
género ha transformado nuestro conocimiento de la sociedad prehispánica, y 
gracias a ello hoy sabemos no solamente de la emergencia del Estado azteca, del 
colapso de la civilización maya, o de las redes de intercambio entre Aridoamérica 
con la región maya: también conocemos un poco más acerca de la organización 
de las unidades domésticas en las sociedades mesoamericanas [Hendon, 1997; 
Wiesheu, 2006], acerca de la implicación de las mujeres (su cooptación pero 
también su resistencia) mediante la producción cerámica y de cómo ello fue fun-
damental para la emergencia del Estado [Brumfiel, 1996]; y sabemos también 
que la identidad sexual de mayas y aztecas no era fija sino que era una identidad 
performativa que se transformaba según los ciclos de vida de las personas [Joyce, 
2000; Meksell y Joyce, 2003]. La incorporación de una perspectiva de género nos 
proporciona, entonces, una visión del México prehispánico diferente, incluso 
más completa. 

La historia de la arqueología de género se remonta a mitad de la década de 
1980, cuando las primeras voces en la academia anglosajona empezaron a seña-
lar que los prejuicios de género influenciaban la arqueología y así criticaban el 
hecho de que la arqueología sirviera para reproducir e incluso naturalizar una 
serie de premisas, cultural e históricamente específicas, acerca del significado de 
lo masculino y femenino, sobre las capacidades de los hombres y las mujeres, 
las relaciones de poder y los roles que las mujeres y los hombres ocupan en la 
sociedad [Conkey 1984; Gero, 1991]. Tras estas voces iniciales, las propuestas 
feministas han ido más allá de la denuncia de los prejuicios de género, para 
incorporar un análisis crítico de los conceptos de sexo y género en el pasado 
[Schmidt, 2000; Voss, 2000]. 
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Hoy la investigación feminista en arqueología está por un lado preguntándo-
se si podemos sexuar la cultura material del pasado (y cómo hacerlo), al mismo 
tiempo que coloca en un plano central la cuestión de si la identidad sexual y de 
género de los investigadores interviene en el estudio del pasado [Conkey, 1997; 
2003; Sanahuja Yll, 2002]. Así, se considera que el pasado es un producto (en el 
sentido de producción de conocimiento) tanto de los hombres como de las mu-
jeres y que por tanto la arqueología feminista no debería ser sólo un proceso de 
añadir mujeres a las sociedades antiguas, sino también de poner de manifiesto el 
activo rol que tenemos como creadoras de nuestra disciplina y del pasado huma-
no. Ejemplificando esta evolución en los estudios feministas en arqueología, y 
con una constante inquietud por repensar la disciplina, Margaret Conkey [ 2003] 
sugiere, con cierta preocupación, que pocos de los temas que han aparecido tras 
la incorporación de la categoría de género en arqueología, han cuestionado la 
disciplina como ciencia. 

El feminismo ha transformado la manera de pensar categorías analíticas en 
disciplinas como la historia o la antropología [Collier y Yanagisako 1987; Di Leo-
nardo, 1991; Moore, 1988; Visweswaran, 1988], e incluso la biología evolutiva está 
introduciendo la cuestión del género como una categoría de análisis que obliga a 
replantear el conocimiento establecido sobre la evolución humana [Adair Gowaty, 
2003; Bug, 2003]. Sin embargo, dentro de las ciencias sociales, la arqueología sigue 
siendo una disciplina marcada por el positivismo y orientada al descubrimiento 
de grandes monumentos o de objetos del pasado que a veces se convierten en 
fetiches descontextualizados. La práctica arqueológica es marcadamente indivi-
dualista; casi siempre la figura del arqueólogo está representada por un personaje 
al estilo Indiana Jones, que se ve como protagonista único del escenario científico 
[Baxter, 2002; Moser, 2007]. De esta forma el trabajo de campo lleva implícitas con-
notaciones de heroicismo científico, en el que el esfuerzo físico del arqueólogo 
es capaz de transformar en cultura unos restos escondidos en la tierra, en la 
naturaleza. Para pensar la específica y —de alguna manera— compleja relación 
de la arqueología con el feminismo, encuentro sugerente el trabajo de Carolyn 
Merchant sobre la revolución científica [Merchant, 1980]. Esta autora argumentó 
que la revolución científica debería verse como un movimiento o un proceso en sí 
mismo “engendrado”, en el que una ciencia masculinizada toma el control y el do-
minio de la naturaleza, feminizada. Aunque conceptualmente este argumento sufre 
de cierto esencialismo, al reproducir la dicotomía naturaleza/cultura nos permite 
entender el difícil o tortuoso acceso de las mujeres a la práctica arqueológica. La 
arqueología, entendida como un conjunto de prácticas científicas que permiten 
transformar en cultura objetos que se encuentran bajo el subsuelo (en la naturale-
za), quedaría vinculada a los hombres. Además, la definición de arqueología como 
una práctica de campo aleja a las mujeres de espacios definidos socialmente como 
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femeninos (la casa/el hogar) y las coloca en una esfera pública (el terreno nacional), 
un espacio que especialmente en el caso de la arqueología de México, tiene una 
connotación claramente nacionalista. 

la historia dE las mujErEs arquEólogas

Que las mujeres hayan estado excluidas o borradas de historias de la ciencia es 
algo conocido y ampliamente estudiado. Gracias a las investigaciones de auto-
ras feministas hoy sabemos que cuando se las busca, se las encuentra, y que las 
mujeres siempre han participado de múltiples formas en la práctica científica 
[Abir-Am, 1987; Jordanota, 1993; Kohlstedt, 1995; Levine, 1986; Shteir, 1996]. En 
el campo concreto de la arqueología contamos con algunos estudios que han 
revisado la historiografía de la disciplina viendo la participación específica de 
las mujeres [Bolger 1994; Díaz-Andreu and Sørensen 1998; Joyce, 1994; Reyman, 
1999]. Estos estudios han recuperado el trabajo de algunas arqueólogas pioneras, 
y al hacerlo han señalado las dificultades que tenían para congeniar su profesión 
con ciertos ideales sociales sobre la feminidad 

En esta línea de investigación historiográfica, sin embargo, aun son necesa-
rios los trabajos que contextualicen histórica y geográficamente los mecanismos 
que han llevado a la ausencia o presencia de las mujeres en la disciplina. La 
mayoría de los estudios sobre arqueólogas se centran en mujeres que han salido 
de sus espacios nacionales para hacer arqueología, y en esos casos pocas veces 
se tiene en cuenta cómo las tradiciones científicas locales, el estatus social de las 
mujeres o las relaciones de género varían en cada sociedad y nación. 

Eulalia Guzmán, sin embargo, no salió de su país para trabajar en arqueolo-
gía, ni formó parte de expediciones internacionales. Ella trabajó en México, en 
un lugar donde la arqueología y la nación no pueden pensarse la una sin la otra. 
Y es en este contexto específico donde debe plantearse la cuestión de la margi-
nalización del cuerpo femenino en la práctica arqueológica. La imagen de una 
mujer excavando el suelo de la nación era transgresiva, tanto simbólica como 
materialmente. Pocas mujeres mexicanas habían estado al frente de una exca-
vación hasta entonces; como pionera en un campo científico, Eulalia era ya una 
transgresora. Pero al mismo tiempo, como explico más adelante, su manera de 
hacer arqueología suponía un rompimiento con la trayectoria de la arqueología 
mexicana, que especialmente desde fines del siglo XIX había establecido unos 
objetivos de carácter patrimonialista y organizada como una estructura cien-
tífica de marcado carácter piramidal [Vázquez León, 1996]. Esta organización 
institucional afectó directamente la producción de conocimiento arqueológico, 
dejando de lado otras voces y personajes que pudieran tener diferentes maneras 
de hacer arqueología [Rutsch, 1996; 2003; Ruiz, 2006]. 
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Eulalia guzmán: dE la visibilidad a invisibilidad

Se ha escrito poco sobre Eulalia Guzmán, y sin duda es necesario un perfil biográfico 
y científico de una mujer de tal envergadura [Barba de Piña Chan, 1988; Jiménez, 
1997; Serra Puche, 2005]. Más que hacer un repaso de su extensa trayectoria política 
y profesional, me interesa ubicarla dentro de una historiografía feminista para 
poner de manifiesto las diversas maneras en que las mujeres se han involucrado 
en arqueología, y de qué manera la “condición de mujer” ha influido en la prác-
tica científica. Mi interés por Eulalia Guzmán surgió mientras estaba dedicada 
a buscar personajes que habían sido silenciados de la historia de la arqueología 
mexicana, sospechando que habría posibilidad de encontrar algunas mujeres 
que no aparecían en las historias de la disciplina a pesar de que fueron activas. 
Sin conocerla, encontré datos sobre Eulalia Guzmán en el Museo Nacional de 
Antropología y en el archivo de la Secretaría de Educación; también hice una 
serie de entrevistas a arqueólogos para saber más de ella. Algunos la habían 
conocido, o tenían referencias muy concretas, la mayoría relacionadas con los 
hechos de Ichcateopan. Lo que me seguía sorprendiendo era la ambigüedad que 
rodeaba a esta mujer. 

Durante algunas interacciones y conversaciones con arqueólogos la respues-
ta que obtenía cuando preguntaba sobre Eulalia no era muy entusiasta. En mu-
chos casos, las personas a las que entrevistaba ponían cara de chiste, sonreían 
cínicamente y respondían con frases como “Eulalia estaba un poquito loca, se 
equivocó con la cuestión de los huesos, fue sujeto de un engaño por la gente del 
pueblo de Ichcateopan”. Yo me preguntaba cuáles eran los criterios para etique-
tar a alguien como buena o mala arqueóloga, y estaba también asombrada por el 
comentario de que Eulalia había sido víctima de un engaño, porque la imagen de 
Eulalia como una víctima no correspondía con la imagen que yo tenía de ella a 
partir de la lectura de los documentos en el archivo. En sólo unas semanas había 
obtenido una compleja y fascinante imagen de Eulalia Guzmán: para algunos 
era una heroína nacional, para otros una loca e ingenua mujer que fue engañada 
por la gente de Ichcateopan, y para otros simplemente una mala arqueóloga. 
Como sea, no parecía ser una mujer que permaneciera en los márgenes. 

Sin duda había una incongruencia entre la memoria que las personas tenían 
de Eulalia Guzmán y la imagen que yo obtenía de ella a partir de lo que leía en el 
archivo. Desde muy joven Eulalia había ocupado puestos científicos y políticos 
importantes, y representó a México en conferencias políticas y científicas inter-
nacionales. En la década de 1920 estuvo en contacto con personas como Concha 
James Romero, mexicana asentada en Estados Unidos que en esa época osten-
taba un cargo en la Unión Panamericana. Eulalia mostraba preocupación por 
las condiciones de vida de los mexicanos en Estados Unidos, y con una visión 
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panamericanista e inspirada en los settlement houses de Estados Unidos, quiso poner 
en marcha un proyecto en barrios populares de México. En la misma tónica in-
ternacionalista, veía al feminismo como una manera de unificar causas y lograr 
justicia social más allá del ámbito de la nación. Así, por su correspondencia sa-
bemos que Eulalia se escribía con las mujeres anti-nazis de Rusia, y con mujeres 
norteamericanas que formaban parte del Committee Against Race Discrimination 
in the War, para hacerles ver el racismo existente contra los mexicanos que vivían 
en California. 

Aprovechó estancias de investigación en Europa para observar y denunciar 
injusticias sociales y políticas. Y, lo que es más importante, trajo una perspectiva 
crítica a su contexto nacional, para condenar el racismo existente en México y 
el carácter anti-democrático del gobierno [Guzmán, 1941]. Era una mujer con 
decisión, que cuando apenas tenía 20 años ya era muy activa políticamente en la 
Revolución Mexicana, una revolución que, aunque permitió a las mujeres par-
ticipar en espacios que habían sido anteriormente negados, no dio el voto a las 
mujeres. Eulalia se benefició también de las políticas sociales de la revolución 
que abrieron la posibilidad a las mujeres para entrar en la educación superior 
y convertirse en profesionistas [Cano, 1989; 1996]. Y aunque Eulalia siguió el 
camino de otras mujeres de su tiempo que se hicieron educadoras y maestras, se 
decantó por la arqueología entrando en un práctica científica que hasta entonces 
era eminentemente masculina, y además se implicó en la investigación de la 
arqueología nacional, una temática que en México —también—había sido más 
masculina que femenina.

Los años finales de la década de 1940 fueron años de gran conservadurismo 
social y moral. El radicalismo de la post-revolución se había desvanecido, y las 
mujeres fueron sujeto de discursos que subrayaban la importancia de la familia 
y la maternidad para la estabilidad de la nación. Eulalia Guzmán, empero, no 
cumplía con los requisitos de la mujer de su tiempo, ni con los objetivos del fe-
minismo que en esos años proclamaba la necesidad de estudiar para convertirse 
en mejores esposas y madres. Ella no se casó, y usó su conocimiento apasiona-
damente para hablar de la nación, asumiendo el rol de lo que hoy se conside-
raría una “activista cultural”. En resumen, la supuesta invisibilidad de Eulalia 
Guzmán debería replantearse, como debe explicarse por qué una mujer de tal 
envergadura, con una voz tan especial y que abarcaba tantos ámbitos, ha sido 
relegada a un espacio de marginalidad. Para ello, hemos de tener en cuenta tanto 
las condiciones generales de la mujer en la ciencia (dentro y fuera de México) 
como las cuestiones específicas de la arqueología y de las mujeres en el México 
de mitad del siglo xx. Antes de tratar estas cuestiones más generales, quisiera 
recordar lo sucedido en Ichcateopan. 
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los hEchos dE ichcatEopan

Reconstruí la historia de lo que pasó en Ichcateopan a partir de artículos del periódi-
co El Universal.1 En febrero de 1949 un miembro de la familia Juárez que vivía en el 
pueblo, declaró a las autoridades locales que la familia poseía documentos supuesta-
mente escritos y firmados por el cura español Motolínia, que habían ido pasando de 
generación en generación en esta familia. Estos documentos coloniales mencionaban 
que Cuauhtémoc, quien según los documentos realmente no sería un indígena mexica 
de Teonochitlan sino un chontal de Ichcateopan, había sido enterrado bajo el altar de 
la iglesia del pueblo. Además de los documentos, a finales del siglo xix Florentino 
Juárez había recopilado una larga tradición oral entre los habitantes del pueblo que 
contaban la historia de cómo los huesos de Cuauhtémoc habrían llegado hasta la 
iglesia del pueblo. La noticia llegó rápidamente a la Ciudad de México y aunque 
historiadores y otros académicos fueron escépticos, el gobierno decidió enviar una 
misión arqueológica a Ichcateopan. En el pueblo, la gente había ya aceptado los pape-
les como válidos y encendido velas durante el día y la noche frente a ellos. Una gran 
pancarta diciendo “bienvenidos a la cuna de Cuauhtémoc” se colocó en la plaza. 

En septiembre de 1949 las excavaciones arqueológicas empezaron en la iglesia, 
con Eulalia Guzmán como directora de ellas. En la tarde del 27 de septiembre, los 
primeros restos materiales y óseos fueron hallados e inmediatamente se desató la 
alegría en el pueblo: las campanas de la iglesia empezaron a tocar y se organizaron 
diversos actos y peregrinaciones para celebrar el hallazgo. Tanto Cuauhtémoc como 
Eulalia Guzmán se estaban convirtiendo en nuevos héroes nacionales, de tal mane-
ra que se propuso cambiar el nombre del pueblo de Ichcateopan por el de Eulalia 
Guzmán, quien por lo pronto fue nombrada doctora honoris causa por la unam. El 
alcalde pidió que los restos arqueológicos fueran conservados en el pueblo y no se 
trasladaran a la capital y, aprovechó la situación para pedirle al gobierno central que 
instalara alumbrado público, alcantarillado, una escuela y nuevas carreteras.

Quizás un poco abrumado por lo que podía significar tal descubrimiento en un 
lugar como Ichcateopan, claramente periférico en el imaginario espacial de una na-
ción que generalmente ubicaba la cuna de su nación prehispánica cerca de la Ciudad 
de México, el gobierno organizó una comisión de expertos para evaluar los hallazgos de 
Eulalia Guzmán. Por casi un año, un grupo de arqueólogos e historiadores, todos 
ellos hombres, se reunieron en una habitación de un edificio del gobierno de la Ciudad 
de México para decidir si los restos hallados en Ichcateopan pertenecían a Cuauhté-
moc o no. La decisión final fue que los huesos pertenecían a varios individuos (un 
hombre, una mujer y dos niños) y que los documentos y los artefactos eran falsos, es 
decir que no eran del siglo xvi sino del siglo xix. En 1951 una segunda comisión (la 
Gran Comisión) nombrada por el presidente Alemán corroboró la falsedad del hallaz-
go. A partir de ahí, Eulalia Guzmán fue ridiculizada en la prensa y desde entonces 
toda su carrera fue minimizada. 

1 Año xxxiii, tomo v, septiembre 1949.
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Estudiosos mexicanos han afirmado que el tema de Ichcateopan puede ver-
se como el resultado de las disputas políticas entre hispanistas e indigenistas 
y sus luchas por el control de los símbolos nacionales [Moreno Toscano, 1980]. 
Dado que Cuauhtémoc representaría al líder más anti-español de todos los lí-
deres aztecas, resultaba demasiado radical aceptarlo como un símbolo nacional 
en el México de 1950. En su momento, Alfonso Caso, colega y gran amigo de 
Eulalia Guzmán, y quien participó en la Comisión dictaminadora, sugirió que 
la maestra Guzmán había sido víctima de un engaño “no sólo de un pueblo en 
busca de reconocimiento, sino de sus propios prejuicios y deseos de recuperar 
la imagen de un héroe a la altura del imperio español y del más reciente im-
perialismo norteamericano” [Serra Puche, 2005:137]. En este caso pareciera que 
la falta de objetividad científica de Eulalia fue lo que la llevo a decantarse por 
una interpretación más cercana a sus ideales políticos indigenistas que a la rea-
lidad arqueológica. De todas maneras, la idea del engaño continúa barajándose 
como una forma de interpretar los hechos de Ichcateopan, y por ejemplo en un 
artículo reciente Paul Gillingham analiza este conflicto con la perspectiva de la 
“invención de tradiciones” y el nacionalismo [Gillingham, 2005]. Gillingham se 
olvida casi totalmente de Eulalia Guzmán y sitúa como sujeto activo de los he-
chos de Ichcateopan a Florentino Juárez, el campesino que a finales del siglo xix 
supuestamente cavó en secreto un agujero en la iglesia del pueblo para construir 
una tumba: en ella colocó unos huesos medio quemados y una pequeña colec-
ción de artefactos, sellando la cavidad con una placa de cobre en la que se leía 
“1525-1529 Señor y Rey Coatemo”. Para Gillingham el interés de los hallazgos 
de Ichcateopan no reside en que nos encontramos ante un fraude científico ya 
que ello no es especialmente extraño ni novedoso en las historias nacionales. 
Lo que sí es relevante y necesario destacar, dice Gillingham, es que los estudios 
sobre nacionalismo parten de una premisa teórica equivocada al asumir que las 
invenciones de tradiciones y la manipulación de datos históricos o arqueoló-
gicos es puramente obra de las élites. Desde el punto de vista historiográfico, 
contamos con grandes limitaciones metodológicas para poder hallar ejemplos en 
los que personas que sin pertenecer a la élite nacional han participado en la ma-
nipulación de parafernalia nacionalista. Gillingham piensa que la importancia 
de Ichcateopan reside en que nos encontramos ante un acontecimiento en el que 
el “pueblo” es el que está manipulando documentos y materiales arqueológicos 
por su propio interés local.

Finalmente el culto pro-autenticidad de los huesos de Cuauhtémoc, y la ca-
pitalización simbólica de los huesos de Cuauhtémoc nos muestra que los me-
canismos nacionalistas de las élites fueron reproducidos a nivel local, uno por 
uno, en Ichcateopan. Gillingham concluye su artículo diciendo que el fraude es 
intrínseco al nacionalismo y que cualquier historia patria supone una invención 
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y seguramente otro fraude. A esta sugerente lectura, yo añadiría que hay que 
tener en cuenta que este hallazgo fue hecho desde una posición periférica (tanto 
por el lugar donde se había realizado como por el sexo de la persona que lo había 
realizado) y que la imagen de una mujer implicada en la invención de tradicio-
nes no iba a ser aceptada muy fácilmente en un momento social y político en que 
la situación de las mujeres en México estaba en entredicho.

Nos encontramos ante un contexto diferente a cuando Leopoldo Batres, a 
inicios del siglo xx, reconstruyó la Pirámide del Sol según su visión estética del 
lugar y ciertamente tergiversando el registro arqueológico con el objetivo de que 
la nación mexicana tuviera en Teotihuacán lo que la civilización egipcia tenía en 
el Valle de los Dioses. En Ichcateopan no es una gran pirámide la que va a ser 
reconstruida sino una tradición oral de ámbito local a la que Eulalia Guzmán 
quiso dar materialidad y quizá convertirla así en tradición nacional. En este caso, 
además, es una mujer la que está descubriendo los restos materiales que iban a ali-
mentar un discurso nacionalista, y fue su cuerpo, el de la mujer Eulalia Guzmán, 
el que se convirtió en objeto de crítica. 

A Eulalia se le masculinizó, como si la nación (entendida como el conjunto 
de mexicanos, y como un espacio-territorio nacional) no pudiera sobrellevar la 
idea de que una mujer realizara un hallazgo tan emblemático. A Eulalia se la 
había visto detrás de Alfonso Caso en el impresionante hallazgo del tesoro de 
la Tumba 7 de Monte Albán, pero en Ichcateopan era ella la protagonista de la 
historia del descubrimiento. En la arqueología Eulalia estaba adquiriendo un 
protagonismo que ninguna otra mujer había tenido hasta entonces, y para la 
ciencia nacional resultaba irreconciliable la imagen de un cuerpo de mujer exca-
vando el pasado nacional. 

De alguna manera, en Ichcateopan se juntaron las lógicas de género en los 
terrenos de la ciencia y en los del nacionalismo. Por un lado, dentro de la arqueolo-
gía las mujeres tenían roles menos públicos que los hombres, eran acompañantes 
de expediciones, dibujantes o trabajaban en bibliotecas y archivos; por otro lado, 
el nacionalismo veía a las mujeres como símbolos —inamovibles— de la nación. Tal 
como señala Julia Muñón, “desde el siglo xix, la participación social de las mu-
jeres había aumentado, sin embargo, las expectativas sobre su conducta seguían 
siendo muy conservadoras. La condición de las mujeres seguía siendo muy estric-
ta: representaban la nación” [2006: 87]. De alguna manera a las mujeres se las ve 
como portadoras y conservadoras de tradiciones ancestrales, pero no como activas 
creadoras de símbolos nacionales y tradiciones. Por ello, la posición de Eulalia 
Guzmán tanto en el nacionalismo mexicano como en la arqueología, era pionero 
y de alguna manera trasgresor. Finalmente, la decisión de las comisiones sobre la 
autenticidad de los huesos fue tomada dentro de un despacho del Banco de Méxi-
co, y no en el campo, el lugar donde la arqueología sustenta su cientificidad. 
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El trabajo dE campo: Excavando El suElo nacional 

Como mencioné anteriormente la arqueología feminista se ha movido de una 
preocupación centrada en hacer visible la contribución de las mujeres (y en mu-
chos casos los niños) en las sociedades del pasado, a un cuestionamiento de la 
validez de las nociones de sexo y género, tal como los entendemos en la actua-
lidad, para entender las sociedades antiguas y prehistóricas. Las arqueólogas 
feministas han tomado también como eje central de su trabajo cuestiones epis-
temológicas y metodológicas, de forma que se plantea de qué manera nuestras 
prácticas científicas se enriquecen al incorporar una actitud reflexiva y contex-
tualizar nuestra investigación. Desde este punto de vista, se tiene en cuenta no 
sólo cómo el género mediatiza el trabajo de campo arqueológico (la excavación 
y análisis de los materiales), sino también cómo el género influye en las condi-
ciones de trabajo, en la formación de comunidades científicas y las instituciones 
pedagógicas y de investigación, así como en los estilos de escribir y presentar al 
público los informes arqueológicos. Así, la arqueología se ha sumado a otras dis-
ciplinas preocupadas por temas de equidad sexual (tanto en la academia como 
en organismos profesionales no académicos) y producción de conocimiento. 

En cuestiones de equidad de género y al igual que la antropología, la botáni-
ca, la geología o la ornitología, por estar fundamentada en el trabajo de campo 
y la exploración, la arqueología tiene ciertas particularidades. Durante mucho 
tiempo, las mujeres dedicadas al estudio de las sociedades antiguas mexicanas 
hicieron sus investigaciones en bibliotecas y archivos. A principios del siglo xx, 
por ejemplo, Zelia Nuttal adquirió un reconocido prestigio científico por el hallazgo 
de varios códices que fueron claves para el conocimiento del México Prehispá-
nico (uno de ellos incluso lleva su nombre). Sin embargo poco se conoce de su 
trabajo de campo en la Isla de los Sacrificios, donde realizó una excavación ar-
queológica en 1910 [Ruiz, 2006]. Durante esos años Isabel Ramírez Castañeda 
realizó también trabajo de campo, arqueológico y lingüístico, sola o acompañan-
do a Eduard Seler o Franz Boas. Según propone Metchild Rustch, Isabel Ramírez 
sería una protagonista de la anti-historia de la arqueología mexicana porque su 
manera de implicarse en la investigación cayó en desgracia tras el triunfo del 
monumentalismo que ha definido gran parte de la práctica arqueológica de este 
país [Rutsch, 2003]. Ha habido otras mujeres, la mayoría extranjeras, en arqueo-
logía mesoamericana: Tatiana Proskouriakoff por ejemplo, entró en la disciplina 
como dibujante y no directamente como arqueóloga [Solomon, 2002]; Dorothy 
Hughes Popenoe fue otra de las mujeres pioneras en la arqueología mesoameri-
cana pero desgraciadamente murió prematuramente a los 33 años [Joyce, 1994]; 
por último tenemos el caso de Adela Bretón, que aunque entró tardíamente en 
la arqueología, se hizo pionera con su trabajo como ilustradora arqueológica en 
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un momento en que no existía la fotografía en color. Sin embargo, como una 
reciente biógrafa menciona, el conocimiento sobre Adela Bretón y su trabajo fue 
enterrado al morir ella en 1923, y sorprende la tremenda amnesia institucional 
que caracterizó por años a los especialistas mayas que incluso habían trabajado 
con ella [McVicker, 2005; véase también Romandia de Cantú, Breton et al. 1993].

Salvo Isabel Ramírez Castañeda, que era mexicana, y Zelia Nuttal que aún 
siendo extranjera vivió por 30 años en México, el contacto con el suelo o el te-
rritorio mexicano y con la organización administrativa y política de la arqueo-
logía mexicana de las otras arqueólogas mesoamericanistas durante la primera 
mitad del siglo xx fue discontinuo y de alguna manera estuvo implicado en 
una estructura científica colonial. En general, en la mayoría de las regiones del 
mundo esas mujeres pioneras de la arqueología fueron exploradoras y aventu-
reras que viajaron a tierras lejanas, generalmente colonizadas, formando parte 
de misiones arqueológicas y algunas veces acompañando a sus esposos. Muchas 
pudieron entrar en la disciplina y adquirir un reconocimiento público como es-
posas o hijas de famosos arqueólogos; pero lo que es más importante es que casi 
siempre fueron sus experiencias transnacionales lo que les permitió aceptación 
en la disciplina, es decir, que su experiencia en el extranjero, lejos de su espacio 
nacional, fue lo que permitió que participaran en trabajo de campo y pudieran 
adoptar roles que quizás en sus propias naciones no hubieran podido tener. Des-
ley Deacon, biógrafa de la antropóloga Elsie Clews Parsons, muestra claramente 
cómo la experiencia etnográfica y las salidas de casa para convivir largas tem-
poradas con los nativos de Nuevo México, fueron momentos de liberación en 
los que Parsons pudo escaparse de ciertas expectativas de género y de clase que 
la sociedad americana de las primeras décadas del siglo xx imponía sobre las 
mujeres [Deacon, 1997]. 

La presencia de Eulalia Guzmán en campo, excavando en el México de la 
década de 1950 es diferente a la presencia de las mujeres que participaron en 
expansiones coloniales y científicas en los siglos xviii y xix coleccionando arte-
factos, plantas y minerales de África, Asia y las Américas. Eulalia no trabajó en 
Egipto ni en Grecia o Babilonia, ni se preocupó por los orígenes de la civilización 
Europea. Ella se quedó cerca de la nación, interviniendo en el suelo, y como 
una ardiente admiradora de las culturas prehispánicas usó la arqueología para 
proveer de materialidad discursos que entonces sí eran nacionalistas pero no 
hegemónicos en esos años. 

Eulalia Guzmán no es una versión femenina de Indiana Jones. Eulalia no tiene 
un cuerpo sexy ni sonríe ante la cámara. Los dibujos y fotos que tenemos de ella 
muestran un rostro que frunce el ceño, que no coquetea con el público, que está 
enfadada. En estas imágenes a Eulalia Guzmán le ocurre algo parecido a lo que 
según Licia Fiol-Matta [Fiol-Matta, 2002] pasó con Gabriela Mistral: aparece “ex-
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trañamente masculina, grande, imponente”. En cierta manera, las trayectorias 
de Eulalia Guzmán y Gabriela Mistral se parecen: ambas fueron personas públi-
cas y —como Fiol-Matta afirma— el estado eligió “una rara” para representarlo; 
en ambos casos, su rol maternal (como maestras) y de no-madres (por no ser 
biológicamente madres) confundía su feminidad y adquirieron un rol en cierta 
manera subversivo para la imagen pública de la mujer.

Posiblemente la imagen de Eulalia Guzmán es tanto una auto-representa-
ción como una imagen impuesta, y seguramente fue vista como una mujer que 
estaba traspasando algunos límites de su época. Probablemente Eulalia Guzmán 
fue demasiado lejos, quizá su cuerpo estaba demasiado cerca del cuerpo de la 
nación; fue demasiado visible en los medios de comunicación en un momento 
en que los derechos de la mujer y la presencia pública de las mujeres estaban 
siendo abiertamente discutidos en México. A Eulalia Guzmán, que no formaba 
parte de un equipo de hombres científicos, no la acompañó a campo su marido; 
una mujer llamada Gudelia Guerra, que era su ayudante, la acompañó en todos 
sus trabajos hasta que Eulalia murió casi a los 100 años. Eulalia fue más lejos 
que otras mujeres que desde el siglo xviii habían participado en exploraciones 
científicas observando la naturaleza, porque terminó interviniendo en algo que 
se consideraba la cultura nacional. 

Yo sugiero que fue el cuerpo de Eulalia Guzmán, su condición de mujer y 
científica, lo que era transgresor en el México de esos años. Su experiencia y bio-
grafía nos hacen reflexionar acerca del lugar de las mujeres y la nación en la 
ciencia. Para algunas mujeres incorporarse al trabajo de campo en exploraciones 
transnacionales fue una forma de evadirse o escaparse de discursos nacionalistas 
que les asignaban un lugar específico dentro de la familia como esposas y ma-
dres; Eulalia Guzmán usó su cuerpo para confrontar esos discursos.

¿una mEtodología fEminista?

Una de las cuestiones que me llamó la atención al ver las fotografías de Eulalia 
Guzmán en la prensa es que casi siempre aparece rodeada de los habitantes 
del pueblo. La población local no es parte del escenario arqueológico sino que 
aparece rodeando a Eulalia como si el descubrimiento hubiera sido un acto 
colectivo. La población de Ichcateopan participó de una forma muy especial en 
el trabajo de campo, no sólo proporcionando mano de obra, sino también ofre-
ciendo información de tradiciones orales que Eulalia utilizó para interpretar 
el hallazgo. Extraña, sin embargo, que aquellos que han escrito sobre Eulalia y 
su implicación en Ichcateopan no hacen mención a su metodología aunque el 
consenso es que ella hizo mal las cosas o que fue víctima de un fraude. Eulalia 
Guzmán, a diferencia de los arqueólogos de su tiempo, se rodeó de la gente del 
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pueblo, pidió su colaboración para lograr la máxima información posible desde 
diferentes fuentes. 

Al examinar la metodología de Eulalia, me interesa discutir otra de las gran-
des cuestiones que se está discutiendo desde la arqueología: ¿existe una metodo-
logía feminista para estudiar el pasado? Así, además de tomar conciencia de la 
importancia de pensar en el género en la interpretación del pasado, la arqueolo-
gía feminista ha mostrado interés por transformar la manera en que se practica 
la investigación del pasado, e interés en reflexionar sobre la manera de presentar 
nuestro conocimiento de las sociedades del pasado. 

Demostrar de qué manera el ser mujer o ser hombre afecta la naturaleza de 
nuestras investigaciones no es fácil. Es posible que las diferencias en estilos ar-
queológicos se deban a que mujeres y hombres tenemos diferentes estrategias de 
investigación, o nos gustan ciertos temas y también a que existen condicionantes 
sociales y por tanto académicos que hacen que las mujeres elijan ciertas temáti-
cas y los hombres, otras. Cada disciplina tiene sus propias lógicas de género y 
es bien sabido que algunos campos de estudio son mucho más feminizados que 
otros. En arqueología, por ejemplo, tradicionalmente los hombres han estudiado 
más la industria lítica y las mujeres los restos cerámicos, y esta diferenciación 
sexual del trabajo arqueológico ha alimentado la visión de que las sociedades 
del pasado se dividían con la misma estricta diferenciación. Joan Gero ha pu-
blicado varios artículos donde enfatiza que es crucial observar la división del 
trabajo arqueológico, las jerarquías en los grupos de investigación, y la dinámica 
socio-psicológica que se establece en el trabajo de campo, para entender cómo se 
produce el conocimiento arqueológico [Gero, 1994; 1996]. 

El trabajo de Janet Spector, por ejemplo, ha sido considerado ejemplo pione-
ro de lo que podríamos llamar arqueología feminista [Spector, 1998]. Siguiendo 
el propósito feminista por “humanizar el pasado” en vez de hablar del pasado 
como una serie de procesos despersonalizados (estrategias tecnoecológicas, in-
tensificación de la producción agrícola, sistemas de subsistencia, etc.) la arqueó-
loga escribió una monografía acerca de un punzón de hueso de los indios Dakota 
de Estados Unidos. El resultado fue una narrativa escrita en primera persona, en 
la que una niña Dakota adquiría la voz como si fuera la productora o la usuaria 
de este útil de hueso. Imaginar a una niña como fabricante de un útil es ya en 
sí revolucionario en una arqueología que mantenía el presupuesto de una clara 
división sexual del trabajo, pero además Janet Spector [1998] hace uso de la et-
nohistoria para interpretar los hallazgos arqueológicos, y aun admitiendo que el 
resultado puede ser una narrativa especulativa, no es por ello menos plausible. 
Es posible que ese punzón en particular no fuera utilizado o fabricado por una 
niña pequeña, pero su manera de interpretar y presentar el pasado es muy exito-
sa porque pone en relieve las experiencias de los seres humanos y sus relaciones 
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con el mundo material. Para Janet Spector, lo importante era mostrar la riqueza 
que adquiere la investigación arqueológica al combinar su compromiso feminis-
ta con la responsabilidad hacia las comunidades descendientes Dakota. 

Por otro lado, Stephanie Moser compara dos de los creadores o fundadores 
de la escuela australiana de arqueología: Isabel McBryde y John Mulvaney, argu-
mentando que las metodologías que emplearon respondían a dos estilos “sexua-
dos” de hacer ciencia: el femenino y el masculino [Moser, 1996; 2007]. Mulvaney 
hizo énfasis en métodos científicos, en excavar profundas estratigrafías, y eligió 
asentamientos del Pleistoceno; por otro lado, Isabel McBryde se decantó por una 
perspectiva más regional y prestó mayor atención a la evolución de los paisajes. 
Según Moser, la preocupación por cuestiones de antigüedad, por descubrir los 
orígenes, los asentamientos más antiguos y los depósitos más profundos ha sido 
casi siempre un aspecto primordial de la agenda científica en Australia, y Mul-
vaney responde a esta trayectoria. Por otro lado, Isabel McBryde fue la pionera 
en estudios regionales, y mostró una mayor preocupación por entender los asen-
tamientos en sus contextos paisajísticos y regionales. Por decirlo de alguna ma-
nera, McBryde tenía una visión más holística de la vida social prehistórica, que 
complementó usando la etnohistoria para entender mejor cómo fueron usados 
los asentamientos en la prehistoria, e incorporando a las comunidades locales 
(aborígenes australianos en algunos casos) en el proceso científico. 

Eulalia Guzmán trabajó más o menos en la misma época que Isabel Mc-
Bryde; tampoco practicaba una ciencia que definiera ella misma como feminista, 
ni parece claro que tomara el feminismo como su campo de acción política. Sin 
embargo, lo que es innegable a partir de lo poco que se sabe de ella es que era 
una mujer con un compromiso social y político firme, que participó en espacios 
y reuniones en las que el tema de la mujer era una cuestión de importancia, tanto 
en México como en Europa y Estados Unidos, y que tenía una clara preocupa-
ción por la justicia social. Sin duda, su manera de acercarse a la cuestión de los 
huesos de Cuauhtémoc, su forma de organizar la excavación y la manera en que 
contextualizó su investigación utilizando datos etnohistóricos e implicando a 
las comunidades locales para que tuvieran voz, se acerca bastante a lo que las 
arqueólogas están reclamando como ciencia feminista. 

Esta forma de hacer ciencia sería lo que Donna Haraway denomina “cono-
cimiento situado”, un conocimiento “responsable, encarnado, parcial, y subyu-
gado” que empero no reside naturalmente en las mujeres [Haraway, 1988:328], ni 
es inocente ni está exento de ser revisado. De igual manera podríamos ver el 
trabajo de Eulalia Guzmán, que no fue en absoluto desinteresado. Por el contra-
rio, a Eulalia siempre la guió el interés de construir una patria libre y justa, cuya 
cultura fuera cuna del intelecto y del sentimiento; un patria en que la dignidad 
del hombre y el reconocimiento de todo derecho humano constituyeran “la base 



Apen (CArmen) ruiz mArtínez152
C

ui
cu

ilc
o 

vo
lu

m
en

 1
5,

 n
úm

er
o

 4
3,

 m
ay

o
-a

g
o

st
o

, 2
00

8,
 M

éx
ic

o
, i

ss
n

 1
40

5-
77

78

de la convivencia entre los hombres” [Serra Puche, 2005:141]. Por otro lado, la 
manera en que este hallazgo fue “resuelto” pone de manifiesto la importancia 
que adquiere la comunidad científica, las jerarquías y las relaciones de poder a la 
hora de tomar una decisión científica. 

las mujErEs, la nación y El duElo

En su libro The Ability to Mourn, Peter Homans [1989] argumenta que los monu-
mentos contienen un núcleo psicológico: aunque no vivir directamente el dolor 
que la pérdida produce, a través de los monumentos un grupo puede incons-
cientemente sumergirse en la experiencia de la pérdida. Tanto los síntomas psi-
cológicos como los monumentos empiezan con una pérdida y ambos intentan 
suavizarla mediante actividades de duelo. Siguiendo a Freud, Homans subraya 
las diferencias entre monumentos como objetos de memoria colectiva y los sínto-
mas individuales. Mientras estos últimos pueden ser tratados terapéuticamente 
para ser deconstruidos y atenuados, los monumentos estructuran la memoria co-
lectiva y no son deconstruidos. Al contrario, “el grupo hace un enorme esfuerzo 
colectivo para construirlos, manteneros y preservarlos” [Homans, 1989:272]. Los 
monumentos son relevantes para la nación no porque sean evidencias directas 
del pasado, sino porque se convierten en espacios de duelo nacional y, por tanto, 
están repletos de ambiguos deseos y sentimientos con relevancia en el presente.

¿Qué tiene que ver eso con Eulalia Guzmán y los restos de Cuauhtémoc? 
La muerte de Cuauhtémoc era una muerte que ocupaba y aun ocupa un lugar 
ambiguo en el imaginario nacional mexicano; es una de esas gloriosas muertes 
que simbolizan la resistencia frente a la opresión colonial, una muerte que estaba 
rodeada de gran expectación y misterio porque ni las circunstancias específicas 
ni sus huesos habían sido localizados. Por ello la de Cuauhtémoc era una muerte 
mal resuelta, que permanecía en el terreno de lo que se ha llamado “fantasma-
górico” (uncanny). Comprometerse a realizar una excavación arqueológica como 
Eulalia lo hizo no era cualquier cosa, sobre todo porque al recuperar los huesos 
ese imaginario turbio y confuso se tornaría en algo real, con consecuencias in-
evitables para un nacionalismo que parcialmente se asienta en el terreno de lo 
fantasmagórico y misterioso. No es pues casual que fuera una mujer la que al 
intentar rescatar los restos de un héroe nacional, fuera relegada a un espacio 
marginal y ambiguo y sin lugar a duda enterrada en el olvido. 
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El aspecto masculino del arcoíris 
prehispánico1

Gabriel Espinosa Pineda2
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Resumen: en las actuales comunidades indígenas de tradición mesoamericana, el arcoíris es una entidad 
peligrosa y muy agresiva; aguerrido y generalmente nefasto, su naturaleza contrasta con la percepción de 
las mentalidades occidentales. Esas características extrañas y violentas provienen de tiempo prehispánico. 
Siendo un ser complejo, de naturaleza contradictoria, tuvo muchos aspectos y rostros; entre los antiguos 
nahuas, particularmente, se acentuaba su aspecto masculino, cálido y celeste; antes de la Conquista fue 
conceptuado como una Xiuhcóatl, una serpiente de fuego. La luz del arcoíris se concebía como de flechas 
o dardos, pero éstas no solo herían a aquel que alcanzaban sino que además le poseían, lo infectaban o a 
veces lo preñaban. La causa de estas extrañas propiedades descansa en la naturaleza misma de su misión 
en el antiguo cosmos nahua: el arcoíris era la serpiente de luz y fuego que combatía la estación lluviosa 
y traía la seca. Esta tarea requería una criatura aguerrida y ardiente. Su papel era crucial para el ciclo 
hidrológico y, por tanto, para el conjunto de la maquinaria del cosmos.

1 La investigación que reporto en este artículo, es producto de varios años continuos de es-
tudios sobre la percepción del arcoíris en comunidades indígenas y culturas prehispánicas; 
inicié esa investigación con mi tesis doctoral: La serpiente de luz: el arcoíris en la cosmovisión 
prehispánica [Espinosa, 2002; en prensa], posteriormente he seguido desarrollando la inves-
tigación sobre este objeto, cuya continuación hasta ahora solo ha sido reportada en una po-
nencia ante el 52 Congreso Internacional de Americanistas [“El arcoíris en las cosmovisiones 
precolombinas e indígenas de Mesoamérica y los Andes”, en colaboración con Carmen Gar-
cía Escudero], y una conferencia ante el Taller Signos de Mesoamérica, dirigido por Alfredo 
López Austin [“El aspecto femenino del arcoíris”]. De entre los diversos aspectos de esta 
compleja entidad, el arcoíris, he seleccionado para esta publicación su aspecto más celeste, 
masculino e ígneo.

2 Investigador de la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo. Correo electrónico: ga-
brieless@hotmail.com.
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AbstRAct: In many today’s indigenous communities, particularly  those with mesoamerican heritage, 
rainbow is thought to be a very dangerous and agressive being. A fierce and negative entity, its nature 
shokingly contrasts whith that of the occidental perception. Its strange and violent characteristics, 
originate in Prehispanic Mesoamerica. A complex being, with a contradictory nature, it had a lot of 
aspects and faces; its male, celestial and hot aspect was particularly strong among ancient nahua people. 
Before the Spanish conquest, it has been conceived as a Xiuhcoatl, a fire serpent. The rainbow light was 
thought to be as arrows or spears; but they also infected or possesed, and maybe made pregnant, the one 
who was hurt by this powerfull light. The reason for those properties lies in the very nature of its job 
in the nahua ancient cosmos: rainbow was the fire and light serpent who fought the rainy season and 
brought on the dry one. This mision required a violent and fiery creature. Its role was crucial to the 
hydrological cycle, and then to the whole cosmos machinary itself.

PAlAbRAs clAve: cosmovisión, arcoíris, Mesoamérica, etnometereología.

Key WoRds: cosmovision, rainbow, Mesoamerica, etnometereology.

En Mesoamérica el arcoíris fue una deidad a la que probablemente se dedicó 
un culto particular, al menos en el campo; fue de gran importancia en la vida 
cotidiana de las comunidades; tuvo muchos aspectos y propiedades sumamente 
intrigantes; y jugó un papel notable en el ciclo agrícola. Temido por el pueblo, 
fue asimilado al culto estatal mexica bajo la forma de una serpiente de fuego.

A la vez, en su origen mítico el arcoíris pudo ser una cihuatéotl, una mujer 
que murió en su primer parto [Galinier, 1990:284; Espinosa, 2002:55], de natura-
leza guerrera a partir de entonces, lo cual explicaría su avidez por aquello que 
tienen los bebés, los fetos y las embarazadas: “sustancias” como la terneza, la 
belleza y la sangre; expresión y vehículo del alma.

El arcoíris se situaba en las entradas al inframundo, constituía un eje cósmi-
co: contenía los colores de los cuatro rumbos cardinales más el centro [Espinosa, 
2002:203-217], y era el celoso guardián de las aguas inframundanas.

Tras la Conquista, aunque aquí y allá hubo algún sincretismo, en términos 
generales —criatura diabólica, frecuentemente asimilado al demonio y a los po-
deres del inframundo [Ichon, 1973:48; Galinier, 1990:518; Lammel, 1993]3— el 
arcoíris permaneció fuera del lado luminoso del panteón cristiano. Como animal 
indomesticable, salvaje, brutal y literalmente sediento de sangre, continuó su 
vida agreste en la naturaleza que rodeaba las comunidades reapareciendo una 
y otra vez para robar el alma de los humanos y sobre todo de los niños, de los 
bebés, de las embarazadas [Katz, 1997:117; Paulo, 1997:284], o incluso de ani-

3 Con excepciones o matices, pues en alguna ocasión se vincula a San Juan o los santos identi-
ficados con el lado positivo del inframundo.
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males [Lammel, 1997:159] para perseguir sexualmente a las mujeres, preñarlas 
[ibid.] y hacerlas abortar al feto humano [Katz, 1997:117] para poseer por igual a 
los hombres, “embarazándolos”4 a ellos también. Penetraba por los ojos,5 por 
el ombligo,6 por cualquier abertura del cuerpo; chupaba la sangre [Gutiérrez, 
1998:145; Lammel, 1997:159], el ánima, se introducía causando también enfermedad, y 
con mucha frecuencia la muerte.

Parecía desear el agua, pues aparecía siempre donde surgía un manan-
tial [Neff, 1997:307], sobre una ciénaga [Katz, 1997:117], o barranca [Morayta, 
1997:225; Katz, 1997:117], cueva [Pitarch, 1996: 60], o cuerpo de agua pero a la 
vez era, para la mayoría de las culturas de tradición mesoamericana, el archiene-
migo de la lluvia [Paulo, 1997:284; Neff, 1997:307; Preuss, 1908; González Mon-
tes, 1997:347-348. Alessandro Lupo, comunicación personal; Pitarch, 1996:60].7

Ser ambiguo y múltiple, a veces se escindía en macho y hembra pero era 
capaz de muchas otras formas de desdoblamiento, formas animales o humanas. 
Aún hoy puede aparecer en el mercado como una mujer que seduce a los hom-
bres, causando siempre su desgracia [González Montes, 1997:347], o bien como 
un bebé que llora [Lammel, 1993 y 1997:155, 159], en cuyo caso son las mujeres 
quienes encuentran la muerte cuando, conmovidas por su llanto, le amamantan 
[Gutiérrez, 1998:143]. 

Sobrevivió, en fin, en el imaginario indígena, con varias de sus características 
prehispánicas. Hasta hoy, agazapado en los cuerpos de agua, en los manantiales y 
ciénagas, introduce “aires” en los cuerpos de quienes no toman las precauciones 
adecuadas. Ser belicoso y furibundo, puede rabiar simplemente porque alguien 
pasa, atacándole, o porque los colores de su ropa le antojan [Morayta, 1997:225]. 
La cura de estas enfermedades puede requerir un número elevado de especia-
listas [González Montes, 1997:347-348] para llevar a cabo los a veces delicados 
rituales y conjuros indispensables para evitar la muerte [Ichon, 1973:156; Lammel 
y Nemes 1993; Lammel 1997:159 ; Morayta, 1997:225].

Contraste entre el arCoíris indígena y el arCoíris oCCidental

Como se ve, la concepción indígna del arcoíris no solo contrasta, sino que choca 
violentamente con la imagen que nos ha legado la tradición judeo cristiana. Para 

4 O inflándolos [González Montes, 1997:347]; a veces se aclara que de agua [Gutiérrez, 
1998:144].

5 Por eso los totonacos apartan la mirada [Lammel, 1993].
6 Por eso en la Mixteca las mujeres se recluyen y usan un trapo rojo sobre el vientre [Katz, 

1997:117].
7 Cabe aclarar que en algunas comunidades, especialmente si predomina el aspecto femenino del ar-

coíris, éste combate la lluvia únicamente bajo ciertas circunstancias [Galinier, 1990:584]; y en algún 
otro caso, sólo es una señal para el fin de la lluvia o la intensidad del temporal [Katz, 1997:117].
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el judaísmo, y posteriormente para el catolicismo, el arcoíris resulta ser una vi-
sión agradable.

Esto, que damos por descontado, obedece a razones históricas y culturales, y 
en modo alguno es la percepción general de las culturas a lo largo de los tiempos. 
Por el contrario: tiende a ser la excepción.

Para la tradición judeocristiana, el arcoíris se liga a la imagen de la deidad 
suprema. En el mito hebreo, cuando terminó el diluvio Yahavé prometió a Noé 
que no habría un segundo diluvio, y como sello de este compromiso puso al 
arcoíris sobre el cielo [Genesis ix]. En consecuencia, durante siglos de tradición 
bíblica la visión del arcoíris es tranquilizadora. Además, Ezequiel describe la 
gloria de Jeohvá como el arcoíris [Ezequiel, 1-3], y Juan, en su visión del Apoca-
lipsis, ve a Jesucristo sentado en un trono rodeado por el arcoíris [Apocalipsis, 
IV]. Esta última visión será predilecta del arte cristiano durante siglos, y pasa de 
los salterios del período carolingio,8 las biblias ilustradas para monarcas,9 etc., a 
los tímpanos y ábsides de las catedrales románicas, extendiéndose a veces hasta 
el gótico, y más allá.10

El arcoíris es esa la luz que en la iconografía católica se propagó como la 
mandorla, o aureola almendrada. Esta asimilación del arcoíris a lo divino es muy 
consistente con el impulso filosófico del que brota el románico, y desemboca en 
las propias construcciones góticas, que habrían querido ser, ellas mismas, de luz. 
La idea de que Dios es luz y ésta una manifestación suya, se encuentra elocuen-
temente aducida en la obra míticamente atribuida a Dionisio el Aeropagita y 
retomada por intelectuales como Grosseteste y el abad Suger.11 Justamente, esta 
filosofía coincide con el auge, en la plástica, de la imagen del Pantocrátor en la 
aureola almendrada; es decir, Cristo en el arcoíris.

Por tanto, la visión de agrado, casi idílica, a la que el arcoíris nos remite, está 
histórica y culturalmente condicionada. Es tan fuerte el condicionamiento, que 
pensamos que cualquier otro ser humano, pasado o presente, necesariamente ha 
de encantarse con su luz, lo contemplará con arrobo o, en el peor de los casos con 
un poco de agrado. Ni siquiera imaginamos la indiferencia. Por esta razón llamó 
poderosamente mi atención el hecho de que en las comunidades indígenas de 
tradición mesoamericana, en general, la percepción del arcoíris es muy negativa. 
En algunas de estas comunidades no debe señalarse el arcoíris;12 en otras debe 
8 V. el Saltero de Utrecht.
9 V. la Primera Biblia de Carlos el Calvo (mediados del siglo ix).
10 Los ejemplos son innumerables: San Trófimo de Arles, Saint-Gilles-du-Garde, Autun, Char-

lieu, Berzé-la Ville, o, ya en el gótico, Chartres [Espinosa, 2002:237-252].
11 V, por ejemplo, Duby [1983:132-137].
12 O la mano entera se le secará [Neff, 1997:37-38], se le pudrirá el dedo [Katz, 1997:117], se 

le caerá la uña [Luz Ma. Vargas, comunicación personal] o saldrán mezquinos [Alejandro 
Robles, comunicación personal].
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evitarse verlo, hay que voltear la cara, cerrar los ojos o incluso tomar otro tipo 
de medidas de protección mágica.13 En algunos sitios se intenta alejar o evitar 
la aparición del arcoíris, sea a través de conjuros, sea a través de actos de magia 
analógica, como tirar piedras a una rama que, puesta en forma de arquito, lo 
representa [Muñoz, 1963:155, citado por  Neff, 1994:37-38].

La mencionada asociación con el demonio, o a veces con hechos nefastos,14 es 
no sólo opuesta, sino incluso antagónica a la tradición judeocristiana. Finalmente 
una serie de extrañas propiedades y tendencias lo evidencian como una entidad 
dueña de conciencia, voluntad y caprichos verdaderamente extraños. Estas carac-
terísticas deben tener tal vez no un origen prehispánico directo, pero sí un hilo de 
continuidad con la antigua cosmovisión mesoamericana [Espinosa, 2002].

Al intentar demostrar lo anterior, el primer problema es la carencia de estu-
dios sobre la percepción prehispánica del arcoíris. La razón: no hay fuentes. No 
existen textos propiamente prehispánicos que le mencionen; en toda la iconogra-
fía mesoamericana no hay, al parecer, una sola imagen que se hubiera identifi-
cado como la imagen del arcoíris; no hay evidencias arqueológicas, ni códices ni 
esculturas que le representen claramente. Parecía natural que los estudios preco-
lombinos hubieran hecho caso omiso de él.

Reuní todos aquellos textos coloniales tempranos referidos a tiempos prehis-
pánicos, que tuvieran alguna referencia al arcoíris. Obtuve solo cuatro párrafos, 
más bien sucintos.15

En busca dEl arcoíris prEhispánico

No tuve otro remedio que iniciar la investigación a partir de fuentes etnográficas, 
con los consabidos problemas que tiene su extrapolación hacia el pasado. No 
intenté tal extrapolación, sino que construí un modelo etnológico, al que llamé 
el “arcoíris etnográfico”, que después contrasté con las fuentes documentales. 
Aún antes de ello, para depurar este modelo, y quitarle todo aquello que fuera 

13 Por ejemplo, en Xalatlaco, Edo de México “Para evitar que el arcoíris haga daño,’la mujer 
puede orinar para que se retire el mal’ y el hombre puede ‘fumar un cigarro para ahuyentar-
lo.’” [González Montes, 1997:347-348.]

14 V. Galinier,  1990:584.
15 Tres de ellos son nahuas y daré cuenta de dos de ellos en este trabajo. Dejo fuera el otro, de 

Chimalpáhin [1998, II:327-329],  que en parte exhibe el aspecto femenino del arcoíris, que no 
es el predominante entre los nahuas, grupo sobre el que detallaré lo prehispánico. Lo que 
dejo fuera de la presente discusión lo hago por meras razones epistemológicas: no puedo 
abordar aquí todo detalle del fenómeno, y he hecho una serie de cortes imprescindibles por 
razones de espacio cuando el principal objetivo fue seleccionar el aspecto masculino de esta 
entidad que tiene en ocasiones también un aspecto femenino. Por lo mismo de la Relación de 
Michoacán, haré sólo una breve referencia más adelante.
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sospechoso de provenir de las tradiciones occidentales; hasta donde me fue po-
sible tuve que hacer un estudio paralelo sobre la percepción del arcoíris en la 
tradición grecolatina, en la tradición judeocristiana, en la rica historia de la cien-
cia sobre el arcoíris, arrancando con Aristóteles, en las tradiciones populares y 
la etnografía de la península ibérica. Todo este recorrido me permitió desechar 
del modelo etnográfico aquello que podría provenir de Occidente. Deseché todo 
lo que tuviera alguna posibilidad de haber llegado a las comunidades indígenas 
a través de la evangelización, católica o protestante, a través de los medios de 
comunicación, coloniales o modernos, o la escuela oficial, la telesecundaria por 
satélite, etc. Curiosamente, en realidad fue muy poco.16

Muy poco de la rica serie de ideas sobre el arcoíris, vigentes en diversas comu-
nidades de tradición mesoamericana, podría haber provenido de la vieja Europa o 
del mundo moderno.17 En realidad, muchas de las extrañas propiedades del arcoíris 
indígena son muy consistentes con las propiedades de las deidades mesoamerica-
nas; y hay en el abigarrado conjunto de nociones recopiladas por diversos etnógrafos 
un alto grado de coherencia y afinidad.18 Destaca por ejemplo la propiedad del 
arcoíris de desdoblarse en una entidad masculina y una femenina.

En una comunidad contemporánea de tradición mesoamericana, un inves-
tigador puede tener la primera impresión de que hay muchos arcoíris, pues su 
presencia puede estar simultáneamente en muy diversos lugares, sea o no visi-
ble, particularmente en muchos cuerpos de agua no necesariamente grandes: un 
simple arroyo, un pequeño salto de agua, una sección de pantano, pueden ser 
sitios peligrosos en los cuales se puede adquirir un “aire” del arcoíris. Sin em-
bargo, más que seres diferenciados, independientes, parece tratarse de réplicas 
del arcoíris.19

16 De haber habido un gran espectro de coincidencias, el procedimiento tendría que haber sido 
más complicado, pero habiendo hallado tan poco en común (y no generalizado en varias 
comunidades sino usualmente aislado en alguna sin que apareciera en las demás), no resul-
ta indispensable examinar y dilucidar las características que podrían haberse desarrollado 
paralelamente para tener la idea de conjunto.

17 Es mucho más improbable que en las comunidades de donde se recabaron los datos la in-
fluencia filipina, negra o de otros lugares hubiera sido significativa. En la costa de Guerrero, 
por ejemplo, este aspecto podría tener una importancia sensible, pero no así en las regiones 
del corpus que utilicé (este corpus se construyó de forma muy simple: todo lo que encontré 
publicado, o me fue comunicado, que mencionara el arcoíris en comunidades de clara tradi-
ción mesoamericana). 

18 Finalmente, más que el procedimiento mecánico de la metodología, el examen cualitativo 
de la congruencia entre la lógica de la cosmovisión prehispánica y los datos etnográficos 
es lo que mejor argumenta sobre el grado de continuidad. Véase el capítulo IV de mi tesis, 
“Imagen etnográfica del arcoíris...” [2002:167 a 220 y ss.]

19  Para el concepto de réplica, véase, por ejemplo, López Austin, 1994:161 y ss.
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Los dioses mesoamericanos pueden partirse en cuantas presencias se requie-
ra, sin que éstas dejen de tener una conexión con el todo; son manifestaciones de 
una gran entidad única. Por ejemplo, los tlaloques de Tláloc, los mimixcoas, 
de Mixcóatl, los centzon totochtin de Ometochtli, etc. Así, en muchos sitios pue-
den hallarse pequeños arcoíris que guardan una conexión con El arcoíris y entre 
sí como si se tratara de una sola voluntad. Pero más allá de este tipo de multipli-
cidad, es frecuente que las deidades mesoamericanas puedan desdoblarse en un 
par, que ya no es idéntico a la entidad que le dio origen: se trata de dos dioses 
diferentes, frecuentemente un dios y una diosa, como por ejemplo Mictlantecuhtli 
y Mictecacíhuatl, Ometéotl y Omecíhuatl, etc. 

Tras la Conquista, algunos de los santos impuestos por la evangelización se 
convirtieron en el nuevo rostro de antiguas deidades. Con el tiempo se puede 
decir que ya no son ni unos ni otros, sino entidades nuevas, particulares, que a 
veces presentan propiedades del todo semejantes con los dioses prehispánicos 
(entre otras, esta capacidad de desdoblarse en un par). Más frecuentemente aún, 
algunas figuras míticas fuera del panteón oficial católico adquieren los poderes 
y costumbres, al menos en parte, de los antiguos númenes prehispánicos, como 
es el caso de la Sirena y el Sireno o la Clanchana y el Clanchano.20

De la misma forma, es frecuente encontrar que el arcoíris puede desdoblar-
se en un arcoíris macho y una arcoíris hembra [González Montes, loc. Cit.; Katz, 
1997:117], o bien, en dos arcoíris bisexuales, pero diferenciados por un color, como 
rojo y blanco [Ichon, 1973:156]. Más raramente, pero de forma muy interesante, a 
veces la dualidad reside en una entidad que existe en la atmósfera, pareada con 
otra que existe bajo tierra [Neff, 1997:307]. Sin embargo, cada entidad del antiguo 
cosmos prehispánico, aunque pudiera desdoblarse, se podía clasificar en una de 
las dos grandes categorías: celeste y cálida, o bien fría e inframundana.

En cada dios, cada ser vivo, cada entidad natural o sobrenatural, en última 
instancia predominaba una de esas dos calidades. Debo subrayar en última ins-
tancia ya que todos los seres contenían una mezcla, más o menos compleja, y el 
predominio podía ser difícil de discernir.

Explorando las creencias de actuales poblaciones mixtecas, nahuas, totona-
cas, otomíes, chontales, lacandones, huicholes, etc., parece que el predominio de 
una naturaleza u otra es distinta según la región de que se trate. No es que en 
una región el arcoíris sea completamente cálido y en otra completamente frío. 
En todas las regiones de tradición mesoamericana conserva ambas calidades, 
pero el predominio de una calidad o la otra varía, y varía también el grado de 
esa preponderancia; en algunos lugares la ambivalencia es tal, que, con los datos 
disponibles, simplemente no puede determinarse un dominio de una o la otra.

20  V. para la Cuenca del alto Lerma, Albores, 1995:302 y ss.



Gabriel espinosa pineda166
C

ui
cu

ilc
o 

vo
lu

m
en

 1
5,

 n
úm

er
o

 4
3,

 m
ay

o
-a

g
o

st
o

, 2
00

8,
 M

éx
ic

o
, i

ss
n

 1
40

5-
77

78

Hay regiones, en cambio, en las que el predominio sí es claro. De las culturas de 
las que tengo algún dato, parece que es entre los otomíes (particularmente los es-
tudiados por Galinier) entre quienes el predominio del aspecto femenino es nítido 
y más fuerte; en el otro extremo, entre los nahuas (sobre todo los de la montaña 
de Guerrero), el predomino del aspecto masculino es más claro y consistente. De-
dicaré el resto del artículo a esclarecer únicamente el aspecto masculino, primero 
entre los antiguos nahuas, dejando para otro momento las interesantes formas en 
que se manifiesta el predominio femenino o la ambivalencia en otras culturas de la 
antigua Mesoamérica,21 o en la cosmovisión de otras superáreas culturales.22

El arcoíris EntrE los nahuas

En el primer estudio que hice, comparando la percepción del arcoíris en diversas 
comunidades de tradición mesoamericana, por ser las más difundidas hubo dos 
propiedades de este fenómeno que destacaban de entre las demás: su identi-
ficación con una serpiente [Weitlaner y Castro, 1973:169; Katz, 1997:117; Neff, 
1997:307; Lammel, 1997:159], y su contraposición a la lluvia.23 Contrariamente a 
la percepción de casi todas las épocas y culturas, en las poblaciones indígenas de 
tradición mesoamericana no se le asocia con la lluvia, sino contra ella.24 Se conci-

21 En cuanto al pasado prehispánico, cabe anotar que entre los tarascos el desdoblamiento fe-
menino del arcoíris parece haber sido importante. Uno de esos pocos párrafos que mencioné, 
en que a principios de la Colonia se recogió un testimonio del pasado, está en la Relación de 
Michoacán, donde en una línea parece establecerse un vínculo entre Mauina (y tal vez la diosa 
Xaratanga también) con el arcoíris, Xupaquata [1988:165-166]. Por otra parte, posiblemente 
hay un vínculo directo entre el arcoíris y algunas diosas mayas, particularmente Ixchel, que 
significa directamente “Señora arcoíris”, así como Chak Chel “Gran arcoíris”, una vieja dio-
sa lunar: la partera que asistió en la cuarta creación [Laura Sotelo, comunicación personal]. 
Aunque no he encontrado el vínculo funcional, ecosistémico, entre estas diosas y el arcoíris, 
la posible asociación es interesante y hay elementos que pondré a discusión en otra publi-
cación (en elaboración). Cabe, sin embargo, considerar la posibilidad de que en realidad no 
haya un vínculo funcional entre diosas como Ixchel y el arcoíris: Noemí Cruz cuestiona la 
“traducción tradicional que se hacía ‘La del Arcoiris’ ya que el arcoíris no presenta ninguna 
relación directa con los atributos de la diosa” [Cruz, 1995:96]. Según ella, la traducción más 
certera es “La de la tez blanca”, que evoca la luna [ibid.]. La raíz más acertada sería “Ch’el, 
adjetivo que se aplica a lo pelirrubio, o lo rubio de tez blanca y pelo claro” [op cit.:15].

22 He trabajado, en colaboración con Carmen García Escudero, la comparación con el área an-
dina; puede consultarse su punto de vista sobre el arcoíris centroandino en García Escudero, 
2007, y en su tesis doctoral, que actualmente dirijo y que será leída próximamente en la 
Universidad de Salamanca, España.

23 V. la nota 7.
24 Notablemente entre pueblos nahuas de diversas regiones: Puebla [Lupo, com. personal], Guerre-

ro [Neff, 1997:307], Edo. de México [González Montes, 1997:347-348], Morelos [Paulo, 1997:284], 
así como, por otra parte, entre los huicholes [Preuss, 1908] o tzeltales [Pitarch, 1996:60]. Recorde-
mos que hay excepciones o matices [Glockner, 1996; Katz, 1997 y Galinier, 1990].
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be que el arcoíris, como un agente que impide llover, detiene la lluvia, la vence 
siempre. Es decir, no se trata de una lucha equilibrada. Si el arcoíris aparece, la 
lluvia cesa.

Después de estas dos características, quizás la más destacada, y que en un 
principio parecería contradictoria, es que al arcoíris se le ubica muy frecuente-
mente en un cuerpo de agua [Katz, 1997; Ichon, 1973:132; Lammel, 1993]. ¿Se 
trata de una criatura amante del agua o de una mortal enemiga de la lluvia? 
Siendo estos rasgos tan generalizados, no sólo entre los nahuas, sino en todo el 
territorio que antes fue Mesoamérica, y aún más allá,25 deben ser ideas de una 
gran antigüedad.

En su realidad óptica, puede parecer que el arcoíris “se posa” absolutamen-
te en cualquier lugar, e igualmente es un hecho que no juega papel alguno en 
contra de la precipitación. En una cosmovisión que tan agudamente percibe y 
representa el mundo natural, es muy notable que se atribuyan estas característi-
cas tan poco realistas a un fenómeno tan fácil de observar. Para que ambas ideas 
se presentaran con tanta fuerza, debía haber razones muy profundas, ancladas 
en la lógica de la cosmovisión.26

Observando los casos en que se informaba que el arcoíris podía posarse en un 
lugar no acuático, se incluían barrancas, cuevas, pozos. Me di cuenta, entonces, de 
que lo importante no era el agua en sí, sino que se tratara de una entrada al infra-
mundo. Hace tiempo propuse que los lagos y el mar eran concebidos como parte 
del inframundo [Espinosa, 1997:183-195]; los cuerpos de agua, aún los superfi-
ciales, son una extensión del inframundo. Una superficie acuática es una entrada 
al inframundo, y lo mismo ocurre con las grietas de alguna profundidad, con las 
cavernas y —de forma un tanto más abstracta— con las barrancas.

La evidencia de las comunidades nahuas, particularmente, aclara mucho las ra-
zones para que esto ocurra. El arcoíris se sitúa en una entrada al inframundo para 
evitar que las nubes salgan, para mantener la lluvia en el interior de la tierra.27

En el centro de México, esta propiedad del arcoíris es aprovechada por los 
controladores del tiempo, especialistas que también son llamados graniceros, 
ahuizotes o teciuhtlazqui, algunas de cuyas funciones consisten en alejar a las 
nubes de granizo, evitar lluvias torrenciales, y traer la lluvia adecuada a la co-
25 Tengo la impresión de que entre más al norte, más marcada la oposición a la lluvia, muy 

fuerte  particularmente entre los rarámuri [Merril, 1987:207]; es muy interesante el hecho de 
que ahí el arcoíris también es una serpiente y persigue a las mujeres y animales domésticos 
para tener relaciones sexuales con ellos, robar sus almas y las de los niños [ibid.]. Agradezco 
a Johannes Neurath haberme proporcionado esta ficha.

26 Una observación como la de este párrafo, resulta imposible sin el estudio cuidadoso del 
arcoíris como fenómeno físico. Más adelante proporciono una bibliografía sobre este proble-
ma, que considero parte fundamental de la metodología empleada. V. nota 96

27 Aunque también Pitarch lo comprendió así respecto a los tzeltales [loc. cit.]
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munidad, entre otras cosas. Muchos de ellos se sirven del arcoíris para lograr 
detener o amainar la lluvia.28 Una idea semejante existe entre los nahuas de la 
montaña de Guerrero. Cito a Françoise Neff:

Si el rayo provoca la lluvia, el arcoíris obstaculiza su paso. Constituye una barrera, su 
aparición en el cielo es la señal del fin del aguacero. El arcoíris puede multiplicarse, 
amontonando varias capas del espectro hasta volverse infranqueable. Así lo utilizó, 
según un cuento, un rico que quería apropiarse de la lluvia. El arcoíris quema todo 
donde pasa, la vegetación se marchita, se secan las milpas, el hombre se vuelve flaco 
[Neff, 1997:307].

En otra publicación, esta misma autora comenta:

Diversas fuentes, en efecto, aluden al arcoíris como un elemento que provoca la se-
quía, seca las milpas sobre las cuales pasa y seca la mano del que lo señala. La petición 
de lluvia en Petlacala se realiza a través del sacrificio de la serpiente (cocosematl). Se 
“mata” a los tamales (cerros y angelitos) que la representan como una condición ne-
cesaria para el advenimiento de las lluvias [Neff, 1994:37-38].

Estas ideas coinciden con los pocos testimonios escritos en náhuatl que, referi-
dos al pasado prehispánico, los cronistas recopilaron. En realidad se trata solamente 
de tres párrafos; dos de ellos recopilados por Sahagún. El primero de ellos es muy 
breve, se halla en los Primeros Memoriales: “El arcoíris: se yergue, se dice que ya 
acabará la lluvia, ya se detendrán los tlaloque. Y si se sitúa sobre un maguey, 
el arcoíris lo seca.” [Códice Matritense del Palacio Real de Madrid, fol. 282v.]

Estas dos líneas tienen el valor, sin embargo, de resaltar lo que posiblemente 
era lo más importante y característico para los informantes de Sahagún, que son 
sólo dos cosas: que acaba la lluvia (cualquier precipitación, puesto que los tlalo-
que mismos se detienen), y que si el arcoíris llega a pararse sobre un maguey, lo 
seca. El maguey no es cualquier planta; el líquido que contiene es considerado 
muy femenino y muy frío. El maguey es una deidad en toda forma; y tiene la ca-
pacidad de conservar esa matriz líquida fría en plena aridez. Para que el arcoíris 
lo seque, con solo pasarle encima, éste debe ser sumamente cálido.

El segundo párrafo, en realidad contiene al primero, es posterior y tras men-
cionar un largo listado de colores continúa:29

28 V. Fagetti, 1996:204 citada por Gutiérrez E., 1998:142; Glockner, 1996:179; y González Montes, 
1997:347-348. Considérese, por ejemplo, la cita de uno de los informantes de esta última in-
vestigadora: “Cuando llueve o pasa la tempestad, se pone l’arcoíris, uno abajo y otro arriba, 
es doble. La de abajo es hembra y el de arriba es macho. Ése nos ayuda que lo aparta el mal 
cuando viene una tempestad, cae pura lluvia[...] l’arcoíris, ése nos está ayudando. Llueve 
pero más despacio.“

29 Dicho listado es claramente producto del deseo de Sahagún por obtener vocabulario, no es 
relevante para el estudio de la percepción prehispánica del arcoíris; se evidencia lo forzado 
por listar un color y otro y otro más, al grado que se enlistan también los adjetivos (como po-
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Y se dice que cuando viene a salir, aparece, señala, significa —es sabido, es conocido 
y visto— que no lloverá, no habrá chubasco, no habrá tormenta, sólo se dispersará 
la nube; aniquila, regatea, detiene a la lluvia, a la tormenta. Queda mojado, muy 
mojado, salpicado de agua lodosa. Si hay muchísisísimas nubes, se podrá ennegrecer 
todo, oscurecerse muchísimo, pero solamente eso. Y si llega a llover, ya no lo será mu-
cho; ya no se propaga: sólo llovizna, o hay rocío, cae un chipi-chipi, un rocío delgado, 
un rocío achicado, un rocío chiquititito; por allá salpica o cae y cae; o bien sólo llueve 
rocío aunque sea tupido; se extiende el rocío tupido, llueve el rocío tupido. Y se dice, 
dizque si se para sobre un maguey, por esto[...], se pone amarillo, se seca, se pone 
rojo, enrojece, se marchita. También se dice que cuando surge, sólo por eso cesará la 
lluvia, se decía sólo se irán los ahuaque, ya pararán los tlaloque.30

Puede observarse la misma idea básica de que la lluvia se detiene, y que 
si se trata de una gran tormenta entonces ésta se transforma a lo más en una 
ligera llovizna;31 también se repite la detención de los tlaloque, pero además se 
menciona a los ahuaque. El mecanismo de la lluvia se concibe de manera plena-
mente prehispánica. Aludir a los dioses de las nubes, a los que producen el rayo 
y la lluvia también, explicita una concepción que implícitamente es mucho más 
rica, ligada a los conceptos de la cosmovisión mesoamericana. Estas menciones, 
desde luego, ya no ocurrirían en ninguna comunidad contemporánea de manera 
literal, y la alusión al mecanismo prehispánico de la lluvia, evidencia la antigüe-
dad de estas ideas.

Estos párrafos atestiguan el origen prehispánico del concepto de la oposición 
del arcoíris con la lluvia. Dichas nociones no sólo sobreviven en comunidades 
poco aculturadas; la institución de los graniceros, cuya continuidad puede do-
cumentarse durante toda la Colonia,32 ha contribuido a la tenacidad de algunas 
ideas de origen prehispánico incluso en poblaciones muy cosmopolitas y con 
alto grado de mestizaje.33

ner rojo y rojizo) y se produce una atípica enumeración sin orden ni concierto (v. el análisis 
en Espinosa, 2002:310-321)

30 La traducción es mía, con la valiosa ayuda de Berenice Alcántara, a quien agradezco una rica 
interacción en estos temas sahaguntinos.

31 Nótese la semejanza con la idea que Soledad González recabó en Xalatlaco [v. nota 56]: el 
arcoíris disuelve la tempestad, “llueve pero más despacio”. El texto recogido por Sahagún 
evidencia la antigüedad de la idea que sobrevive entre los ahuizotes de Xalatlaco, y entre 
muchos graniceros. Sin duda es una idea prehispánica.

32 V. por ejemplo, Serna, 1953:77, quien nos dice que en pueblos como San Mateo Xalatlaco (la 
misma población de la que hemos usado un testimonio contemporáneo) y Tenango, llegaba 
a haber hasta diez graniceros en el siglo xvii. Aunque también se pueden intuir algunas 
importantes rupturas (v. Espinosa, 1997b).

33 Aunque puede plantearse la cuestión de si no será más bien que la persistencia de estas 
creencias en la población es lo que permite que los graniceros, ellos mismos, persistan. En 
realidad el entrelace de causa y efecto es complejo.
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Por otra parte, también es importante la insistencia en el hecho de que el 
arcoíris puede secar inclusive un maguey; por tanto —podemos extrapolar—, 
el arcoíris puede secar cualquier cosa... También esta idea ha sobrevivido entre 
los nahuas de la Montaña. Recordemos: “el arcoíris quema todo donde pasa, la 
vegetación se marchita, se secan las milpas, el hombre se vuelve flaco”.

El poder del arcoíris no se limita a impedir la lluvia; exhibe una fortísima 
naturaleza caliente, capaz de secar a los seres vivos, no sólo a la lluvia misma. 
Nada de esto existe en la tradición judeocristiana u occidental en general. Si bien 
la identificación del arcoíris con una serpiente y su oposición a la lluvia pare-
cen muy difundidos en las actuales comunidades de tradición mesoamericana, 
y puede suponerse que estos rasgos provienen de la antigua Mesoamérica, entre 
los nahuas actuales y prehispánicos destaca, además, su naturaleza cálida.

De aquí en adelante, me referiré solamente a los antiguos nahuas. La siguien-
te fase en la búsqueda del arcoíris prehispánico, será centrarse en la cultura me-
jor conocida y sobre la que hay más información: la de los nahuas del centro de 
México, especialmente los mexicas.

la sErpiEntE dE fuEgo

No es difícil dar con un concepto que reúne las dos características principales, y 
en parte aún la ambigüedad del arcoíris: la Xiuhcóatl.

La Xiuhcóatl o serpiente de fuego es una entidad compleja. Hasta ahora no se 
toma muy en cuenta en la conformación del panteón nahua propiamente dicho, 
porque suele aparecer en las crónicas del siglo xvi como un mero instrumento 
sin aparente vida propia. La Xiuhcóatl aparece como el arma que usa Huitzilo-
pochtli, un arma que puede usar a manera de hacha para cercenar la cabeza de 
algún dios enemigo, pero que también puede usar como arma “inteligente”: se 
le arroja a las huestes contrarias y causa gran destrucción entre ellas. No es Hui-
tzilopochtli la única deidad que puede usar como arma a la Xiuhcóatl; Xólotl, y 
posiblemente Tlahuizcalpantecuhtli (es decir, dos deidades luminosas en tanto 
aspectos de Venus) también lo hacen.34

Otro contexto en el que aparece ligada a dioses es como “disfraz” o “traje” de 
algunos de ellos. Particularmente Xiuhtecuhtli, el dios del fuego, Ixcozauhqui, 
un desdoblamiento de aquél y Tezcatlipoca, suelen portarla a la espalda como 
una insignia, pero la idea es más bien que ellos mismos salen de las fauces de 
la Xiuhcóatl,35 tal como Huitzilopochtli lo hace del colibrí o Xochiquétzal del 
quetzal. Es decir, no se trata de un adorno, ni siquiera de otra insignia como los 

34 Respecto a Xólotl, v. lám. 37 del Códice Borgia; Respecto a Tlahuizcalpantecuhtli, v. Villagra, 
1971:151; este autor identifica a la deidad y la serpiente de fuego en la pintura del altar A de 
Tizatlan, Tlax., aunque no me parece concluyente esta identificación.

35 V. por ejemplo las láms. 20 y 22 del Códice Borbónico.



171el aspecto masculino del arcoíris prehispánico

C
ui

cu
ilc

o 
vo

lu
m

en
 1

5,
 n

úm
er

o
 4

3,
 m

ay
o

-a
g

o
st

o
, 2

00
8,

 2
00

7,
 M

éx
ic

o
, i

ss
n

 1
40

5-
77

78

pectorales que frecuentemente son tan importantes. Se trata de su nahual; su alter 
ego animal. 

La Xiuhcóatl es el nahual de estos importantes dioses, particularmente de los 
dioses del fuego. Esto ya dista de representar un mero objeto, aún si es sagrado. 
No sólo tiene conciencia y voluntad para actuar como un arma que busca al 
enemigo y le azota; si bien no de las principales en el panteón, es una deidad ella 
misma.36 Esto explica que en diversas partes del ritual pueda jugar un papel por 
sí misma.37

Diversos investigadores han propuesto la identificación de la Xiuhcóatl con 
determinados fenómenos naturales: el fuego el rayo, la luz, la Vía Láctea. No 
se puede reducir su contenido al de un fenómeno natural. La Xiuhcóatl es un 
concepto que engloba varias manifestaciones naturales, pero también de orden 
social, político, etc. Se trata sin duda de un símbolo de poder, del poder de cier-
tas deidades, muy especialmente Huitzilopochtli, pero también del poder mexi-
ca; diversas piezas arqueológicas de gran tamaño atestiguan su presencia en el 
Templo Mayor, y de acuerdo con investigaciones recientes pudo ser un dios de 
importancia en la Mesoamérica septentrional antes de que los mesoamericanos 
(entre ellos muchos nahuas) asentados en el llamado territorio chichimeca, fue-
ran expulsados por la sequía y volvieran al sur. Ellos habrían traído a la Xiuh-
cóatl, pero no como una comparsa de los atributos de otros dioses, sino como 
una deidad ella misma.38 Es posible, entonces, que sea de especial importancia 
para los pueblos que protagonizaron las “invasiones chichimecas” del Posclásico.

Siendo un símbolo complejo, como muchos dioses mesoamericanos también 
tuvo referentes naturales. Hay dos grandes grupos de propuestas; uno la iden-
tifica con un ser diurno y el otro con un ser nocturno. Ambas ideas, aunque 
opuestas, contienen elementos de consideración.

sEr diurno

La asociación con el fuego no tiene duda. Muchos argumentos podrían esgri-
mirse en caso de que la traducción “serpiente de fuego” fuera cuestionada (pues 
simultáneamente puede ser “serpiente de turquesa” o “serpiente del año”).39 

36 Claro que esto depende de la definición de deidad; entre los nahuas, existe un continuo entre 
los mayores dioses, incluso el dios total que los engloba y genera a todos, hasta el último 
de los númenes, ínfimo y fraccionado, como el más pequeño de los insectos. La línea que 
divide los que “realmente” son dioses y los “no tan” dioses, depende del enfoque con que 
se les estudie.

37 V. infra en la fiesta de Panquetzaliztli.
38 Ésta es la propuesta de Beatriz Braniff [comunicación personal de María Elena Aramoni].
39 Desde luego, nada se opone a la coexistencia de los tres significados. Al contrario: se aceptan 

los tres. La misma raíz, xiuh- puede también significar hoja, pero nadie propone que también 
se trate de una “serpiente de hojas” o de hierba. 
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Uno de ellos podría ser iconográfico (está formada por segmentos con fuego, 
mariposas de fuego); en algunos textos se le asocia con el mamalhuaztli,40 es decir, 
el instrumento para hacer fuego. En Panquetzaliztli, su papel es el de incendiar 
y hacer arder una importante ofrenda, y Sahagún describe su apariencia como 
echando fuego por la boca [Sahagún, 2000:252]. Por último, quien engendra a la 
Xiuhcóatl, es directamente el dios del fuego, Xiuhtecuhtli.41

Otra asociación importante es el rayo, que efectivamente es percibido como 
una serpiente de fuego.42 El rayo, sin embargo, es una serpiente de fuego real-
mente especial: a diferencia del fuego que se apaga con el agua, el rayo vive 
entre la lluvia, no es apagado por el agua, y propicia la precipitación misma. 
Es tan importante el rayo, considérese deidad o no, que siguió siendo parte del 
ritual agrícola hasta nuestros días, a veces sincretizándose con alguna entidad 
del panteón católico.43

Por último, dentro de este grupo de asociaciones diurnas, tenemos la luz. 
Entre los antiguos nahuas (y quizás en toda Mesoamérica), la luz es concebida 
como una sustancia peligrosa, inclusive como flechas de los astros.

la sErpiEntE dE luz

Hay muchos ejemplos que ilustran el uso de la luz como dardos de las deidades 
astrales. Muy notable es el caso de Venus, del cual se concebía que, en el orto 
heliaco, su luz era tan violenta que hería a diversas entidades o sectores de la 
población: niños, jóvenes, ancianos o incluso reyes.44 

Notablemente, si el orto heliaco ocurría bajo el signo 1-lluvia, Venus “dis-
para contra la lluvia, no lloverá” [Anales de Cuauhtitlán]. En el orto heliaco, este 
astro parecerá estar lanzando destellos de diversos colores (por un fenómeno de 
refracción y turbulencia atmosférica). Por tanto, había luz de colores que podía 
herir a la lluvia misma y provocar sequía. Esta propiedad del antiguo arcoíris 
nahua es consistente con otros objetos de su cosmos. 

40 Por ejemplo: “...el cual [Huitzilopochtli] arrojaba sobre sus enemigos su saeta que se llamaba 
xiuhcóatl y mamalhuaztli” [Sahagún 2000:1229]; o Huitzilopochtli “arroja sobre la gente la xiu-
hcóatl, el mamalhuaztli, esto significa la guerra, el agua divina, la hoguera”  [Códice Florentino 
I:fol. 1].

41 V. infra [Historia de los mexicanos por sus pinturas:69].
42 V. por ejemplo, Seler, 1980 II:93; y Aramoni, 1998. El concepto del rayo como Xiuhcóatl es muy 

natural; cabe dudar, sin embargo, hasta qué punto la imagen clásica de la Xiuhcóatl mexica del 
Posclásico abarca también al rayo. Es posible que dicha imagen sea, por sí misma, un símbolo 
que sólo abarca una parte del campo semántico del gran concepto de la Xiuhcóatl.

43 Por ejemplo, en la Montaña de Guerrero, v. Neff, 1994 y 1997.
44 Según el día del calendario en que surgía: Anales de Cuauhtitlán; v. la traducción de Seler 

[1980 II:120]
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Otra entidad cuya luz causaba gran espanto en tiempos prehispánicos, era el 
cometa, y en particular la luz de su cauda, llamada por Sahagún la “inflamación 
de la cometa”: “procuraba esta gente de abrigarse de noche, porque la inflama-
ción de la cometa no cayese sobre ellos” [Códice Florentino, VII:fo. 8r].45 Lo mismo 
ocurría cuando Venus subía el horizonte: no sólo se tapaban las aberturas, sino 
también cualquier fisura de las casas [Soustelle, 1991:116]. 

Un hecho muy interesante es que existe una palabra que designa por igual a 
los cometas y a las estrellas fugaces, vistas también como flechas: xihuitl. Y esta 
palabra tiene la misma raíz que la de Xiuh-cóatl.46 Además, hay una relación muy 
estrecha entre Xiuhcóatl y cometa; según la Historia de los mexicanos por sus pin-
turas, en el quinto cielo “había culebras de fuego que hizo el dios del fuego, y de 
ellas salen los cometas y señales del cielo” [Teogonía e historia de los mexicanos. Tres 
opúsculos del siglo xvi, 1985:69]. El vínculo, entonces, podría ser de causalidad: la 
Xiuhcóatl engendra a los cometas, de ahí que compartan su naturaleza.47

La luz intensa se asocia con el fuego, proviene del fuego, sea astral o terreno, 
y es peligrosa, como los dardos, lanzas o flechas. Según Seler:

[…]los rayos que despide el sol, el fuego y el planeta Venus se toman por flechas, mitl. 
Por lo tanto miyotl, “la flecha propia de alguien”, es el término técnico para expresar 
”rayo” (del sol, del fuego, etcétera) [Seler, 1980, I:94].

Por esta razón, Silvia Limón propone que la Xiuhcóatl representa las flechas 
del sol, es decir, su luz [2001:90]. Ya antes vimos que también dioses venusinos 
pueden consustanciar su luz con la Xiuhcóatl.48

En conclusión, la luz misma es otro referente de la Xiuhcóatl, ya sea porque es 
ella de luz, o porque la luz que se ve debe provenir del fuego. El arcoíris, intensa 
serpiente de luz, debió asociarse con el fuego entre los nahuas del Posclásico. Por lo 
menos la evidencia mexica presenta una serie de hechos muy consistentes con esta 
idea. No sólo su luz es tan peligrosa como la de Venus o un cometa, sino que además 
seca la vegetación y es opuesta a la lluvia, detiene las nubes apresándolas en el infra-
mundo y transforma la más violenta tormenta en —cuando mucho— un rocío.

45 Cabe aclarar que esta frase es una observación de Sahagún, no una traducción del náhuatl.
46 El lector cuidadoso podrá ver una diferencia entre xihui- y xiuh-; sin embargo, puede com-

probarse, por ejemplo en Siméon [1988:770] la identidad del significado. Xiuh- sólo entra en 
composición con otros morfemas; xihui- agrega la vocal i para ligar con el absolutivo: xihuitl 
o xiuitl.

47 Pero muchas veces, en las fuentes documentales del siglo xvi y xvii, la paternidad de un 
numen sobre otro expresa únicamente cercanía; la cauda misma del cometa, o el fenómeno 
en su conjunto, pudo ser visto como otra forma de la Xiuhcóatl. Como Galindo [1994:108] 
ha hecho notar, en el Códice Telleriano Remensis, el cometa de 1486 fue representado por una 
serpiente multicolor.

48 V. nota 30.
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El arcoíris fue una Xiuhcóatl para los antiguos nahuas, pero su imagen no 
había sido detectada hasta ahora porque como occidentales esperábamos una re-
presentación realista o por lo menos reconocible por nuestra propia cultura visual. 
No estamos afirmando que toda Xiuhcóatl sea un arcoíris, ni que para todo pueblo 
prehispánico el arcoíris haya sido una Xiuhcóatl. Hemos debido reducir el espec-
tro para obtener resultados más concretos. La Xiuhcóatl puede, por otra parte, 
representar muchas cosas más, pero en ciertos contextos debe ser la imagen del 
arcoíris.49

sEr nocturno

Uno de los argumentos ya ha sido citado: parece asociarse con los cometas y 
otras luces celestes que en realidad son visibles sólo de noche.

Otro elemento importante es que su trompa está bordeada de estrellas, que 
necesariamente se vinculan con el cielo nocturno.50

Graulich ha argumentado vivamente en favor de la identificación de la Xiu-
hcóatl con el complejo nocturno.51

Según Xavier Noguez52 está bien establecido que la Xiuhcóatl representa la Vía 
Láctea. Ciertamente, la trompa hace una referencia estelar, y en las fuentes etno-
gráficas encontramos nuevamente una explicación para este complejo cuadro.

la Vía láctEa y la Xiuhcóatl

En la etnografía, el arcoíris y la Vía Láctea se hallan relacionados estrechamente. 
Son como dos caras de la misma moneda. Ambos son serpientes que se comban 
de manera semicircular, pero uno es la cara diurna de la Xiuhcóatl y la otra es la 

49 En realidad he detectado uno de estos contextos y tengo ya la propuesta sobre la imagen del 
arcoíris, es decir, una Xiuhcóatl que está representando al arcoíris, precisamente en la Piedra 
del Sol. Pero mostrar este caso especial requiere de un amplio argumento iconográfico que 
desborda con mucho el espacio para este artículo [v. Espinosa, 2002:376-397].

50 Algunos autores identifican su trompa estelar con una constelación concreta, el Xonecui-
lli. En mi opinión no hay motivo suficiente para esta identificación. Frecuentemente se ha 
identificado como xonecuilli formas que sólo son medio xonecuilli. En realidad la forma del 
xonecuilli muy posiblemente no fue una constelación originalmente, sino que a la constela-
ción se le bautiza así por su semejanza con la forma pre-existente, muy antigua. Esta forma 
es parecida al signo de integral, o una “S” alta, espigada. La trompa de la Xiuhcóatl mexica, 
en el mejor de los casos, es sólo la mitad del signo y esto no es suficiente para plantear que 
es precisamente esa constelación. Lo que no es objetable es que hace una referencia al cielo 
nocturno.

51 Incluso cometiendo algún error, como es asociar la turquesa con los tlaloque (sería aceptable 
si se tratara del jade). Enfatiza mucho el vínculo con Tezcatlipoca (restando peso a la liga con 
deidades que contradicen su argumento), interpreta las mariposas de fuego, atípicamente, 
como estrellas primigenias, etcétera [Graulich, 1997:171-173].

52 Comunicación personal.
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cara nocturna de la misma; el arcoíris se relaciona con la sequía y la Vía Láctea 
con la época de lluvias. Esto ocurre, naturalmente, entre los nahuas de diversas 
poblaciones. En San Andrés de la Cal, municipio de Tepoztlán, Morelos, la Vía 
Láctea, “franja de estrellas”, es considerada “un arcoíris nocturno, ‘aire bueno’” 
[Ruiz 2001:204].

Funciones complementarias le tocan al arcoíris y a la Vía Láctea en un sistema de 
creencias parecidas. El arcoíris tiene una etapa estacional y cíclica, se le vincula al 
día entre el término de la lluvia y el surgimiento del sol. [… En] el plano nocturno, 
la Vía Láctea, que es de la buena suerte, representa al arcoíris que es un “mal aire” 
en el plano diurno[... La] dualidad del arcoíris forma un enlace hacia la periodicidad 
estacional con la Vía Láctea [ibid.:206].

Algo muy semejante tenemos en la Montaña de Guerrero. En un simposio 
del 51º Congreso Internacional de Americanistas, Françoise Neff presentó nueva 
evidencia sobre dicha región; resaltó particularmente la confección de dos arcos 
vegetales bien diferenciados, uno de flores amarillas y otro de ahuehuete. Am-
bos eran llamados “arcoíris”, pero se les atribuían propiedades opuestas, el arco 
de ahuehuete era un arco de lluvia, mientras que el de flores amarillas se relacio-
naba con la sequía; ambos se cruzaban durante el rito. Lilián González relacionó 
este hecho con uno semejante en Temalac, donde los arcos no representan el 
arcoíris, sino a Citlalcueye, es decir, la Vía Láctea. Estos hechos desataron una 
interesante discusión en la que intervinieron varios investigadores y, cosa que 
no siempre ocurre, se llegó a una conclusión: hay dos “tipos” de arcoíris, el uno 
identificado con la sequía, y el otro con la lluvia. Uno es el verdadero arcoíris; el 
otro, la Vía Láctea.53

Esta asociación no sólo es propia de las comunidades de habla náhuatl, sino 
también de otras regiones de lo que fue Mesoamérica54 y aún de otras áreas, más 
lejanas, de la América Precolombina.55 La extensión geográfica que tiene esta 
idea entre las actuales comunidades indígenas del continente, sugiere un origen 
muy antiguo. Es posible que, en sus rasgos básicos, esta asociación entre Vía 
Láctea y arcoíris también existiera entre los antiguos nahuas.

53 51º Congreso Internacional de Americanistas, Simposio A-15, “El uso ritual de la Flor (flora) 
en América”, coordinado por Beatriz Albores y Eleanor Wake, julio de 2003, en Santiago de 
Chile. Video grabado por el autor.

54 Por ejemplo, según Girard, los sacerdotes chortís llaman a la Vía Láctea ‘El camino de San-
tiago’, a la vieja usanza española[...] Santiago gobierna tanto la Vía Láctea como el arcoíris, 
comparados ambos a gigantescas serpientes que se mueven en el firmamento” [1966:205]. 
(Agradezco a Beatriz Albores la presente ficha.)

55 Carlson [1982:152-153], por ejemplo, resume las conclusiones de un estudio de Gary Urton 
que sugiere que “la Vía Láctea, los arcoíris y las serpientes son conceptos fuertemente aso-
ciados tanto en los Andes como en la cuenca del Amazonas”.
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La conclusión que extraigo tras explorar la asociación de la Xiuhcóatl con el 
cielo nocturno a través de la Vía Láctea, lejos de alejarme, me vuelve a acercar al 
arcoíris. En el pasado prehispánico la Xiuhcóatl debió ser un concepto bastante 
complejo. Aquí solamente he enlistado algunas de sus manifestaciones; el vín-
culo profundo entre ellas no siempre es claro. A nuestros días han llegado, a re-
tazos, evidencias de algunos de sus rostros. Particularmente la conexión entre el 
arcoíris y la Vía Láctea, sin embargo, parece bastante natural: ambas son grandes 
serpientes que surgen del inframundo, pero se extienden por el cielo de manera 
circular. Uno sólo aparece de día56 y la otra sólo aparece de noche; estacional-
mente son percibidos en momentos diferentes; forman una especie de unidad de 
contrarios, uno es contraparte del otro. La cosmovisión mesoamericana, aunque 
quizá no sólo ella, reunió ambos rostros en una misma entidad, o los consideró dos 
seres íntimamente imbricados. Los nahuas, en particular, asimilaron esta dualidad 
y otras manifestaciones afines en un complejo ser mítico: la serpiente de fuego.

lugar dEl arcoíris En la cosmoVisión

Que el arcoíris fue visto por los nahuas como una Xiuhcóatl, es una conclusión 
que considero bastante sólida, a pesar de que no existe una declaración explícita 
en las fuentes prehispánicas. La considero sólida porque fue desprendida de la 
lógica de la propia cosmovisión, de acuerdo con la naturaleza de sus fenómenos 
asociados. Sólo después de haber llegado a esta conclusión encontré una confir-
mación etnográfica del hecho: según me refirió Laura Romero, en la Sierra Negra 
de Puebla el arcoíris efectivamente es identificado con la serpiente de fuego; ahí, 
el arcoíris es una Xiuhcóatl.57

Toda la argumentación sobre la identificación prehispánica del arcoíris con 
la Xiuhcóatl, está basada en lo que sabemos sobre la cosmovisión prehispáni-
ca de los nahuas. Si bien fueron los hechos etnográficos los que me orientaron, 
fueron los textos de Sahagún los que me confirmaron que ciertas características 
provenían de la época prehispánica, y fue el concepto prehispánico de la Xiuh-
cóatl el que me pareció contener ese tipo de características. Ignoro, de hecho, los 
detalles de la Xiuhcóatl estudiada por Laura Romero. 

56 En realidad existe un fenómeno nocturno, el arcoíris lunar, del todo semejante al diurno, 
pero mucho más tenue, al grado que es casi imperceptible. Para una amplia discusión sobre 
todos los casos y formas del arcoíris, v. Espinosa, 2002:76-164. Para comprender la física del 
arcoíris y fenómenos afines puede consultarse: Greenler, 1980; Keen, 1987; Khare y Nussen-
zveig, 1974; Lockhart, 1988; Lyons, 1997; Ludlum, 1997; Meinel y Meinel, 1983; Minnaert, 
1954; Nussenzvewig, 1977 y 1979; Sassen, 1979; Schaaft, 1989 y 1990; Schaefer y Day, 1981; 
Tricker, 1970;  Walker, 1977 y 1980; Whipple, 1982;  Witte, 1988.

57 Durante las preguntas y observaciones a mi conferencia “El aspecto femenino del arcoíris”, 
ante el Taller Signos de Mesoamérica [nov. de 2004]. Esta investigadora ha hecho un intere-
sante trabajo de campo en la zona.
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No es común que la Xiuhcóatl (es decir alguna entidad con ese nombre), so-
breviva en las poblaciones nahuas; al menos no es un hecho que hayan destacado 
los etnólogos. Es del todo improbable que el arcoíris haya sido ligado al nombre 
de la Xiuhcóatl sólo en la época reciente. Por el contrario: la existencia del arcoíris 
mismo nos explica cómo sobrevivió el concepto de la Xiuhcóatl en esa región.

Como se sabe, muchos de los hechos de la cosmovisión prehispánica que 
tienen algún grado de continuidad en nuestros días, se ligan a algún rasgo mate-
rial, frecuentemente relacionado con la actividad productiva de la comunidad. El 
complejo de fenómenos ligados a la agricultura, particularmente, guarda muchos 
rasgos en común con la visión prehispánica de los mismos fenómenos. Como la 
lluvia, el rayo o el sol, el arcoíris siguió apareciendo tal como lo hacía antes de 
la Conquista, y los conquistados siguieron concibiéndole como un agente con-
trario a la lluvia, una serpiente de fuego que el agua, como en el caso del rayo, 
tampoco puede apagar; un fuego poderoso y por ello peligroso: su luz produce 
daños enteramente dentro de la lógica mesoamericana. Los graniceros del cen-
tro de México continuaron aliándose con él para manipular a otros fenómenos 
atmosféricos, y mantuvieron vigentes algunos de sus rasgos prehispánicos. Si la 
serpiente de fuego sigue viva en el imaginario de algunas poblaciones, es porque 
sus manifestaciones materiales, particularmente el arcoíris, siguen existiendo.

Podemos proponer una interpretación sobre su lugar en la cosmovisión na-
hua. ¿Por qué es tan peligroso, tan agresivo?, ¿por qué juega un papel en el ritual 
agrícola?58 El arcoíris es parte de la maquinaria del cosmos prehispánico y jugaba 
un papel importantísimo para los ciclos agrícolas pero, más que eso, para el equili-
brio cósmico: actuaba en el balance entre la época de lluvias y la de secas.59

58 Cabe recordar que estoy enfatizando el aspecto masculino del arcoíris. Si bien entre los 
nahuas este aspecto destaca con claridad, ello no quiere decir que no tenga un aspecto feme-
nino también muy notable; la discusión realmente debe ser más complicada, pero en aras de 
la sencillez a la que obliga el espacio disponible, estoy haciendo de lado los matices de su as-
pecto contradictorio. En realidad, a la imagen celeste del arcoíris corresponde otra serpiente 
subterrestre [Neff, 1997:307; Espinosa, 2002:376-384]. Ambas conforman el círculo completo 
que puede percibirse en varias circunstancias, pero no tienen una naturaleza idéntica. Por 
otra parte, la Vía Láctea puede ser percibida también como dos semicírculos (estacional-
mente contrapuestos), ya que a lo largo del año “cambia de sentido”, como Lilián González 
ha hecho notar [supra: 51º Congreso Internacional de Americanistas]. Todo ello, además de 
la bipartición del arcoíris en un “macho” y una “hembra” en la atmósfera misma, escisión 
que realmente ocurre y que corresponde a las dos primeras reflexiones cartesianas: por eso 
a veces “salen” dos arcoíris [Espinosa, 2002:76-117; v. la nota 92]. Como se ve, se trata de una 
compleja serie de desdoblamientos casi caleidoscópicos. El conjunto de esta serie de avatares 
integrados en una misma entidad básica (una Xiuhcóatl), exhibe de manera muy gráfica la 
naturaleza de los númenes y deidades en la cosmovisión mesoamericana. 

59 Así lo entendió F. Neff para los nahuas de la Montaña en Guerrero. Véanse sus penetrantes 
observaciones [1997:307-308].
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Como toda deidad prehispánica, el arcoíris tiene un tequitl, un trabajo, una 
misión. Su misión es parte del ciclo hidrólógico: terminar el temporal, iniciar la 
estación no lluviosa. El arcoíris es el agente de la sequía; es la serpiente atmosfé-
rica que equilibra la acción de otras serpientes que propician la lluvia. Cuando 
llega el tiempo de terminar la estación húmeda, el arcoíris sale más y más fre-
cuentemente, a parar la tormenta, convertirla en llovizna, o detenerla en seco. 
El arcoíris obstaculiza la precipitación, pero hace más que eso: retiene las aguas 
en el inframundo impidiéndoles que salgan, por eso se para en sus entradas, es 
la fiera que guarda la lluvia. Está hecho de un fuego que impide que aquélla se 
manifieste, un fuego que arde con tal violencia que hiere con sus flechas a todo el 
que no toma precauciones: posee al que así penetra y también le obliga a retener 
el agua en su propio cuerpo, inflándolo, volviéndolo hidrópico.60

No es que sea maléfico en sí; esto sólo se le atribuyó tras la Conquista. Los 
dioses prehispánicos no son ni buenos ni malos; como el agua, como el fuego, el 
arcoíris simplemente es lo que es. Pero es peligroso por el gran poder de su cuer-
po. Para dominar la lluvia, no bastaba cualquier fuego, cualquier serpiente: ésta 
contiene un fuego intenso. Como el sol, que puede cegar al que lo ve, no es su 
voluntad o su vocación quemar o enfermar; eso es sólo consecuencia de su ver-
dadera misión, todos los afectados por el arcoíris no son sino daños colaterales 
de una criatura brutal que hace lo que tiene que hacer; culpa es del imprudente 
si se cruza en su camino.

Las características del arcoíris, por tanto, tienen una explicación, son conse-
cuencia de una naturaleza idónea para su propia misión cósmica. Apreciemos, 
pues, con nuevos ojos, este fenómeno la próxima vez que veamos el arcoíris; 
observemos en él una de las formas de la Xiuhcóatl, un numen prehispánico que 
no desapareció con la Conquista.
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Resumen: desde una perspectiva histórico-sociológica-ecológica, se analizan los procesos de construcción 
de un nuevo orden social que surge como resultado del enfrentamiento de dos universos conceptuales 
distintos: el europeo y el maya. El estudio muestra cómo las características y estructuración de la mo-
dernidad en la nueva sociedad, se construyen a través de dos procesos que se derivan de las formas de 
usufructo, apropiación y distribución social de los recursos naturales por parte de los conquistadores, y 
del entramado social que configura la sociedad que se proyectó al tiempo: apropiación depredadora de la 
naturaleza, y desnaturalización de los hombres.

AbstRAct: From an historical-sociological-ecological perspective, this study analyzes the processes of 
construction a new social order that arises like a result of the confrontation of two different conceptual 
universes: European and Mayan. The study shows how the characteristics and structuring of modernity 
in the new society were constructed through two processes. These processes were derived from forms of 
use, appropriation and social distribution of natural resources on the part of the conquerors and from 
social framework that shapes the society that was projected to the time: the predatory appropriation of 
the nature and denaturalization of the men. 

PAlAbRAs clAve: relaciones sociedad-naturaleza, conquista, colonización, cultura, identidad.

Key woRds: nature-society relations, conquest, colonization, culture, identity.

IntroduccIón

El marco teórico-metodológico

Como parte de un estudio histórico-sociológico-ecológico titulado “Modernidad, 
desarrollo rural e identidad en la franja fronteriza de Quintana Roo con Belice”, 
se realizó una periodización cuyo objetivo consistió en analizar las relaciones 
sociedad-naturaleza en un continuum que comprendió desde la conformación, 
auge y ocaso de las sociedades mayas en las tierras bajas, hasta la estructuración 

El encuentro de dos culturas: los mayas 
de la región oriental de las tierras bajas 

y su tránsito a la modernidad

Miguel Ángel Hernández García
Universidad Veracruzana Intercultural, Sede Huasteca
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de los fundamentos de la sociedad moderna, en la región oriental de la penínsu-
la de Yucatán. Así, los períodos definidos fueron: 

a) La civilización maya de las tierras bajas: los límites de una forma social 
de explotación. 

b) El encuentro de dos culturas: los mayas de la región oriental de las tierras 
bajas y su tránsito a la modernidad. 

c) Estructuración de los fundamentos de la modernidad: la conformación 
de un territorio.

Los fundamentos teórico-metodológicos que sustentan el estudio en lo general 
y las diferentes etapas en que se dividen y analizan las relaciones históricas y socia-
les, se derivan de la relación existente entre lo particular y lo general, y parten de la 
dinámica de funcionamiento, cambio y desarrollo de la sociedad [Carr, 1978: 89]. 

De este modo, la construcción histórica de la sociedad deja de ser una cues-
tión evolucionista, predeterminada, ajena a la voluntad humana [Sztompka, 
1993: 228], para situarse en el plano de las relaciones entre los hombres y de éstos 
con su entorno natural. Con ello, la sociología histórica se constituye en un 

intento por entender la historia como un nexo entre la acción y la estructura: un in-
tento por reivindicar la fuerza de la explicación sociológica, como una forma de mos-
trar cómo la actividad de la gente es configurada por las estructuras históricamente 
dadas y cómo su acción llega a ser un proceso a través del cual esas estructuras están 
en constante cambio” [Abrams, 1982: 2]. 

En este marco, la interpretación de las interrelaciones entre sociedad y natu-
raleza se fundamenta en los principios teórico-metodológicos del enfoque histó-
rico ecológico, que de acuerdo con González [1998] descansan en:

1. Una apropiada periodización histórico ecológica que nos permita perci-
bir la dinámica evolutiva de los ecosistemas, en función de las relaciones 
que con ellos establece una determinada organización social a través de 
cierto período de tiempo.

2. La definición de las modalidades de organización productiva y su rela-
ción con la naturaleza, expresadas como las formas de manipulación de 
los ecosistemas a fin de obtener un conjunto de bienes que encierran un 
valor de uso histórica y culturalmente determinado.

3. La delimitación de referentes ideológicos o simbólicos que dan cohesión  
a los grupos sociales, en la producción y reproducción de sus condicio-
nes de vida material y espiritual.

El eje central a partir del cual se caracterizaron las relaciones ecológicas y 
sociales fue la relación de los hombres con la producción y distribución de su 
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vida material, en un proceso que muestra un conocimiento ancestral del medio 
ambiente, la evolución de las estrategias de aprovechamiento y conservación, 
pero también de explotación de los recursos naturales.

A partir de esto se dilucidaron las formas de apropiación o aprovechamiento 
de los recursos naturales, que en las diferentes etapas históricas desarrollaron los 
habitantes de esta región, considerando el medio ambiente como base de la eco-
nomía y fundamento de la cultura, la influencia de las características del medio 
en la formación y organización de las comunidades y los procesos de cambio o 
adaptación de grupos o individuos, como resultado de las transformaciones del 
hábitat originadas por las actividades humanas.

Teniendo como marco las alteraciones o modificaciones de los recursos na-
turales, los cambios en las formas de interactuar con la naturaleza y las trans-
formaciones en la organización social, se delinean las diferentes etapas de la 
relación eco histórica establecida entre los grupos humanos y su medio a través 
del tiempo, en las que los límites entre una fase y otra están dados [Cariño, 1995] 
por: a) el medio ambiente como factor  condicionante de  la organización social; 
b) la organización social como factor de desestabilización del medio; c) el equi-
librio entre disponibilidad de recursos y presión demográfica y la fragilidad de 
los ecosistemas; d) la finalidad de las relaciones que el hombre establece con su 
entorno; e) las formas y ciclos de aprovechamiento de los recursos naturales y la 
capacidad de carga de los ecosistemas.

El marco EspacIal

Un área que no es un todo geográfico, sino una unidad derivada esencialmente 
del tronco común que conforma las lenguas de la familia maya, constituye una 
región que se extiende a través de los estados de Yucatán, Campeche y Quinta-
na Roo, que incluye parte de los estados de Tabasco y Chiapas en México, y las 
repúblicas de Guatemala y Belice, además del occidente de Honduras y El Salva-
dor. Asimismo, la geografía de esta región muestra grandes contrastes entre las 
selvas tropicales o “tierras bajas” del norte y sur, y los valles montañosos y fríos 
o “tierras altas”. No obstante, si bien la delimitación de estas dos grandes áreas 
geográficas coincide con importantes diferencias arqueológicas y con la división 
que existe actualmente entre las lenguas y dialectos mayas, la diferencia entre 
las tierras bajas del norte y del sur obedece a una gradual modificación de las 
condiciones ambientales y climáticas [Peniche, 1993: 21]. 

En términos generales, puede decirse que la región de las tierras bajas se 
extiende desde el norte de Yucatán hasta las estribaciones de las montañas gua-
temaltecas. En la mitad norte de la península (Yucatán y la mayor parte de Cam-
peche y Quintana Roo), la fisiografía es plana, de tierras bajas pero atravesadas 
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de poniente a oriente por cadenas de elevaciones y por tres pequeños ríos en la 
parte sur (Champotón, Lagartos y Xelhá), con pocos lagos y lagunas. La porción 
sur de las tierras bajas, que abarca el norte de Guatemala, parte de Tabasco, sur 
de Campeche y Quintana Roo, Belice y el occidente de Honduras, es surcada por 
cadenas de elevaciones y cruzada por caudalosos ríos como el Usumacinta, Gri-
jalva, Candelaria, Hondo y Motagua. La parte occidental de la península carece 
de ríos, lagos o lagunas debido a la elevada infiltración por el sustrato calcáreo, 
pero la infiltración del agua de lluvia da lugar a un sistema de drenaje subterrá-
neo: los cenotes [Ruz, 1989: 79-90].

El oriente de la península, nuestra área de estudio, es parte de esta región 
que a pesar de estar conformada  por una meseta casi plana, con un desnivel 
poco perceptible desde la línea costera, hizo posible la presencia de una gran 
heterogeneidad derivada de una hidrogeología que comprende cerros y valles, 
cuencas escalonadas, planicies interiores, costas bajas, costeras y círculo de ce-
notes, además de presentar fallas de varios kilómetros que se manifiestan en 
escarpes con desnivel de 10 a 100 m, en algunas de las cuales se han originado 
fosas gradualmente convertidas en pantanos, lagos y lagunas [Comisión Nacio-
nal del Agua, 2002].

Esta conformación litológica hizo posible, además, la constitución de una va-
riedad de suelos entre los que sobresalen, de acuerdo con la clasificación maya, 
Tzek’el, Kaa kab, Yaaxhom, Kan kab y Akalche, considerados aptos para la prác-
tica de la agricultura. Además, por sus características fisiográficas, los suelos 
calcimórficos se pueden ordenar en tres grandes series topográficas: Tzekeles de 
altillos, de color grisáceo y ricos en contenido de materia orgánica, que se en-
cuentran en las oquedades de las rocas calizas; los Koncabales, rendzinas rojizas 
localizadas en planadas, con un pH ligeramente ácido y con bajo contenido de 
materia orgánica;  los Akalches, suelos de de aguadas o bajos, arcillosos con efecto 
constante por el agua y alto contenido de materia orgánica [Carreón, 1991].

Del mismo modo, asumiendo que la vegetación prevaleciente durante  la 
época de la conquista, salvo la intensidad de la acción antropogénica mostraba 
una similar estructura y composición a la de la actualidad, entonces el ecosiste-
ma era el de un complejo paisaje selvático, tanto por su diversidad de especies 
como por la abundancia de sus formas de vida: arbóreas, arbustivas herbáceas, 
lianas y epífitas. Sin embargo, la vegetación no sólo estaba constituida por las 
selvas, sino también por un conjunto de comunidades vegetales con gradientes 
de distribución tanto en sentido norte-sur como oriente-poniente, en los que las 
asociaciones vegetales se distribuían en relación con la geomorfología, el mate-
rial parental, las condiciones edáficas y las características micro climáticas. De 
ese modo, la vegetación caracterizada por los árboles de mayor altura y vigor 
tendería a desarrollarse en las áreas del interior: hacia el sur la vegetación alcan-
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zaría su mayor altura y hacia el poniente, con la disminución de la influencia 
marítima, también mostraría un mayor vigor. Asimismo, los diferentes tipos de 
vegetación debían mostrar áreas con modificaciones, a causa las distintas acti-
vidades e intensidades productivas y por efectos de carácter natural, que dan 
lugar a estadios de desarrollo secundario.  En estas condiciones, a partir de la 
zona costera, el gradiente de distribución de la vegetación incluiría: 

1. Franja costera. De amplitud variable con vegetación natural de matorral 
y duna costera entremezclada con manglares y humedales: (a) vegeta-
ción acuática de agua salobre conocida como sebaidal; (b) vegetación 
acuática de agua dulce que se desarrolla en cuerpos de agua del inte-
rior; (c) vegetación de dunas costeras o halófita, que se ubica en la barra 
arenosa; (d) manglar, un tipo de vegetación distribuido en las áreas ad-
yacentes a la vegetación de duna costera y limitado, en las partes lige-
ramente más elevadas, por el borde de la vegetación característica de la 
selva [Espejel, 1983: 85-102].

2. Llanuras y planicies [Cortés-Castelán e Islebe, 2005: 115-133], forma-
ciones caracterizadas por la presencia de manchones con vegetación 
mediana y la recurrencia de áreas con vegetación secundaria debido a 
las interacciones antropogénicas: (a) Selva tropical subcaducifolia, cuya 
área de distribución está determinada por los patrones de precipitación 
(regularmente, 7 meses de lluvia y 5 meses de sequía), pero también por 
la presencia de suelos ligeramente más elevados, con profundidades de 
10 a 30 cm, rocosos, con un drenaje más eficiente y una mayor cantidad 
de materia orgánica en descomposición; (b) Selva baja subcaducifolia, 
definida así porque combina especies arbóreas caducifolias y perenni-
folias; (c) Vegetación arbórea y arbustiva con desarrollo secundario, que 
corresponde a aquellas áreas en las que la vegetación natural de la selva 
ha sido reemplazada por especies de desarrollo secundario, característi-
cas de una vegetación alterada, pero que conserva cierto rasgos, como la 
altura del estrato arbóreo (8 a 14 m) y una composición florística similar 
a la de las selva baja subcaducifolia; (d) Selva mediana subcaducifolia, 
distribuida hacia el centro de la península  se considera una comunidad  
de transición, entre la vegetación de selva baja caducifolia (al norte de 
la península de Yucatán) y la selva mediana subperennifolia (localizada 
al sur de la península); (e) Selva mediana subperennifolia, un tipo de 
vegetación en el que se pierde totalmente la influencia del medio marino 
a causa de la presencia de franjas de vegetación de transición, pero en la 
que son evidentes los signos de perturbación a causa de fenómenos cli-
matológicos como los huracanes y la incidencia de incendios de grandes 
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proporciones que en conjunto contribuyen a la total modificación del 
paisaje y la aparición de comunidades con vegetación secundaria.

En tales condiciones, en este espacio físico pero también cultural, los ma-
yas del siglo xvi practicaban una agricultura cuyo cultivo más importante era 
el maíz, que junto con el frijol, comprendía cerca del 60% de la dieta de un indi-
viduo, que incluía, además calabaza, boniato, mandioca, tomate, chile, tabaco, 
cacao y otros cultivos. 

En este hábitat diverso pero también frágil (puesto que las alteraciones sobre 
la cubierta vegetal implicaban la pérdida de la fertilidad que en las regiones 
selváticas, donde el suelo cultivable es escaso, proviene de la materia orgánica y 
de las adaptaciones morfológicas y fisiológicas del estrato arbóreo para atrapar 
sus nutrimentos) se mostraban las asociaciones con vegetación secundaria que 
se originaban a causa de la deforestación inducida por la práctica de la milpa y 
sus rotaciones espaciales y temporales: de milpa a acahual y de este a milpa. Una 
práctica que se realizaba acorde a una forma social de producción-distribución-
consumo y sus límites naturales y sociales, que daba cohesión al grupo e iden-
tidad a sus acciones, pero que también fortalecía aquel orden institucional que 
gobernaba al mundo maya.

Tal era el espacio en el que confluían los límites naturales y los límites so-
ciales de una cultura  que cotidianamente luchaba por la sobrevivencia; ese era 
el espacio que la selva oculta a los ojos de los que pasan, pero no a quienes con 
ella viven aprovechando la diversidad de nichos y creando otros. Aquél era el 
espacio que acabó cerrándose cuando llegaron los otros e interrumpieron uno 
más de los ciclos creados de la mano de la naturaleza, para imponer otro sin cos-
tumbre, y con una racionalidad basada en la depredación y la mercantilización 
de la naturaleza. 

El marco temporal

Algunos sucesos un tanto fortuitos hicieron del encuentro entre europeos y la 
civilización maya la cristalización del proceso de conquista y la posterior colo-
nización no sólo de Yucatán, sino incluso del Imperio azteca. Las expediciones 
de Francisco Hernández de Córdoba (1517) y de Juan de Grijalva (1518) fueron 
el inicio de aquella aventura en la que Cortés (1519), en sólo dos años y medio, 
haría posible la caída del Imperio azteca; también marcarían el inicio de un pro-
longado derrumbe de la civilización maya. 

La caída del último emperador azteca en 1521, dio cuenta a los conquistado-
res de la extensión y riquezas que encerraba aquél imperio que inverosímilmen-
te habían comenzado a derruir; además, se vieron en la necesidad de someter 
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aquellas regiones alejadas que fortalecerían el poderío de España. Así fue como 
volvieron su atención hacia el territorio de Yucatán, en el que esperaban encon-
trar abundantes riquezas, aunque no fue sino hasta 1527 cuando se le confirió a 
Francisco de Montejo el derecho de conquista y colonización de nuevas tierras. 

Durante la conquista, cuando se produjo el contacto con los españoles, las po-
blaciones mayas más densas e importantes eran las 16 “provincias” autónomas 
de las tierras bajas que se asentaban en la región septentrional de la península de 
Yucatán, en las costas oriental y occidental, y en los alrededores del lago Petén 
Itzá. Siguiendo la franja costera, al occidente se encontraban Champotón, Cam-
peche, Ah Canul, Chakán; en la costa norte de la península se hallaban Cenpech, 
Ah Kin Chel, Chikinchel; en la costa oriental, Tases, Ecab, Uaymil, Chetumal; en 
el centro norte, Cupul, Hocaba, Sotuta, Maní, Cochuah [Andrews, 1984].

De acuerdo con la periodización de este estudio, la conquista y colonización 
de los mayas de las tierras bajas de la región septentrional y en particular de la 
región oriental de la península tuvo lugar en tres fases.

La primera etapa (1527-1546) comprende un proceso que se desarrolló pri-
mero, con la toma de posesión  en la isla de Cozumel —en  nombre de Dios y del 
Rey—, en un sitio cerca de Xelhá en la provincia de Ekab, y luego a través de dos 
campañas militares que por un lado mostraron las rivalidades existentes entre 
algunas de esas provincias mayas, algunas de las cuales se manifestaron en la 
alianza incondicional con los españoles, como la de los Xiues y los a veces reti-
centes Cheles y Peches; y por el otro la resistencia de algunos pueblos como los 
Cocomes de Sotuta, los Cupules, los Cochuahes, así como de los mayas de Uay-
mil-Chetumal (todas familias de raíz itzá). El resultado de esta fase fue no sólo 
la matanza indiscriminada, la esclavización y la quema de libros: la conquista 
culminaba con la  fundación de Mérida al poniente, en medio de cuatro grandes 
provincias: Ah Canul, Cehpech, Maní o Xiu y Ah Kin Chel; Valladolid, sobre los 
restos de los Cupules, Chikincheles, Ecabes y Cochuahes; Salamanca de Bacalar,  
en el oriente, y Campeche en el Golfo de México [Peniche, 1993: 198-199]. 

La segunda etapa, que termina con la caída de Petén-Itzá en 1697, constituye 
un período que muestra cómo hasta antes de este año españoles e itzáes, con-
cientes de la existencia de unos y otros, interactuaban en diferentes formas, unos 
por ampliar su nuevo mundo y otros por conservar su tiempo y su historia. El 
intermitente pero tenaz avance de los españoles por el oriente de la península 
—como sucedía con el establecimiento de puestos de avanzada en la entonces 
Honduras española (luego británica y hoy Belice), durante la segunda mitad del 
siglo XVI— obligaba a muchos pueblos a buscar refugio en tierras del interior, 
como Itzá, e incluso huyendo desde Tabasco o Yucatán, cuando a principios del 
siglo xvii empeoraron las condiciones en las encomiendas. Ello, junto con el he-
cho de que algunos grupos mayas se dedicaron al contrabando perjudicando al 
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régimen tributario colonial, obligaba a que los españoles realizaran esfuerzos 
(muchas veces infructuosos) por controlar y capturar a fugitivos, tensando aún 
más las relaciones en las fronteras coloniales. Dado que a los itzá los suponían 
causantes de la agitación política y económica que buscaba el  control de pobla-
ciones y territorios, pero sobre todo porque  se les consideraba idólatras subver-
tidores del proceso de cristianización, autoridades civiles y eclesiásticas prolon-
garon décadas de intentonas mal organizadas que cosecharon escasos éxitos en 
la dominación. Ataques y matanzas de ambos lados concluyeron al fin —luego 
de transcurrir 172 años desde que Cortés visitara ese mismo reino de Itzá—  en 
1697, cuando, luego de dejar el lago sembrado de cadáveres, de la huída de los 
defensores mayas sobrevivientes y de la toma formal del pueblo, en nombre de 
su majestad, se pierde el último reino maya gobernado por una dinastía autóc-
tona [Jones, 1998]. 

La tercera fase, fundamento y núcleo de este artículo (los mayas de la región 
oriental de las tierras bajas y su tránsito a la modernidad), aunque no comprende 
una etapa bien definida, se centra en las implicaciones políticas y culturales que 
tuvo la Guerra de Castas para aquellos hombres mayas que habían construido 
una nueva identidad. Esta tercera fase, si bien necesariamente tiene que partir de 
los procesos generales de conquista en Yucatán, se centra en ese espíritu de lucha 
que como lo mostraron los itzá cohesionó durante años a las poblaciones aparen-
temente subyugadas, en torno a una identidad territorial y cultural construida a 
lo largo de su propia historia, pero que terminó siendo destruida por la razón de 
la fuerza y la opresión. Sentido de identificación que, al parecer, la espesura de la 
selva conservó en muchos de aquellos mayas que se vieron obligados a llevar una 
vida trashumante e hizo renacer en la época de la Guerra de Castas, pero que ha-
bíase mudado ya hacia otros referentes en los que territorio y cultura habían per-
dido las raíces de su significación, para enaltecer los valores de quienes, por fin, se 
sabían vencedores en la interminable gesta. Fuerza y violencia, al mismo tiempo 
que derribaron los cimientos de una civilización, construyeron los fundamentos 
de un nuevo orden institucional; un orden social en el que tierra e indios fueron 
los instrumentos con los que se desvió el curso de una historia y una cultura, para 
construir un mundo a imagen y semejanza de las “sociedades superiores”. Un 
mundo en el que la articulación del tránsito de una época a otra descansó en las 
relaciones que los conquistadores establecieron con el medio natural y social: la 
apropiación depredatoria de la naturaleza y la desnaturalización de los hombres.

la apropIacIón dEprEdatorIa dE la naturalEza

Si se pudiera hablar de una constante en el desarrollo de la cultura maya de las 
tierras bajas, posiblemente ésta se hallaría en las diferentes fases que muestran 
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períodos de auge y ocaso como los que durante el período Clásico acaecieron 
en diversos centros, cuyo florecimiento se alcanzó entre los años 650 y 850 dC, 
para caer catastróficamente (aunque presenta una especie de Clásico tardío en 
las llanuras del norte de Yucatán y en la zona de Puuc que se prolonga hasta 1000 
dC). De igual forma el siguiente período de auge (987-1187 dC), centrado en una 
capital mexicana, Chichén-Itzá, y una cultura híbrida maya-tolteca, se detuvo 
violentamente para dar paso al período de Mayapán (1194-1441 dC) que similar-
mente termina con un desastre súbito y violento [Adams, 1989: 97].

Aunado a lo anterior, un episodio final, en un espacio que se extendía a 16 
provincias autónomas o cacicazgos, que podría haber representado el desarrollo 
de la cultura maya hacia otra fase de florecimiento, fue interrumpido violenta y 
repentinamente por el choque con una civilización desconocida: la europea.

Era el inicio de un nuevo tiempo que hacía presente una organización social 
en expansión, cuyo poder se extendía, más allá de sus fronteras naturales, bus-
cando fortalecer el Estado nacional y engrandecer su imperio mediante la ex-
pansión comercial en un mercado aventurero que rompería definitivamente con 
las barreras de la organización económica y política local, propia de la sociedad 
medieval europea.

Esta expansión comercial  cuyo vértice se hallaba en aquellos aventureros 
con fortuna y espíritu de empresa, aunque atados por un Soberano como fuente 
de todo poder político, implicaba cambios económicos de trascendentales conse-
cuencias sociales y políticas para el desarrollo de las naciones europeas, no sola-
mente porque su encuentro con las “Indias Orientales” pronto se materializaría 
en riquezas, tierras, esclavos, sino además porque significaba la ampliación del 
poder del monarca hacia nuevos e inesperados horizontes que constituirían una 
de las primeras fases de la ahora llamada globalización. En contraste, la civiliza-
ción mesoamericana, incluida la sociedad maya de las tierras bajas, sería aniqui-
lada para construir sobre ella el mundo del “progreso y la vera civilización”

La repartición de tierras e indios a los conquistadores y colonos españoles 
para hacer producir sus tierras, así como las encomiendas de los indios a los fa-
vorecidos para conducirlos, mediante la cristianización,  al reino de Dios, consti-
tuyeron dos procesos sociales fundamentales a través de los cuales la civilización 
occidental instauró su imperio en el nuevo mundo: Imperio y Papado unieron 
sus reinos para justificar, así en la tierra como en el cielo, el despojo y la escla-
vitud, pero también para proyectar al futuro la esencia de una forma de vida 
basada en la cosificación de los hombres y el sometimiento de la naturaleza.

En España el poder de la monarquía absoluta se derivaba de la fuerza y fue 
mediante ella que se convirtió en la más grande de las potencias europeas du-
rante la mayor parte del siglo xvi. España se consolidaba —al igual que Francia 
e Inglaterra— en un Estado Nacional arrasando fortalezas feudales y poniendo 
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bajo su imperio a nobles, vasallos, súbditos y poblados: 

Ningún caballero ni rico hombre sea osado de entrometer o tomar servicios ni de-
rechos de las nuestras ciudades y villas y lugares de nuestros reinos diciendo ser 
encomenderos; porque el rey solamente es encomendero de sus ciudades, villas y 
lugares[…] [Ordenanzas Reales de Toledo; en Enríquez, 1984: 53-54].

Esta fue la marejada imperial que inundó al Nuevo Mundo con sus preclaros 
hombres en busca de aquellos mercados (¡Oh modernidad, tan antigua y tan 
nueva!), que pronto se transformaron en un inframundo de salvajes e idólatras 
a los que se debía despojar y destruir para implantar la verdadera semilla de la 
vida civilizada y nutrirla con la palabra del único Dios, encarnado en el poder 
del Soberano, el destinatario eterno de “todas las tierras con todos los señoríos 
de ellas, ciudades, fuerzas, lugares, villas, derechos, jurisdicciones y todas sus 
pertenencias[...]” Con la Bula Inter Caetera la Corona Real de Castilla anunciaba 
a las naciones europeas su propiedad de todas las tierras descubiertas y por 
descubrir en el Nuevo Mundo, incluyendo a los pobladores nativos, quienes 
así pasaban a ocupar la categoría de vasallos de Su Majestad. Sin embargo, tal 
pretensión, considerada como una desmesura y rechazada de inmediato por los 
otros gobiernos europeos, fue el punto de inicio de un conflicto en el que tanto 
ingleses como franceses y holandeses, desafiando a la Corona española, des-
cubrieron y conquistaron tierras en el Nuevo Mundo y, con navíos de guerra y 
piratas, combatieron a las flotas españolas para apoderarse de “sus” riquezas, 
mientras que Portugal, con su poderío marítimo, adquiriría la inmensidad de lo 
que actualmente es el Brasil [Enríquez, 1984: 55].

Por esa razón España encontraría, en los confines meridionales de lo que 
más tarde sería la Capitanía General de Yucatán y  más al sudoriente, una ba-
rrera que se materializaría no únicamente en el desconocimiento de una región 
que se negaba a entregarle sus riquezas naturales, ni en la renuencia y rebeldía 
de sus hombres para  reconocer al nuevo amo, sino también en la intromisión de 
otras potencias europeas, que le impedirían disponer plenamente de los recursos 
existentes. Con esto, comenzó a estructurarse lo que al paso del tiempo e inter-
minables enfrentamientos sería para España, no sólo la pérdida de vastas exten-
siones meridionales y el surgimiento de conflictos y fronteras entre las grandes 
potencias de la época, sino además, el comienzo de una etapa de apropiación 
depredatoria de los recursos naturales del Nuevo Mundo.

La costa oriental de la península de Yucatán, lugar de arribo de los conquis-
tadores, en el cual la Corona española proyectó la expansión del comercio, la ob-
tención de ingresos expresados en oro y otras riquezas, así como la cristianización 
de los nativos, fue, contrariamente, el escenario de una feroz y tenaz resistencia de 
los mayas ante los conquistadores: algunas comunidades se sometieron pacífica-
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mente, pero en otras la respuesta fue el inicio de una enconada lucha que tuvo 
como primer saldo el despoblamiento y el abandono —extendido por varios 
siglos— casi absoluto de la región.

El arribo a la  isla de Cozumel y la incursión a tierras del interior –que eran 
parte de la primer campaña de conquista realizada entre 1527 y 1529 por el noroes-
te, la costa oriental y el sur de Yucatán– [Chamberlain, 1982: 25 y ss.] para fundar, 
cerca de Xelha, un poblado al que llamaron Salamanca de Xelha (el cual fue la 
primera huella con que los españoles perpetuarían su estancia en las tierras mayas 
con el fin de someter a los pueblos y fundar una población española para desde 
ahí  dirigir la conquista y colonización de la península), muy pronto quedó aban-
donado, cuando “la insalubridad de la zona”, la dificultad para conseguir alimen-
tos y meses de continuos enfrentamientos daban como resultado la disminución 
alarmante de hombres, las enfermedades y el desaliento, un cuadro que a partir de 
ese momento se proyectaría ineluctablemente para los conquistadores en lo que 
hoy es la región de Quintana Roo. Así ocurrió en 1531 cuando, establecidos en el 
poniente de la península, en la provincia de Tabasco, una región de mejor tránsito 
y comunicación con Nueva España, deciden la ocupación del resto de la penínsu-
la: una vez que fundaron la Villa Real de Chetumal (la cual debía contar con un 
régimen de organización económica basado en la encomienda, incluyendo en esta 
forma de producción a los pueblos que ya habían ofrecido su alianza) llegado el 
momento de recoger los tributos de los pueblos ya pacificados y aliados que ha-
bían repartido en encomienda, se vieron obligados a enfrentarlos para finalmente 
retroceder hasta su villa. Con esto, el frágil sistema de la encomienda dejó de fun-
cionar, los alimentos comenzaron a escasear y ante las amenazas de un ataque ma-
sivo los españoles decidieron abandonar su empresa de conquista y ocupación en 
estas tierras. Estaba claro: no era factible lograr la colonización gradual mediante 
la fundación de poblados en diversos puntos mientras subsistiera la imposibili-
dad de sujetar pacíficamente a aquellos indígenas que a la primera oportunidad 
se alzaban, pues por su aislamiento no podían ser auxiliadas rápidamente por 
una fuerza mayor, ni surtirse de alimentos en caso de ser sitiados. Ahora, después 
de arribar a un poblado, se asegurarían —mediante el sojuzgamiento militar y la 
barbarie, para consolidar el mando— que los indígenas estuvieran sometidos; y 
crearían un sistema de abastecimiento y de comunicaciones cuidando, además, 
que cada población fundada contara con suficiente número de vecinos y una efi-
ciente organización [Chamberlain, 1982: 211]. Hacia 1547, con la dispersión de la 
población que huía de la muerte y la opresión, los españoles lograron el control de 
la mayoría de los cacicazgos mayas; así se consumó la conquista y llegó el orden 
colonial a la región de Chetumal en la que Bacalar sería la principal población, 
pues por su ubicación estratégica para la intercomunicación a través de esteros, 
lagunas y ríos, se constituyó como un centro comercial.



Miguel Ángel HernÁndez196
C

ui
cu

ilc
o 

vo
lu

m
en

 1
5,

 n
úm

er
o

 4
3,

 m
ay

o
-a

g
o

st
o

, 2
00

8,
 M

éx
ic

o
, i

ss
n

 1
40

5-
77

78

El sometimiento de la región exigía, aparte de la apropiación del territorio, 
asegurar la subsistencia y cimentar una estructura que, ante la ausencia de ya-
cimientos mineros y otro tipo de riquezas de fácil apropiación, permitiera con-
solidar la organización económica y política que transformara la empresa de 
conquista en una labor de colonización. Para los españoles esto entrañaba una 
contradicción, pues si bien la institución que en aquellas condiciones haría po-
sible esa transformación cualitativa tomaba cuerpo en la encomienda, ésta, para 
su consolidación, requería de la calidad y abundancia de recursos que la cultura 
española no era capaz de percibir en una región que calificaba de “insalubre” 
y “pobre”, pero también de la disponibilidad de mano de obra y ubicación res-
pecto a los puertos que eran, para ellos, el único medio de comunicación con su 
mundo conocido.

¿Cómo salvar esta contradicción si mientras la encomienda de enormes ex-
tensiones, que incluían tierra y hombres, era una recompensa por los servicios 
prestados de la cual se tomaba posesión, pero que ante la rebeldía de sus en-
comendados, los amos se veían en la “necesidad de exterminarlos”, sin poder 
siquiera venderlos como esclavos y, por otro lado, no se hallaban las formas de 
llegar a alcanzar el conocimiento de las riquezas que  la región podía proporcio-
nar? La primera solución era acudir en pos de las grandes riquezas existentes 
en otras regiones como Perú, y abandonar aquellas encomiendas en las que los 
insumisos y la misma tierra les negaban las posibilidades de una vida segura 
y abundante; la segunda vía consistía en admitir, luego de haber masacrado a 
buena parte da la población indígena que, con el tiempo, la necesidad de hacer 
productiva la encomienda requeriría de una mano de obra que con su trabajo 
cimentara el fortalecimiento y expansión de la Colonia, lo cual evidenciaba una 
paradoja, pues “El bienestar de los indios y el de los españoles estaban así enla-
zados confusamente” [Chamberlain, 1982: 206].

Para los españoles, este esfuerzo permanente por poblar los confines más 
apartados de su reino, pero también de someter a aquellas poblaciones sin las 
cuales no podría materializar las riquezas de la tierra, no era sino la manifesta-
ción más clara de lo que para ellos constituía la relación de los hombres con la 
naturaleza, pues ésta, como elemento que confería profundos significados que 
renovaban cotidianamente la vida material y espiritual de las poblaciones mayas 
(recuérdese que la fuerza de cohesión pero también de control, que es inherente 
a las instituciones que la tradición y la costumbre –la historia compartida– vuel-
ven hábito, es lo que en primera instancia unía y sostenía aquella organización 
económica y social que centrada en unidades de producción básicas, eran la vida 
y el sustento espiritual de los “hombres inferiores”, para quienes las faenas agrí-
colas constituían una congregación que a través de la cooperación de toda la fa-
milia, renovaba cotidianamente el diálogo con la vida y sus raíces: la tierra) era, 
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contrariamente, para los conquistadores, únicamente el medio para consolidar 
su poder ante el mundo y apropiarse de sus riquezas. Por eso, para la Corona 
española, era fundamental no sólo lograr la conquista ya fuera por exterminio o 
por sometimiento de aquellas poblaciones, pues de ello dependía la delimitación 
de las fronteras de su reino; un imperio sometido a las presiones para obtener 
su posesión por parte de otras poderosas naciones europeas. Por esa razón se 
delimitaron los virreinatos con sus respectivas audiencias, gobiernos y capita-
nías generales:  el de la Nueva España, que en su apogeo (1800) llegó a incluir 
los reinos de Nueva España, Nueva Galicia, Guatemala y Santo Domingo (éste 
con los gobiernos de Cuba, Florida, Luisiana y Puerto Rico), las cuatro sedes de 
audiencias, las capitanías generales de Filipinas y Yucatán, así como la extensa Co-
mandancia General de las Provincias Internas (administraciones militares surgi-
das ante los avances de Francia, Inglaterra y Rusia); el virreinato del Perú, con 
sede en Lima, que fue subdividido en el siglo xviii al establecerse el virreinato de 
Nueva Granada (1740) y luego el virreinato de La Plata (1776) en Buenos Aires, 
para tratar de contener la expansión portuguesa [Zorrilla, 1984: 11].

De esta forma, aunque los virreinatos eran extensas demarcaciones político-
geográficas, estaban estructurados de tal forma que subdividían aquellos vastos 
territorios con el fin de controlar los aspectos administrativos, judiciales y legisla-
tivos por medio de órganos ejecutivos, conocidos como Audiencias o Capitanías 
Generales. Éstas últimas, que se establecían en las regiones menos ricas, sobre todo 
en minerales, o en zonas menos pobladas o no pacificadas del todo se convirtieron 
en el más importante y poderoso medio del gobierno, pues su reglamentación les 
permitía actuar con total autonomía respecto al virrey, ejercer una completa juris-
dicción en sus comarcas y proceder de manera independiente en los aspectos po-
líticos, administrativos, de guerra y hacendarios [Zorrilla, 1984: 12-13]. Esta orga-
nización político-administrativa que así proyectaba al exterior una estructura que 
anunciaba la apropiación y usufructo de un territorio y con ello la reafirmación de 
los derechos adquiridos sobre él, era también un mensaje hacia el interior, dirigido 
a las poblaciones indígenas en el sentido de que la tierra, antes que vínculo con la 
naturaleza y medio para lograr la subsistencia, era una fuente para la obtención, 
primero, de productos destinados a la comercialización y luego a la manutención. 
Se trata de un cambio sustancial que no mostraba su esencia en la apropiación de 
una parte del trabajo de los nuevos, pero ya viejos, “hombres inferiores” por parte 
de los nuevos, pero ya viejos, Señores españoles, pues 

aquellas tribus, acostumbradas a la servidumbre, pasaban naturalmente del dominio 
de un amo a otro; por sus creencias, por las costumbres, por las prácticas admitidas, 
consistía el verdadero derecho en la conquista armada; de aquí que tuvieran al con-
quistador como a soberano legítimo [Orozco, 1960:169].
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El cambio que surgía del enfrentamiento de las dos civilizaciones tampoco se 
hallaba en el tráfico de esclavos,  que fue una de las primeras salidas de la Coro-
na ante el hecho de que la conquista de estas tierras meridionales no acababa de 
colmarla con metales y objetos preciosos, de riquezas fáciles y el esperado auge 
comercial, que permitieran la pronta expansión y el desbordamiento de las arcas 
reales. La esencia del cambio se encontraba en el despojo y el alejamiento de los 
hombres con la tierra. Lo verdaderamente trascendente de la repartición de tie-
rras, minas e industrias, así como de quienes las harían producir, encomendados 
a los conquistadores y a los antiguos señores “caciques”, se hallaba en el hecho 
de que tales reparticiones (materializadas en casas, solares, caballerías y peonías, 
con sus enormes extensiones de tierras de uso común y gratuito: ejidos, montes, 
pastizales, caleras y dehesas para animales de trabajo y de labranza, tierras de 
labor para trigo o cebada, maíz, huerta y árboles) encerraban el fundamento de la 
civilización conquistadora, que no era el derecho que se adquiría para hacer uso 
de las tierras de labor o ganaderas y del trabajo de los hombres, sino en la repro-
ducción, dentro de cada unidad de usufructo, de un reino con sus respectivos 
siervos, de un reino que se podría convertir en imperio, pues al igual que el 
reino de la Corona de Castilla, cada reino individual, mediante la apropiación o 
el despojo de los bienes del vecino podría, igualmente, expandir su territorio y 
conquistar mil mundos.

Así, no solamente se destruyen las raíces de un pueblo con la tierra y su 
pasado al trasplantar un mundo ajeno, sino que se enseña el “valor” de la acumula-
ción y se transmiten los gérmenes del individualismo liberal, que halla en el sentido 
de la posesión la última razón para vivir. Con ello, se sustancian, además, las 
enseñanzas de una sociedad que por su “mayor desarrollo” ve en la naturaleza 
no un bien que da la vida, sino una fuente inagotable de riqueza cuyo goce dife-
rencia a los hombres por lo que poseen y encadena a otros a la servidumbre. No 
interesaba conocer aquellos medios por los que las poblaciones originales habían 
alcanzado elevados niveles de organización social y rasgos culturales particula-
res, ni tampoco aprender de un sistema de producción acorde a las condiciones 
y particularidades regionales o locales, así como su intrincada red de relaciones 
comerciales; para los conquistadores el primer paso consistía en doblegar para 
controlar e imponer, lo que sólo se lograría con el sucesivo establecimiento de 
centros de población —a imagen y semejanza de los poblados españoles— que 
representaban la implantación efectiva de aquella compleja estructura adminis-
trativa y  la verdadera apropiación del territorio. Se trasplantó, pues, un reino 
sobre otro reino; se conocieron las fronteras que aíslan a los hombres entre sí 
por las barreras invisibles de la propiedad terrena y los vuelven enemigos que 
buscan afanosamente la ampliación de sus imperios, en una lucha que a unos 
brinda honores y vastedad de propiedad, mientras que a otros les regala con 
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despojo. Este era el mundo que se perseguía allende los confines meridionales 
de la Nueva España, una región en la que sus dispersos pobladores se negaban 
tenazmente a aceptar el yugo de los blancos y que en complicidad con un medio 
que para los españoles resultaba adverso, hicieron retrasar por siglos el estable-
cimiento  permanente del nuevo amo. 

Esta concepción de la estructura administrativa y la organización social que 
era acompañada por un sistema de producción orientado a la satisfacción de de-
mandas (no de necesidades) y la obtención de ganancias, dio lugar, pese a todo, 
a un intercambio tanto de conocimientos como de especies vegetales y animales, 
pero también a cambios en la estructura y composición del paisaje, los cuales en 
pocos años dieron muestra de una intensidad y una especialización de las acti-
vidades productivas, que terminaron por acentuar los procesos de degradación 
y pérdida de recursos naturales borrando en extensas áreas las huellas de las 
formas de producción de las poblaciones originarias. Además, la introducción 
de multitud de especies vegetales  y animales, así como su combinación con una 
tecnología basada en instrumentos de hierro y las formas de trabajar la tierra, 
alteraron por completo la relación del hombre con su tierra, pues ahora todo 
se volvía un inmenso cuadro en el que destacaban enormes extensiones para el 
pastoreo del ganado y monótonas áreas en las que la agricultura se hacía benefi-
ciando a una especie y destruyendo a muchas otras. 

El cambio cualitativo en las nuevas relaciones de producción implicaba con-
vertir las colonias en proveedoras de materias primas y consumidoras de las 
manufacturas españolas (¡cuán lejanamente cercano estaba el imperialismo glo-
balizador!); para ello se tenía que contar con los productos demandados por el 
mercado peninsular, lo cual requería la introducción de un vasto conjunto de 
plantas y animales entre los que se encontraban el trigo, la cebada, la vid, el 
olivo, el nogal, los cítricos, la manzana, el durazno, las hortalizas, las verduras 
y muchas más; los animales de carga y trabajo como el caballo, los bueyes, los 
asnos, las mulas; los animales de producción como el ganado bovino, caprino, 
ovino, y aviar [Romero, 1991: 148-149]. Se fortalecieron así los lazos del tributo 
y gran número de las especies introducidas se volvieron parte de la vida de 
las comunidades indígenas y campesinas, quienes durante los primeros años 
de la colonia y hasta que fueron desplazados por los españoles en el siglo xvii, 
complementaron su dieta alimenticia y encontraron en ellas un recurso cuyos 
excedentes podían comercializarse, principalmente, en los tianguis cercanos a 
las ciudades españolas. 

En la península de Yucatán la actividad agrícola fue privativa de la socie-
dad indígena durante mucho tiempo, puesto que la escasa presencia española 
durante las primeras décadas del colonialismo determinó su dependencia de la 
economía indígena a través de la encomienda, ya que los pueblos fueron com-
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pelidos a entregar maíz y frijol, sal, miel, pescado y cera. Aunque los españoles 
se apropiaron de grandes extensiones pertenecientes a los pueblos para fundar 
unidades agrícolas y ganaderas e intentaron establecer el cultivo de caña (1549) 
y posteriormente la siembra de trigo (1561), los resultados fueron desalentado-
res debido al aislamiento de la región, a las condiciones del clima, del suelo y 
de la inviabilidad de las semillas, en el caso del trigo [Quezada, 1990: 197,202]. 
En contraste, bajo la tutela de los franciscanos, quienes establecieron  huertos 
de plátano, zapote colorado, aguacate, guayaba, ciruelas de tierra, lima, limón, 
naranja, higuera, parra y hortalizas, la horticultura y la fruticultura comienzan 
a dar resultados, pues se circunscribían a los conventos donde eran regados 
regularmente con agua de noria, en un proceso de escasa influencia sobre las 
prácticas agrícolas de los indígenas, quienes no contaban con la disponibilidad 
de agua de los claustros religiosos”. En estas condiciones, la actividad que —al 
amparo de las encomiendas asegura la disposición de extensas regiones y abun-
dante mano de obra— desarrollan los españoles, es el beneficio del añil con el 
cual abastecen el mercado colonial de los tintes, escudados en que las tierras por 
ser áreas de sabanas no eran aptas para la agricultura y haciendo descansar el 
peso de las actividades de producción, siembra, recolección, transporte de hoja, 
traslado de agua y molienda en los indígenas [Quezada, 1990: 199]. 

Pese a todo, la encomienda en la península yucateca, si bien implicaba una 
relación de dominio y fuerza, condujo, durante los primeros años de la colonia, 
a una dependencia de los españoles respecto a la dinámica de la sociedad indíge-
na, pues debido a que la economía giraba prácticamente en torno a los ingresos 
provenientes de la encomienda, los colonizadores plácidamente se dedicaron 
a concentrar y vivir (en ausencia de riquezas prontas) del tributo. Todo esto se 
tradujo no únicamente en la actitud soberbia de ignorar las formas y procesos 
mediante los cuales los indígenas se aseguraban la subsistencia —y la de ellos 
mismos— además del tributo. Se  desdeñaron los conocimientos tradicionales 
de una civilización  que se expresaba en una organización que combinaba el 
profundo conocimiento del medio con variadas técnicas productivas, las cuales 
habrían permitido a los españoles, de acuerdo con los fines que ellos perseguían, 
el dominio de naturaleza y hombres; apropiarse, por ejemplo, de la producción 
intensiva de una materia prima como el algodón, uno de los principales produc-
tos del tributo con el que Yucatán se incorporó al mercado desde inicios de la 
segunda mitad del siglo xvi. 

Este despego por conocer su entorno y a quienes hacían posible la produc-
ción, así como la concentración en unas cuantas actividades que para los espa-
ñoles eran altamente redituables (como el beneficio del añil, aunque se consti-
tuyeran en procesos de depredación de una o algunas especies de importancia 
económica y la explotación, hasta la muerte incluso, del trabajo del siervo indí-
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gena, pues tendían a lograr el fortalecimiento de un incipiente mercado colonial, 
que a pesar de todo se escenificaba con relativa libertad entre los diversos reinos 
en América y España) comenzó, no obstante, a sufrir los embates de una perse-
verante acción: el ataque de piratas, que en toda la Nueva España obstaculizó 
el comercio, principalmente en el Atlántico, donde aniquiló el intercambio de 
Honduras con España e incluso destruyó puertos en la misma Honduras, en 
Nicaragua y Panamá [Zorrilla, 1984: 17] y que en la península de Yucatán halló 
áreas de refugio y extensas zonas donde explotar selectiva y depredatoriamente 
(pues con el tiempo acabo con buena parte de las maderas preciosas, por ejem-
plo) algunos  de los recursos naturales que en aquella época encontraron un 
mercado abundante y redituable, que con el contrabando ampliaba las arcas de 
las naciones rivales de España. 

En la región sudoriental de la península, en lo que actualmente es Quintana 
Roo, la continua asechanza de las huestes hispanas obligó a la escasa población 
a internarse al interior para aprovechar y vivir precariamente de los recursos 
del territorio hasta bien avanzado el siglo xix. Esto, aunado al hecho de que el 
poblamiento español fue esporádico y errático en la mayor parte de la región 
(con insurrecciones constantes, abandono de pueblos y multitud de intentos de 
sometimiento, hasta el grado de que en el municipio de Othón P. Blanco, actual 
frontera con Belice, la población descendió de 125 mil habitantes en el año de 
1510 a 1,650 pobladores a fines del siglo xvii) favoreció el usufructo de sus costas 
por los bucaneros ingleses [Molina, 1995:38].

La costa oriental de la península de Yucatán fue, desde el siglo XVII, zona 
de refugio de bucaneros y piratas, pero también área de encuentro y comunica-
ción entre los diversos grupos de salteadores marinos que asolaban desde Isla 
Mujeres a Laguna de Términos y Jamaica, la cual desde que se convirtió en po-
sesión de los ingleses en 1655, se transformó en un gran centro de operaciones 
de Inglaterra contra las posesiones españolas. Con el tiempo, aunque no existen 
evidencias de establecimientos permanentes de los piratas, la impunidad que 
ofrecía la zona en la que no perduró fundación española alguna, junto con el 
descubrimiento del palo de tinte y la pesca de tortuga, convertía a la zona en un 
lugar al que los bucaneros necesariamente tendrían que volver, lo que dio lugar, 
además, al comienzo de la alternancia de la piratería marítima con la de tierra, en 
época de guerra o de paz, entre Inglaterra y España [Zorrilla, 1984: 735-736].

Así continuaron y acentuaron los ingleses la explotación depredatoria y se-
lectiva que caracterizaría la relación de la modernidad occidental con la natura-
leza durante los siglos del  colonialismo, con la explotación de la madera tropical 
y el palo de tinte, desde la Laguna de Términos y la costa oriental de Yucatán 
hasta las demás islas y costas descuidadas por España en el Golfo de Honduras 
y en las de Nicaragua, en una práctica que al agotar el árbol en los litorales, indu-
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cía a los ingleses a penetrar tierra adentro, hasta que el auge por el tinte comenzó 
a declinar después de más de un siglo, a mediados del siglo xviii, tiempo en el 
que Inglaterra articuló, a través de él, sus objetivos imperiales en el Mar de Las 
Antillas [Zorrilla,  1984: 736] 

De esta manera, entre interminables campañas y expediciones contra aque-
llos ingleses que no sólo se mantenían tenazmente en sus labores de contrabando 
y depredación de los recursos selváticos, sino que paulatinamente extendían su 
campo de acción  a  buena parte de las posesiones españolas meridionales, pero 
también entre una variedad de acuerdos y tratados entre España e Inglaterra, 
llegó una época en que ésta fue autorizada a circular, temporal pero libremente, 
para la realización de las operaciones de corte, carga y transporte de la madera, y 
la fabricación de implementos y la construcción de casas y almacenes. Así se con-
solida, en 1763, el establecimiento legal y permanente de súbditos ingleses en la 
Honduras británica (la actual Belice), y la expansión inglesa cobra nuevos bríos, 
pues el establecimiento de campamentos madereros se renueva indefinidamente 
y extiende su acción a otros lares, para continuar con la explotación depredadora 
de la selva. Por esa razón, a pesar de que en 1786 se renuevan las concesiones 
especificando ya el territorio comprendido (en un tratado en el que Inglaterra 
logra su expansión y España la reducción de territorio), comienza una nueva 
fase en la que ya se preveía que las concesiones serían la causa de constantes 
conflictos, contrabando, usurpación de territorio, asilo de piratas y criminales 
que huyeran de Yucatán.

Así sucedió, pues  la presencia permanente de los ingleses no sólo facilitó la 
explotación de áreas excluidas de la concesión (ya que quizás se había agotado 
la madera existente —que ahora incluía no sólo el árbol de tinte sino  el cedro, 
la caoba y todo tipo de madera— en el territorio concedido y la ampliación del 
mismo otorgada en 1786) sino que se acentuó su renuencia a abandonar las po-
siciones ocupadas más al sur, en el continente e islas pertenecientes a España, 
la cual no obstante advertía que, si por imprevisión se talara todo, no pondría 
objeción para que obtuvieran la madera que quisieran de las otras propiedades 
españolas, a un “precio justo y razonable” [Zorrilla, 1984: 742-746].

Esta era para España la importancia de la inmensidad de recursos de un 
medio que nunca pretendió  conocer y mucho menos comprender: naturaleza y 
hombres constituían un potencial de  productos disponibles para hacerlos efec-
tivos por dinero, una fortuna que nunca recibió en la región pues aquí su gran 
imperio fue doblegado por otro imperio, el inglés,  que igualmente se movía 
en busca de poder y riquezas, las cuales encontró en abundancia mediante la 
explotación del palo de tinte y maderas preciosas hasta bien entrado el siglo xix, 
pero también haciendo de sus posesiones en Belice un centro de recepción de los 
productos robados en las posesiones españolas y un área de confluencia del con-
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trabando. Así, piratería, invasión, depredación, fueron las bases que permitieron 
a Inglaterra consolidar y proyectar su imperio; con ello el cordón umbilical que 
une a las dos Américas se vio despojado de sus riquezas naturales. De esta ma-
nera, la  pobreza que  se instaló en El Caribe construyó la grandeza británica y 
el poderío de la Corona española, que con la riqueza de toda Mesoamérica se 
volvió miserable y en sus posesiones del sur cultivó la simiente de lo que sería 
su irrefrenable ocaso.

.

la dEsnaturalIzacIón dE los hombrEs

El ataque de los mayas que hizo retirarse a los españoles de Cabo Catoche cuan-
do aparecieron por primera vez las carabelas en 1517, era el preludio de toda 
una época de interminables enfrentamientos, de dominio temporal y de rebelión 
permanente, pero era también el inicio de la caída de una cultura que nunca más 
restauraría las particularidades de su civilización, pues los individuos perde-
rían sus elementos de cohesión e identificación con el entorno social y cultural. 
Las expediciones que, con el objetivo expreso de conquistar la península de Yu-
catán, comenzaron en 1527 con el perseverante intento de establecer poblados 
que anunciaran a los habitantes de aquellas tierras el arribo de un nuevo Señor, 
pronto mostraron un ambiente que enfermaba y hacía morir a sus guerreros; no 
obstante, la urgencia por descubrir las fuentes de metales preciosos obligó a los 
conquistadores a comenzar una serie de campañas guerreras que a la par de re-
correr el territorio en busca de riquezas sometiera a las poblaciones a reconocer 
al nuevo amo y al pago de tributos:

el título con que entraban e por el cual comenzaban a destruir todos aquellos ino-
centes y despoblar aquellas tierras que tanta alegría y gozo debieran causar a los 
que fueran verdaderos cristianos[…] era decir que se subjectasen e obedecer al rey 
de España, donde no, que los habían de matar e hacer esclavos. Y los que no venían 
tan presto[…] llamábanles rebeldes y alzados contra el servicio de su Majestad[…] 
Y lo que más espantable es,  que a los que de hecho obedecen ponen en aspérrima 
servidumbre, donde con increíbles trabajos e tormentos más largos y que duran más 
que los que les dan metiéndolos a espada, al cabo perecen ellos e sus mujeres e hijos e 
toda su generación  [Fray Bartolomé de las Casas citado en Báez, 1996:134].

Así se expresaba el enfrentamiento de dos construcciones sociales, un cho-
que en el que una de ellas, por su mayor poderío, habría de prevalecer; no obs-
tante, las comunidades que los españoles creían sometidas se rebelaban incansa-
blemente, pues los indígenas se negaban a aceptar una ruptura en la continuidad 
de su orden social, de aquellas interrelaciones que construidas en el curso de una 
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historia propia les permitían reconocerse con un ambiente natural y un orden 
cultural específicos. La conquista del centro de Mesoamérica ha sorprendido 
porque el dominio y sometimiento de sus poblaciones se logró con un reducido 
ejército; sin embargo, esto podría explicarse por el hecho de que Cortés combinó 
astutamente las rivalidades existentes entre los diferentes grupos para orientar-
las hacia el derrocamiento del más fuerte; asimismo, los primeros estadios de 
la colonización fueron posibles, en parte, debido a las concesiones por medio 
de las cuales los antiguos jefes o caciques indígenas conservaron posesiones, 
privilegios y el control de un territorio, en un proceso que abrió el camino para 
la colonización por los españoles. En la península de Yucatán es igualmente sor-
prendente el hecho de que el sometimiento de las poblaciones mayas haya sido 
posible con reducidos contingentes de soldados, pues si bien era evidente la su-
perioridad técnica del armamento de guerra, los conquistadores de esta región 
nunca fueron apoyados efectivamente por las poblaciones, que aparentemente 
se sometían dócilmente, para doblegar a otras comunidades, aunque existen es-
tremecedores testimonios, como en Guatemala, de la crudeza de la guerra y el 
sometimiento: 

Tenía este a costumbre que cuando iba a hacer guerra a algunos pueblos o provincias, 
llevaba de los ya sojuzgados indios cuantos podía que hiciesen guerra a los otros; e 
como no les daba de comer a diez y a veinte mil hombres que llevaba, consentíales 
que comiesen a los indios que tomaban. Y así había en su real solenísima carnecería 
de carne humana, donde en su presencia se mataban los niños y se asaban, y mata-
ban al hombre por solas las manos y pies, que tenían por los mejores bocados [Fray 
Bartolomé de las Casas citado en Báez, 1996:137].

Luego de las primeras expediciones, fue evidente para los españoles que la 
región no les deparaba los ricos filones de metales preciosos que hicieran de la 
conquista una empresa redituable, y como no percibían un aprovechamiento 
inmediato de los recursos naturales de la región, además de que en los sitios 
donde lograron establecer poblaciones con cierta estabilidad (a costa de sembrar 
el terror y la muerte) se concretaron a vivir de los esperados tributos: 

Y otro día llama al señor principal e otros muchos señores, e venidos como mansas 
ovejas, préndelos todos y dice que le den tantas cargas de oro. Responden que no lo 
tienen, porque aquella tierra no es oro. Mándalos luego quemar vivos, sin otra culpa 
ni otro proceso ni sentencia[…] huyeron todos de sus pueblos metiéndose en los 
montes, e mandaron a toda su gente que fuese a los españoles y les sirviesen como a 
señores[…] Y cosa fue esta maravillosa, que iban los españoles a los pueblos donde 
hallaban las pobres gentes trabajando en sus oficios con sus mujeres e hijos seguros  
e allí los alanceaban e hacían pedazos[…] Y a pueblo muy grande e poderoso vinie-
ron (que estaban descuidados más que otros e seguros con su inocencia) y entraron 
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los españoles y en obra de dos horas casi lo asolaron metiendo a espada a los niños 
e mujeres e viejos con cuantos matar pudieron que huyendo no se escaparon [Fray 
Bartolomé de las Casas citado en Báez, 1996:136-137].

Para los españoles esto debía ser así porque al interior debían mostrar el ver-
dadero poderío del nuevo amo y, al exterior,  el control de la región respondía a 
una necesidad política que veía en la ocupación de sus posesiones en América una 
barrera contra las naciones europeas que muy pronto entrarían en la disputa por 
engrandecer también sus reinos.

Este encuentro de dos construcciones sociales diferentes, que en esencia era 
el choque de dos universos simbólicos alternativos, implicaba de inicio, un pro-
blema de poder y era en este terreno, antes que en cualquier otro, donde habría 
de surgir un vencedor. Por eso los españoles no cejaron en su empresa de con-
quista y colonización, a pesar de que los innumerables triunfos luego se conver-
tían en derrotas ante los incesantes levantamientos de las poblaciones sometidas 
y el fracaso de muchas de las encomiendas:

Con este tan justo y aprobado título envió aqueste capitán tirano a otros dos tira-
nos capitanes muy más crueles y feroces[…] el que fue por la mar y en navíos hizo 
grandes robos y escándalos y aventamientos de gentes en los pueblos de la costa, 
saliéndole a rescebir algunos con presentes en el reino de Yucatán[…] después de 
llegado a ellos envió capitanes y mucha gente por toda aquella tierra que robaban y 
mataban y destruían cuantos pueblos y gente había. Y especialmente uno que se alzó 
con trecientos hombres y se metió la tierra adentro hacia Guatimala, fue destruyendo 
y quemando cuantos pueblos hallaba y robando y matando la gente dellos. Y fue 
haciendo esto de industria más de ciento y veinte leguas, porque si enviasen tras 
él hallaban los que fuesen la tierra despoblada y alzada y los matasen los indios en 
venganza de los daños y destruiciones que dejaban hechos. Desde los pocos días ma-
taron al capitán principal que los envió y a quien éste se alzó, y después sucedieron 
muchos otros tiranos crudelísimos que con matanzas e crueldades espantosas y con 
hacer esclavos e vendellos a los navíos que les traían vino e vestidos y otras cosas, 
e con la tiránica servidumbre ordinaria, desde el año de mil y quinientos y veinte y 
cuatro hasta el año de mil e quinientos e treinta e cinco asolaron aquellas provincias 
de Naco y Honduras” Bartolomé de las Casas citado en Báez, 1996:135-136].

De esta forma, las innumerables incursiones realizadas por el noroeste, la 
costa oriental y sur de la península de Yucatán finalmente hicieron posible, median-
te el sojuzgamiento militar y la barbarie, la consolidación de las tierras conquistadas 
a través de la aniquilación de las poblaciones, la repartición de encomiendas y la im-
plantación de un sistema de reclutamiento para dar seguridad y abastecimiento 
a las posesiones, garantizando de este modo el poblamiento permanente con 
los colonizadores. Así dominaron Tabasco y se establecieron en Campeche, para 
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proseguir con la fundación de Mérida; acometieron contra el oriente y nororien-
te de la península hasta llegar a aquellas tierras de la región del río Hondo, Che-
tumal y las poblaciones circundantes (que se sometían para contraatacar, que 
se repartían en encomiendas y los encomendados acababan con el amo) para 
enfrentarlas en una lucha desigual, pero que pese a todo mostraba la grandeza 
de una cultura y la miseria de la civilización occidental: 

Este capitán, por sus propias manos, exercitaba las fuerzas: con un garrote mató a 
muchos y dezía: ‘éste es buen palo para castigar a estos’; y después que lo avía muer-
to ¡cuan bien le di! Cortó muchos pechos a mugeres y manos á honbres, y narizes y 
orejas, y estacó, y a las mugeres atava calabazas á los pies, y las echava en las lagunas 
a ahogar, por su pasatiempo[…] [Careaga, 1980:T3, 42].

Mediante el robo, el despojo, la destrucción, la muerte, paradójicamente se 
fueron despoblando aquellas tierras que se querían poblar, pues los sobrevivien-
tes se negaban a aceptar el yugo blanco y huían incesantemente internándose en 
las selvas, abandonando a sus encomenderos, resignándose a morir: 

Desde que los indios vieron que con tanta humildad, ofertas, paciencia y sufrimiento 
no podían quebrantar ni ablandar  corazones tan inumanos e bestiales[…]  viendo 
que así como así habían de morir acordaron convocarse e juntarse todos y morir en la 
guerra, vengándose como pudiesen de tan crueles e infernales enemigos, puesto que 
bien sabían que siendo no solo inermes, pero desnudos, a pie y flacos, contra gente 
tan feroz a caballo e tan armada, no podían prevalecer, sino al cabo ser destruidos”.
Entonces inventaron unos hoyos en medio de los caminos donde cayesen los caballos 
y se hincasen por las tripas unas estacas agudas y tostadas de que estaban los hoyos 
llenos... Una o dos veces cayeron caballos en ellas no más... pero para vengarse hicie-
ron ley los españoles que todos cuantos indios de todo género y edad tomasen a vida 
echasen dentro de los hoyos. Y así las mujeres preñadas e paridas e niños y viejos e 
cuantos podían tomar echaban a los hoyos... Todos los demás mataban a lanzadas y 
a cuchilladas, echábanlos a perros bravos que los despedazaban e comían e cuando 
algún señor topaban, por honra quemábanlo en vivas llamas. Estuvieron es estas car-
nicerías tan inhumanas, cerca de siete años[…] [Fray Bartolomé de las Casas citado 
en Báez, 1996:137].

En estas condiciones, aunque en 1544 se funda a orillas de la laguna de Baca-
lar una población que alcanzaría una relativa estabilidad, Salamanca de Bacalar, 
las incontables y cruentas formas de sometimiento habrían de continuar esceni-
ficándose repetidamente hasta el siglo xix; tres siglos serían testigos de la violen-
cia y el odio con el que al exterminar y doblegar a una raza, la otra encuentra su 
tránsito hacia el futuro:

Que se alteraron los indios de la provincia de Cochuah y Chectemal y los españoles 
los apaciguaron de tal manera que siendo esas dos provincias las más pobladas y 
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llenas de gente, quedaron las más desventuradas de aquella tierra. Hicieron cruel-
dades inauditas, cortaron narices, brazos y piernas, y a las mujeres los pechos y las 
echaban en lagunas hondas con calabazas atadas a los pies[…] daban estocadas a los 
niños porque no andaban tanto como las madres, y si los llevaban en colleras y enfer-
maban, o no andaban tanto como los otros, cortábanles las cabezas por no pararse a 
soltarlos. Y trajeron gran número de mujeres y hombres nativos para su servicio con 
tales tratamientos[…] [Landa, 1983:34].

En 1547 se da por concluida la conquista en la península de Yucatán y la 
vida de los colonizadores comienza a organizarse en torno a las encomiendas. 
Sin embargo, aquel medio que para la cultura maya constituyó, por su diversi-
dad física y biológica, un ambiente en el que debían confluir conocimiento del 
medio y técnicas para obtener de la tierra sus recursos, así como medios para 
su distribución, para los españoles y sus encomiendas resultó ser un ambiente 
que obstaculizó alcanzar la prosperidad en todos los repartimientos. Para los 
conquistadores eran indispensables la cercanía con los puertos —únicos medios 
de transporte y comunicación—, la calidad de los recursos y la abundancia de 
mano de obra, condiciones que en muy pocos puntos de la región fue posible 
encontrar y que por tanto condujo al fracaso de la mayoría de los repartimientos 
encomendados: “a mí me encomendó indios en la dicha villa que tuve[…] y 
por ser la tierra pobre y tan fragosa de lagunas e humidades, las deje y se die-
ron a otro conquistador[…]” [Careaga, 1980:T.III, 42]. A ello se le deben sumar 
todo tipo de actos de exterminio justificados por el hecho de que “siendo pocos 
no podían sujetar a tanta gente sin meterles miedo con castigos terribles[…]” 
[Landa, 1983:35], para dimensionar el desmedro de la población: “había pueblos 
de a quinientos y de a mil, y el que agora tiene ciento es mucho... una villa de 
ocho vezinos... que ni tienen clérigo ni yglesia[…] y si no la destruyera, uviera 
para comer a treinte onbres” [Careaga, 1980:T.III, 42]. Por ello, sólo Bacalar logra 
prosperar, pues al hacer posible la comunicación a través de sus esteros, ríos y 
lagunas, se convierte en una población que atiende a viajeros en su paso hacia 
Guatemala y Honduras, pero además porque se vuelve un centro de confluencia 
de mercancías provenientes de diversas regiones y de productos introducidos 
por el contrabando de los ingleses. 

Así, la perseverante, aunque intermitente, presencia de los españoles ter-
mina por encadenar a aquellas poblaciones indígenas a una historia ajena, a un 
medio que ahora sólo a hurtadillas, en las áreas más aisladas, les permite reco-
nocer su pasado al desconocer un presente que les ahoga y les prohíbe vivir. La 
realidad había alterado su ritmo, el establecimiento de aquellos poblados, donde 
ellos eran menos que las bestias que transportaban a los amos, encarnaba una 
manera distinta de relacionarse con la tierra, pero además significaba que ellos 
se encontraban en un mundo ajeno. Objetivamente, un nuevo orden social se 
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alzaba imponente ante ellos; subjetivamente, era un mundo carente de significa-
dos, de sentido para la conducción de su vida cotidiana:

¿En dónde nos arrojarán? ¿En dónde nos pondrán? Demasiado a nosotros se arrima 
la tristeza. ¿Qué hemos de hacer hijos míos? Nosotros amados hijos, conviene sepáis 
que en todas partes se entristezcan todos cuantos gobernantes que guardan a los 
pueblos. Solo porque,  sabido es lo que hicieron y aun todavía lo están haciendo los 
blancos, gente de Castilla. Sabido es de cómo castigan, porque les piden sus rique-
zas y también porque no dan todo el metal amarillo y los relumbrados vidrios, los 
castigan. Sabido es de cómo les quitan sus mujeres hermosas y también sus mujeres 
niñas doncellas. Nunca se contentan: solo con escremento divino (oro) y relumbrosos 
vidrios. Se burlan de las mujeres de los que mandan.

Su corazón se apacigua hasta que los queman, como quemaron al gran señor 
de Michoacán[…] Así como a él hicieron con otros señores patrones, allá en Xalapa, 
Tlaxcala, Tehuantepec, Oaxaca y también a otros patrones por donde se desparra-
man los envidiosos y hambrientos que se nombran cristianos[…] ¡Cuánta sangre se 
derramó! ¡Sangre de nuestros padres! Y ¿Por qué? […] Sépanlo: porque ellos quieren 
mandar. Porque son hambrientos del metal ajeno y riqueza... Y porque quieren ha-
cerse dueños de nuestras tierras y de toda cuanta es nuestra riqueza[…] y para que 
no nos maten, conviene que ya no conozcamos todas nuestras tierras. Conviene que 
acortemos nuestros linderos[…] Y acuerdo firmar un templo de adoración donde 
hemos de colocar al nuevo Dios que nos traen los castellanos. Ellos quieren que lo 
adoremos ¿Qué hemos de hacer hijos míos? Conviene que nos bauticemos, conviene 
que nos entreguemos a los hombres de Castilla, a ver si así no nos matan. Conviene 
que aquí nada más quedemos, que ya en nada nos metamos para que así no nos ma-
ten  [Báez, 1996:123-125].

Esta era la manifestación del triunfo de la moderna sociedad occidental, la 
incertidumbre, el caos que en su desorden imponía con sangre y fuego un nuevo 
orden basado en el despojo, la opresión y la desnaturalización de los vencidos, 
quienes en su derrota no hallaban los asideros que los mantuvieran en el mundo 
conocido, el de sus antepasados, de sus muertos, el de su tierra, el que ya no 
sería de sus descendientes. En contraste, para los españoles la nueva realidad, el 
éxito de la empresa de conquista-colonización, no se manifiesta en el cuasi exter-
mino de unos como ejemplo para someter a los más débiles, ni en el despojo y el 
sojuzgamiento, ni en la posesión de la tierra; la manifestación del éxito se halla 
en la aceptación explícita por parte de los indios, de un nuevo Señor, un nuevo 
Dios, en la destrucción de una historia y de una civilización, en la desnaturaliza-
ción de los vencidos: “Después de que nos vino el bien, que fue conocer a Dios 
Nuestro Señor por solo verdadero dios, dejando nuestra ceguedad e idolatrías, y 
a V. M. por señor temporal, antes de que abrieramos bien los ojos al conocimien-
to de lo uno  y de lo otro[…]” [Báez, 1996:158].
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Por fin, la continuidad del orden institucional y las pautas de la nueva or-
ganización económica, política y social, habían acabado con aquel vacío en el 
que los grupos despojados de raíces no hallaban la simetría entre una realidad 
objetiva impuesta a sangre y fuego y una realidad subjetiva que los encadenaba 
al pasado y les impedía asirse al presente. 

Pero esto sólo fue posible a través de procesos de re-socialización o transfor-
mación subjetiva de la realidad, en los cuales la perseverante acción de la iglesia 
—que arropa con el manto de la comunidad religiosa a aquellos que vagaban por el 
mundo sin un asidero en sus vidas— mediante la conversión, confiere nuevamen-
te sentido a su paso por este mundo. Así, cobra plausibilidad el mundo objetivo 
en el que ahora se desenvuelven las poblaciones indígenas pues su incorporación 
a una comunidad religiosa les permite, al mismo tiempo, enfrentar el problema de 
desmantelamiento de la anterior estructura nómica de su realidad subjetiva. En 
estas condiciones se construyó un continuum que  proyectó al tiempo a la moderna 
sociedad occidental, sobre las cenizas del mundo de los idólatras y del atraso. 

Una vez que se consolida la comunidad religiosa, con sus lugares de culto y 
una comunidad bien definida, ésta proporciona a la nueva realidad la estructura 
de plausibilidad indispensable, es decir, el contexto de la comunidad cristiana 
que reconoce y confirma al “nuevo ser” en que ahora se ubica la nueva identi-
dad, el mundo del individuo que desplaza a los demás mundos, especialmente 
aquel en el que el individuo “habitaba” antes de su transformación subjetiva. 
Así, el individuo queda segregado de entre los “habitantes” de otros mundos, 
especialmente de los que “cohabitaban” con él en el mundo que dejó tras de sí 
y por tanto hay que protegerlo contra la influencia potencialmente destructora 
de la realidad, mediante el diálogo con los otros significantes, con los elementos 
conceptuales de la religión los cuales transforman la realidad subjetiva. De esta 
forma se erige el aparato legitimador para toda la serie de transformaciones y 
así se legitima no solo la nueva realidad, sino también las etapas por las que 
ésta se asume y se mantiene en el abandono o repudio de todas las realidades 
que se den como alternativa [Berger y Luckmann, 1996:199-200]. La acción de la 
comunidad religiosa logra conformar una sociedad con identidades reconoci-
bles, en la que los individuos objetiva y subjetivamente no tienen problemas de 
identidad, dentro de un proceso que no abarca a la totalidad de individuos en la 
sociedad, ni logra que todos se sientan satisfechos con esa identidad (lo que sólo 
sucedería en una sociedad perfecta), pero sí dentro de un orden institucional en 
el que ser un individuo implica la aceptación de un “rol”, un papel dentro de la 
sociedad, el cual podía estar plagado de situaciones problemáticas, pero que a 
pesar de ello no encerraba ya un problema de identidad.

De esta manera, para la Iglesia católica, la conversión (a través de los pro-
cesos de re-socialización) se convierte —de acuerdo con las condiciones del po-
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blamiento en la península de Yucatán y particularmente en lo que actualmen-
te es el estado de Quintana Roo— en un interminable proceso de nomadismo 
evangelizador (lo que no implicaba que se dejase de lado la conquista armada), 
pues aquellas poblaciones que tan pronto eran sometidas volvían a levantarse, 
implicaba un esfuerzo perseverante y tenaz (cuyos frutos antes que en el reino 
de los cielos se encontrarían en el paraíso terrenal), ya que la imposibilidad de 
fundar la comunidad religiosa en todos aquellos sitios sometidos exigía el tra-
bajo abnegado de aquellos frailes que entregados al amor de Dios, contribuían 
invaluablemente a hacer volver al redil a las ovejas descarriadas y proseguían 
tenazmente su labor evangelizadora desde Guatemala y Yucatán, pues la cate-
quización traería consigo el sometimiento de aquellos indígenas, gentiles e inde-
pendientes, dispersos en su mayoría en el centro de la península.

En 1604 los franciscanos enviaron desde Mérida, hacia la región sudocciden-
tal de Bacalar, a fray Juan de Santa María acompañado de otros nueve religiosos, 
los cuales organizaron tres distritos con cuatro poblaciones que formaron con in-
dios que habitaban en rancherías o en caseríos de unas cuantas familias, a “fin de 
disponerlos en forma de república sociable”, facilitando el adoctrinamiento que, 
una vez logrado, permitía nombrar alcaldes, regidores, alguaciles y demás fun-
cionarios municipales al estilo español, dejando en ellos guardianías con frailes 
residentes, quienes extenderían su predicación [Zorrilla, 1984: 44]. Sin embargo, 
aunque esto no se logró, con el tiempo, la acción de la Iglesia que nunca conoció 
limitaciones ni descansos en la región del río Hondo, por fin mostraría los fru-
tos de aquella abnegada entrega de sus misioneros trashumantes para lograr la 
desnaturalización de los impíos, que para aquellos era la incorporación de los 
remisos al reino celestial aquí en la tierra del despojo y la opresión.

Así transcurrió el tiempo, hasta que en 1847 el oprimente sistema colonial, el 
despojo, los impuestos, la miseria, condujeron a los grupos indígenas, establecidos 
en los límites del sureste de Yucatán con Quintana Roo, a la sublevación (Guerra 
de Castas). Ésta, que fue una rebelión de grupos mayas relacionados con los gru-
pos de la región de Bacalar y el río Hondo, no fue secundada por los indígenas de 
estas regiones, debido quizás a que, aun cuando existían comunidades que habían 
escapado al sistema de control colonial, se encontraban en una región con una 
dinámica económica que —gracias al comercio de productos como  caoba, palo de 
tinte, azúcar, aves, sandía, melón, cabras, puercos y hamacas, muchos de los cuales 
llegaban desde el interior de la península y además se podían adquirir productos 
de importación como mantas y telas diversas, así como otros artículos de contra-
bando [Villa, 1987: 92]—  representaba también un mercado de trabajo para los po-
bladores de la región, quienes se podían ocupar como barqueros o muleros, con el 
contrabando de Belice, en el corte de maderas preciosas y en diversas actividades 
agrícolas de las 31 rancherías y 3 haciendas que existían en el partido de Bacalar.
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Sin embargo, tres siglos de oprobiosa servidumbre y su conjugación con la 
presencia inglesa (en el abastecimiento de armas) hicieron de la región de Baca-
lar un área estratégica para aquella lucha en la que la búsqueda de autonomía 
fue derrotada, no por la nuevamente salvaje y bárbara reacción de las tropas, 
sino por la necesidad de los grupos rebeldes para acudir al llamado de la tie-
rra (la milpa) y obtener sus alimentos. Así se obligó a su repliegue allende la 
“frontera de la civilización”, en las selvas interiores, las cuales se poblaron con 
los campamentos de los sublevados, quienes a pesar de las condiciones de vida 
errante persistían en su actitud rebelde. Paz y guerra se alternaron nuevamente 
para mostrar que trescientos años de opresión, pero también de incorporación 
al nuevo orden institucional, habían por fin alterado la naturaleza de aquellos 
individuos que si bien ahora mostraban su disgusto por medio de las armas, 
llevaban en sus entrañas, ya, el germen de su nueva humanidad: la religión del 
Dios de los  católicos, un Dios cuyas enseñanzas habían sido de exterminio al 
enemigo y la apropiación de tierra y bienes para obtener riquezas, antes que 
realizar la vida misma; un Dios que había cambiado la esencia de la relación del 
hombre con la tierra para volverla objeto de compra-venta. Con los años esta 
situación se mostraría en su plenitud, pues los grupos rebeldes no solamente 
terminarían enfrentándose entre sí —aunque ahora en el marco de un orden 
institucional distinto—, sino que además mostrarían la íntima transformación 
de aquella ancestral relación de los hombres con la tierra.

El grupo que tenazmente sostuvo el levantamiento armado, establecido en 
el poblado de Chan Santa Cruz, se caracterizó por conformar un movimiento de 
inusitado vigor. Derivado de una peculiar inspiración religiosa, la Cruz Parlante, 
hizo posible la cohesión de los individuos al interior de los grupos guerreros y la 
constitución de una estructura social basada en una organización militar. Sin em-
bargo, este prolongado aislamiento cultural que tuvo la capacidad no sólo para 
resistir, sino aun para derrotar a un enemigo cuya principal desventaja la tenía 
al enfrentar las adversidades de la selva, no puede ser explicado sin considerar 
la existencia de un entramado de relaciones políticas y una fuente de recursos 
económicos que mostraban claramente los nexos del grupo rebelde con el exte-
rior. Este es un aspecto que muestra el cambio que se había operado en aquellos 
hombres después de tres siglos de conquista y colonización, una transformación 
que se había dado como producto del contacto no solamente con los españoles, 
sino también con los ingleses, pues los madereros británicos, antes de la Guerra 
de Castas, mantuvieron relaciones económicas con los mestizos y criollos que 
vivían cerca del río Hondo para extraer palo de campeche y caoba, pero además, 
habían establecido la práctica de contratar trabajadores mayas en las obras a lo 
largo del río Hondo, primero del lado inglés y luego, una vez que agotaron los 
recursos madereros, a mediados del siglo xix, dentro del territorio mexicano. 
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Por ello, inmediatamente después del primer ataque de los mayas sobre Bacalar, 
comenzaron a hacer arreglos similares con los nuevos propietarios de la tierra, 
pues Honduras Británica (actual Belice) dependía también de Bacalar para su 
abastecimiento de productos agrícolas [Jones, 1971: 420-421].

El cambio  en la condición de los mayas no se evidenciaba por el hecho de 
que fueran trabajadores de los ingleses, ni porque los rebeldes fueran conside-
rados por los ingleses como los nuevos propietarios de los recursos de aquella 
región; la transformación se hacía manifiesta,  plenamente, cuando el “coman-
dante” maya en Bacalar reclamaba al comandante en Honduras británica el pago 
de dos dólares por árbol de caoba extraído de su territorio por los madereros 
británicos. En efecto, el cambio estaba ya operado: para aquellos mayas la natu-
raleza ya no era el medio que unía a los hombres con sus dioses en la cotidianei-
dad de la vida; era simplemente un objeto para ofrecer al mejor postor a cambio 
de dinero... o de armas, mercancías al fin. La modernidad había triunfado, los 
mayas se mostraban como dignos discípulos para enfrentar los nuevos tiempos. 
Otro aspecto de esa mutación que mostraría la crudeza de aquella fusión con el 
mundo de la grey católica, de la “vera civilización”, era el abigarrado mosaico 
que, enlazando el anhelo del pasado y la necesidad presente, convertía su vida 
en una invocación desesperada al Dios de sus antiguos padres, a través del Dios 
de los hispanos que ya era suyo.

Las dificultades para derrotar a un enemigo que se refugiaba en las inmensi-
dades de la selva y lejos de la civilización, hicieron abandonar por prolongados 
períodos aquella empresa de exterminio por parte de las fuerzas gubernamenta-
les. Esto permitió a los grupos rebeldes consolidar su establecimiento en tres re-
giones, Chan Santa Cruz, Ixkanhá y Chichanhá, aunque los dos últimos desistie-
ron de la lucha en 1853 y por tanto se convirtieron en enemigos irreconciliables 
de Chan Santa Cruz. El cacicazgo de Chan Santa Cruz (que comprendía desde 
las lagunas de Bacalar hasta Tulum, y cuya población ascendía a 40 mil personas 
a inicios de la insurrección), pronto mostró la profundidad de las raíces de su ser 
no únicamente por la orientación religiosa que merced al culto a la Cruz Parlante 
mostraba la transformación de los individuos a través de la comunidad  católica 
—que seguía con la regularidad de la fe la realización de ritos, misas, rosarios 
y novenas dirigidas por los altos jerarcas o Maestros, quienes conocían ciertas 
oraciones y formas del ritual católico— sino también porque el culto a esa Cruz 
constituía una institución religiosa-militar que a través de un grupo dirigente 
(constituido por un Jefe Supremo o cacique llamado Patrón de la Cruz, un Intér-
prete de la Cruz y finalmente, el Órgano de la Divina Palabra) dirigía los asuntos 
religiosos, sociales, políticos y militares transmitiendo sus órdenes a la gente.

La Cruz era el centro regidor de todas las acciones: indicaba lo que debía 
hacerse, las contribuciones que debían pagarse, el trato que correspondía a los 
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prisioneros de guerra, los poblados que debían atacarse; todo realizado dentro 
de una estructura derivada de la organización colonial española, con cabos y co-
mandantes y un ministro principal de la Cruz Parlante, que con el título de Go-
bernador gozaba de una casi absoluta autoridad y una diversidad de privilegios; 
como contraparte, los delitos eran castigados, muy a la española, con azotes, gri-
lletes o cadenas en los pies, trabajos forzados y pena de muerte para hechiceros, 
asesinos y quienes establecieran relaciones con los blancos [Villa, 1987:104-106]. 
Sin embargo, el vigor que en el seno de los grupos rebeldes era un reflejo de la 
trascendencia de la religión en la cohesión e identificación de los individuos con 
su comunidad, era también, hacia el exterior, una manifestación de la fuerza po-
lítica que —derivada de la guerra— había logrado conjuntar los esfuerzos de la 
población para enfrentar a un enemigo común, partiendo de una fuerza interior, 
la pertenencia a una comunidad, que a pesar de todo era sostenida por apoyos de 
origen externo: el proporcionado por los ingleses. Por esa razón, si bien es cierto 
que Chan Santa Cruz, “por su Cruz tuvo más éxito que cualquier otro grupo de 
mayas rebeldes que, en diferentes formas resistían el ataque cultural de los la-
dinos que comenzó en la década de 1830-1840” [Reed, 1964:220, citado en Jones,  
1971: 416], las evidencias que se desprenden tanto de su estructura económica  
como de su organización social, militar y religiosa, derivadas de la organización 
típicamente española (sistema de cargos, jerarquía militar, celebraciones y fiestas 
religiosas), no permiten asegurar que: “sus miras religiosas incorporadas en cos-
tumbres que fueron la fibra misma de su vida, habían perdurado para crecer de 
nuevo” [Reed, 1964:220, en Jones, 1971:416], simplemente porque la estructura 
económica y la organización militar y religiosa de esta comunidad, como se ha 
visto, no era un retorno a las formas ancestrales mayas con alguna influencia de 
la religión católica, ni una forma de resurgimiento de la antigua sociedad maya 
inspirada en la hermandad con los itzá, sino la expresión de una relación social 
en la que 300 años de exterminio, esclavitud y despojo hallaban, en la coyuntura 
de uno más de los enfrentamientos guerreros, la oportunidad de lograr un reen-
cuentro con la identidad de sus raíces. 

Inspiración religiosa y necesidad de ser fueron la fuerza que se potenció para 
enfrentar al enemigo eterno, fueron la sustancia que dio cohesión al anhelo de 
vivir una vida humana, pero fueron también la más cruda evidencia de que los 
hombres de la selva ya no eran los mismos, que habían mudado ya su condición 
de individuos ante la desnaturalización profunda de su ser.

conclusIonEs

Hoy, cuando el Imperio del mundo globalizado encabezado por Estados Unidos, 
se alza por encima de la humanidad para imponer, mediante el estrangulamien-
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to económico y la guerra, el “progreso y la vera civilización” a las sociedades 
“atrasadas”, se encuentra más presente que nunca el pasado que halló su pro-
yección al futuro que es hoy y en el que la historia pareciera mostrarnos como 
destino ineludible de las construcciones sociales que llamamos sociedades: la 
destrucción y el caos.

Depredación de la naturaleza y desnaturalización de los hombres, fueron los 
procesos que alumbraron el camino de la modernidad por el que transitó México 
luego de aquel encuentro con el “verdadero progreso” de la sociedad occidental; 
violencia y despojo fueron los elementos que cohesionaron a unos para desunir 
a los más. 

Explotación de la naturaleza y cosificación de los hombres constituyen la 
esencia del mundo presente que, ante la profundidad de raíces de las “atrasadas 
civilizaciones ancestrales”, reafirma la fuerza y poderío de los actuales dueños 
del destino de todos, recurriendo al poderío de las armas para destruir lo que 
siglos de opresión y miseria no han podido arrancar: la identidad con un medio 
ambiental y social. Cambiemos el destino inexorable al que nos empuja la histo-
ria de los poderosos; no sigamos recorriendo esa espiral inversa cuyo torbellino 
nos arrastra al mundo de quienes tradicionalmente han gobernado los destinos 
de todos. Acabemos con los ciclos de destrucción de la naturaleza e individuali-
zación cosificadora de los hombres. 

Aprendamos de las historias de todos para modificar la historia de todos.  
Miremos al pasado para cambiar este presente que es el futuro del pasado.
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La compilación sobre el exilio argentino durante los años del terror estatal em-
prendida por Pablo Yankelevich y Silvina Jensen en Exilios. Destinos y experiencias 
bajo la dictadura militar, se encuadra en el ámbito de los estudios sobre la historia 
reciente que Marina Franco y Florencia Levín han definido como un campo en 
formación, en el sentido de un espacio académico cruzado por diferentes disci-
plinas que se articula en torno a una serie de tópicos fuertemente asociados a 
los traumas sociales de la represión y sus secuelas. Los compiladores asumen 
esa asociación entre pasado reciente y trauma, en el cruce entre su pretensión de 
enfocar su mirada historiográfica sobre aspectos del período no suficientemente 
analizados y su preocupación por contribuir a un conocimiento sobre lo social 
que colabore en el establecimiento de la justicia frente a los crímenes y padeci-
mientos. Desde la propia introducción el exilio se inviste de las connotaciones de 
un “pasado que no pasa”, vinculado en el debate contemporáneo a la cuestión 
de la reparación económica a los exiliados pero inscripto también en una amplia 
gama de consideraciones valorativas y políticas, que se entrecruzan en una pug-
na de rigurosa actualidad por definir el sentido que asumió.

En los distintos trabajos se perfila un conjunto de problemas que hacen a 
la misma definición del exilio y a los modos de su abordaje. Primeramente, los 
exilios aparecen como una de las opciones que los agentes podían tomar en con-
diciones muy limitantes. Como lo destacan Yankelevich y Jensen, el exilio argen-
tino es un proceso colectivo desarrollado a partir de una sumatoria de acciones 
individuales. Así, Mario Sznajder y Luis Roniger —en su artículo acerca de los 
exiliados argentinos en Israel— indagan acerca de los procesos que llevaron a los 
detenidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional a obtener una “opción de 
salida” o, por el contrario, al escape de perseguidos políticos. La consideración 

Yankelevich, Pablo y Silvina Jensen (comps.), 
Exilios. Destinos y experiencias bajo la 
dictadura militar, Buenos Aires, Libros 

del Zorzal, 2007, 256 pp.
Luciano Alonso
unl / unR
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de políticas específicas por parte del Estado receptor no ocluye la variedad de los 
motivos y mecanismos por los cuales se produjeron esas salidas.

Probablemente, la reconstrucción que realiza Samantha Viz Quadrat de los re-
corridos, elecciones y dificultades de los exiliados argentinos en Brasil —país que 
experimentaba su propia dictadura y cuyas coyunturas políticas fueron variadas 
durante el período 1976-1983—, sea la más clara en su intención de mostrar el ca-
rácter aleatorio de las rutas de escape y de las estrategias para reconstruir una co-
tidianeidad perdida. Las posibilidades que se abrieron a los agentes individuales 
suponían una pluralidad de contactos, recursos, evaluaciones muy poco exhausti-
vas y momentos particulares. El análisis de entrevistas en profundidad permite en 
este caso apreciar los múltiples aspectos de los decursos personales.

Un abordaje interesante al respecto es el propuesto por Victoria Basualdo en 
“Una aproximación al exilio obrero y sindical”. Destacando que los trabajadores 
resultaron un segmento poblacional con escasa representación en los exilios, la 
autora llama la atención acerca de la necesidad de indagar las posibilidades y 
opciones de sectores sociales que fueron blanco privilegiado del terror de Es-
tado. Amén de promover un acercamiento a las vicisitudes de un grupo socio-
económico específico, su breve artículo se detiene en la identificación de algunas 
trayectorias individuales de dirigentes sindicales. Las atinadas observaciones de 
Basualdo respecto de la dificultad de clasificar a los exiliados de acuerdo a su 
adscripción socio-económica o clase social; la condición provisional de la tipo-
logía que presenta —exilios “estructurados” u “organizados” por agrupaciones 
políticas, exilios con escasos apoyos, fueran con salidas clandestinas, legales o 
con opción de salida— y la conveniencia de considerar integralmente las estra-
tegias de resistencia —entre las que se contaban las migraciones internas que 
pueden ser comprendidas como formas de destierro—, nos recuerdan no sólo 
la complejidad de esos procesos sino especialmente el hecho de que los agentes 
obraban con posicionamientos cambiantes en contextos variados y disponían de 
recursos relacionales, económicos y organizacionales muy diversos. 

Otro problema que recorre las diversas contribuciones es el de la acción políti-
ca de los exiliados en su movilización contra la dictadura. Si bien varios artículos 
retoman este tópico, es el de Marina Franco sobre los conflictos en torno del cam-
peonato mundial de futbol de 1978 el que emprende un análisis de mayor pro-
fundidad. La movilización europea del momento aparece como el punto máximo 
de una política solidaria respecto de las violaciones a los derechos humanos en 
Argentina. Franco recorre los posicionamientos de diversos actores colectivos del 
exilio argentino en interacción con instituciones europeas y en contradicción con 
la política comunicacional de la dictadura. Apunta el impacto del Mundial sobre 
los exiliados, sus ambivalencias y las discusiones sobre si boicotear o denunciar el 
campeonato. Su trabajo abarca un amplio espectro geográfico y muestra las varia-
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ciones en los posicionamientos, las líneas de fisura y los encuentros o desencuen-
tros que se generaban en torno a la resistencia al poder dictatorial.

Las cuestiones aludidas se entrecruzan con los problemas relativos a la cons-
trucción de la identidad de los exiliados. Si el análisis del caso israelí presenta 
una particularidad específica por la condición judía de determinados persegui-
dos y por su acceso a la ciudadanía del Estado receptor, en el de Brasil se pueden 
observar componentes que pueden hacer a una cierta invariancia: sensación de 
soledad, impacto de las diferencias culturales, reafirmación de una identidad 
“argentina” a través de prácticas y representaciones emblemáticas. Aquí, la con-
tribución de Margarita Del Olmo se enfoca en la crisis de identidad que conlleva 
el exilio. Revisando las entrevistas que sirvieron de base para su tesis de los años 
ochenta sobre la comunidad argentina en Madrid, la autora identifica los cortes 
peculiares en los relatos de los exiliados y los vincula tanto con las fracturas de 
la propia sociedad argentina de los setenta como con la derrota de quienes pro-
ponían modelos alternativos de país.  

Brenda Canelo propone a su vez una lectura sobre el exilio argentino en Sue-
cia que rompe definitivamente el estereotipo del “exilio dorado”. Registrando la 
afluencia a ese país por las vías del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados (acnur) o por la opción de salida de detenidos en cárceles, 
Canelo se basa en algunas experiencias individuales para detectar los puntos de 
dramatismo experimentados por los actores. Si el poderoso Estado de Bienestar 
sueco y una política inmigratoria ya multiculturalista ofrecieron a los exiliados 
condiciones de vida excepcionales, también condujeron a un modo de inserción 
en la sociedad de destino con características “concentracionarias”. La infraes-
tructura de “campamentos”, la formación de “guetos de lujo” o “nichos labora-
les”, el extrañamiento respecto de la lengua y la cultura suecas o la consideración 
de los exiliados latinoamericanos —junto con los inmigrantes— como miembros 
de una categoría social inferior resultan elementos que ponen en cuestión la per-
cepción positiva de los mismos exiliados respecto de esa experiencia aunque no 
disminuyen su agradecimiento. 

Por fin, tanto Sznajder y Roniger como los propios Yankelevich y Jensen 
—que cierran la compilación con un texto que aborda el problema de los núme-
ros del exilio en México y Cataluña— se asoman a la cuantificación del fenóme-
no. En el caso israelí, el trabajo sobre un universo de datos que se admiten muy 
parciales se realiza sobre la información de la Embajada respectiva y de la Agen-
cia Judía. Aún con fuertes limitaciones ese breve conteo arroja alguna noción de 
proporcionalidad en edades, perfiles ocupacionales, vías de escape y carácter 
judío o no judío de los perseguidos que llegaron al Estado de Israel.

El artículo de Yankelevich y Jensen, por el contrario, se interroga sistemática-
mente sobre las posibles fuentes de la cuantificación, asumiendo que no existen 
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instrumentos de análisis claros que permitan discriminar a los exiliados políti-
cos del conjunto de los emigrados argentinos. El análisis meticuloso de datos 
censales mexicanos y catalanes de los que extraen radicaciones, índices de dis-
tribución por sexos y adscripciones socio-profesionales, brinda una cartografía 
aproximativa del exilio en esas regiones. Esboza además una estrategia que se 
presenta como un paso necesario para el mejor conocimiento de la problemáti-
ca: el desarrollo de estudios comparados sobre variables específicas. Preciso y 
sugerente colofón de un texto que en gran medida sintetiza las líneas de debate 
abiertas por estos mismos autores en los últimos años y que ofrece un panorama 
actualizado de los conocimientos disponibles sobre aspectos neurálgicos de ese 
pasado siempre presente. 
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Los artículos que componen la presente obra provienen de dos congresos or-
ganizados en México por María Rodríguez-Shadow y que tuvieron por tema el 
papel de las mujeres y las relaciones de género en Mesoamérica prehispánica. El 
primero de estos eventos es la III Mesa de Estudios de Género (2003), que reunía 
por vez primera a investigadores mexicanos y foráneos para tratar el asunto.1 
Y el segundo es el Simposio Arqueología de Género (2004), que se celebró en 
el marco de la XXVII Mesa Redonda de la Sociedad Mexicana de Antropología 
(SMA).2 Ambos eventos surgen en un momento de efervescencia de estas inves-
tigaciones, entre las que destacan las de Joyce [2000] y Ardren [2002], sobre las 
relaciones de género en Mesoamérica y la situación de las mujeres mayas prehis-
pánicas, respectivamente. 

Siguiendo el modelo de compilación de artículos, surge la presente obra, 
dirigida a los investigadores interesados en el papel de las mujeres y en las rela-
ciones entre sexos y géneros. Y es igualmente accesible para el público general, 
en mayor medida que las de Joyce y Ardren, puesto que el lenguaje ni el conte-
nido entrañan dificultad, no se requiere una especialización previa en el tema y 
se definen repetidamente los sencillos términos empleados, tales como género, 
división sexual del trabajo y grupo doméstico.

1 III Mesa de Estudios de Género, Primera Reunión Internacional. La Condición de las mujeres y las 
relaciones de género en Mesoamérica prehispánica, del 28 al 30 de abril de 2003 en Ciudad de Méxi-
co. La mayor parte de las ponencias de este congreso se editaron, bajo este mismo título, en un 
CD que se repartió al año siguiente entre los asistentes al segundo evento. Pese a lo limitado 
de su distribución, es evidente el interés de su coordinadora por difundir estos trabajos. 

2 XXVII Mesa Redonda de la Sociedad Mexicana de Antropología. El Mediterráneo americano: 
población, cultura e historia, del 1 al 6 de agosto de 2004 en Xalapa, Veracruz. En la introduc-
ción al libro hay una errata, pues se dice que se celebró en octubre, cuando en realidad fue 
en agosto. 

RodRíguez-Shadow, María J. (coord.), 
Las mujeres en Mesoamérica prehispánica, 
México, Universidad Autónoma del Estado 

de México, 2007, 284 pp. 

Rocío García Valgañón
Universidad Complutense de Madrid
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El libro está estructurado internamente del siguiente modo. En primer lugar, 
la autora arranca con una serie de reconocimientos (pp. 7-8) a las personas que 
contribuyeron a su trabajo, y continúa con una introducción (pp. 9-21). En ésta 
hace un repaso historiográfico de los estudios sobre mujeres y relaciones de gé-
nero; y propone la obra como una contribución interdisciplinaria que aborda di-
ferentes periodos y áreas culturales a lo largo de los 11 artículos que la integran, 
y que resume brevemente. 

Estos artículos tienen una extensión variable entre las diez y las 30 páginas, 
y una desigual distribución de notas3 (sólo en Wiesheu, Barba y Benavides), imá-
genes (en Moya y López), cuadros y tablas (en Benavides, Pool y Hernández y 
González). El sistema de citas es abreviado (apellido, fecha: páginas), inserto 
dentro del texto, y cada artículo es seguido de una bibliografía que se ajusta a 
un patrón común, pero con variaciones.4 Se disponen en cuatro apartados, de 
extensión igualmente variable; el primero sirve de introducción teórica al tema y 
los otros tres se centran en áreas geográficas y culturales de Mesoamérica. Según 
su esquema, la parte I o sección introductoria (pp. 23-75), consta de dos artículos; 
la parte II, del área maya (pp. 77-168), es la más extensa, con cuatro artículos; la 
parte III, sobre la zona de Oaxaca (pp. 169-197), cuenta con dos; y la parte IV, 
relativa a la cultura mexica (pp. 199-274), tiene tres.  

Enseguida de los artículos hay un apéndice titulado “Acerca de los auto-
res” (pp. 275-278), con un breve resumen curricular de unas ocho líneas aproxi-
madamente sobre cada uno de ellos, ordenados alfabéticamente por el primer 
apellido.5 Son especialistas en su área cultural y, la mayoría, en estudios sobre 
mujer y género, y abordan los temas desde diversas disciplinas, metodologías 
y fuentes. 

Al final del libro se ubica el índice (pp. 279-280, sin numerar), seguido por 
una breve nota sobre la impresión de la presente edición (p. 281, ídem).

A continuación se muestra un resumen de cada artículo para mostrar su 
orientación, objetivos y aportaciones a la evolución de estas investigaciones.

Walburga Mª. Wiesheu abre la primera parte del libro o sección introductoria 
con “Jerarquía de género y organización de la producción en los estados prehis-
pánicos” (pp. 25-47). Este es un artículo enfocado desde la arqueología de género 
y el materialismo histórico que analiza la división del trabajo, principalmente 
textil y femenino entre los mexicas, en función del sexo y de la clase social. Pone 
de manifiesto que no se deben extrapolar las ideas etnocéntricas sobre división 

3  En pie de página y su numeración es continua a lo largo de toda la obra.
4  En ocasiones se desplaza la ubicación de la fecha y se intercambian las de lugar de edición 

y editorial.
5  Tres de los 12 autores incluyen indican un correo electrónico, permitiendo el debate por esta 

vía.
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de tareas y espacios femeninos y masculinos occidentales —que asocian a la mu-
jer con la esfera privada y al hombre con la pública— porque no se corresponden 
con la realidad mesoamericana. Pero también muestra cómo esta división labo-
ral resultaba cada vez más desfavorable para las mujeres, según evolucionaba la 
organización política hacia formas estatales, pues su trabajo era acaparado por 
los varones, al igual que hacían ellos con todo tipo de poder. 

María J. Rodríguez-Shadow defiende la opinión de Wiesheu en “Las rela-
ciones de género en México prehispánico” (pp. 49-75), donde trata de mostrar 
cómo éstas cambiaban con el tiempo e iba empeorando el estatus femenino. Lo 
hace repasando, de manera general y con mucha precaución, las tareas de ambos 
sexos en cada periodo y en varias culturas mesoamericanas, e insistiendo en un 
enfoque múltiple en cuanto a las teorías, fuentes y disciplinas empleadas, entre 
las que destacan la arqueología y la etnohistoria. La autora reconoce que, pese a 
estos rasgos comunes, cada cultura tiene sus particularidades, y adelanta ya dos 
temas controvertidos, como la asociación de las mujeres con la guerra y la exis-
tencia de otros géneros aparte del masculino y del femenino, de los que tratará 
más adelante Balutet.

Beatriz Barba de Piña Chan inicia la segunda parte, dedicada al área maya, 
con “Las deidades femeninas de la creación quiché” (pp. 79-92). Como en publi-
caciones anteriores [1987, 2002], analiza el Popol Vuh porque considera que, a 
partir de los roles que jugaban las diosas de este texto quiché, se puede extrapo-
lar cuál era la relación entre los sexos y la situación de las mujeres desde etapas 
tempranas. Aquí se centra en los primeros capítulos del mito, donde aparecen 
las diosas creadoras, pasando por alto las partes más históricas y a otras dio-
sas menores. Aún así, queda de manifiesto, como en los artículos de Wiesheu y 
Rodríguez-Shadow, que la situación de las mujeres empeoró tras la migración y 
la creciente militarización de la sociedad quiché, cada vez más dominada por los 
varones, pasando de ser diosas creadoras a deidades secundarias. 

Pía Moya Honores, en “Atributos y connotaciones de las figuras femeni-
nas mayas desde algunas imágenes clásicas y posclásicas” (pp. 93-112), hace 
una acertada y necesaria crítica a los cada vez más frecuentes estudios sobre 
mujeres mayas en la iconografía y en las crónicas, llamando la atención sobre 
problemas en su interpretación. En esta línea, demuestra que ciertos rasgos, 
antes identificados como femeninos, eran en realidad signos de belleza juvenil. 
Por otra parte señala que, mientras que la identificación de los varones era 
inmediata, para representar a las mujeres era necesario dotarlas de rasgos fe-
meninos claros; y que, en ocasiones, los dioses y gobernantes varones se apro-
piaban de estos rasgos para mostrar facetas femeninas de su poder, sin que 
esto implicase ambigüedad. 
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Antonio Benavides6 es el siguiente en abordar el tema de “Las mujeres mayas 
prehispánicas” (pp. 113-136), dando una visión general del papel que jugaron a 
través del tiempo y de diversas fuentes.7 Para el periodo Prehispánico acude 
fundamentalmente a la epigrafía, iconografía e historia, advirtiendo de que esta 
información suele limitarse a las mujeres de elite y la compara con la relativa a 
las mujeres comunes, de las que hablan las fuentes históricas y etnográficas colo-
niales y actuales. Hace hincapié en su aparición en la escritura —aclarando que 
no todas sus referencias indican matrimonios de élite— y en las imágenes —lla-
mando la atención sobre algunas que se salían de la norma. Finalmente, llega a 
la conclusión de que, en todos los periodos y estratos sociales, la participación 
femenina fue vital para el sustento y continuidad de sus comunidades, aunque 
esta no fuese debidamente reconocida.

Marcos Pool Cab y Héctor Hernández Álvarez cierran el apartado sobre la 
cultura maya con “Las relaciones de género en un grupo doméstico de las plani-
cies yucatecas” (pp. 137-168). A partir de la excavación de los enterramientos de 
este grupo constatan diferencias en el tipo de objetos del ajuar de mujeres y hom-
bres —que denotan distintas actividades asignadas por género— y en la calidad 
de éstos, que indican jerarquías según el género y el estatus del difunto. Pero esta 
diferenciación no era tan rígida ni tan estática como se plantea académicamente, 
ni respondía a la asociación etnocéntrica que sitúa a la mujer en el ámbito do-
méstico y al varón en el público; sino que cambiaba con el tiempo y con las cir-
cunstancias. Incluso, los autores llegan a considerar que había una participación 
igualitaria de mujeres y hombres en el ámbito público del poder político.

Ernesto González Licón cambia de área en “Estado y sociedad: estudio de 
género en el valle de Oaxaca” (pp. 171-186). El planteamiento es similar a los 
anteriores: analizar las relaciones de poder y desigualdad social entre mujeres y 
hombres y distintas clases sociales a lo largo del periodo prehispánico y a partir 
de la arqueología. Pero, a diferencia de otros autores, considera aún vigente la 
dicotomía entre privado-femenino y público-masculino. Llega a la conclusión de 
que la evolución sociopolítica hacia el Estado supuso una jerarquización según 
sexo, edad y acceso a los recursos, liderada por los varones de mayor edad y 
prestigio. Ve además una relación de causa-efecto entre periodos de abundancia 
y crecimiento y la subordinación femenina; una relación que se cumple también 

6 El hecho de que sólo se muestre el primer apellido es llamativo, tratándose de un nom-
bre castellano, y no se sabe si responde a la voluntad del propio autor o a un error 
de omisión. El otro caso es el de María J. Rodríguez-Shadow, que incluye dos 
primeros apellidos, el de soltera y el de casada. Para facilitar la búsqueda de 
sus primeras obras, se informa de que sus apellidos de soltera eran Rodríguez 
Valdés.

7  Hay una versión ilustrada de este artículo en el número 29 de Arqueología mexicana [Benavi-
des, 1998].
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a la inversa, pues durante el declive del estado de Monte Albán, las mujeres re-
cuperaron parte del prestigio que habían perdido. 

Meaghan Peuramaki-Brown es otra autora que se ocupa del área de Oaxaca 
en “El género en las urnas funerarias zapotecas” (pp. 187-197), partiendo de la 
idea de que representan a seres humanos sin rasgos sexuales claros. Y, puesto 
que se valían del atuendo para indicar su estatus, cree que analizando vestimen-
ta, tocados y posición podrá conocer también cual era el género en cada caso. 
Como es poco lo que se sabe para el caso zapoteca, establece comparaciones con 
imágenes sexuadas de otras culturas mesoamericanas prehispánicas —algunas 
únicas en su clase— e incluso actuales, pues se considera que el atuendo femeni-
no es el que menos ha cambiado con el tiempo. Pero advierte de que la división 
estricta entre lo femenino y lo masculino es más propia de la mentalidad occi-
dental que de la de estos pueblos, por lo que propone un dudoso tercer género 
para las urnas de los “acompañantes” de los difuntos. 

El trabajo de Nicolás Balutet, “La condena de los ‘transgresores’ de la identi-
dad masculina: un ejemplo de misoginia mesoamericana” (pp. 201-226), inicia el 
apartado dedicado al área mexica. Se trata una honrosa excepción dentro de esta 
obra y de los estudios de género en general, al tratar el tema de la masculinidad 
y hacerlo en oposición a lo femenino como sinónimo de sumisión, humillación 
y burla. Expone numerosos ejemplos etnohistóricos en los que esta asociación 
supone la desvalorización de las mujeres por su pasividad y la condena de los 
hombres incapaces de cumplir con el ideal guerrero y cazador masculino. Es 
interesante también su exposición sobre el rechazo de la homosexualidad, espe-
cialmente del sujeto “pasivo” de la relación, y sobre la trasgresión de las mujeres 
pues, lejos de ser castigadas por incumplir sus roles, se alentaban sus cualidades 
predadoras masculinas.

Cecilia F. Klein propone “Una nueva interpretación de la escultura de Coat-
licue” (pp. 227-241) puesto que la versión de Sahagún no explica algunos de sus 
elementos iconográficos más destacados, como el diseño de su falda de serpien-
tes —que es el significado de su nombre—, la fecha “12 cañas” que aparece en 
su espalda y la existencia de otras esculturas similares. A partir de estos rasgos y 
de varios otros mitos, la autora considera que Coatlicue aparece aquí, no (sólo) 
como madre de Huitzilopochtli, sino como una de las mujeres creadoras que se 
sacrificó para dar vida al Sol y a la nueva humanidad. Contrapone esta imagen 
de madre sacrificada por sus hijos, a la de Coyolxauqui, que se enfrenta a su 
hermano para lograr el poder, por lo que es repudiada. Así llega a la conclusión 
opuesta a la de Balutet, pues aquí se privilegia el primer modelo femenino sobre 
el segundo.

Finalmente, Miriam López Hernández propone el estudio sincrónico y dia-
crónico de “Los teotipos en la construcción de la feminidad mexica” (pp. 243-
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274), a lo largo del tiempo, y en la cultura oficial y popular. Parte de la creencia 
de que los roles que jugaban las diosas pueden extrapolarse a las mujeres morta-
les, y de que la sociedad mexica estaba fuertemente jerarquizada y dirigida por 
los varones, aun en sus inicios; aunque entonces, las deidades femeninas eran 
maternales y protectoras, como la Coatlicue de Klein, y, tras su asentamiento 
definitivo, se fueron convirtiendo en figuras rebeldes y destructivas, como Co-
yolxauqui. Una división similar la encuentra entre la religiosidad oficial, que 
buscaba justificar la jerarquización social vigente, y la religiosidad popular, que 
oponía cierta resistencia frente a esta división, promoviendo en su lugar la com-
plementariedad entre lo femenino y lo masculino. 

A lo largo de estos artículos se analiza la situación de mujeres y hombres y 
sus atributos de género en las culturas maya, zapoteca y mexica a lo largo de su 
historia prehispánica, desde la perspectiva de género y disciplinas tan diversas 
como la arqueología, antropología física, historia, iconografía, epigrafía, etno-
historia y etnología. Esta obra muestra un acuerdo general acerca de tres puntos 
importantes. En primer lugar, la situación de cada individuo no dependía úni-
camente de su sexo sino que intervenían otros factores —como la edad y la clase 
social— para determinar su estatus. En segundo lugar, tal estatus cambiaba tam-
bién con el tiempo, en función de aspectos íntimamente ligados entre sí como la 
económica y la política y que, según se aproximaban a una organización estatal, 
aumentaba la jerarquización social, el poder era acaparado por los varones y 
empeoraba la situación de las mujeres. Y, en tercer lugar, pese a esto, no se puede 
suponer que las mujeres fueran siempre víctimas del sistema pues, en muchos 
casos, se beneficiaban del status quo. 

También están de acuerdo en la importancia de las labores desempeñadas por 
las mujeres de todas las clases sociales y etapas, así como en que esta aportación 
no fue siempre justamente valorada; pero no hay unanimidad a la hora de valorar 
si este trabajo femenino era o no especializado. Tampoco coinciden en cuál era la 
situación de estas mujeres previa a la jerarquización —si era de igualdad o de in-
cipiente desigualdad—; en la relación que mantenían con los hombres —si existía 
una diferencia tajante entre el género femenino y el masculino que se les asigna-
ba— y respecto a su ámbito de actuación —si las mujeres se limitaban al ámbito 
privado y los varones al público, o bien si estas eran categorías etnocéntricas, de-
masiado tajantes para la mentalidad mesoamericana prehispánica.

Tras la lectura de esta obra y pese a que, en ocasiones, no queda demasiado 
clara la diferencia entre sexo y género, es alentador ver que cada vez se hacen 
investigaciones más críticas sobre la representación de las mujeres y lo femenino 
en el registro material; que más varones se implican en este tipo de estudios y 
que se emprenden otras vías de investigación relativas al género, como la mas-
culinidad y la homosexualidad.
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En agosto de 2007 tuvo lugar un segundo Simposio de Arqueología de Gé-
nero, organizado por Rodríguez-Shadow en el marco de la XXVIII Mesa de la 
SMA.8 Ahí volvió a reunir a los especialistas en el tema de anteriores ediciones, a 
fin de promover estos estudios, generar debate, difundir los trabajos anteriores9, 
abrir camino a nuevos temas e investigadores noveles y producir nuevas pu-
blicaciones10. Todas estas son razones que justifican la existencia de este tipo de 
reuniones y publicaciones, y hacen deseable e incluso necesaria su continuidad.
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