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PRESENTACIÓN

número 44, septiembre-diciembre, 2008

Los estudios interdisciplinarios ocupan un lugar cada vez más importante y 
estratégico en el campo de las ciencias sociales, derivado de la necesidad de 
renovar y enriquecer conceptual y metodológicamente las perspectivas de aná-
lisis de la realidad. El presente dossier quiere ser una contribución a tal clase de 
empresa convocando a un ir y venir entre varias disciplinas: la antropología y la 
historia por un lado, la psiquiatría y el psicoanálisis, por el otro. 

Dada la amplitud del universo a considerar, los temas que motivan los tex-
tos incluidos en esta edición de la revista Cuicuilco son muy variados, aunque 
poseen un común interés en interrogar las múltiples relaciones posibles entre los 
discursos, las prácticas o las imágenes referentes a los fenómenos mentales (psi-
copatológicos o normales) y los órdenes culturales e históricos. 

Los dos primeros trabajos que comprende este dossier abordan los vínculos 
entre las disciplinas arriba evocadas a través del cristal de uno de los medios  
de comunicación más fascinantes, el cine, focalizando su atención en la represen-
tación de la locura en el mismo. El texto de De la Peña es una reflexión sobre el tema 
de los desordenes mentales en el cine, el cual ha sido explorado y aprovechado  
por los más diversos géneros de este arte, y plantea un análisis comparativo entre 
la concepción modernista y la concepción posmodernista de la locura a través 
del estudio de dos películas de culto, creadas respectivamente en la segunda dé-
cada y al final del siglo veinte. La lectura de la puesta en imágenes de la locura 
que llevan a cabo los filmes considerados (El gabinete del Dr. Caligari, de 1920, 
y El club de la pelea, de 1999) revela, a la luz de una mirada etnopsicoanalítica,  
las metamorfosis que han afectado a los modelos de subjetividad, los estereotipos 
del desorden mental y los esquemas culturales que ordenan la relación entre lo 
normal y lo anormal.

El trabajo de Andrés Ríos, en una tesitura similar aunque con un enfoque 
más historiográfico que antropológico, aborda la imagen de la locura presente en 
el cine nacional, a partir de un análisis del film de Roberto Gavaldón, de 1953, El 
niño y la niebla, adaptación de una obra teatral de Rodolfo Usigli. El autor desa-
rrolla un análisis de varias de las obras teatrales de Usigli, en las cuales la enfer-
medad mental ocupa un lugar central, y propone una comparación entre estas 
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y la obra cinematográfica de Gavaldón, en la que están presentes motivos 
similares. En opinión de Ríos, las creaciones de ambos artistas participan, más 
allá de sus diferencias, de un mismo modelo de psiquiatrización de la cultura 
y de una común visión de la locura que refleja esquemas culturales y nociones 
médicas propias del contexto histórico en que desarrollaron su trabajo.

Sergio Visakovsky, por su parte, conjuga antropología y psicoanálisis en un 
registro muy original, ofreciéndonos en su artículo una muy sugerente lectura 
del lugar central que ocupa el psicoanálisis en la sociedad argentina. Plantea que 
la gran difusión y popularidad del psicoanálisis en este país se debe no solo a su 
valor terapéutico o a su profunda implantación institucional, intelectual y pro-
fesional, sino sobretodo al hecho de constituir una verdadera teodicea secular  
que permea el sentido común y los estilos de vida de amplios sectores de la 
sociedad, al grado de convertirlo en uno de los estereotipos más característicos 
de la identidad cultural de los argentinos.   

El trabajo de Carlos Uribe nos invita a reflexionar sobre una temática en la que 
convergen la antropología psiquiátrica, médica y religiosa, a saber, las prácticas de sa-
nación y curación que se llevan a cabo en el santuario de Soracá, en Colombia. A través 
de una pormenorizada recreación de las actividades rituales de tipo terapéutico llevadas 
a cabo en dicho lugar por el Padre Alvaro Puerta, centradas en el culto mariano y en el 
empleo de las imágenes de la Virgen de la Esperanza y el Nazareno, el autor analiza 
las formas de manifestación de la religiosidad contemporánea, en las que se mezclan 
ortodoxias y heterodoxias, milagros y carisma, psicoterapia y fe.

La historiadora francesa Helene Trope aborda el tema de la locura y de su repre-
sentación cultural a través del cristal de la literatura española del siglo de oro, brin-
dándonos un rico análisis de una comedia de Lope de Vega titulada Loco por fuerza, 
a la que la autora compara con otra obra de este escritor, Los locos de Valencia, ambas 
creadas entre fines del siglo xvi y comienzos del xvii. La lectura de estas obras pone 
de relieve sus estructuras narrativas y sus detalles estilísticos, así como el simbolis-
mo asociado a la locura o las funciones literarias del tema del hospital de locos, todo  
ello pensado en el conflictivo contexto histórico y político de la España de esa época, 
marcado por el enfrentamiento entre los reinos de Castilla y Aragón.  

El texto de Ordorika, situado en las mismas coordenadas históricas que el ante-
rior (siglos xvi y xvii), se acerca sin embargo al tema de la representación de la lo-
cura desde una perspectiva diferente, la que se desprende del estudio de los procesos  
legales llevados a cabo por la Inquisición española en contra de individuos acusados de 
actos de herejía. El análisis de tales procesos le permite a la autora mostrar las modali-
dades en las que la locura y la cordura son representadas en esta época, las herramien-
tas y los criterios empleados para distinguirlas (la naturaleza del comportamiento, las 
expresiones verbales o el juicio, el estatuto moral o religioso de los actos, la responsabili-
dad o no de los mismos y su carácter fingido o real, voluntario o involuntario), así como 
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las relaciones entre los discursos existentes en torno a la locura (médicos, jurídicos, 
religiosos y de sentido común). 

Finalmente, el artículo que cierra este dossier, escrito por Cristina Sacristán, es 
un espléndido recuento crítico de la historiografía de las instituciones psiquiátricas, 
que nos invita a repensar la interpretación ampliamente difundida, que concibe al 
manicomio como un lugar de reclusión, opresión y segregación producto del ejerci-
cio del poder psiquiátrico surgido a partir del siglo xix y de su alianza con los pode-
res de Estado. Interpretación que debe mucho a los trabajos de Michel Foucault sobre 
la historia de la locura, y que ha alimentado un sin numero de trabajos en esta línea. 
A contracorriente de tal perspectiva la autora sitúa los aportes de trabajos recientes 
que destacan otras dimensiones de la historia de los asilos psiquiátricos, como el papel  
de la opinión pública, de las familias de los enfermos mentales o de las formas de contes-
tación y negociación de los internados mismos, dimensiones que ponen en entredicho 
el peso o el alcance de los modelos históricos basados en la hipervalorización del control 
disciplinario y la hiperpolitización de la locura.      

Es evidente que el conjunto de los trabajos que integran este dossier nos aportan  
una amplia panorámica sobre temas situados en territorios fronterizos que por su na-
turaleza misma invitan a la innovación y al diálogo interdisciplinario. Esperamos que 
ellos puedan ser un punto de partida y un estímulo para la discusión, la reflexión, la 
investigación y el intercambio académico.

FRANCISCO DE LA PEÑA MARTÍNEZ
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Las imágenes de la locura en el cine 
como representaciones culturales

Francisco de la Peña Martínez
Escuela Nacional de Antropología e Historia

número 45, enero-abril, 2009

Resumen: el artículo presenta una descripción y una interpretación etnopsicoanalítica de las 
imágenes de la locura en el cine. A partir de la comparación entre dos filmes de culto, El gabinete del 
Doctor Caligari, de 1919, y El club de la pelea, de 1999, se busca poner de relieve las diferencias entre 
las imágenes fílmicas de la locura correspondientes a dos épocas históricas distintas, la moderna y la 
postmoderna, que revelan los modos en que la locura y la enfermedad mental han sido construidas 
como representaciones culturales, basadas en arquetipos y estereotipos ligados a esquemas ideológicos 
y estéticos contrapuestos. 

Abstract: This paper propose a description and one ethnopsychoanalytic interpretation of the cinema 
madness images. With the comparison betwen two cults films, 1919s The Cabinet of Dr. Caligari 
and 1999s Fight club, we want to emphasize the differences betwen the filmic madness pictures 
corresponding two differents historicals periods, modernism and postmodernism. This differences 
show the way how madness and mental ill has been constructed like cultural representation, based on 
archetypes and stereotypes connected to opposite ideological and aesthetics frames.   

El cine y lo inconsciente

Las imágenes de la locura producidas por el cine son el reflejo de cada época, 
y constituyen, por ello mismo, un valioso material para el análisis antropo-
lógico de las representaciones culturales de la enfermedad mental. El cine, 
como tal, es una de las artes históricas más reveladoras de que disponemos, 
una visión profunda de la psique de cada generación, el espejo en el que se 
ven proyectados los sueños, las mentalidades, los mitos y las pesadillas de las 
sociedades.

Quisiera, en este artículo, esbozar, desde una perspectiva etnopsicoanalí-
tica, una aproximación al cine que ha tomado como objeto el fenómeno de 
los desordenes mentales, con la intención de poner de relieve algunas de sus 
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claves simbólicas, psicológicas y culturales a partir del contraste entre dos mo-
mentos históricos, el moderno y el posmoderno.

El tema de la locura ha estado presente en el cine desde sus orígenes. 
Aunque no constituye un género por sí mismo, comparable al western, la co-
media musical, el melodrama, el cine de terror o el cine negro, existen un 
gran número de “películas de locos” cuyas tramas están relacionadas con las 
distintas modalidades de afecciones mentales. La histeria, la obsesión, las fo-
bias, la perversión, la esquizofrenia, la oligofrenia, la melancolía, la paranoia, 
la erotomanía, la megalomanía o los trastornos de la memoria han sido objeto 
de puestas en imágenes del más variado tipo a lo largo de la historia del cine 
[Vera Poseck, 2006].

Películas que nos ofrecen una imagen de la locura más o menos estereo-
tipada o más o menos realista, según predomine en ellas un estilo de ficción 
o documental, una mirada condescendiente o crítica, un enfoque estigmati-
zado o idealizado. Psicosis [Psycho, 1960] de Alfred Hitchcock, por ejemplo, 
es más estereotipada que Memento [Memento, 2009] de Christopher Nolan 
o Spider [Spider, 2000] de David Cronenberg, y los tres filmes, por ser de 
ficción, son menos realistas que Las tres caras de Eva [The three faces of Eve, 
1957] de Nunnally Johnson, Yo Pierre Riviere [Moi, Pierre Riviere, 1976] de 
René Allio o Sister my Sister [1995] de Nancy Meckler, basados en historias 
verídicas.

Por un curioso azar, el nacimiento del cine es contemporáneo, aparte del 
automóvil y la observación participante en antropología, al nacimiento del psi-
coanálisis y al descubrimiento de lo inconsciente. Debido a ello, no es acciden-
tal que una buena parte del cine, a todo lo largo del siglo xx, se haya visto 
influenciado por las ideas, los motivos y los fenómenos que conciernen al psi-
coanálisis y a la patología mental. Los hechos a los que remite este campo, la 
sexualidad, las pulsiones reprimidas, las fantasías mórbidas, los trastornos de 
la personalidad, de la memoria o de la identidad, los sueños, los delirios, las 
alucinaciones, la agresividad, la culpa y las perversiones, han sido un terri-
torio que el cine no ha dejado de explotar en sus creaciones más populares. 
Por lo demás, cabe decir que el psicoanálisis no sólo ha influido en muchos 
de los temas privilegiados por el cine, también se ha convertido en una de 
las herramientas de interpretación más extendida en el ámbito de la teoría  
y la crítica cinematográficas [Morin, 2001; Metz, 2001; Bordwell, 1995; Aumont, 
1996]. Ésta ha hecho suyo el modelo sintomático de lectura de los relatos fílmi-
cos que privilegia el análisis de los niveles latentes e implícitos de los mismos, 
así como la analogía entre el sueño y el cine, que constituye un paradigma 
mayor en la reflexión sobre las narraciones fílmicas. No por azar la industria 
del cine es conocida como la “fábrica de sueños”.
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Más que un género en sí mismo, la locura, los conflictos inconscientes 
y el ámbito de lo psicopatológico en sus múltiples manifestaciones son un 
leitmotiv transversal que está presente en casi todos los géneros cinematográ-
ficos. Esto es evidente, por ejemplo, en el cine negro. Como es sabido, las 
obras maestras de este género son filmes, en su mayoría en blanco y negro, 
en donde se conjugan diferentes tradiciones estilísticas (el gótico, el expresio-
nismo, el naturalismo, el realismo poético, el documentalismo), técnicas (voz 
en off, atmósferas sombrías, flash-backs) y temáticas (el crimen, la traición, el 
espionaje, los bajos fondos, la actividad detectivesca, la mujer fatal, el suici-
dio, la vida gangsteril, la corrupción, la fuga, el amor loco, el robo, el mundo 
carcelario) con un marcado acento en los pliegues interiores de los personajes 
protagónicos, generalmente sujetos desadaptados, antisociales, transgresores, 
marginales o con fuertes conflictos existenciales.

En el film noir, cuya época de esplendor se extiende de 1944 a 1959 se-
gún la opinión de los especialistas [Simsolo, 2005], predominan los escena-
rios urbanos, nocturnos, brumosos o lluviosos sobrecargados de contrastes 
cromáticos en el que las sombras prevalecen sobre las luces y la realidad y lo 
pesadillesco se confunden en un clima melancólico o angustiante. Ellos son el 
marco natural en el que personajes antiheroicos, irónicos y desesperanzados, 
pesimistas o desconfiados se ven arrastrados por la fatalidad, el infortunio 
o por pasiones irrefrenables, dominados por los sentimientos y los resenti-
mientos. La mirada psicoanalítica está presente no sólo en el retrato de los 
protagonistas de este tipo de filmes (el detective, el ex presidiario, el gangster, 
el fugitivo, el asesino, la seductora, el ladrón), sino también en los motivos 
que animan sus historias.

Muchos clásicos del cine negro, en efecto, giran en torno a desordenes  
de la personalidad, impulsos irracionales y arrebatos pasionales que dan cuen-
ta de los móviles de sus personajes centrales. Por poner algunos ejemplos,  
dichos factores están en el origen del asesinato psicópatico como en Nacido 
para matar [Born to kill, 1947] de Wise; el homicidio por amnesia alcohólica 
como en El ángel negro [Black angel, 1946] de Nelly; el crimen por engaño y 
rechazo amoroso como en Perversidad [Scarlett street, 1945] de Lang; la mani-
pulación y la locura amorosa criminal como en Que el cielo la juzgue [Leave her 
to heaven, 1945] de Stahl, Amor que mata [Possessed, 1947] de Bernhardt o El 
demonio de las armas [Gun crazy, 1950] de Lewis; la obsesión vengativa como 
en Los sobornados [The Big Heat, 1953] de Lang; el crimen por motivos racistas 
como en Encrucijada de odios [Crossfire, 1947] de Dmytryk; el asesinato en 
serie de viudas ricas como en La sombra de una duda [Shadow of a doubt, 1943] 
de Hitchcock, o bien, la psicopatología del gangster como en Al rojo vivo [Whi-
te heat, 1949] de Walsh.
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Si el psicoanálisis ha estimulado muchas de las obras más representativas 
de este género, no es menos cierta su influencia en el cine de terror, un cine 
psicológico por antonomasia donde los fantasmas, las pesadillas y los miedos 
de las sociedades modernas han encontrado una expresión cuya forma debe 
mucho a su énfasis en los abismos subjetivos y a una cierta visión de los des-
arreglos mentales.

Como ha sido mostrado por diversos trabajos [Losilla, 1993; Skal, 2008], 
los miedos materializados por el cine de terror han estado en correspondencia 
con las fantasías inconscientes más generalizadas en las distintas épocas del 
siglo xx.

Los estragos derivados de la Primera Guerra Mundial alimentaron un 
cine de terror plagado de fantasías de cuerpos fragmentados y de seres mu-
tilados o con deformaciones físicas que encontraron su mejor expresión en 
las obras de Tod Browning como Garras [The unknown, 1927] o Fenómenos 
[Freaks, 1932].

Por su parte, los monstruos clásicos (Frankestein, el doctor Jekyll, el hom-
bre lobo, drácula, la momia, el golem, el zombie, la mujer pantera), recrea-
ciones de figuras míticas procedentes de la tradición literaria, capturaron, en 
las décadas de los treinta y de los cuarenta, las fantasías asociadas tanto al 
antimodernismo de origen romántico (el tema del doble y el otro yo, maligno, 
animal, asesino, nocturno, reprimido y devastador, capaz de aniquilar a la 
vertiente civilizada del ser humano), como a los excesos de la racionalidad 
moderna (los delirios del sabio loco y los descubrimientos y experimentos 
científicos fuera de control).

A partir de los años cincuenta, fantasías paranoicas de persecución y del 
fin del mundo dieron rostro a una forma de terror asociado a las invasiones  
de nuestro planeta por parte de seres extraterrestres, a los destrozos ocasio-
nados por monstruos gigantes (como Godzilla), a la amenaza de especies 
desconocidas (como el monstruo de la laguna verde) o al asedio de muertos vi-
vientes, todo ello teniendo como telón de fondo los riesgos y los efectos de una 
guerra atómica. Más recientemente, el imaginario del terror ha sido poblado 
por otras figuras de lo perturbador, la del asesino serial y psicópata sádico, las 
diversas variantes de lo demoníaco (posesiones y exorcismos, niños diabólicos 
y toda clase de manifestaciones satánicas), los seres dotados de poderes extra-
sensoriales, los juguetes o muñecos maléficos, los temores alimentados por la 
adicción a la televisión, los videos o las computadoras y los miedos provocados 
por los desastres ecológicos o por nuevas enfermedades y pandemias.

Aparte del cine negro y el de terror, en buena medida contaminados por 
la episteme psicoanalítica, podríamos ennumerar no pocos dramas y melo-
dramas psicológicos (desde Nicholas Ray hasta Bergman), así como westerns, 
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películas animadas, fantásticas, de ciencia ficción y hasta comedias musicales 
con esta orientación piénsese en Ha nacido una estrella [A star is born, 1954] 
de Cukor. 

Como puede constatarse, la puesta en escena de historias ligadas a las 
patologías de la vida interior y a las figuraciones más ominosas de la psique 
es recurrente en la historia del cine, y ninguno de los géneros que compren-
de este arte ha escapado, en mayor o menor grado, a la influencia de esta 
fuente de inspiración.

Locura, modernidad y postmodernidad

En general, el cine que se ha ocupado explícitamente del fenómeno de la locu-
ra se ha interesado menos en recrearla objetivamente y hacerla comprensible 
que en servirse de ella para atrapar a los espectadores en tramas eficaces y 
rentables que estimulan el morbo o la fascinación que la enfermedad mental 
provoca en las personas comunes y corrientes.

La enfermedad mental y la figura del enfermo mental han sido enmarca-
das en diferentes escenarios y tramas. En la mayoría de los casos, la imagen del 
enfermo mental ha sido tipificada a través de diversos arquetipos más o menos 
recurrentes, como el del homicida maníaco, la mujer seductora y manipuladora, 
el sujeto iluminado, el parásito narcisista, el espíritu libre y rebelde o el espéci-
men de zoológico [Rosen, 1997].

El personaje del enfermo mental frecuentemente es representado como 
alguien irresponsable, impredecible, peligroso, inestable o extravagante y 
desaliñado, estereotipos que no deberían ser tomados en serio puesto que 
constituyen imágenes distorsionadas y manipuladas que perpetúan o repro-
ducen discriminaciones y estigmas sociales pero también visiones idealizadas 
y acríticas [Livingston, 2004:119].

En varios filmes de los últimos años, por ejemplo, la locura es objeto de 
una mirada romántica centrada en las personalidades fuera de lo común en-
carnadas por el genio creador y atormentado, artístico o científico como es el 
caso deShine [Shine, 1996] de Scott Hicks, Sylvia [Sylvia, 2003] de Christine 
Jeffs o Una mente maravillosa [A beautiful mind, 2001] de Ron Howard. En el 
extremo opuesto, otras recientes recreaciones cinematográficas de estados pa-
tológicos son más proclives al exceso, la brutalidad y la crudeza visual como 
en Solo contra todos [Seul contre tous, 1980] de Gaspar Noé o Dentro de mi piel 
[Dans ma peau, 2002] de Marina de Van.

En otros filmes, la locura es situada en el contexto del tratamiento médico, 
ya sea el de tipo privado o, más generalmente, el derivado de las instituciones 
hospitalarias cuyo funcionamiento es reflejado con mayor o menor realismo, 
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sobre todo con relación a los tratamientos que recurren a los electrochoques 
y la lobotomía, pero también al uso de los fármacos o la terapia psicológica 
individual o colectiva.

Donde ocurre esto, las tramas se focalizan en las relaciones entre los pacien-
tes, entre el paciente y el personal médico o entre el paciente y su terapeuta, 
motivos básicos de muchas historias célebres como Corredor sin retorno [Schock 
corridor, 1963] de Fuller, Naranja mecánica [A clockwork orange, 1971] de Ku-
brick, Atrapado sin salida [One flew over the cuckoo’s nest, 1975] de Milos For-
man o Birdy [Birdy, 1984] de Alan Parker.

En otros casos, el protagonista de las películas es el terapeuta como tal 
(psiquiatra, psicólogo o psicoanalista), ya sea para mostrarlo en el papel de 
héroe (o doctor wonderful) como en los filmes Recuerda [Spellbound, 1945] 
de Hitchcock, El Príncipe de las mareas [Prince of tides, 1991] de Streisand y 
Mente indomable [Good Hill hunting, 1997] de Gus van Sant, o como caso lí-
mite de desorden mental (o doctor Evil), como en los filmes Vestida para matar 
[Dreseed to kill, 1980] de Brian de Palma o El silencio de los inocentes [Silence 
of the lambs, 1991] de Jonathan Demme.

El cine ha inventado imágenes de la locura que en la mayoría de los  
casos poco tienen que ver con los cuadros que han sido descritos por la clínica 
psicoanalítica y psiquiátrica, mezclando síntomas y síndromes incompatibles 
en la construcción de sus personajes y recurriendo a modelos y tipos que de-
ben más a exigencias narrativas que científicas. Idealizando la locura, o bien 
mostrándola como un fenómeno amenazador y violento, el cine ha contribui-
do a crear una serie de figuras míticas cuyo poder de seducción cumple una 
función básicamente catártica, pero también ideológica, en la medida en que 
justifica y valida una cierta visión de la realidad o del orden social.

Quisiera detenerme en el análisis de dos filmes que ilustran de manera 
ejemplar lo antes dicho. Se trata de dos películas de culto que abordan el 
tema de la locura en dos épocas distintas, una realizada a comienzos del siglo 
xx, El gabinete del Dr. Caligari, [Das Kabinett des Dr. Caligari, 1919] de Robert 
Wiene, y la otra realizada más recientemente, El Club de la pelea [Fight club, 
1999] de David Fincher.

Dado que escribir un ensayo en el que se pueda hacer referencia a la ma-
yoría de las “películas de locos” es una empresa arriesgada, encuentro más 
práctico detenerme en la reflexión sobre dos de estos filmes, los antes mencio-
nados, que poseen la virtud de revelar de una forma remarcable las represen-
taciones culturales asociadas a la locura en dos momentos históricos signifi-
cativos, el comienzo y el final del siglo xx. En efecto, el primer film, que está 
en el origen de la cinematografía alemana, sería un buen ejemplo de lo que 
podríamos llamar la representación modernista de la locura, mientras que el 
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segundo, un clásico del cine contemporáneo, ilustraría de manera ejemplar la 
expresión posmodernista de la misma.

Surgido en el contexto de entreguerras y fuertemente influenciado por las 
vanguardias estéticas de la época, el cine expresionista alemán, del que la pe-
lícula de Robert Wiene es un modelo insuperable, se caracterizó por su fuerte 
acento en la subjetividad, por la exploración de los abismos emocionales y las 
manifestaciones de la vida interior, y por la presencia de una serie de motivos 
distintivos: el impulso a la maldad, el delirio, las fantasías mórbidas, las sen-
saciones y experiencias primitivas, la introspección, el suicidio, el desdobla-
miento de la personalidad, los conflictos inconscientes, la manipulación 
mental. Todos estos motivos fueron objeto de tratamiento por una genera-
ción destacada de cineastas como Fritz Lang [Dr. Mabuse/ Dr. Mabuse der 
Spieler, 1921; M el vampiro de Dusseldorf/ M, 1931], Paul Wegener [El estu-
diante de Praga/ Der Student von Prag, 1913; El Golem/ Der Golem, 1920], 
Friedrich Murnau [Nosferatu, el vampiro/ Nosferatu, 1922], Georg W. Pabst 
[La caja de pandora/ Die Büchse der Pandora, 1929] o Joseph von Sternberg 
[El ángel azul/ Der Blaue Engel, 1930], quienes plasmaron en sus películas  
algunos de los más conocidos mitos cinematográficos (el vampiro, la mujer 
fatal, el pacto con el diablo, el delincuente manipulador, el genio loco, el ase-
sino en serie) y muchos de los miedos ocultos de la sociedad alemana de en-
treguerras.

Películas que anticiparon en un plano imaginario y estético, como afir-
ma Sigfried Kracauer en su extraordinario ensayo sobre el cine alemán de la 
Republica de Weimar, lo que sucedería en el terreno político con el ascenso  
al poder de Hitler y el nazismo, encarnación extrema de la locura y de todas 
las pesadillas plasmadas por el cine de esta época [Kracauer, 1985].

El guión original de El Gabinete del Dr. Caligari, escrito por Carl Mayer 
y Hans Janowitz, narra una historia que ocurre en una imaginaria ciudad 
alemana, llamada Holstenwall, adonde llega una feria ambulante entre cu-
yos espectáculos esta el del doctor Caligari, fantasmagórico hombre de ante-
ojos, y el sonámbulo Cesare. A fin de conseguir un permiso Caligari va a la  
municipalidad donde es maltratado por un funcionario quien al día siguien-
te aparece muerto en su habitación. Francis y Alan, estudiantes enamorados  
de Jane, hija de un médico, asisten al espectáculo del doctor Caligari y co-
nocen al sonámbulo Cesare quien aparece en posición vertical dentro de un 
ataúd. Caligari anuncia al público que el sonámbulo contestara preguntas so-
bre el futuro y Alan le pregunta cuanto vivirá, a lo que aquel responde que 
hasta el amanecer. Al otro día, Francis se entera de que Alan ha sido asesinado 
de la misma manera que el funcionario. Sospechando de Caligari, Francis y 
el padre de Jane deciden investigar con el apoyo de la policía. Ambos son 
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convocados por las autoridades porque la policía detiene a un sospechoso, un 
sujeto que pretendía asesinar a una mujer, pero éste niega ser el autor de los 
otros asesinatos. Por la noche, Francis espía en la tienda de Caligari, y mien-
tras él cree estar viendo a Cesare yaciendo en su ataúd (en realidad se trata de 
un muñeco de trapo), éste irrumpe en el dormitorio de Jane a quien intenta 
asesinar y con quien huye al ser descubierto por su padre. Perseguido, aban-
dona a Jane y más adelante muere exhausto. Una vez que Jane les relata su 
encuentro con Cesare, Francis y la policía van a la casa de Caligari, pero éste 
logra huir y se refugia en un manicomio. El estudiante lo sigue, requiere al 
director para averiguar sobre el fugitivo y queda horrorizado al descubrir que 
el director y Caligari son la misma persona. La noche siguiente, Francis y tres 
médicos que están de su parte revisan la oficina del director y descubren que 
Cesare era un paciente sonámbulo al que Caligari, obsesionado por los expe-
rimentos hipnóticos, había convertido en un asesino. Para hacerle admitir sus 
crímenes, Francis muestra a Caligari el cadáver del sonámbulo, quien al verlo 
comienza a agitarse y a desvariar evidenciando así sus trastornos, entonces es 
sometido con una camisa de fuerza. El sentido de esta historia, que es la del 
guión original, es clara, la razón médica puede ser un instrumento de mani-
pulación criminal, el abuso del poder y la locura pueden ocultarse detrás de 
la autoridad psiquiátrica.

Lo interesante de esta trama es que la versión original fue drásticamente 
modificada, por sugerencia de Fritz Lang, quien originalmente iba a dirigir 
el film, y los productores quienes la encontraban demasiado subversiva, y en 
consecuencia, poco atractiva para un amplio público. Añadiendo una escena 
inicial y un epílogo, la historia pasó de ser una denuncia de la locura inherente 
al poder y una crítica al poder médico psiquiátrico, y detrás de él, al todopo-
deroso estado alemán, encarnado por Caligari, manipulador del pueblo, per-
sonificado por Cesare, a convertirse en una defensa del mismo.

En efecto, la figura de Caligari, el doctor psicópata, asesino y genial mani-
pulador de pacientes que es descubierto y denunciado por el protagonista del 
film, se convierte, en la versión definitiva de la película, en el fruto del delirio 
de Francis, quien lejos de ser un individuo racional y el héroe de esta historia, 
en realidad es un enfermo mental que está internado en el manicomio que di-
rige un médico humanista y cordial preocupado por la salud de sus pacientes, 
el doctor Caligari.

Uno de los aspectos más notables de este film es su escenografía, cuyo 
diseño expresionista se destaca por la utilización de espacios fragmentados 
y distorsionados con planos inclinados y opresivos, luces irregulares y líneas 
retorcidas. Imágenes que cabría interpretar disyuntivamente o como el reflejo 
de la perspectiva de un enfermo mental, o bien, como el producto de una so-
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ciedad desquiciada. De hecho, es esta ambigüedad de fondo la que consigue 
que el punto de vista de las imágenes pueda ser captado tanto desde fuera  
de la mente de los personajes como desde dentro, la que hace del film una ex-
periencia sobrecogedora [Cousins, 2005:97].

En cualquier caso, la trama de la célebre película de Wiene puede ser consi-
derada como una suerte de solución de compromiso entre dos historias contra-
puestas. Si la versión original es un anticipo sorprendente del discurso antipsi-
quiátrico de los años sesenta y su denuncia de la fabricación y la manipulación 
de la locura por parte del sistema, la adecuación que se le hizo a la historia  
es un singular caso de represión cinematográfica y una forma sutil de elabora-
ción secundaria gracias a la cual el contenido primario del film es desfigurado 
con el fin de hacerlo más tolerable y aceptable. Es justo este mecanismo de 
censura lo que convierte al film en un ejemplo de representación modernista 
de la locura, mecanismo contradictorio en el que un contenido subyacente que 
pugna por hacerse entender y la represión que lo disfraza remiten a un modelo 
clásico de crítica cultural, aquel que evocan tanto el modelo freudiano de inter-
pretación de los sueños, cuyos contenidos latentes, los deseos reprimidos, de-
ben ser reconstituidos más allá de sus transformaciones en el contenido mani-
fiesto, como el modelo marxista de análisis de las ideologías, representaciones 
que camuflan las contradicciones sociales y legitiman el poder establecido.

Si el film de Wiene no escapa a la matriz cultural de la crítica moderna, 
cuya lógica es aún la de una época progresista e impugnadora, por el con-
trario, el espíritu que anima el film de Fincher es totalmente distinto, más 
acorde con una época de vacío ideológico, conformista y relativista. Lejos de 
la denuncia o la legitimación del poder psiquiátrico, este film se sitúa en el 
terreno de la locura ordinaria, la que está en las calles y no en los manico-
mios, y explora las paradojas espacio-temporales de la identidad subjetiva 
en un mundo posmoderno y sobremoderno en el que, como lo señala Augé, 
la ficción parasita nuestra experiencia del mundo, la relación a los otros sufre 
de un déficit simbólico, lo objetivo y lo virtual, la realidad y la alucinación 
se confunden, y lo que es vivido pasivamente se transforma en su contrario 
[Augé, 1998].

Si la matriz básica de la modernidad oscila entre la crítica de la represión 
y la represión de la crítica, la lógica posmoderna opera por deconstrucción y 
desdibujamiento de los límites establecidos exacerbando las paradojas a las 
que conduce la confusión entre lo real y lo imaginario, la vida interior y el 
mundo exterior, la locura y la cordura.

Por sus innovaciones técnicas y su construcción narrativa, el filme de Fin-
cher ha sido considerado por muchos críticos más que como uno de los últimos 
grandes filmes del siglo xx, como el primer gran filme del siglo xxi. El club 
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de la pelea relata la historia de Jack (Edward Norton), un individuo solitario 
e insomníaco, agente de seguros especialista en desastres automovilísticos, que 
por su empleo viaja de un lugar a otro y está sujeto constantemente a cam-
bios horarios, quien asiste a grupos de ayuda mutua de enfermos terminales 
por recomendación médica, ya que llorar a causa de sus historias le permite  
no sólo dormir sino también reconectarse a la realidad. Jack conoce en un vue-
lo a Tyler Durden (Brad Pitt), un carismático vendedor de jabones con quien 
entabla amistad y quien cambiará su vida drásticamente. En efecto, poco antes 
de arribar a su lujoso departamento, acondicionado con el mejor mobiliario de 
marca, éste es destruido por una explosión que lo deja en la calle, sin nada, por 
lo que se ve obligado a buscar a Tyler quien lo acoge en su casa y le propone 
una golpiza para descargar su frustración. Tyler es una suerte de anarquista 
extravagante que ha tenido toda clase de empleos, desde camarero en un res-
taurante (donde se orina en la comida) hasta proyeccionista en un cine (don-
de introduce fotogramas porno durante la proyección de películas infantiles). 
Juntos crean el club de la pelea del que Tyler es el líder, en donde empleados 
del sector terciario (oficinistas, meseros, choferes, policías, enfermeros) se pro-
pinan tremendas golpizas hasta desahogarse y sentirse aliviados de su miseria 
existencial. El club crece poco a poco y Tyler forma un grupo paramilitar con 
sus adeptos a los que asigna misiones anarco-terroristas (demoler autos, cam-
biar las instrucciones de los vuelos aéreos) que desembocan en el proyecto 
caos, cuyo objetivo es destruir el centro financiero en donde se encuentran res-
guardados los datos de todas las tarjetas de crédito del país y desquiciar, con 
ello, todo el sistema económico. Repentinamente Tyler desaparece y Jack lo 
busca por todas partes sin encontrarlo, momento en el que el film da un vuel-
co sorprendente, puesto que Jack, después de indagar por su amigo, descubre 
que él mismo es Tyler. A raíz de esta revelación intenta entregarse a la policía 
a la que confiesa sus planes, pero para su sorpresa resulta que los policías que 
lo atienden son sus seguidores y forman parte del proyecto caos. Después  
de huir de éstos intenta evitar el atentado contra el centro financiero y se di-
rige al edificio desde donde se llevará a cabo. Allí se encuentra con Tyler, su  
otro yo, y después de pelear contra él sin éxito concluye que sólo puede des-
truirlo pegándose un balazo, eliminando así a ambos, lo cual no impide que 
una gran explosión destruya el centro financiero.

El fondo de este film es la experiencia de la desrealización, de la pérdida 
de la realidad y la necesidad de retornar a lo real. Jack es un exitoso yuppie y 
un adicto a las mejores marcas, pero su vida es vacía y aburrida, es una clase 
de persona que, inmersa en la espiral del consumo y la mediocridad, siente 
que no existe, que es irreal, y de ahí todas sus tentativas por reconectarse. El 
insomnio que padece es un síntoma de su vacío, una experiencia en la que, 
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como el personaje afirma, “nada es real” porque “todo es una copia de una copia”. 
Por ello asiste a las reuniones de enfermos terminales, para experimentar lo 
real de la muerte y así recuperar el sueño y estabilizarse.

La pérdida de la realidad está también conectada con la pérdida de su 
hogar, de su nivel y estilo de vida burgués, y no por accidente coincide con 
su encuentro con Tyler, su alter ego, cuya visión del mundo anti-consumista, 
violenta y pulsional remite a todo lo que Jack quiere ser y no es. A través de las 
golpizas, el club de la pelea ofrece a Jack y al resto de sus miembros una catar-
sis que reconecta con lo real del cuerpo y la existencia. En este sentido, la violencia 
que atraviesa el film de Fincher puede ser vista a la vez como un pasaje al acto 
irracional y como una suerte de ascesis purificadora que reafirma la sustancia 
de una subjetividad perdida, como un acto liberador y una terapia salvaje y 
aberrante que expresa el rechazo de un sistema igualmente aberrante.

Locura restringida, locura generalizada

Las diferencias entre el film de Wiene y el de Fincher cuentan tanto como los 
paralelismos. En el primero está presente, velada por la normalización médica, 
una reivindicación emancipatoria que es un signo de modernidad, mientras 
que en el segundo, la normalización consumidora prevalece sobre toda ten-
tativa de subversión racional. El gabinete del Dr. Caligari es un filme dotado de 
una estructura narrativa clásica, en el que las imágenes se construyen sobre un 
fondo vanguardista y fantástico pero causal y lineal, y la historia se despliega 
en el marco de un orden social estable y jerárquico.

El club de la pelea, por el contrario, responde a la retórica del cine posmo-
derno, caracterizada por el exceso y la hipertrofia, y en donde la profusión de 
imágenes virtuales y efectos especiales, la dislocación de los tiempos, la ace-
leración del ritmo y la velocidad de las acciones, la sobreabundancia de situa-
ciones violentas y laberínticas son el reflejo de un universo social desestructu-
rado e hiperindividualista.

Si en el film de Wiene termina por imponerse una suerte de optimismo 
terapéutico y una confianza en el saber médico, si la locura queda acotada 
dentro de los límites del hospital psiquiátrico y la diferencia entre la realidad 
y el delirio se hace evidente, en el film de Fincher, por el contrario, predomina 
una atmósfera nihilista e irónica dentro de la cual la realidad y el delirio se 
confunden todo el tiempo y la locura, o en todo caso la miseria psíquica, apa-
rece como una situación cotidiana y generalizada, no circunscrita al ámbito de 
las instituciones médicas.

Aunque los dos filmes se caracterizan por un común denominador,  
una estructura retroactiva en la que la primera escena de la película, en apa-



Francisco de la Peña Martínez22
nú

m
er

o
 4

5,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

00
9

riencia carente de sentido, lo adquiere a posteriori al conectarse con la última 
escena, un epílogo que redescribe toda la historia narrada entre ambas, existe 
una diferencia esencial en su funcionamiento.

La película de Wiene inicia con una escena que muestra a Francis en el 
banco del parque de un manicomio escuchando el relato incoherente de un 
internado. Al lado de ellos pasa otra paciente, Jane, la heroína del filme. Fran-
cis le dice a su interlocutor “lo que me ha pasado con ella es aún mas extraño que 
lo que te ha ocurrido, te lo contaré”, a continuación de lo cual sigue la histo-
ria del doctor Caligari resumida anteriormente. La última escena, de retorno  
al manicomio, muestra a Francis en el patio con otros internos, entre ellos Ce-
sare y Jane. El director se reúne con ellos, Francis lo confunde con el personaje 
que ha creado, le grita y es contenido por los enfermeros. El médico explica a 
sus colaboradores que ahora podrá curar a su paciente ya que ha entendido la 
clave de su delirio: Francis cree que él es un médico asesino llamado Caligari.

El Club de la pelea, por su parte, inicia con una escena en el interior de un 
edificio vacío, en la que Jack aparece encañonado, a punto de morir, mientras 
su voz en off dice “todos me preguntan si conozco a Tyler Durden” a lo que sigue 
un flash-back que nos relata la historia de su vida y su relación con Tyler, resu-
midas anteriormente. En la última escena regresamos a la secuencia inicial, 
que adquiere un significado completamente distinto después de todo lo que 
ha sucedido, en la cual Jack intenta suicidarse para acabar con Tyler, su otro 
yo, mientras que a lo lejos observamos la explosión que destruye el centro fi-
nanciero de la ciudad.

Si el prólogo y el epílogo sirven en el filme de Wiene para circunscribir  
la locura de Francis en su locus natural, los límites de la institución médica, 
para otorgarle un sentido al delirio del protagonista, en el filme de Fincher su 
función es otra, puesto que la locura de Jack no está ni contenida ni limitada 
por la primera y la última escena, por el contrario, ella hace estallar (literal-
mente) todos los límites comenzando por aquellos entre el yo y el otro yo, entre 
realidad y alucinación, entre pasividad y actividad o entre pasado y presente.

De la historia relatada por Francis acerca del doctor Caligari podemos 
concluir que se trata de un delirio que no tiene ninguna base más que la 
imaginación desbordada de un enfermo mental, mientras que el relato de 
Jack es más que un delirio, es el producto de un sistemático pasaje al acto 
que tiene consecuencias irreversibles. Mientras que Francis no logra inter-
pelar a nadie con su delirio, Jack y su doble, Tyler, son capaces de organizar 
un amplio movimiento de masas integrado por individuos que se sienten 
deshumanizados, invisibles y vacíos. Si Francis permanece recluido, solita-
rio e incomprendido, Jack-Tyler está rodeado de seguidores incondicionales, 
dispuestos a sacrificar la vida por su líder.
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Por una extraña ironía, El Club de la pelea es una película que gira en torno a 
un atentado contra el corazón financiero de Norteamérica y que sin proponér-
selo anticipa los atentados del 11 de septiembre de 2001. Un film que probable-
mente hubiera sido motivo de polémicas y descalificaciones en caso de haberse 
realizado después de esa fecha, aunque los grupos terroristas que evoque no 
sean ni islámicos ni extranjeros sino locales, más parecidos a los grupos supre-
macistas blancos que existen en ese país (salvo que su lucha es más anarquista 
y nihilista que neo-fascista y racista), y que tienen como referente no a Bin 
Laden sino a Timothy McVeigh, el ciudadano norteamericano responsable del 
atentado explosivo de Oklahoma City, en 1995.1

A diferencia del Gabinete del Dr. Caligari en donde la censura y la distor-
sión de la historia original, que neutralizan sin con ello hacer desaparecer su 
filo crítico, son tan evidentes que han sido objeto de toda clase de contro-
versias, la película de Fincher, que se caracteriza por mostrar de una manera 
cruda y brutal la condición alienada y esquizoide del hombre contemporáneo 
sometido a un sistema que convierte al consumismo en la única alternativa, 
difícilmente podría haber sido motivo de una censura abierta; y esto no sólo 
porque en nuestro presente cultural todo se dice y se enseña y casi nada es 
objeto de censura, sino también porque ha cambiado drásticamente nuestra 
relación con las imágenes (y en nuestro caso con las imágenes de la locura). 
Como señala Lipovetski, dicho cambio “expresa, en el dominio cultural, el 
paso de un individualismo disciplinario a un individualismo de tipo expresi-
vo” en la medida que “uno de los grandes rasgos de la segunda modernidad 
es la desaparición de la omnipresencia de los mecanismos de socialización e 
individuación que Foucault denominaba disciplina” [2009:104].

Si en el film de Wiene prevalece aún una mirada de la locura gobernada 
por el dispositivo disciplinario, el control panóptico y la cuadrícula analítica, en 
el film de Fincher las órdenes y reglamentos destinados a crear la obediencia 
sistemática de los sujetos han sido desplazados por las desregulaciones, el 
hiperconsumo, el nomadismo, la polifonía de los estímulos y la nebulosa ca-
leidoscópica de las imágenes.

1	  Slavoj Zizek reporta la aparición, en años recientes, entre la clase trabajadora desempleada 
de muchas pequeñas ciudades americanas, de una especie de “clubes de la pelea” en la 
que hombres y mujeres participan en combates violentos de box y en donde el objetivo 
no es ganar sino resistir, continuar la lucha y poner a prueba sus límites (de hecho los 
perdedores suelen ser más populares que los ganadores). Estas luchas se realizan bajo el 
slogan ¡Dios bendiga a América! y son vistas por los participantes mismos como parte de 
la guerra contra el terrorismo. Lo que no está claro es si estos clubes son un efecto pro-
vocado por el éxito del filme de Fincher o si este no hace más que reflejar un fenómeno 
preexistente [Zizek, 2005:120].
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A la normalización del sujeto y la disciplina del sentido, presentes en 
el primer film, la sustituye un régimen en el que las conductas más anor-
males dejan de parecer extraordinarias y se muestran en toda su grotes-
ca y extraña condición, en un mundo “en que la diferencia individual se ha 
convertido en un valor de primer orden, que no tiene necesidad de justificaciones 
ni de explicaciones” legitimando el “imaginario igualitario democrático: la sin-
gularidad del otro lo acerca a mi. Mi desemejante, mi hermano…” [Lipovetsky, 
2009:106-7].

Dicha sustitución sella el tránsito entre dos épocas y dos formas de mani-
festación de la locura en el cine, la época de la psicosis extraordinaria, clásica 
y modernista, y la de la psicosis ordinaria, posmoderna. Tránsito entre dos 
épocas que corresponde también a la oposición entre dos tipos de culturas que 
Laplantine ha definido como las culturas que se desembarazan de sus locos, 
vomitándolos en instituciones-vertederos, y las culturas que los engullen, con-
firiéndoles un estatus artista, santo, disidente, etc. que los integra por la 
vía de su reconocimiento. [Laplantine, 1979:58].

En efecto, el filme de Wiene enfrenta al espectador a un relato que, si bien 
ambigüo y paradójico, no deja de ponernos a distancia de la sinrazón permi-
tiéndonos constatar su carácter de excepción. Por el contrario, la ambigüedad 
y las paradojas del filme de Fincher nos interpelan de una manera directa 
haciéndonos no sólo testigos sino también partícipes de un universo de locu-
ra ordinaria y banalizada, el nuestro, en el que en cierta medida todos somos 
Jack, habitados por una escisión subjetiva que nos conduce al conflicto entre 
nuestro yo mundano, consumista y conformista y nuestro otro yo, pulsional, 
auto-agresivo y destructivo.

Para la sociedad actual, los relatos producidos por el cine son el equiva-
lente, guardadas las debidas proporciones, de los corpus míticos presentes en 
otras culturas. Sus imágenes, arquetipos y formas de representación mo-
delan la conciencia colectiva y expresan los deseos, los miedos y las fanta-
sías ocultas en los pliegues de la trama social. Al igual que los relatos míti-
cos, los relatos cinematográficos mantienen entre sí muy diversas y sutiles  
relaciones estructurales (de oposición, de semejanza, de transformación o 
de inversión) tanto en el registro sincrónico como en el diacrónico. Ellos 
legitiman y sancionan una determinada visión de la realidad y con ello, una 
determinada identidad cultural o histórica.

Si el western es una parte medular de la mitología norteamericana, el cine 
de samurais de la mitología de Japón, y el melodrama (familiar, de arrabal, 
ranchero, urbano, etc.) la mitología por excelencia de los países latinos, el “cine 
de locos” remite a un universo mítico, sin duda, transgenérico y global, pero 
no menos expresivo del ethos y la psique de cada cultura y de cada época.
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Desde el Dr. Caligari hasta El club de la pelea, dicho universo comprende 
no sólo la historia de los innumerables relatos fílmicos sobre la locura, sino 
también el conjunto de las representaciones de la misma, con sus transforma-
ciones, sus paralelismos, sus permutaciones, sus variaciones y sus contrastes 
que podrían ser, sin duda, objeto de un tratamiento más sistemático y más 
ambicioso del que el presente ejercicio no sería más que un pretexto.
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El niño y la niebla.
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Resumen: La obra de teatro El niño y la niebla, escrita por Rodolfo Usigli en 1936, fue puesta en 
escena en 1951 y llevada al cine en 1953 bajo la dirección de Roberto Gavaldón. El tema central de 
dicha obra es la enfermedad mental y el papel de los valores que regulan las relaciones familiares. 
El objetivo de este artículo es analizar las ideas sobre la enfermedad mental, tanto en la versión 
teatral como en la cinematográfica, que fueron utilizadas como estructurantes de la historia. Para 
tal objetivo se reconstruyen las principales características del campo teatral y cinematográfico que 
posibilitaron la aparición y amplia aceptación de la obra en cuestión. Finalmente, analizaremos la 
fusión de imaginarios médicos y culturales en torno a la enfermedad mental.1

Palabras clave: enfermedad mental, cine mexicano, teatro moderno, Usigli, Gavaldón, sonambulismo, 
degeneracionismo.

Abstract: The play El niño y la niebla, written by Rodolfo Usigli in 1936, was staged in 1951 and 
made into a film in 1953 under the leadership of Roberto Gavaldón. The focus of this work is mental 
illness and the role of values that govern family relations. The aim of this paper is to discuss ideas 
about mental illness, both in the theatrical version and the film, were used as structuring of the 
story. To this end we reconstruct the major features of the field of theater and film that allowed the 
emergence and wide acceptance of the work in question. Finally, we analyze the fusion of medical and 
cultural imaginary about mental illness.

Keywords: mental illness, mexican cinema, modern theater, Usigli, Gavaldón, sleepwalking, 
degenerationism.

La trama de El niño y la niebla inicia cuando la madre y los hermanos de Marta 
(la protagonista) enloquecieron. Ella huyó de la Ciudad de México para no vol-

1	 * Una versión previa de este artículo fue presentada y discutida en el Seminario Interdis-
ciplinario en Salud Mental (unam-Instituto Mora). Agradezco los valiosos comentarios 
de Cristina Sacristán y Teresa Ordorika.
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verlos a ver e iniciar su vida al lado de un hombre, sin embargo, su gran temor 
era tener un hijo, ya que era muy probable que éste heredara la enfermedad 
mental de sus familiares. Al poco tiempo de casada Marta quedó embarazada 
y trató de abortar, pero Guillermo, el esposo, se lo impidió. Cuando Daniel 
nació, Marta comenzó a observarlo detenidamente en busca de algún síntoma 
de la enfermedad mental que había atacado a sus parientes. El niño y la niebla 
es una de las mejores obras de teatro de Rodolfo Usigli, escrita en 1936 y es-
trenada en 1951. Por aquellos días, el autor era jefe de la Sección de Teatro en  
el Departamento de Bellas Artes y su trabajo había alcanzado una notable 
fama gracias a El gesticulador, polémica obra estrenada en 1947 donde mostraba 
la hipocresía intrínseca al aparato político posrevolucionario; pieza que obtuvo  
mayor fama gracias a que la censura estatal la limitó a una breve temporada. 
Cuando Usigli estrenó El niño y la niebla el éxito fue notable, estuvo duran-
te ocho meses en el Teatro del Caracol, tuvo 450 presentaciones y el autor  
obtuvo doce mil pesos de ganancia, logros nunca antes vistos en el naciente 
teatro mexicano. El éxito de esta obra fue tal, que Roberto Gavaldón, uno de los 
más connotados directores de la llamada Época de Oro del cine mexicano, deci-
dió adaptar dicha obra a la pantalla grande en el año 1953. Para este momento, 
Gavaldón había dirigido veinte películas, entre ellas La barraca (1944), La diosa 
arrodillada (1947), La casa chica (1949) y El rebozo de Soledad (1952), por men-
cionar las más conocidas. El equipo detrás de El niño y la niebla fue notable: 
Gabriel Figueroa como fotógrafo, el papel protagónico estuvo a cargo de Do-
lores del Río y la musicalización fue realizada por Raúl Lavista. La calidad de 
esta película se tradujo en los ocho premios Ariel que obtuvo en 1954.

El niño y la niebla ha sido analizada por críticos tanto de teatro como 
de cine. Desde un punto de vista teatral, la pieza en cuestión tiene el mérito de que 
sus personajes viven complejos conflictos psicológicos en el marco de una nota-
ble profundidad dramática que contrasta con la amena sencillez de la estructura 
narrativa [Beardsell, 2002; Argudin, 1985 y Del-Río, 1993]. Por su parte, la críti-
ca cinematográfica ha señalado a esta película como una de las más represen-
tativas del género conocido como “cine negro”, de influencia norteamericana, 
el cual aparece diseminado a lo largo de la extensa producción de Gavaldón 
[Mino Gracia, 2007 y Espinasa, 2005]. Este artículo es un experimento que pre-
tende hacer un análisis en el que se triangule una obra de teatro, una película 
y la historiografía de la locura y la enfermedad mental. ¿Cómo establecer di-
cho vínculo? Partamos de un referente ofrecido por la historiografía del cine. 
Dicho campo de investigación, mucho más extenso para el caso mexicano 
que la historiografía del teatro, nos ha mostrado dos maneras posibles para el 
abordaje de las fuentes filmográficas. Por una parte, las películas son la cons-
trucción de un equipo de especialistas (camarógrafos, fotógrafos, guionistas, 
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escenógrafos, productores, etc.), quienes están insertos en una industria cultu-
ral que maneja códigos, imaginarios, intereses, valores y prejuicios que se ven 
plasmados en sus producciones. Este tipo de análisis, más cercano a la historia 
social de la industria cinematográfica, busca profundizar en las redes socia-
les y culturales que inciden en la producción de cada película y moldean su 
contenido.2 Por otra parte, existe una ruta analítica que busca la relación entre 
la película y el público receptor. Toda película es resultado de su momento 
histórico y tiene como fundamento las características culturales propias de 
su contexto [Kracauer, 2004; Gabard y Gabard, 1987]. En consecuencia, las 
películas plasman, a través de historias y personajes, valores, prejuicios, inte-
reses y referentes culturales propios de su momento histórico, por lo tanto, la 
historiografía del cine nos ha enseñado que las películas, en tanto fuente, se 
convierten en una ventana para poder aproximarnos al pasado de la industria 
cinematográfica y a la sociedad en la que se gestó dicha industria.

A la hora de abordar el vínculo cultural entre una película y el contexto 
social que la genera, han aparecido notables investigaciones, para el contex-
to mexicano, que han señalado la forma en que las relaciones de género, los 
modelos tanto de masculinidad y feminidad, propios del México posrevo-
lucionario, se hicieron evidentes en el cine de la Edad de Oro [Tuñon, 1998, 
2000]. En el campo de la salud, la historiografía ha analizado algunas pelícu-
las mexicanas, tanto documentales como de ficción, que reproducen imagi-
narios hegemónicos sobre las nociones de salud y enfermedad, además del 
papel del médico y la medicina tradicional [Gudiño, 2009; Tuñon, 2005]. De 
manera particular, para el caso de la enfermedad mental, el artículo “La loca 
and Manicomio” ha analizado las representaciones de la locura femenina  
en el cine mexicano y la relación con las nociones de locura y enfermedad 
mental propias del momento histórico [Ríos Molina, 2006]. La importan-
cia del cine y del teatro en la historiografía de la locura radica en que dichas  
expresiones culturales han desempeñado un papel determinante en el proce-
so que hemos denominado la “psiquiatrización de la cultura”. Dicho proceso 
tiene que ver con la forma en que el saber psiquiátrico ha logrado penetrar 
en la cultura moderna moldeando maneras de clasificar los comportamien-
tos, actitudes y pensamientos considerados como anormales. Conceptos 
provenientes de la psiquiatría como psicosis, neurosis, depresión, demencia,  
manía, histeria, por poner sólo unos cuantos ejemplos, han sido incorpora-
dos plenamente en el vocabulario de la sociedad occidental. En dicho proceso,  
los medios de comunicación, la literatura, el teatro y el cine han desempe-
2	  En México uno de los trabajos pioneros en este tema es de De los Reyes [1996]. Las po-

sibilidades analíticas del cine desde la historiografía han sido desarrolladas por Solin[ 
2005].
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ñado un papel relevante en la masificación y circulación de imaginarios en 
torno a las enfermedades mentales. Imaginarios que no necesariamente se 
apegan a los referentes científicos sobre las psicopatías, pero que están enri-
quecidos y moldeados por el contexto cultural [Ríos Molina, 2008:82-83].

Si bien analizar el papel del cine y el teatro en el mencionado proceso de 
psiquiatrización de la cultura es una tarea de gran envergadura que rebasa 
los límites de este ensayo, nos concentraremos en el análisis de las ideas, sím-
bolos y valores relacionados con la locura hereditaria, el sonambulismo, los 
manicomios y la figura del psiquiatra en El niño y la niebla. Sin embargo, para 
comprender la relevancia analítica de esta obra es necesario comenzar por 
una exposición de las características del contexto teatral y cinematográfico, ya 
que el marco histórico nos permitirá dimensionar la relación de dichos imagi-
narios con las ideas sobre la enfermedad mental de aquella época.

La complejidad psicológica en el teatro de Usigli

Rodolfo Usigli (1905-1979) introdujo una notable ruptura en el teatro mexicano en 
las décadas de 1930 y 1940. Como precedente inmediato, durante los años de la  
revolución, el “teatro chico” fue el género que alcanzó mayor popularidad y 
desarrollo. Rompiendo con la solemnidad de las expresiones artísticas por-
firianas dirigidas a una sociedad aristocrática, en el teatro chico aparecieron 
personajes populares como “el pelado”, la borracha del barrio, el policía tonto 
y abusivo, entre otros [Argudin, 1985:76]. Los protagonistas fueron los per-
sonajes que reflejaron la dinámica social de aquellos días: “El teatro chico es 
esencial a la nueva sociedad de generales, políticos, hacendados, exporfiris-
tas, arruinados, aventureros, artistas, idealistas amargos, oportunistas, críti-
cos, compositores de origen prostibulario, radicales enriquecidos” [Argudin, 
1985:89]. Este género teatral, nacido en España con la revolución de 1868, ponía 
en escena el día a día del panorama político cargado de sátira y burla socarrona. 
En la capital mexicana el escenario principal fue el Teatro María Guerrero, más 
conocido como María Tepache, ubicado en las calles de Peralvillo. Allí se agluti-
naban diariamente centenares de asistentes que gozaban de un teatro liberado 
de los tabúes sexuales, el refinamiento estético y el fingido acento español de 
los actores porfirianos. Del teatro chico salieron actores como Roberto El Pan-
zón Soto, Leopoldo Beristain, Delia Magaña y Mario Moreno Cantinflas.

	 En la década de 1920, marcada por el impulso al proyecto nacionalista 
de los gobiernos posrevolucionarios, no hubo una autentica renovación tea-
tral. Por una parte, en el teatro de Julio Jiménez Rueda se exponían obras de 
un claro tono moralista aunadas a los melodramas estelarizados por María Te-
resa Montoya y Virginia Fábregas. Por otra parte, un impulso renovador pro-
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vino del grupo conocido como Los Contemporáneos quienes emitieron fuertes 
críticas al muy anquilosado teatro mexicano. Compuesto por Xavier Villau-
rrutia, Salvador Novo, Celestino Gorostiza, Gilberto Owen, Andrés Henestro-
sa y bajo el mecenazgo de Antonieta Rivas Mercado, estos inquietos jóvenes 
fundaron, en una vecindad de Mesones 42, el Teatro Ulises, considerado como 
la cuna del teatro moderno en México. Para este grupo era absolutamente 
perentorio acercarse al teatro que se hacía en Estados Unidos y Europa. Por 
ello, Owen tradujo a Claude Roger Marx y a Charles Vildrac, Novo a Eugene 
O’Neill y Antonieta tradujo a André Gide. Además, adaptaron obras de Jean 
Cocteau imitando hasta su escandalosa manera de vestir.3

Los Contemporáneos montaron obras que no eran llevadas a escena por 
empresarios mexicanos. Ellos fueron la voz de una minoría de intelectuales 
que pugnaban porque México saliera del provincialismo teatral al renovar  
los repertorios y la poesía en escena. Este intento de renovación murió de 
manera prematura, ya que no gozó de apoyo popular debido a que el pue-
blo veía estas obras como el capricho de una juventud culta y adinerada que 
recorrió el mundo y aprendió otras lenguas, pero que vivían asfixiados en  
el rezago cultural mexicano. Además, si bien aprendieron la teoría en los au-
tores leídos, carecieron de la creatividad para darles fuerza teatral y realismo 
a sus personajes.

En este contexto apareció la obra de Rodolfo Usigli, en 1936 cuando regresó 
a México después de una estancia de un año en la Universidad de Yale donde 
estudió técnicas de composición y producción dramática gracias a una beca de la 
Fundación Rockefeller. A pesar de que fue contemporáneo de Los Contemporá-
neos, Usigli no tuvo cercanía con ellos ni sus propuestas iban por ese camino. 
Él hizo su trabajo de manera solitaria, aislada y sin el apoyo de compañías 
profesionales. José Emilio Pacheco lo describió de la siguiente forma:

Hacia 1930 se presentó en las intimidantes tertulias de los Contemporáneos quie-
nes no habían crecido como Usigli en las vecindades del centro. Xavier Villaurrutia 
lo llamó, entre el afecto y la ironía, el Caballero Usigli. Guantes, sombrero, bastón. 
El dandismo como escudo contra la timidez y disfraz de la extrema pobreza que 
agobió a Usigli durante muchos años. Octavio Paz trazó una viñeta del dramatur-
go que conoció en los años treinta: “un señor vestido con elegancia un poco raída, 
muy inteligente, muy tímido y muy impertinente, a ratos sentimental y en otros 
cínico [Pacheco 1979:91 y 93].

La propuesta de Usigli era novedosa en dos sentidos. En primer lugar con-
sideraba que debía hacer un teatro “nacional” que fuese reflejo del país en que 

3	  Sobre la generación de Los Contemporáneos véase Sheridan [1985].
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vivía, esto no necesariamente invitaba a un teatro “nacionalista” en el tenor 
del proyecto vasconcelista que en aquellos días se erguía como ideal de cul-
tura hegemónica emanado de la Secretaría de Educación Pública,  más bien, 
la propuesta novedosa de Usigli radicaba en la necesidad de que el drama-
turgo comprendiese cabalmente el entorno social que habitaba y tuviese la 
capacidad de llevarlo a escena con una mirada crítica y un lenguaje teatral 
moderno. Le preocupaba comprender ese México que salía de una cruen-
ta guerra civil donde los estertores del viejo régimen porfiriano todavía se 
sentían, pero emergía una nueva cultura política, nuevos valores y nuevos 
vicios. En dicho esfuerzo hermenéutico, Usigli escribió una de las obras de 
teatro más importantes del siglo xx mexicano: El Gesticulador. Esta fue una 
crítica mordaz al sistema político posrevolucionario que instituía la hipocre-
sía y la mentira como fundamento del quehacer político.

La segunda característica del teatro de Usigli fue la influencia que en él 
ejercieron notables autores del teatro moderno. Si bien Usigli suele citar en 
sus ensayos a Henrik Ibsen (1828-1906) y a August Strindberg (1849-1912), 
el autor que mayor influencia ejerció sobre él fue el irlandés George Bernard 
Shaw (1856-1950) con quien sostuvo una estrecha relación personal. Pese a  
que estos escritores vivieron momentos y contextos distintos, existe un elemen-
to en común que los hace notables representantes del teatro moderno: pusieron 
en escena la complejidad psicológica del ser humano haciendo recorridos por 
la mente de sujetos llenos de angustias, miedos, filias y fobias [Gay, 2007:323-
339]. Con el claro propósito de romper los personajes arquetípicos tradiciona-
les tales como el bueno, el malo, la doncella, la madrastra, etc., los autores 
modernos crearon personajes ambiguos, vacilantes y tendientes a las con-
tradicciones internas rompiendo con la idea de la inmovilidad del alma. 
Por ejemplo, La Señorita Julia (1888), de Strindberg, es la historia de un joven 
que seduce a la hija de su patrón para luego convencerla de que se suicide. El 
Padre (1887) es la historia de una esposa castrante y despiadada que reduce a 
su esposo a la impotencia y a la locura.

Pero además de plasmar los conflictos psicológicos, estos autores señalan 
la necesidad de hacer una fina lectura del entorno social,por ejemplo, Shaw 
tiene como tema central el fracaso de la sociedad capitalista, para este autor  
el teatro debe ser un espacio para la protesta contra las injusticias sociales con-
virtiendo al dramaturgo en un panfletista inteligente, muy acorde con la obra 
de Bertold Brecht. Así, Usigli retomó de sus inspiradores, por una parte, la im-
portancia de reflejar problemas sociales concretos en momentos políticos y/o 
económicos precisos, ya que sólo así tendría lugar el teatro como herramienta 
de crítica social, razón por la cual buena parte de sus obras están ambientadas 
en el contexto revolucionario o teniendo dicho proceso como referente central. 
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Por otra parte, Usigli buscó profundizar en la complejidad psicológica de los 
personajes haciendo de la locura y la enfermedad mental uno de los elemen-
tos centrales. Es frecuente que los personajes presenten alguna psicopatía sin 
que necesariamente lleguen al encierro psiquiátrico, aunque éste siempre se 
dibuja como una opción latente. Algunas obras de Usigli nos muestran la ma-
nera en que las familias de la clase media vivían los dramas de la enfermedad 
mental, esto es, las redes sociales en las que estaba inserto quien aparentemente  
era considerado como “loco” y la forma en que la familia diseñaba patro-
nes para tratarlo; y no suele ser tan extraño ver en muchas de sus obras a  
un psiquiatra, psicoanalista o médico experto en enfermedades mentales. An-
tes de describir la trama de El niño y la niebla, describiré dos obras del mismo 
autor donde la locura aparece como eje estructurante de la historia con el 
objetivo de visualizar el manejo del autor frente a dicho tema.

Otra primavera (1938)

Esta es la historia de una familia dueña de una hacienda desde tiempos co-
loniales, que recibe un telegrama en el que se notifica que sus terrenos serán 
expropiados. Este hecho es el detonante de un conflicto generacional que se 
viene labrando de tiempo atrás entre Arturo, el dueño de la hacienda, y sus 
hijos Raúl, Alberto y Marta. El padre tiene una mentalidad a la vieja usanza 
donde la hacienda es todo en la vida y no se resigna a perderla, mientras que 
los hijos están en una lógica posrevolucionaria: Raúl desea irse a la ciudad  
e invertir lo que le corresponde de la herencia, Alberto lee libros comunistas 
y Marta, en contra de lo que rige el deber ser de la mujer de aquellos días, 
desea incursionar al mundo laboral. Para ellos, “tener una hacienda es de mal 
gusto”. El padre ha sido un hombre enérgico, aguerrido y hasta violento; ade-
más, ha tenido la eterna manía de abrir las ventanas de manera permanente. 
En un principio le ocultan el contenido del telegrama donde se le informa la 
inminente expropiación, pero cuando se entera| estalla en ira contra los hijos. 
Ellos, tratando de comprender la reacción del padre llaman a Xavier, médico 
y psicoanalista, para que le haga una valoración al padre. Cuando los hijos 
están reunidos con Amelia, su madre, Raúl, el hijo mayor, le dice “Mamá, mi 
padre está volviéndose loco”. A lo cual ella responde: “Yo no creo en la locura, 
hijos míos. No creo en ella como en un estado anormal de las gentes: más bien 
como en algo que habita con ellas, en su casa, que llena la mitad de su cuerpo, es 
energía. Sólo es enfermedad cuando no tiene objeto. Tu padre ha tenido siem-
pre un objeto en su vida” [Usigli, 1963, vol. 1:701]. La idea de “locura” de Raúl 
se basó en la disfuncionalidad laboral de su padre: había perdido su fortuna 
invirtiéndola en malos negocios en contra de todas las recomendaciones em-
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peñándose en sacar a flote negocios agónicos. Además, las explosiones de ira 
eran asumidas como síntomas de una mente que poco a poco se deterioraba. 
Los miembros de la familia y el psicoanalista concordaban en que el padre 
estaba mal “de la mente” y requería unos días de aislamiento. Alberto, el hijo 
menor, también estaba de acuerdo con la locura de su padre, aunque desde 
otro punto de vista:

Para mí la razón no es más que una concesión del orden social, y la locura es per-
der el sentido de toda concesión, convertirse únicamente en uno mismo, pasando 
por encima de todos los demás […] Todo lo que mi padre hace en la actualidad: 
invertir en malos negocios, olvidar las cosas, abrir ventanas, es lo mismo que ha 
hecho siempre […] antes hacía eso y muchas cosas más y ahora no hace más que 
eso. Pronto no hará más que una sola cosa. Tal vez abrir ventanas [Usigli, 1963, 
vol. 1:705].

Sobre este tema, Alberto le dice a Raúl: “Tu llegaste a creer en la enferme-
dad de mi padre por instinto… Yo he llegado por el razonamiento”. Al final 
ambos estaban de acuerdo en que se trataba de una enfermedad incurable y 
peligrosa que lo convertiría en “un cadáver en movimiento, un peligro para 
todos”. Xavier, el psicoanalista, le dice a la esposa que Arturo no tiene po-
sibilidad de curación y que ha estado estudiando su caso detenidamente: el 
bisabuelo que construyó la casa como si fuese una fortaleza, padecía delirio de 
persecución, el abuelo era “perseguido-perseguidor” y el padre “tuvo la suer-
te de morir joven”. Llama la atención que el psicoanalista le dice que si ellos no 
creen en su palabra, hará venir de la capital a los más connotados especialistas 
en la materia quienes también “condenarán” a Arturo. Como drama paralelo, 
Bertha, la esposa de Raúl, quien está embarazada, decide que no tendrá a su 
hijo, ya que es muy probable que herede la enfermedad mental del abuelo. 
Xavier le dice a Amelia que debe mantenerse separada de Arturo debido a que 
“él está muerto y usted está viva”. Xavier, asumiendo el papel de consejero 
familiar, le dice a Marta que debe casarse cuanto antes, pero ella le dice que su 
mayor anhelo es poder trabajar.

Amelia está convencida de la locura de su esposo pero no está dispuesta 
a alejarse de él, razón por la cual fragua un plan en complicidad con Xavier  
para decirle al esposo que ella es la que está mal de la cabeza y requiere de tran-
quilidad absoluta. Su esposo decide que los hijos deben irse, el mayor encargar-
se de los negocios, la menor trabajar y que él se quedará con su esposa aislados 
del mundo por el amor que se tienen.

En esta obra se desarrollan cuatro aspectos relacionados con los imagi-
narios en torno a la locura: a) En lugar de ser síntomas clínicos los que de-
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finen la presencia de una psicopatía, los familiares asumen la trasgresión de 
las normas que definen el comportamiento “normal” como manifestación  
de la enfermedad mental. b) El psicoanalista, en lugar de ser representado 
como la autoridad frente a los secretos de la mente, es el sujeto que legitima 
los criterios de moralidad usados por la familia para definir los límites entre 
la locura y la cordura. c) La enfermedad mental es una herencia de la cual no 
es posible librarse. d) A diferencia de la idea que se tenía a inicios del siglo xx 
de que la locura hereditaria sólo afectaba a las familias pobres, “viciosas” y 
“degeneradas”, Usigli pone la locura en sujetos que pertenecen a la naciente 
clase media.

Ensayo de un crimen (1944)

Otra obra que vale la pena mencionar debido al papel protagónico de la locu-
ra es Ensayo de un crimen (1944), la única novela escrita por Usigli y llevada al 
cine en 1955 por Luis Buñuel. Esta novela, además de ser una muy fina lectura 
psicosocial del México posrevolucionario, es considerada como pionera del 
género policiaco en América Latina y heredera de la tradición pautada por 
Edgar Allan Poe y Thomas de Quincey [De la Fuente, 2003:91].

Esta es la historia de un sofisticado hombre que vive muy cómodamente 
mientras malgasta una herencia entre el juego, compras absurdas y costosos 
restaurantes. El protagonista, Roberto de la Cruz, pasa la vida socializando con 
personajes tan desocupados como él y sumidos en algún tipo de desgracia. Es 
un holgazán que va por el mundo ganando amigos y pensando estupideces, 
sin embargo, había una fantasía que inundaba su mente: cometer el crimen per-
fecto, “el más gratuito y el más mexicano de los crímenes” [Usigli, 1980:292]. 
Anhelaba asesinar a sujetos que, aparentemente amigos suyos, sólo eran per-
sonajes patéticos con gustos y hábitos ridículos. Idea que se volvía obsesión 
cuando escuchaba El Príncipe Rojo, de Charles Emil Waldteufel, en una caja 
de música. Para cristalizar su anhelo, Roberto de la Cruz planeó metódicamen-
te los asesinatos de Patricia Terrazas y del conde Schwartzemberg; asumiéndo-
se como un vengador con la misión de exterminar a alguno de tantos sujetos 
inútiles. Ella era una extravagante y escandalosa mujer que decía haberse co-
deado con la nobleza española en sus años mozos. Por su parte, el conde era un 
anciano huraño obsesionado con las antigüedades. Cuando Roberto ingresó a 
la casa de Patricia con la intención de asesinarla, la encontró muerta, ya que 
minutos antes un ladrón se le había adelantado. Roberto ahorcó al conde, salió 
de la casa y minutos después ésta se incendió.

Un buen día, mientras el ocioso protagonista se rasuraba, sintió una pre-
sencia extraña. Sintió que la cabeza le giraba y, sin pensarlo, asesinó a la mujer 
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que lo había sorprendido por la espalda: su esposa. Fue capturado y las evi-
dencias apuntaban a que era un incuestionable crimen pasional movido por 
celos enfermizos. Roberto de la Cruz narró su historia con desesperación, con-
fesó los crímenes que, según él, había cometido y habló de la manera en que 
una melodía desataba su impulso asesino. La prensa informó en tono burlón 
que este asesino pasional se adjudicaba numerosos crímenes; el diagnóstico 
de los psiquiatras fue paranoide tipo perseguido-perseguidor y terminó ence-
rrado en el manicomio La Castañeda.

Un personaje fundamental de esta historia es el ex inspector Herrera, 
un detective que conoce los secretos de los protagonistas y cuyas narracio-
nes aclaran todos los misterios de la historia cual deus ex machina. Al final 
de la novela, este hombre, el único amigo de Roberto, le recomienda vivir 
un tiempo como loco, pues no necesariamente sería una mala experiencia, al 
contrario, podría hacerse famoso y obtener la libertad después de un tiempo. 
“Un marido que mata a la mujer infiel tiene siempre un −¿cómo le dicen?− 
un sex-appeal para nuestras razas salvajes”. El muy agudo ex inspector Herre-
ra le sugiere a Roberto de la Cruz aceptar el rol de asesino pasional, ya que  
era más fácil asumirse como tal que convencer a los jueces y a la opinión pú-
blica de una verdad que resultaba inverosímil. “Y no tenga miedo, volverse 
loco es más difícil de lo que creen las gentes” [Usigli, 1980:300].

En esta novela nos encontramos con un personaje que fue considerado 
como enfermo mental por su entorno social debido a que sus intenciones de co-
meter un crimen perfecto lo sacaban de toda normalidad. Además, nos muestra 
un protagonista que había recorrido el mundo, tenía una cultura general, un 
refinamiento en sus formas y un prestigio social como lo tuviera el propio Usigli 
o sus lectores de aquellos días. Esta obra ubica la enfermedad mental como un 
fenómeno que podía presentarse en sujetos de la clase media, lo cual rompía 
con el referente porfiriano que asociaba la psicopatía a la pobreza y los vicios 
propios de la misma.

El niño y la niebla (1936)

Escrita en tres actos, se desarrolla en Durango durante el año de 1920, justo 
después del asesinato de Venustiano Carranza. En el primer acto se plantean 
las características de la red social en la cual tiene lugar la historia y concluye 
con un primer síntoma de locura cual enlace con el siguiente acto. Los perso-
najes de esta obra son cuatro: Guillermo (el padre), Marta (la madre), Daniel (el 
hijo adolescente) y Mauricio (amigo de la familia y amante de Marta). Después 
del matrimonio entre Guillermo y Marta, ella lo presionó para dejar la capital 
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y él aceptó a regañadientes. Él deseaba regresar a la capital porque confiaba en 
que sus amigos maderistas le ofrecerían un buen trabajo, posibilidad que ella 
rechazaba tajantemente. Cuando Marta quedó embarazada quiso abortar pero 
él se lo impidió. La relación entre ambos había sido pésima: ella diariamente 
le recordaba que era un arquitecto fracasado que jamás lograría hacer algo  
que valiera la pena, mientras que él la soportaba en silencio. Cuando Daniel 
llegó a la adolescencia se convirtió en el objeto de la discordia de sus padres, 
si alguno le daba una orden el otro daba una contraria. Las ocasiones en que 
el padre manifestó estar en contra de las “malas amistades” de Daniel, Mar-
ta apoyó al hijo para que saliera con dichas amistades argumentando que el 
padre quería convertirlo en un reflejo de su propio fracaso. Para ella, hijo y 
esposo estaban aliados en su contra. En medio de ese conflicto emerge Mau-
ricio, “Treinta y siete años; es un provinciano acomodado, sin ocupación  
definida, pulido por algún viaje a Europa y por lecturas francesas, pero siempre 
es payo”, hombre que dice haber sido compañero en la preparatoria de López 
Velarde. Este hombre, siendo amigo de Guillermo, sostenía un romance con 
Marta a espaldas de todos. Ella le pide que persuada a su esposo en su idea 
de irse a la Ciudad de México, mientras que el mismo Guillermo le solicita que 
convenza a Marta de la importancia del viaje. Misteriosamente, ella nunca ha 
querido regresar a México y se enoja con sólo escuchar nombrar la capital. 
Mientras Marta y Mauricio sostienen una conversación sobre Daniel, ella le 
dice que le “repugna” que los hijos sigan las carreras de los padres porque es 
una forma de “herencia”, además, dice que todo sería más fácil si su marido 
muriera, frente a esto Mauricio sólo le dice que está loca. Ella se altera fren-
te a una palabra que le prohíbe volver a mencionar. Él la ve notablemente 
“trastornada”. Después de que se declaran amor mutuo, ella dice “no quiero 
a mi hijo… siento como si no fuera más que una duplicación de su padre, una 
imagen escapada de un viejo retrato o de un espejo…”. En medio de dicha 
conversación, Daniel, quien se había quedado profundamente dormido en la 
sala, entra en estado de sonambulismo ante la mirada atónita de la madre y de 
Mauricio, diciendo que se tiene que ir a la escuela. Ella lo persuade con suavi-
dad para que deje los libros y vaya a su cama. Así concluye el primer acto en 
el que han quedado definidos los nudos dramáticos: la repulsión que Marta 
siente por el Distrito Federal, el rechazo por su esposo, por su hijo y un primer 
comportamiento anormal, el sonambulismo.

En el segundo acto la historia se torna más compleja. Mientras Marta con-
versa con Mauricio entra en escena Daniel, “Se ve más pálido y desmejorado 
que en el primer acto; el acceso de cólera que sufre no hace sino aumentar su 
palidez y redondear sus ojos”. Jacinta, la sirvienta, afirma que Daniel “está 
enfermo”. Desde su paroxismo el niño grita claramente incómodo frente  
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a los cuidados que ella le ofrece y diciendo que sólo quiere fastidiarlo. Por otra 
parte, el hijo se aferra a la madre de manera enfermiza pidiéndole mimos y 
caricias propias de un bebé. En ese momento Guillermo entra en escena con 
una clara expresión de alegría en el rostro que se desvanece frente al nuevo 
tema: las malas calificaciones de Daniel. La causa de ellas es, según el padre, 
su enfermedad: come mal, duerme mal, está pálido y delgado. Frente a este 
argumento Daniel se enfurece y la respuesta del padre ante semejante mani-
festación de furia es que ello se debe a las malas amistades. En ese momento 
entra en escena la madre quien dice haber autorizado a su hijo para que se vea 
con quien le plazca. El padre afirma que esto se acabará porque se irán a vivir 
al Distrito Federal, ya que Adolfo de la Huerta, quien fuera su amigo cercano, 
ha sido nombrado presidente interino. Daniel se va a dormir y Marta, una vez 
más, le recuerda a Guillermo lo fracasado que ha sido y seguirá siendo, ya que 
sus metas y sueños no son más que esperanzas estúpidas. En respuesta, Gui-
llermo le echa en cara los abortos que ha tenido y no haberlo amado nunca ni 
tampoco al hijo a quien se negó a amamantar de bebé. En semejante discusión, 
ella aprovecha la oportunidad para pedirle el divorcio y él se lo niega con  
rotundidad. Él le dice que ya no la ama. Si en algún momento estuvo “enfer-
mo de ella” y lloró “ante mujeres desconocidas, sobre almohadas sucias”, ya 
lo ha superado. Guillermo sale de escena hacia el telégrafo e ingresa Mauricio. 
Marta le pide sólo una noche para resolver la situación y le promete que al 
siguiente día estarán eternamente unidos. Reaparece Guillermo en escena: es 
de noche y escribe en su escritorio mientras toma un coñac. En ese momento y 
en medio de la oscuridad Daniel se acerca a su padre por la espalda apuntán-
dole con una pistola. Guillermo mueve ligeramente una lámpara y la luz pega 
en el rostro de su hijo, esto lo saca del estado de sonambulismo. Al reaccionar 
y verse con un arma en la mano, la hunde en su boca y dispara.

En el tercer acto se aclaran las dudas que se sembraron en los dos ante-
riores. Este comienza con el funeral de Daniel, mientras Guillermo le pide a 
un grupo de mujeres que se retiren. Un maestro y un compañero de escuela 
hablan con Guillermo sobre el difunto. El primero dice que era un niño “muy 
sensitivo… perdía el equilibrio” y tenía momentos de locuacidad que resul-
taban desconcertantes: “Era raro, no hay duda”. Mientras que el compañero 
de escuela dice que Daniel hablaba de matar una y otra vez, pero el amigo  
le decía que de ello no hablara, ya que era un cobarde incapaz de llevar a cabo 
semejante fantasía. Una vez se retiran de escena, ingresa Mauricio y Guiller-
mo le pregunta “¿Nunca lo oyó a usted enamorar a mi mujer?” Mauricio, sor-
prendido, le dice que en ningún momento fue evidente para Daniel. En una 
escena posterior conversan Marta y Mauricio y él le dice que Daniel se suicidó 
estando dormido, pero ella dice que no, que estaba despierto cuando lo hizo, 
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además, manifestó que la muerte de su hijo la hacía sentir totalmente liberada. 
Cuando ella notó el sonambulismo de su hijo comenzó a hablarle mientras este 
dormía y le decía que su padre la lastimaba y por ello tenía que matarlo, para 
tales fines le entregó una pistola. Mientras confiesa esto, le narra a Mauricio la 
razón por la que tuvo que dejar México: “Mi madre estaba loca, Mauricio. Mi 
hermano estaba loco, toda mi familia es de locos […] viví siempre en un mundo 
de gente loca […] Mi hermano lo fue desde niño; pero mi madre, en cambio, se 
volvió loca ante mis ojos sin que nada pudiera impedirlo”. La madre comen-
zó con pequeñas extravagancias, después se paseaba desnuda por la ciudad, 
invitaba a comer a todos los que podía y regalaba lo que tenía hasta que un 
día le prendió fuego a la casa y la llevaron al manicomio La Castañeda. Esta 
posibilidad de heredar la locura determinó la relación que tuvo con su hermana: 
“Mi hermana y yo estábamos espiándonos siempre, acechando cada una los sín-
tomas del mal de la otra. Era una persecución implacable, otra locura”. Por ello 
fue que se llenó de horror cuando nació su hijo al considerar la posibilidad de 
que este heredase la locura familiar. Cuando la gente la observaba en la calle, ella  
corría en busca de un espejo para saber qué habían notado los demás. Confiesa 
que cuando su hijo se suicidó, confirmó que el loco era él y no ella. Una vez hecha 
esta confesión, Marta le dice a Mauricio que no se irá con él debido a que le debe 
mucho a su esposo, entre otras, haberle quitado el hijo. Mauricio sale de escena e 
ingresa Guillermo. Él dice que no se irá a México, que se quedará ahí mismo con 
su hijo a lo que ella le responde: “Está bien, nos quedaremos aquí mismo”.

En El niño y la niebla podemos encontrar tres ideas que fueron gestadas en 
la psiquiatría del siglo xix: el sonambulismo y el suicidio como formas de 
enfermedad mental y el carácter hereditario de la misma. Es frecuente encon-
trar en los textos escritos por los médicos porfirianos constantes referencias 
al sonambulismo como un síntoma que podía encontrarse tanto en la histeria  
como en la epilepsia. El hecho de caminar sin estar en plena vigilia era consi-
derado como un preocupante síntoma psiquiátrico que podía devenir en peli-
grosidad. Por otra parte, el suicidio fue una forma incuestionable de enferme-
dad mental. Bajo la lógica moderna que le otorga una irrefutable sacralidad  
a la vida,4 la decisión de acabar con su propia vida es considerada como un 
acto carente de cualquier fundamento racional. En un marco analítico más 
amplio, según el doctor Luis Hidalgo y Carpio, el suicidio era una de las cua-
tro características que podían presentarse en los “locos peligrosos”. En este 
mismo tenor, el doctor José Olvera publicó, en 1899, un artículo titulado “Al-
gunas palabras sobre el suicidio” en donde afirmaba que esta plaga estaba en 
crecimiento constante.
4	  Al respecto véase Foucault [1977:80-95].
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La muerte del suicida es sin duda el fin funesto de una afección. Muchos médicos 
de la actualidad, generalizan dogmatizando la causalidad morbosa ó teratológica de 
los crímenes y por tanto, el suicidio, es según aquellos, efecto de enfermedad ó  
de defectuosa organización […] El católico ve más allá de esa generación morbosa, 
un germen pestífero que no pertenece ni a microbios ni a celdillas deformes, es 
el que engendra primero la duda y después la negación de la inmortalidad del 
hombre. [Olvera, 1899:475]

La anterior cita nos muestra que el suicidio no sólo era visto por los mé-
dicos como consecuencia de una disfunción orgánica, sino como un acto pe-
caminoso consecuencia de la soberbia propia de las almas atormentadas. Fi-
nalmente, y como tercera idea en torno a la enfermedad mental, encontramos 
que bajo la lógica “degeneracionista”, tan en boga en el siglo xix y la primera 
mitad del xx, se consideraba que los sujetos con hábitos como el alcoholismo, 
el consumo de drogas o de un comportamiento sexual “anormal”, irremedia-
blemente tendrían hijos epilépticos y estos, a su vez, tendrían “imbéciles” que 
llevarían al consecuente deterioro racial. Bajo la lógica moderna de construir 
una nación sana y civilizada, el controlar todos estos factores que pudiesen 
deteriorar la raza se convirtió en prioridad tanto para el porfiriato como para 
los gobiernos posrevolucionarios [Urías Horcasitas, 2004].

Las mencionadas obras de Usigli, además de mostrarnos lo que podía ser 
considerado como “síntomas” de locura, nos señalan el tejido social detrás de 
cada “loco”. De manera nítida, el autor nos muestra a la familia como un actor 
determinante en la definición de la locura con base en criterios sociales y no 
clínicos. Marta le dice al psiquiatra que la locura de su hijo es evidente en el 
sonambulismo y él le contesta que esto no necesariamente implica la presen-
cia de una enfermedad mental. No obstante, ella hace caso omiso frente a las 
palabras del especialista y le da mayor credibilidad a sus propias creencias y 
temores. Este tema ha sido ampliamente trabajado por la historiografía de la 
psiquiatría al señalar que las familias fueron la instancia que se encargó de de-
finir la perentoriedad del encierro psiquiátrico, muchas veces contraviniendo 
la opinión de los especialistas [Prestwitch 1994; Ríos Molina, 2007:19-22].

En consonancia con el ideal de Usigli de presentar un teatro “nacional” 
que retratase el contexto histórico, encontramos tanto en El niño y la niebla 
como en Otra primavera, la articulación entre conflictos psicológicos y familia-
res con la dinámica propia del contexto posrevolucionario. En el caso de la se-
gunda obra mencionada, la juventud tenía un sistema de valores distinto al de 
la generación porfiriana aferrada a las haciendas y a las costumbres rurales. 
El apego a este sistema considerado como caduco, fue visto por los hijos de 
Arturo como síntomas inequívocos de locura. Así, el conflicto generacional es 
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una metáfora de la pugna entre valores y estilos de vida intrínsecos a aquella 
época: un pasado caduco pero aún presente, y un presente snob, cientificista e 
igualmente represor. En El niño y la niebla la revolución aparece como el telón 
de fondo en el que se justifica el conflicto personal de Guillermo y su esposa: 
él desea regresar a la capital de donde tuvo que salir por culpa de la revolu-
ción y así mejorar su posición económica.

Los antiheroes en el cine de Roberto Gavaldón

La producción cinematográfica de Roberto Gavaldón tuvo lugar en el contexto 
de la Época de Oro del cine mexicano (1938-1960), periodo que coincide con 
la obra de directores como Emilio Fernández, Chano Urueta, Alejandro Galin-
do e Ismael Rodríguez. Si bien la obra de Gavaldón floreció en dicho contexto, 
sus películas presentan historias, personajes y tramas que lo alejan de esquemas 
propios del cine ranchero. La principal diferencia es que los espacios urbanos se 
convierten en el escenario principal, y como protagonista encontramos a la 
naciente burguesía propia del alemanismo. Por esta razón, dicho director se 
alejó del cine campirano de mariachis y haciendas para acercarse a las com-
plejidades propias de lo urbano. Los espacios en el cine de Gavaldón tienen 
lugar en una atmósfera oscura con iluminación nocturna, hasta las escenas que 
tienen lugar en el día se filman en espacios cerrados. Las luces moldean formas 
extrañas y rompen la presencia del personaje, lo cual crea un clima fatalista. 
Dicha característica ha hecho de este director un notable representante de lo 
que ha sido considerado como el “cine negro”, creación de Hollywood y del 
ambiente cultural posterior a la Primera Guerra Mundial. En dicho género,  
la oscuridad funcionó como una metáfora del estado de ánimo de la posgue-
rra. Por ello, elementos como la lluvia constante y el humo del cigarro ayudan 
a crear un lenguaje onírico y a la vez incrementan la profundidad del drama.5

Además del espacio urbano como escenario predilecto, el cine de Ga-
valdón tiene dos características notables. La primera es que marca una dis-
tancia con el cine ranchero de su época creando personajes que rompen con 
estereotipos como el hacendado bondadoso, la mujer buena como sumisa, 
abnegada, leal y sufridora, el macho capaz de jugarse la vida por honor, 
la mujer mala como la esposa infiel, la amante o la divorciada. Si bien al-
gunas películas se apegan al melodrama ortodoxo, sus personajes suelen 
ser sólidos antihéroes tales como mujeres fatales y asesinos a sueldo. Esta 
distancia hace que la mayoría de sus películas carezcan de un típico final 
feliz donde el bien vence sobre el mal en un tono reaccionario y pedagógico. 
La segunda característica del cine de Gavaldón es que no fueron historias 
5	  El cine negro o film noir en México es analizado por Tuñón [2003].
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de su autoría, sino que fueron adaptaciones de obras de teatro y literarias 
signadas por el conflicto psicológico. Por esta razón podemos compren-
der por qué optó por adaptar El niño y la niebla: el interés por reflejar la 
complejidad psicológica de personajes que no podían ser considerados ni 
“malos” ni “buenos”. La única excepción es el muy moralista sacerdote-
médico, que protagoniza Arturo de Córdova en Miércoles de ceniza (1958), 
quien logra convencer a una elegante mujer propietaria de burdel (María 
Felix) de que su anticlericalismo, basado en que fue violada por un sacer-
dote, no debe ser obstáculo para acercarse a Dios y pregonar el amor al 
prójimo y el perdón. Fuera de esta película, el cine de Gavaldón carece 
de alguna intención moralizante. La barraca (1944), su primera película, es 
una adaptación de la obra de Vicente Blasco Ibáñez y tiene lugar en un ambien-
te adverso e injusto donde se hace evidente el peso nocivo de la tradición en 
una sociedad rural española, donde la idea del campesino bueno por natura-
leza se desvanece ante el peso de la envidia y el temor a los desconocidos. La 
otra (1946) es una adaptación hecha por José Revueltas de un cuento del 
norteamericano Rian James (1899-1953). Es la historia de dos gemelas,  
Magdalena y María, la primera vive en la opulencia gracias a su capacidad 
para explotar a los hombres y a que recientemente enviudó, mientras que 
María quien parece un dechado de virtudes vive en un cuarto de ve-
cindad y trabaja en un salón de belleza. Un buen día María decide matar a 
su hermana y suplantarla para así poder gozar de su suerte. Sin embargo, 
asumir la identidad de la difunta no sólo implica disfrutar de la riqueza, 
sino asumir una pena en prisión al descubrirse que Magdalena asesinó a su 
esposo.

La diosa arrodillada (1947) es también una adaptación hecha por Revueltas 
de un cuento del escritor húngaro Ladislao Fodor. Es la historia de Antonio 
(Arturo de Córdova) quien decide romper la relación extramarital que man-
tiene con Raquel (María Felix), su amante, y serle fiel a su esposa. Con el paso 
del tiempo, Antonio compra la escultura en mármol de una mujer desnuda y 
descubre que Raquel fue la modelo, motivo suficiente para reanudar la rela-
ción clandestina con el divorcio como compromiso. Después de que la esposa 
muere, se casa con Raquel y ella descubre que el buen Antonio ha envenenado 
a su esposa, y frente a esta verdad decide aceptar el amor de un hombre que 
ha sido capaz de matar por ella. Otra película importante en la filmografía  
de Gavaldón es En la palma de tu mano (1950), basada en un cuento de Luis 
Spota que igualmente fue adaptada por José Revueltas. El protagonista es 
Karin, un sofisticado embaucador que adivina el futuro a mujeres adinera-
das,  con la ayuda de su esposa (Carmen Montejo), que trabaja en un salón 
de belleza, se entera de los secretos de sus clientas. Pese a tener una buena 
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relación con su ella y parecer un mentiroso inofensivo, Karin se involucra con 
una mujer a la que puede extorsionar. La esposa lo abandona y él se envuelve 
en una relación que le despierta la ambición para terminar convertido en un 
asesino. En este mismo tenor de antihéroes con finales poco convencionales La 
noche avanza (1951), repitiendo el dúo Spota-Revueltas, es la historia de Marco 
(Pedro Armendáriz), un exitoso jugador de frontón de actitud machista, mu-
jeriego, presumido y arrogante que embaraza a una jovencita aparentemente 
indefensa (Rebeca Iturbe) al ofrecerle un matrimonio que no cumplirá debido 
a un compromiso laboral en el extranjero. Después de involucrarse con crimi-
nales, apostadores y tratar de robar a una de sus amantes que parecía tener 
dinero, sube a un avión donde viaja la novia engañada quien se venga dándole 
un balazo.

Además de José Revueltas, hubo notables escritores que trabajaron con 
Gavaldón. Por ejemplo, Macario (1959), la gran historia del sueño que tiene 
un indio hambriento antes de su muerte, está basada en un cuento de Bru-
no Traven y fue adaptada por Emilio Carvallido (al igual que Rosa Blanca 
(1961) y Días de otoño (1962)). El gallo de oro (1964) fue una historia escrita por 
Juan Rulfo y adaptada al cine por Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y  
el mismo Gavaldón. Es la historia sencilla de un hombre sumido en la pobreza a 
quien la suerte le sonríe cuando le obsequian un moribundo gallo de pelea 
al que cuida para después pelearlo. Goza de amigos y de una mujer bella 
que lo manipula, pero al final el gallo muere y todos pierden. La vida inútil 
de Pito Pérez (1969), basada en la novela de José Rubén Romero, es uno de los 
personajes mejor logrados: un alcohólico convencido de serlo con un discur-
so claro y contundente. Otro ejemplo del antihéroe lleno de contradicciones 
psicológicas es Laura, la protagonista de su última película Cuando tejen las 
arañas (1977), escrita y adaptada por Francisco del Villar y Vicente Leñero. Es 
la historia de una joven que crece en una familia tradicional, pregonando ele-
vadas normas morales. Con los años descubre que su padre, a quien admiraba 
con enfermiza devoción, era homosexual; descubre que la madre le era infiel 
al padre, que todas sus amigas eran lesbianas y que el hombre que la seduce 
sólo quiere tener sexo con ella. En un entorno social con estas características 
ella es considerada “anormal” y después de un estallido de cólera en que le 
dispara a un hombre, es llevada al manicomio donde recibe electrochoques. 
Su cordura y retorno a la sociedad tiene lugar cuando acepta las propuestas de 
su lesbiana amiga.

En las películas arriba mencionadas, que son sólo una muestra de la am-
plia filmografía de Gavaldón, nos encontramos una propuesta muy similar a 
la de Usigli llevada a la pantalla grande, a saber, personajes oscuros en am-
bientes oscuros, urbanos y nocturnos.



Francisco de la Peña Martínez44
nú

m
er

o
 4

5,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

00
9

El niño y la niebla (1953)

La película en cuestión se apega totalmente al argumento de Usigli, sin em-
bargo, la adaptación de un lenguaje teatral al cinematográfico permite incluir 
recursos propios de la pantalla grande. Para comenzar, la película no fue  
ambientada en Durango en 1920, días después de la muerte de Carranza, más 
bien transcurre en Poza Rica, Veracruz, en el marco de la muy pujante ex-
plotación petrolera. Es más, pemex recibe los agradecimientos por permitir 
la grabación en sus pozos. La imponencia de las torres de exploración y cente-
nares de hombres trabajando están presentes en las tomas hechas en exteriores. 
Debido a que muchas de estas escenas son tomas nocturnas, logradas por el  
escenógrafo Manuel Fontanals, sobresalen las llamaradas de fuego que salen 
de las torres petroleras e iluminan la noche. Esta imagen de las petroleras  
puede tener dos lecturas. Por una parte es una oda a la expropiación petrolera 
cardenista, similar a la puesta en escena en Rosa Blanca (1961). No obstante, El 
niño y la niebla fue realizada en pleno contexto alemanista, es decir, cuando las 
reformas de Lázaro Cárdenas eran fuertemente cuestionadas.6 Por ello, también 
se podría afirmar que la elección de las petroleras como escenario para una trá-
gica historia signada por el suicidio y la locura representó la tragedia que para 
la emergente burguesía mexicana significaron las medidas cardenistas como la 
expropiación petrolera, la reforma agraria y la educación socialista.

El fuego de las petroleras es un elemento metafórico constante en la pelí-
cula. La primera escena es un incendio nocturno. Marta y su hijo Daniel están 
en casa divisando el fuego. Un joven vecino le dice a Daniel que un accidente 
tuvo lugar en el pozo donde labora Guillermo. Marta le prohíbe ir pero Daniel 
desobedece y corre para ver a su padre salir como héroe en medio del fuego. 
Marta dice que vio en los ojos de su hijo la misma fascinación que su madre 
sentía por el fuego. Mientras el niño regresa, Marta teje una prenda que jamás 
terminará, ya que la desbarata una vez avanzada para comenzar de nuevo. 
Esta imagen de la mujer que teje lentamente la encontramos en varias pelí-
culas de Gavaldón, en Cuando tejen las arañas (1977) hace alusión a la mujer 
que poco a poco se encargó de generar las circunstancias ideales para que la 
protagonista llegara a vivir a su casa y cambiara su moralismo convencional 
para iniciar una relación afectiva con alguien de su mismo sexo; y La noche 
avanza concluye con la misma analogía del tejido lento, silencioso y perfecto 
de las arañas.

Al igual que en la obra de teatro, Daniel tiene un “temperamento ner-
vioso”. En la película padece de miedo a la oscuridad y debe dormir con la 
luz prendida porque la combinación del fuego de las petroleras y las ramas 
6	  Para ver los cuestionamientos al gobierno cardenista véase Niblo [2008:161-210].
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de los árboles generan sombras que lo alteran. Al verlas, le dice a la madre: 
“me molestan, no se quedan quietas, toman formas horribles”, por eso tiene 
que dormir con la luz encendida. Por su parte, el padre le enseña a Daniel 
matemática y poesía, recordándole una y otra vez que no es fuerte y debe 
evitar cualquier esfuerzo físico. Para Marta, su hijo tiene que hacer ejercicio 
y cuando sus amigos lo invitan a nadar él sigue su consejo y se lanza al agua 
al punto de casi ahogarse viviendo instantes de pánico. Nuevamente vemos en él 
un carácter “impresionable”. Un maestro los visita y dice que Daniel es un mu-
chacho “muy extraño”, es muy “sensitivo” y “fácil de herir”. Cuando el maestro 
dice que tiene aciertos “casi geniales”, la madre se enoja y le dice que su hijo 
es una persona totalmente normal, “como todos”. Esta caracterización cine-
matográfica de Daniel, aderezada con más adjetivos que la obra de teatro,  
nos acercan al “carácter nervioso” que apareció en la psiquiatría mexicana 
en las últimas décadas del siglo xix. Tanto las mujeres como los niños por su 
constitución “débil” eran propensos a enfermar de los nervios, esto quiere 
decir que podían ser fácilmente impresionables al ser expuestos a actividades 
físicas o intelectuales que resultaran extenuantes, precedente obligatorio para 
la histeria [Ríos Molina, 2008:85-89].

En medio de una de las acaloradas discusiones que tienen Guillermo y 
Marta, donde ella le recuerda lo fracasado que ha sido en su vida profesional 
y él le dice que es una histérica que no ha querido a nadie ni al hijo antes de 
nacer, observamos que Daniel baja las escaleras en estado de sonambulismo. 
Al igual que en la obra de Usigli, esta escena es como un repique de campana 
que señala la inminente presencia de la locura.

Al siguiente día, Marta recibe la noticia de que su madre se ha puesto muy 
enferma y es necesario ir a la Ciudad de México con urgencia. Este hecho le per-
mite a Gavaldón filmar una serie de escenas que no formar parte de la pieza 
teatral: la entrevista con el psiquiatra y la fiesta de disfraces. Marta aparece 
a las puertas del imponente Manicomio General La Castañeda. Ingresa y la 
vemos caminando por las escaleras del edificio principal en compañía de un 
médico. Él le advierte que la imagen de la madre le impresionará: “Estos pa-
cientes viven muchos años”. Marta sugiere la eutanasia pero el médico no 
acepta indignado. ¿Qué ocurrió? El médico explica: “existe en los pirómanos 
un complejo de culpabilidad. Quizá esa manía de quemar todo y hasta a ellos 
mismos, tenga el sentido místico de purificarse por las llamas de esa culpa que 
se han inventado”. Pero este no había sido su primer ingreso, diez años atrás 
fue encerrada porque incendió su propia casa en estado de sonambulismo. 
Frente a lo que considera la locura inminente del hijo, Marta le confiesa su 
historia al psiquiatra en medio de un histérico llanto. Comienza por decir que 
su miedo fue tener un hijo que llegara al manicomio. Los hombres la recha-
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zaban cuando se enteraban que era la hija de una loca, razón por la que eligió 
ocultar su herencia como un pecado.

Mauricio aparece en la película en un marco cronológico totalmente dis-
tinto al de la obra de Usigli. Este hombre había sido el prometido de Marta 
antes de que ella conociese a Guillermo. Una noche  la invita a una fiesta de 
disfraces. Esta escena es significativa en la película, ya que integra un elemen-
to con una fuerte connotación simbólica: la relación entre máscara y locura. 
Marta se interesa particularmente en una máscara que consta de diferentes ca-
bezas pequeñas, todas con una expresión distinta. En un espacio de máscaras, 
donde todos ocultan su verdadera identidad, es donde Marta decide contarle 
a Mauricio que ella no puede tener hijos, razón por la que él da por terminada la 
relación. En la puerta, en medio del despecho, aparece Guillermo, quien le 
manifiesta el profundo amor que sintió por ella sólo viéndola de lejos. Esa 
noche la madre incendia la casa y Marta decide irse con este hombre de quien 
quedó embarazada. A partir de ese momento le dice al psiquiatra “inició 
el terror, la angustia de traer al mundo un hijo que tarde o temprano termina-
ría en este manicomio”. Mientras dice esto observa por la ventana una fila de 
niños caminando por los corredores del psiquiátrico. El médico la observa y 
escribe en el expediente: “angustia continua”. Ella narra que jamás ha tenido 
un minuto de paz desde entonces. No podía dejar de observar a su hijo una 
y otra vez buscando los signos de locura: “si reía demasiado o temblaba, si 
lloraba mucho, creía que ya había llegado el momento”. La extremada inte-
ligencia del hijo le preocupa, razón por la que lo insta a las actividades físi-
cas. Esto se debe a que su hermano había sido considerado genio a los 15  
años y a los 20 estaba en el manicomio. Como síntoma definitorio, ahora apa-
recía el sonambulismo. El médico trata de decirle que este síntoma no es 
más que un desequilibrio afectivo y no era algo que debiera generar temor, 
pero para ella eran manifestaciones incuestionables de locura. Este hecho nos 
muestra que este “síntoma” era una prueba irrefutable de locura, aún frente 
a la opinión contraria del psiquiatra. Esto nos acerca a la relación entre saber 
científico y saber popular de la enfermedad mental, donde el último desempe-
ña un papel notable a la hora de definir quién padece de una afección mental.

Después de diez años y de regreso a Poza Rica, Marta se encuentra 
con Mauricio, quien ahora es un ingeniero enviado en busca de Guillermo  
para comprobar que en verdad ha inventado una nueva barrena que traerá 
eficiencia a la empresa. Esta relación tiene una connotación distinta a la que 
se presenta en la obra de Usigli. En el teatro es una relación de amantes, con 
un toque de cinismo por parte de ambos, evidente desde un principio, pero  
en la película es el reencuentro con el verdadero amor: ingrediente fundamen-
tal en el melodrama. La presencia de Mauricio en la película, quien jamás se 
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ha casado al no poder olvidar a Marta, es el catalizador para que ella le pida 
el divorcio a su esposo. La posibilidad de regresar a la ciudad en calidad de 
gerente de una empresa, es la posibilidad para que la pareja pelee de nuevo y él 
le diga que todo lo que ha logrado ha sido gracias a los desplantes y maltratos 
de ella que han funcionado cual motores para su superación.

Cuando ella queda a solas escucha el sonar del piano mientras observa el 
fuego por su ventana, lo que desencadena un breve episodio psicótico. En 
ese momento llega a buscarla Mauricio y hablan fuera de la casa. Ella le pide 
que “hunda” al esposo y que diga que su invento es inútil, pero la rectitud  
de Mauricio se lo impide. En ese momento ven a Daniel en estado de so-
nambulismo del otro lado de la puerta. La madre entra y le dice que el padre  
es malo y la maltrata, pidiéndole que le haga caso a ella y odie al padre. A la 
mañana siguiente el hijo presenta comportamientos agresivos con el padre y 
ella lo observa con satisfacción a la distancia. Cuando se acerca a la madre, 
Daniel le pide un trato de bebé y le cuenta sus pesadillas. Al siguiente día  
se discute una y otra vez lo referente al divorcio, con violencia física en presen-
cia del niño. Esa noche Marta sube por su hijo, le ordena levantarse y le da un 
arma. Apunta contra la espalda del padre, pero se da un balazo y se escucha el 
grito de Guillermo.

En la escena siguiente Marta le explica a su esposo la razón del suicidio: 
“porque estaba loco. Te lo dije y no me creíste. Es mejor muerto que en el ma-
nicomio porque tu no sabes qué es el manicomio: es la más cruel de todas las 
tumbas”. Ella mira el fuego de las torres petroleras y dice haberse quitado el 
fantasma de la locura, “esa maldita estirpe” y no volver a sentir ese miedo que 
nunca la dejó vivir. En ese momento entra en un episodio psicótico en el que ve 
de nuevo la máscara de la locura y escucha el piano.

El psiquiatra sale de la casa. En el rostro de ella se ve la sonrisa de quien 
espera al hijo que se fue a estudiar a México y regresará pronto. El médico 
dice:

Usted no sabe lo que es el miedo de esos enfermos. Es algo espantoso, una sensa-
ción atroz como una descomposición del alma, un horrendo vacío del pensamien-
to y el corazón. Seguramente toda su vida actuó bajo la presión de ese miedo y lo 
que ustedes llaman locura es casi siempre un alivio para ellos. Como en el caso de 
su esposa y el suicidio de su hijo cuando decidió entrar inconscientemente a esa 
niebla del alma que le hace olvidar todo y que le da paz cercana a la felicidad. Así 
es que en el caso de ella, la ciencia es poco lo que puede hacer.

Por esta razón sugiere “humanidad y amor”. El esposo cree que él no lo-
gró comprenderla y ahora debe estar a su lado… con humanidad y amor.
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Consideraciones finales

Al inicio de este ensayo propusimos realizar una lectura en la que se trian-
gulara el análisis tanto de la obra de teatro como de la película El niño y la 
niebla con los referentes en torno a la locura que en ambos se manejaron. 
Dicha propuesta partió del presupuesto de que algunas películas y obras de 
teatro fueron espacios en los que se plasmaron ideas, valores, prejuicios y te-
mores sociales en torno a las enfermedades mentales. Por lo tanto, el análisis 
de dicho simbolismo con relación a la locura en espacios cinematográficos y 
teatrales es una sugerente ruta analítica para acercarnos a la relación entre la 
sociedad y las psicopatías.

Después de haber descrito el contexto teatral, cinematográfico y los con-
tenidos de El niño y la niebla es posible llegar a varias conclusiones de orden 
general. Por una parte, ambas producciones obedecían a un interés propio 
de sus contextos, a saber: construir personajes cuya complejidad psicológi-
ca hacía imposible clasificarlos como “buenos” o “malos” y, además, ela-
borar historias en contextos urbanos donde la clase media emergente fuese 
la protagonista. Por otra parte, tanto para Usigli como para Gavaldón, la 
complejidad psicológica llevada al melodrama se convirtió en enferme-
dad mental. En consecuencia, se llevaron a escena tres fenómenos: 1) Las 
definiciones de locura estaban mediadas por el saber psiquiátrico lo cual 
es evidente al usarse el sonambulismo, el suicidio, el temperamento ner-
vioso y el degeneracionismo como referentes científicos empleados por la 
sociedad para comprender a los sujetos considerados como “anormales”. 
2) Pese a que la definición de locura estaba mediada por un lenguaje y re-
ferentes médicos, la construcción de su significado estaba determinada por  
criterios culturales. Son numerosas las escenas en que el médico explica que 
lo que es considerado por las familias como síntoma de locura no lo es; sin 
embargo, los actores hacen oídos sordos a las palabras del especialista y le 
dan más peso a sus propias ideas que a las explicaciones del psiquiatra. 3) 
Las obras en cuestión nos narran, por una parte, el tejido social alrededor de 
una psicopatía, resaltando el papel tan relevante de los patrones culturales  
en la definición del encierro y, por otra parte, la importancia del miedo a la 
locura en la configuración de redes de socialización y patrones de comporta-
miento frente al “loco”. Si el terror de enloquecer era considerado como un 
verdadero infierno, alejarse de la locura era una especie de obsesión libera-
dora para las almas temerosas.
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Resumen: Desde una perspectiva procesual y constructivista que concibe al psicoanálisis como un 
fenómeno plural, contextual e histórico, postulo algunas hipótesis para entender por qué el psicoanálisis 
habría adoptado un valor y una identidad central para muchos argentinos. El psicoanálisis no 
sólo existe bajo sus formas institucionalizadas, teóricas o como prácticas terapéuticas o sistemas 
de enseñanza, sino también como modos de actuar y pensar que nutren las identidades sociales y 
los estilos de vida. Dicho de otro modo, los aspectos institucionales, profesionales, terapéuticos o 
formativos están en relación con otras dimensiones sociales, específicamente con la vida cotidiana. 
Por ello, propongo aquí una línea de investigación del lugar central del psicoanálisis en la Argentina 
estudiando el modo en que llegó a convertirse en un conocimiento práctico, es decir, sentido común. Mi 
hipótesis es que el psicoanálisis opera como una teodicea secular y que la investigación empírica debe 
mostrar cómo dicha teodicea llegó a convertirse en aceptable y razonable para muchos argentinos.

Palabras clave: psicoanálisis, teodicea, sentido común, nervios, estereotipos nacionales

Abstract: In this article I want to answer three questions: why psychoanalysis is extremely popular 
in Argentina, why it is the main psychological therapy, and why psychoanalytical ideas are taken 
for granted. As with most expert knowledge, psychoanalysis is thought of by followers as a theory 

1	 * La siguiente es una versión modificada de la ponencia “¿Qué entender por lo exitoso 
cuando se habla del éxito del psicoanálisis en la Argentina?”, presentada en la Jornada 
“Cien años de psicoanálisis en la Argentina”, organizada por la Secretaría de Cultura de 
la Nación y la Fundación Descartes en la Biblioteca Nacional el 17 de abril de 2009 en 
Buenos Aires, Argentina.

2	 ** seredvisac@fibertel.com.ar
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and clinical practice with universal reach, immune to the effects that the specific characteristics of 
national, regional or urban environments can cause. Against these wishes, the types of knowledge 
defined as “expert” like psychoanalysis are, above all, social practices rooted in cultural 
traditions and networks of meanings, placed, interpreted and appropriated in singular contexts. 
For that reason, psychoanalysis is a plural, historical and contextual phenomenon; it does not exist 
only as institutions, theories, therapeutic practices or learning systems, but as a way of acting and 
thinking, which affect to social identities and lifestyles. In other words: institutions, theories, therapies 
or professional training are related to everyday life. I suggest researching how psychoanalysis in 
Argentina has become a practical knowledge, that is to say, common sense. If psychoanalysis works 
as a secular theodicy, we need to show how that theodicy has become acceptable and reasonable for a 
lot of argentinean people.

Key words: psychoanalysis, theodicy, common sense, nervous, national stereotypes

Psicoanálisis, identidad y los estereotipos sobre la Argentina

Hace unos años fui entrevistado por una periodista alemana, en razón de su 
interés en realizar un video documental en el que trataría de arrojar alguna 
luz sobre el lugar central del psicoanálisis en la Argentina. No tuve mejor idea 
que citarla junto a su camarógrafo en el café “Sigi”, hoy rebautizado como 
“Veronese”.3 Ya acomodados en el lugar, mientras ella destrozaba con sus de-
dos un sobrecito de azúcar con el perfil barbudo del fundador del psicoanáli-
sis, empecé a explicarle en inglés que esa zona tenía la denominación oficial de 
Palermo, pero que era conocida como “Villa Freud”.4 Enseguida me preguntó 
si me había psicoanalizado y escuchó sorprendida cómo no sólo yo me estaba 
psicoanalizando en ese momento, sino que lo hacía desde mi adolescencia y 
que mi familia y mis amigos se psicoanalizaban o se habían psicoanalizado 
alguna vez. Después, me pidió, en mi calidad de experto, que tratara de ex-
plicarle el fenómeno de la aceptación del psicoanálisis en la Argentina, que 
yo estaba confirmando con mis respuestas; ella entendía que esto revelaba un 
aspecto medular de los argentinos. Con un lenguaje menos coloquial le dije 
que, a mi juicio, no era correcto pensar que la presencia y desarrollo del psi-
coanálisis en la Argentina estuviese expresando una condición o propiedad 
esencial de los argentinos. Intenté ofrecerle varias razones. Ante todo, le se-
ñalé que no existía una cosa tal como “la Argentina” o “los argentinos”, sino  
que debíamos considerar sectores, segmentos, fragmentos, situaciones, mo-

3	  Sigi era el diminutivo con el cual era llamado Sigmund Freud.
4	  Palermo es un barrio de la zona norte de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, la de 

mayor concentración de riqueza. Se trata de una zona en la que se asocian viviendas el-
egantes, negocios y restaurantes y cafés lujosos, y muchos espacios verdes. “Villa Freud” es 
una denominación consuetudinaria que ha recibido una porción del barrio, en alusión a 
la alta concentración de consultorios privados de psicoanalistas.
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mentos, contextos de y en la Argentina. Luego, agregué, en nombre de la 
sensatez, que no debería presuponerse que las prácticas y discursos sobre el 
psicoanálisis hoy sean equivalentes a las de los años ochenta, setenta, sesenta 
o cincuenta. Lo que mejor podíamos hacer, concluí, era aislar un determinado 
momento y contexto y estudiarlo en profundidad, sin pretender que aquello que 
explicaba un momento y contexto explicará necesariamente todo.

La cara de la periodista transmitió rápidamente su disgusto. No era eso lo 
que ella esperaba escuchar. Me dijo que en cualquier lugar la gente tiene ca-
racterísticas propias, que no era muy complicado darse cuenta de ello, que ella 
podía hacerlo, ¿cómo no podía hacerlo yo? Quizá ella estaba esperando que yo 
estableciese alguna conexión con el tango (esa danza europea plena de erotis-
mo que desde hace unas décadas se baila en Buenos Aires),5 con la nostalgia, 
con Jorge Luis Borges, con la pasión por conversar en los cafés. Probablemente 
pensó: “¿Cómo este porteño, tan empapado de Freud, no podía darse cuenta 
de cuán diferente era él a una alemana que nunca se había psicoanalizado 
(pese a ser el psicoanálisis un invento europeo), que conocía pocos psicoana-
lizados, y que asociaba el psicoanálisis sólo con el tratamiento de patologías 
mentales”?

Más allá de que estoy casi convencido que el documental nunca fue con-
cluido (en realidad no me enteré de su concreción, pero quizá, prudente-
mente, sólo eliminó mi intervención), a mi juicio esta anécdota dice mucho 
respecto del psicoanálisis como identidad en la Argentina. Lo que pone de 
manifiesto es la existencia de imágenes de la Argentina en las que el psicoa-
nálisis es uno de sus demarcadores identitarios, hay páginas web de turismo 
que promocionan la visita al país, en las que se incluyen tours a “Villa Freud” 
y donde no faltan caricaturas de Freud vestido con atuendo gauchesco, y es-
tos estereotipos también tienen eficacia porque muchos, como lo hice yo, los 
activamos desde Buenos Aires, facilitando su reproducción. ¿No es esta una 
prueba muy sencilla de cómo el psicoanálisis, o su invocación, constituye un 
signo de identidad? En mi caso, que he dedicado una parte de mi vida aca-
démica a indagar en algunos aspectos de la existencia del psicoanálisis en  
la Argentina a través de una perspectiva que, entiendo, es la antítesis de una 
aproximación esencialista, asumir las consecuencias de este relato no es algo 
fácil de digerir, sencillamente porque presenta a un crítico del esencialismo 
nutriendo las visiones esencialistas. Para quien analiza las identidades sociales, 
los estereotipos no constituyen ninguna esencia [Herzfeld, 1992], sino que las 
mismas son fruto de un activo proceso de gestación, difusión, apropiación 

5	  ¿Es necesario aclarar que estoy ironizando respecto al modo en que diferentes actores e 
instituciones devuelven desde la Argentina este estereotipo sobre los argentinos?
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y reelaboración permanente. Como la mayor parte de los saberes expertos, 
el psicoanálisis es pensado por sus adeptos como una teoría y una prácti-
ca clínica de alcances universales, inmune a los efectos que sobre él pueden 
ocasionar las especificidades de cada ámbito nacional, regional o urbano, y 
cuyas diferencias pueden provenir, o bien de las distintas interpretaciones de 
la teoría freudiana producidas por la comunidad psicoanalítica, o bien de las 
características personales de analistas y pacientes que pueden generar estilos 
distintivos de tratamiento o transmisión. Contra estos anhelos, los estudios 
acerca de la difusión transnacional de bienes de consumo, estilos de vida, pro-
ductos culturales, conocimientos, imágenes y creencias han mostrado la cru-
cial importancia que juegan las condiciones locales de recepción. En otros tér-
minos, los objetos difundidos y recibidos no permanecen inalterados, sino que  
necesariamente son acogidos y dotados de sentido de acuerdo a los modos 
locales predominantes de interpretación cultural [Inda y Rosaldo, 2002]. 
Las formas de conocimiento definidas como “expertas” tales como el 
psicoanálisis no escapan a la misma regla; aunque sus legítimas preten-
siones cognoscitivas sean universales, son, ante todo, prácticas sociales  
enraizadas en tradiciones culturales y redes de significación [Franklin, 1995] 
constituidas, interpretadas y apropiadas en contextos singulares. Muchas de 
las investigaciones centradas en analizar los procesos de difusión del psi-
coanálisis a lo largo del mundo han destacado, precisamente, la importancia 
que poseen las condiciones sociales y culturales de recepción. Por ejemplo,  
la aceptación favorable que el psicoanálisis encontró en los Estados Unidos 
y su transformación en una “psicología del yo” podía explicarse a través del 
modo en que fue reinterpretado desde tradiciones filosóficas como el pragma-
tismo, profundamente arraigadas en la sociedad norteamericana que alen-
taban valores como el optimismo y el individualismo transmitidos por los 
principales agentes receptores y difusores, los médicos; en tanto, en Francia, 
el psicoanálisis fue objeto de interés inicial por parte de artistas y escrito-
res, encontrando resistencia en la comunidad médica, en instituciones como 
la Iglesia católica y en corrientes filosófico-políticas como el marxismo. En 
suma, las ideas psicoanalíticas no son recibidas, apropiadas y aplicadas en un 
vacío histórico, social y cultural, sino que se encuentran, necesariamente, con 
condiciones particulares preexistentes. Como lo muestra nuestro ejemplo, las 
peculiaridades contextuales pueden permitir explicar aceptaciones y resis-
tencias teóricas y terapéuticas. Estas particularidades engloban el desarrollo 
y predominio social de ciertos campos sociales institucionalizados como el 
médico-psiquiátrico, el psicológico, el filosófico o el literario; las institucio-
nes e ideas políticas hegemónicas; las tradiciones intelectuales y las creencias 
religiosas; y, finalmente, las concepciones dominantes en torno al género, la 
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sexualidad, la persona, el cuerpo, la familia, la mente, la patología o a la locu-
ra [Hale, 1971 y 1995; Roudinesco, 1990; Turkle, 1983].

Sin embargo, quienes invocan determinados estereotipos como expre-
siones de una identidad, los viven como esenciales, es decir, como eternos,  
asociados a características profundas e inmutables de los pueblos, como su 
sangre o su moralidad. ¿Cómo insistir en un enfoque que cuestione los es-
tereotipos como esenciales y evadir simultáneamente el peligro de condenar 
los usos sociales de los estereotipos como irracionales o sin sentido? En este 
trabajo quiero sostener una postura procesual y constructivista de la identidad 
social, lo cual implica asumir que el psicoanálisis, como identidad, es, para-
lelamente, un fenómeno plural, contextual e histórico,6 pero a la vez procuro 
postular algunas posibles vías que nos permitan entender por qué el psicoaná-
lisis habría adoptado entre nosotros el aspecto de un valor y una perspectiva 
universal y definitoria de los argentinos.

Psicoanálisis como conocimiento práctico

La relación entre la Argentina y el psicoanálisis7 se apoya en bases ciertas. 
Recordemos, mi interlocutora alemana no sólo estaba asombrada por la ima-
gen de un “país psicoanalítico” en el remoto sur de Latinoamérica, sino que 

6	  Esta perspectiva se opone a todo esencialismo, pero también a toda teleología. Mariano 
Plotkin prolonga el esfuerzo pionero de Hugo Vezzetti por romper con las visiones tele-
ológicas que generalmente adoptan determinadas historias del psicoanálisis, alentando 
en su lugar una lectura procesual que permita aprehender su dimensión histórica, social 
y cultural [Plotkin, 2003:19-21].

7	  “Psicoanálisis” es entendido aquí como un término con significado variable y contextual. 
En el caso de las diferentes expresiones institucionalizadas que reclaman la prioridad de 
representar el “verdadero psicoanálisis”, son sus disputas en torno a la posesión del “ver-
dadero psicoanálisis” en tanto luchas por el monopolio de la definición legítima de un 
saber psicoanalítico las que permiten entender la conformación del campo psicoanalítico 
específico. Una historia que toma partido por el verdadero psicoanálisis, obedece y repro-
duce la lógica del campo. Muchos de quienes se asumen como psicoanalistas no acord-
arían en considerar como “psicoanalíticas” ciertas ideas, ciertas prácticas terapéuticas, 
ciertos estilos de tratamiento, e incluso la invocación a ciertos autores. Desde su punto 
de vista, el auténtico problema consistiría en delimitar el auténtico psicoanálisis de sus 
formas espurias. Lo significativo es que esta disputa por el “verdadero psicoanálisis” se 
desarrolla en el corazón del mundo profesional psicoanalítico mismo. No sólo las asocia-
ciones desplegaron una lucha contra las formas “profanas”, sino que estas luchas se situ-
aron en el interior del espacio psicoanalítico, entre diferentes tendencias u orientaciones. 
Sin embargo, del mismo modo que Claude Lévi-StraussLévi-Strauss sostenía que todas 
las variantes constituían el mito, todas las formas que se asumen como “psicoanalíticas” 
son constitutivas del campo psicoanalítico. No se trata de terciar en esta disputa, sino de 
considerar todas las formas como constitutivas del campo psicoanalítico [Plotkin, 2003:13, 
18; Vezzetti, 1996].
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yo reafirmaba su extrañeza, como psicoanalizado por más de treinta años, 
así como muchos de mis familiares, amigos, colegas y estudiantes, también 
psicoanalizados en algún momento de sus vidas. Esto expresaba, sin duda, 
la importancia del psicoanálisis en la Argentina, una realidad muy distinta  
a la alemana. Mucho se ha hablado y escrito de el predominio del psicoanáli-
sis en la Argentina, comparado con otros países de América Latina y Europa. 
Dominador de un vasto campo ocupado por un heterogéneo conjunto de 
prácticas vinculadas al tratamiento de las dolencias mentales, el psicoanálisis 
conserva su preeminencia por el gran número de adeptos entre psicoanalis-
tas y pacientes, por la gran cantidad y el peso de sus instituciones, y por su 
extensa difusión en la sociedad, especialmente en Buenos Aires, la ciudad 
argentina donde ha adquirido un mayor desarrollo.

La difusión de las teorías freudianas empezó  durante la primera mitad 
del siglo xx, a través de su apropiación por el campo médico. Pero fue en 1942 
cuando se fundó la Asociación Psicoanalítica Argentina (apa), dependiente de 
la International Psychoanalytical Association (ipa). Durante la segunda mi-
tad de la década de 1950 y ya más propiamente durante los años sesenta, el 
psicoanálisis se diseminó ampliamente. Como práctica terapéutica, fue apli-
cada de diferentes modos en los tratamientos ambulatorios en los servicios 
de salud mental en hospitales generales. Al mismo tiempo se convirtió en el 
principal modelo para la formación profesional de quienes aspiraban a con-
vertirse en terapeutas en las nacientes carreras universitarias de psicología. Fi-
nalmente, en dichos años, y merced a la recepción de la obra de autores como  
Jean-Paul Sartre, Louis Althusser, Herbert Marcuse o Erich Fromm, el psicoanáli-
sis se constituyó en una de las perspectivas centrales de los debates académicos  
e intelectuales junto al marxismo, el existencialismo y el estructuralismo, y 
a menudo se produjeron condensaciones entre ellos. Precisamente, desde 
1974, con la creación de la Escuela Freudiana de Buenos Aires, ingresaron 
a la escena numerosas formas de organización o asociación que suscriben a 
las lecturas de la obra de Freud que ha propuesto el francés Jacques Lacan, 
y que han tenido un enorme impacto en la Argentina. Desde entonces, el 
psicoanálisis se ha convertido en el dominador común de un vasto universo 
designado localmente como “psi”, ocupado por un heterogéneo conjunto de 
prácticas y discursos, así como por todo un vasto espectro de teorías e ins-
tituciones que se legitiman, o bien reconociendo su origen en el pensamiento 
psicoanalítico o posicionándose frente a él como una alternativa. En el presente, 
el psicoanálisis continúa conservando su preeminencia dentro del universo de  
la prácticas psicoterapéuticas pese al avance que desde los años noventa han tenido  
terapias más breves y económicas de diferente inspiración [Plotkin, 2003; Vi-
sacovsky, 2002].
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Seguramente, esta información se ampliaría si incluyésemos en ella las 
asociaciones que responden a otras líneas psicoanalíticas, incluso heterodoxas, 
en las que no sólo conviven diferentes exponentes, sino también prácticas 
terapéuticas distintas. Estas organizaciones cuentan con una gran cantidad 
de miembros, poseen órganos de difusión pública de sus ideas, realizan un 
sinnúmero de actividades académicas y conmemorativas, brindan atención y 
asesoramiento. Si se trata de considerar la cuestión desde un punto de vista 
cuantitativo habría que incluir también a una enorme masa de psiquiatras y 
psicólogos que se asumen como “psicoanalistas” pero que no se encuentran 
ligados a ninguna asociación o escuela, aunque, por supuesto, pueden estar 
insertos en redes profesionales formales (por ejemplo, pueden aparecer en 
una cartilla de prestadores de servicios de salud) o informales, mediante las 
cuales pueden tanto obtener pacientes, como derivarlos. Calcular esta canti-
dad es casi imposible porque se trata de una actividad profesional en la que, 
en muchas ocasiones, los acuerdos o contratos entre profesionales y pacien-
tes se desenvuelven fuera de toda regulación estatal.8 Es esta supremacía la 
que ha sido subsumida en la categoría de “éxito”, por ejemplo, en la obra de 
Jorge Balán [1991:17-47]9. Aquí, no obstante, voy a referirme al éxito del psi-
coanálisis en la Argentina para referirme a todos aquellos aspectos vinculados 
a las ideas y prácticas asumidas o imputadas como psicoanalíticas que pue-
den ser invocadas eficazmente como respuestas a las diferentes adversidades 
que las personas enfrentan en la vida cotidiana.

Lo que pretendo sostener es que el psicoanálisis no sólo existe bajo 
sus formas institucionalizadas o como prácticas terapéuticas o sistemas de 
enseñanza, sino también como modos de actuar y pensar de muchos ar-
gentinos que nutren las identidades sociales y los estilos de vida, dicho de 
otro modo, que aquellos aspectos institucionales, profesionales, terapéu-
ticos o formativos están en relación con otras dimensiones sociales, espe-
cíficamente con la vida cotidiana, y que una investigación que pretenda 
decir algo diferente a lo ya dicho debería proponerse estudiar esta existen-
cia del psicoanálisis como un conocimiento práctico, como sentido común 
[Schutz, 1962, 1972, 2003; Geertz, 1994]. Por sentido común me refiero a ese 
8	  Según datos proporcionados por la Universidad de Buenos Aires, y sólo a modo ilustra-

tivo, se observa que los psicólogos (no necesariamente psicoanalistas, pero sí mayoritari-
amente tales) sumaban 46,777 en 2006. Esta cifra plantea una relación de un psicólogo por 
cada 649 habitantes para el total del país, y de uno por cada 121 habitantes para la ciudad 
de Buenos Aires, donde se encuentra la mayor concentración [San Martín, 2006].

9	  Balán sostenía que el éxito del psicoanálisis en la Argentina dependió, en gran medida, 
de la feminización del tratamiento. Esto significó el paso de las mujeres de su lugar como 
pacientes a analistas de niños, obteniendo así, acceso a una profesión universitaria que 
podía otorgarles prestigio, dada su exclusión del campo médico.
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conocimiento al cual apelamos cotidianamente porque se presenta como algo 
necesario, imposible de desestimar y que nos conduce a actuar de un modo 
que, inmediatamente, juzgamos razonable, sensato. Ciertamente, ayuda a 
constituir la realidad ontológica cotidiana pero también provee de soluciones 
para enfrentar posibles contratiempos que no impliquen una disrupción de la 
realidad tal que la ponga en entredicho. Es cierto que estudiar cómo se cons-
tituyó este conocimiento práctico desde un punto de vista histórico puede 
resultar sumamente difícil, pero, por el contrario, entiendo que se trata de un 
orden que se muestra más propicio para un estudio etnográfico, el cual podría 
revelar la eficacia de este dominio cognoscitivo en situaciones específicas, esto es, 
el modo en que opera en escenarios concretos. En definitiva, entender el éxito del 
psicoanálisis supondría poder aprehender su capacidad para operar como sentido 
común.

Soy conciente que afirmar que el psicoanálisis existe también como senti-
do común puede ser entendido como una degradación o subestimación de sus 
capacidades cognoscitivas. Esto es consecuencia, en buena medida, de las cono-
cidas oposiciones entre ideología y ciencia (en ciertas elaboraciones marxistas 
como la de Althusser) o entre sentido común y ciencia (como en algunos clási-
cos del pensamiento sociológico francés tales como Emile Durkheim, Gaston 
Bachelard, Georges Canguilhem o Pierre Bourdieu). Pero también es corolario 
de algunos principios sobre los que se funda la misma tradición psicoanalíti-
ca, como la conocida afirmación de Freud según la cual el psicoanálisis no 
es una Weltanschauung debido a que no se propondría responder a todas las 
cuestiones y dar inteligibilidad a cuanto existe mediante una hipótesis única y 
general, por el contrario, el psicoanálisis formaría parte de la Weltanschauung 
científica que diferiría de la religiosa o la metafísica por constituir imágenes 
incompletas del mundo [Freud, 1986]. Es difícil pensar en la posibilidad del 
pensamiento científico sin una perspectiva crítica y abierta respecto a lo asu-
mido como obvio, evidente o dado por descontado [Berger, 1965]. Pero como 
lo han mostrado durante las últimas décadas las investigaciones en historia, 
sociología y etnografía de la ciencia, el conocimiento denominado científico 
nunca puede dejar de ser social, es decir, existe y se desarrolla bajo ciertas 
condiciones, se funda en presupuestos acerca del mundo, y es apropiado y 
dotado de sentido por los diferentes conjuntos sociales de modo diferencial 
[Knorr-Cetina, 1981 y 1983; Latour y Woolgar, 1986].

Esta dimensión social y cultural del psicoanálisis a la que me estoy refi-
riendo no constituye, por cierto, una novedad. El psicoanalista brasileño Sér-
vulo Figueira [1985], por ejemplo, designó como “cultura psicoanalítica” a 
la difusión de perspectivas psicológicas dominantes en países como Estados 
Unidos, Brasil y la Argentina que se caracterizarían por su tendencia a com-
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prender las motivaciones de la gente desde el punto de vista de sus emocio-
nes, afectos o mundo interno.10 Figueira [1991] relacionó esta “cultura” con la 
modernización de las clases medias urbanas en los años cincuenta en Brasil; 
en su perspectiva, las transformaciones sociales produjeron conflictos de iden-
tidad y de valores frente a los cuales el discurso psicoanalítico se ofreció como 
un “mapa orientador” frente a la desorientación. Esto explicaría la expansión 
de la demanda de terapias psicoanalíticas en los años setenta en la sociedad 
urbana brasileña. Estas ideas son similares a las formuladas por otros autores 
que sostienen que el psicoanálisis se ofreció como una contención frente a la 
crisis moral producida por la modernización, las rupturas con las tradiciones, 
la individualización y la pérdida de sentimientos de pertenencia comunitarios 
así como la secularización [Berger, 1965; Gellner, 2003; Turkle, 1983]. Aunque 
no sea del todo explícito, el argumento de Figueira presupone la interpreta-
ción weberiana de la emergencia de la modernidad como un proceso simul-
táneo de secularización, racionalización e individuación.11 En Figueira, pues, 
el psicoanálisis aparecería como un tipo de religión secular (si acaso esta ex-
presión tiene algún sentido) o como un sustituto de la religión que permitiría 
a las clases medias, precisamente, hacer frente a los conflictos emergentes de 
la modernización.

El argumento de Figueira me resulta particularmente atractivo. Figuei-
ra confiere un papel social al psicoanálisis análogo al de una cosmovisión, 
ésta no debiera entenderse en términos puramente cognitivos o intelectuales, 
sino también prácticos porque su cometido es dar respuestas a dificultades 
existentes en la vida cotidiana, y estas respuestas son las que conducen a las 
terapias, lo cual permitiría entender su eficacia social. Al mismo tiempo, Fi-
gueira asocia el desarrollo de esta “cultura psicoanalítica” con la expansión 
de las clases medias urbanas, lo cual es importante en la medida que no cae 

10 Mariano Plotkin [2003:13-14] sigue de cerca este enfoque en su análisis de la difusión del 
psicoanálisis en la Argentina; Plotkin señala que a diferencia de la distinción que realiza 
Sherry Turkle [1983]entre el “movimiento psicoanalítico” (los analistas, pacientes, teorías, 
asociaciones profesionales) y la “cultura psicoanalítica” (las metáforas y los modos de 
pensar derivados del psicoanálisis que han ingresado a la vida cotidiana), en su perspec-
tiva la “cultura psicoanalítica” incluye ambas dimensiones.

11	 Una perspectiva que también apela a la teoría weberiana de la modernización para in-
terpretar la emergencia y afianzamiento del psicoanálisis puede encontrarse en Homans 
[1989], quien asocia la teoría psicoanalítica del duelo con la teoría weberiana del des-
encantamiento y secularización de las imágenes tradicionales del mundo siendo el psi-
coanálisis la invención de médicos judíos marginales dentro del campo médico austríaco, 
Homans postuló que el psicoanálisis constituyó, precisamente, una teoría secular que 
sustituyó a las creencias vigentes que ya no podían dar respuesta a los nuevos conflictos 
suscitados por la desaparición de las comunidades tradicionales europeas a fines del si-
glo xix.
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en generalizaciones apresuradas que establecerían una relación indiscrimi-
nada del psicoanálisis con la sociedad brasileña en su conjunto. Sin embargo,  
su debilidad reside en adherir a un relato teleológico de la secularización y ra-
cionalización de la vida. En efecto, si esta fuese la premisa, debiera aceptarse 
que los límites entre aquello que es religioso y lo que no lo es son siempre fá-
ciles de distinguir, no sólo para los analistas de la vida colectiva, sino también 
para cualquier actor social; simultáneamente, esto obligaría a los estudiosos  
a dirimir normativamente estas cuestiones limítrofes, prescindiendo de las 
perspectivas de los actores sociales. En lugar de ello, es posible apelar a con-
ceptos de lo religioso provenientes de la sociología y la antropología social 
forjados para aprehender no lo sagrado como una esencialidad, sino como una 
lógica de representación y control del mundo y la sociedad.

Psicoanálisis y teodicea

Hace algunos años, cuando iniciaba el trabajo de campo de mi actual investi-
gación sobre las identidades de clase media, uno de mis interlocutores (al que 
llamaré Carlos) me contó el difícil momento personal que estaba viviendo. En 
gravísima crisis con su esposa, con pocas horas de diferencia había perdido su 
reloj (un regalo de cumpleaños precisamente de su mujer) y le habían robado 
el automóvil que acababa de comprar, luego de solicitarle un préstamo a la 
familia de su esposa. Mientras me narraba con honda tristeza estos aconteci-
mientos, Carlos señalaba que estas pérdidas constituían “fallidos” que reve-
laban un “auténtico y profundo deseo de separación”. Cuando le señalé que, 
por un lado, la pérdida del reloj podía deberse a otras razones, y que, por otro, 
él no era el único argentino al que le habían robado el automóvil en las últimas 
semanas, me respondió terminante:

De ningún modo, esto no es casual: la perdida del reloj y el robo del auto me han 
sucedido a mi, no a otro, y en forma casi simultánea. Se trata de un regalo de 
cumpleaños de mi mujer. Y el automóvil es lo que me lleva y me aleja de mi casa 
cada día que salgo a trabajar; y representaba una responsabilidad, porque nos 
habíamos comprometido a devolverle el préstamo a su familia. No, son síntomas 
de algo más profundo.

En realidad, mientras intentaba tranquilizarlo, yo consideraba completa-
mente razonable su lectura y su preocupación, no un disparate. Es verdad 
que las razones de la pérdida del reloj y el robo del auto podían buscarse en 
otro lado. Pero yo no podía dejar de juzgar su interpretación como plausi-
ble. Además de emplear ciertos términos como “fallido”, “deseo”, “síntoma”, 
cuya filiación podía detectar fácilmente, yo podía entender de qué me estaba 
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hablando, sin ningún esfuerzo. Lo que Carlos estaba diciendo era que las pér-
didas constituían síntomas o indicios a través de los cuales se expresaba el in-
conciente (ese “algo más profundo”); esto no constituía un ejercicio intelectual 
banal, sino una reflexión propugnada por su angustia, a la vez que su anhelo 
de encontrar alivio. Este alivio podía alcanzarlo en la medida que pudiese 
“trabajar” la angustia en su “análisis”, es decir, en una situación específica-
mente diseñada al respecto.

Lo que resulta singularmente asombroso es que 1) Carlos enunciase su in-
terpretación con la convicción que procede sólo de la certeza, donde toda exé-
gesis alternativa, incluso de índole psicológica, no fuese siquiera vislumbrada, 
y 2) que yo la considerara razonable y plausible.12 Pero es otra la cuestión que 
quiero traer aquí. Quiero comparar este acontecimiento con la caracterización 
proporcionada por el antropólogo británico Edward Evans Pritchard sobre 
las creencias en la brujería entre los Azande, un pueblo de agricultores del 
centro-norte de África con el que llevó a cabo un trabajo de campo en 1927. 
El relato de Evans Pritchard es bastante conocido entre los antropólogos, así 
como entre los filósofos dedicados a estudiar la racionalidad [Wilson, 1973; 
Habermas, 1989]. Un hombre, buscando refugio del sol en un granero se que-
dó dormido. Al rato, el granero se derrumbó provocándole la muerte. Para los 
Azande, que relataron esta historia, no existían dudas respecto a la causa de la 
muerte: el hombre había sido objeto de brujería. No obstante, Evans Pritchard 
compartía con sus informantes una comprensión natural y racional del acon-
tecimiento: la estructura del granero, hecha de madera, había sido socavada 
por la acción de las termitas, por ende, era altamente probable que se vinie-
se abajo. Pero lo que resultaba inaceptable para la perspectiva Azande era 
que el granero se hubiese derrumbado sobre dicha persona en ese momento y  
no en otro. Evans Pritchard sostenía que la explicación en términos de brujería 
constituía un intento de negación y superación de la indeterminación, pos-
tulando en su reemplazo un mundo completamente determinado. Dado que 
las creencias sostenían que la muerte se había producido por daño, es decir, 
mediante la manipulación de fuerzas malignas de una persona sobre otra, lo 
que se imponía era la búsqueda del responsable. Quienes buscaban identificar 
al responsable consultaban un oráculo, es decir, un ritual administrado por 
un experto. En suma, las creencias en torno a quienes eran responsabilizados 
de las desgracias conformaban una teoría coherente en sus propios términos. 
Ofrecía una explicación que hacía inteligible un fenómeno infausto y azaroso 

12	“No me interesa preguntarme ningún por qué referido al psicoanálisis, lo único que sé es 
que me ayuda a vivir”, sostenía una colega cuando le señalaba el todavía extrañamente 
limitado corpus de investigación social sobre el psicoanálisis en la Argentina, pese a su 
lugar predominante.
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más allá de las causas naturales reconocidas, pero al mismo tiempo constituía 
un sistema moral, pues inscribía el fenómeno como una expresión del ejercicio 
del mal. Dotándolo de esta manera de significación social, el sistema brinda-
ba también los medios de reparación del daño identificando al responsable a 
través de un acto desplegado en un contexto altamente formalizado [Evans 
Pritchard, 1976].

Al apelar a este ejemplo etnográfico sobre la brujería, no es mi intención 
poner en entredicho la potencialidad del psicoanálisis como teoría interpreta-
tiva de la realidad psíquica ni parangonar el dogmatismo de algunas de sus 
versiones con el pensamiento religioso. Existe una tipificación del psicoaná-
lisis en tanto “creencia” o “religión” que procura denunciarlo como no cien-
tífico o, simplemente, sin auténticos créditos cognoscitivos. Esta postura está 
basada en la oposición entre ciencia y religión (mito, creencia o ideología), en 
la medida en que lo que se pretende es establecer un límite entre formas de 
conocimiento válidas y no válidas [Borch-Jacobsen, 1995 y 2002; Bouveres-
se, 1996; Meyer, 2005; Popper, 1994; Van Rillaer, 1980; Wittgenstein, 1966]. La 
distinción entre ciencia y creencia puede ser útil en ciertos análisis epistemo-
lógicos, pero puede ser inservible cuando lo que necesitamos es comprender 
cómo cualquier sistema de ideas es aceptado y practicado por la gente. Lo 
que la clásica distinción epistemológica entre ciencia y creencia ha oscure-
cido siempre es la naturaleza propiamente social de cualquier producción 
intelectual, y este carácter social no neutraliza necesariamente su fuerza cog-
noscitiva. Tampoco estoy tratando de mostrar la existencia de una tendencia 
innata de la humanidad que la lleve, en cualquier tiempo y lugar, a rechazar 
la contingencia y a buscar la determinación a ultranzas.13 Es verdad que tanto 
en el relato de Carlos como en el Zande, la casualidad era expulsada a favor 
de un determinismo expresado en la perdida de un reloj, el robo de un auto o  
la caída de un granero. Lo que trato de poner de manifiesto es que ambos 
relatos coincidían en exponer la dificultad de cómo enfrentar los infortunios o 
desgracias, cómo poder entenderlos en un marco que los tornase comprensi-
bles y, a partir de ello, aceptarlos o tolerarlos. El resultado es que la lectura psi-
coanalítica de Carlos y la brujería obraron en las situaciones apuntadas como 
teodiceas, esto es, soluciones a las que arribaron las religiones para explicar la 
existencia del mal en el mundo bajo cualquiera de sus formas (sufrimientos, 
malestares o injusticias).14 Como lo señalan diversos autores, Freud no habría 

13 Una reflexión clásica en torno a los tipos de pensamiento y los diferentes énfasis deter-
ministas pueden verse en Claude Lévi-Strauss [1970].

14El desarrollo histórico de una idea de la divinidad cada vez más omnisciente planteó, 
indefectiblemente, el problema de su conciliación con la imperfección del mundo, la exis-
tencia del dolor y el sufrimiento [Weber, 1997:191-198; Geertz, 1987:152-155].
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objetado ver al psicoanálisis como un método que volviese tolerable o acepta-
ble las neurosis y sus consecuencias [Plotkin, 2003:18-19] a través de la puesta 
en práctica de un contexto formalizado en el que se libraría la lucha contra 
lo maligno (el malestar);15 con lo cual, en cierto modo y desde su operatoria, 
se aproximaría a las teodiceas religiosas.16 La objeción de muchos psicoana-
listas es que el psicoanálisis no debe dar respuestas o consejos y que no debe 
sucumbir a la tentación de atender a la demanda inmediata, a los pedidos de 
alivio sintomatológico por su carácter encubridor. Sin duda, este es un punto 
controversial para los propios psicoanalistas. No obstante, lo que realmente 
importa es que el psicoanálisis, en cualquier variante, inscribe el sufrimiento 
en un marco de inteligibilidad y esto bien puede significar que la supresión 
del síntoma no constituye una cura porque los síntomas serían el efecto de 
algo que el sujeto no conoce, aunque el paciente agradecerá verse aliviado de 
los síntomas que lo aquejan.

Al mismo tiempo, como lo expuso Max Weber, las teodiceas religiosas 
no sólo constituyeron construcciones intelectuales dispuestas a dar inteligi-
bilidad a la realidad, sino que también han tenido consecuencias prácticas en 
el mundo [Das, 2002]. Así, podemos establecer una relación entre las teorías 
elaboradas por los expertos, su difusión, apropiación y uso por los legos, las 
situaciones específicas que exigen su invocación y las prácticas en las que son 
aplicadas, sea en contextos más o menos formalizados en escenarios ordina-
rios o extraordinarios.17 Como otras elaboraciones intelectuales sobre la vida 
humana en su faz individual o colectiva, el psicoanálisis siempre se ha mos-
trado como un sistema conceptual flexible para ser traducido y rediseñado en 
múltiples versiones, todas ellas aptas para dar sentido a cuestiones de la vida 
cotidiana, a través de las apropiaciones que no sólo se realizan en los mun-

15 Seguramente muchos psicoanalistas objetarán este punto aduciendo que no es indispens-
able vivir una situación de padecimiento para iniciar un tratamiento psicoanalítico. No 
tengo por qué dudar de esto, pero me gustaría saber si esta es una afirmación normativa 
o expresa lo que efectivamente sucede en la mayor parte de los casos clínicos. Por otra 
parte, apelando a mi propia experiencia y a la de muchas de mis relaciones, sabemos que 
los pacientes siempre terminan trayendo a los tratamientos sus experiencias más angus-
tiosas, pasadas, presentes o futuras.

16	 Son muchas las obras de diferente enfoque que plantean el carácter del psicoanálisis como 
teodicea; algunos, señalando su continuidad con la religión, como Kirschner [1996:5-6].

17 Por formalización designo una serie de prácticas comunicativas que se distinguen de 
aquellas que existen en la vida cotidiana o por basarse en restricciones de los modos de 
hablar y comportarse que suponen códigos restringidos. La legitimidad de estas prácti-
cas proviene de una autoridad tradicional [Bloch, 1989]. Rituales religiosos, ceremonias, 
clases y exámenes escolares, congresos y conferencias académicas, representaciones tea-
trales, conciertos y diversas formas de tratamientos terapéuticos constituyen diferentes 
variantes de prácticas formalizadas con códigos restringidos.
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dos expertos, sino también en los legos [Turkle, 1983]. Esta condición, que me 
atrevo a definir como constitutiva del psicoanálisis, es la que posibilitaría su 
transformación en sentido común o conocimiento práctico, es decir, que en su 
carácter de teodicea, el psicoanálisis interviene sobre el sufrimiento cotidiano 
otorgándole un marco de inteligibilidad a través de prácticas terapéuticas;  
en el caso argentino ese marco de inteligibilidad, por avatares de los especí-
ficos procesos históricos y sociales, se ha convertido en razonable y parte de 
las vidas cotidianas particulares. Si es posible, pues, ver al psicoanálisis como 
teodicea con efectos prácticos sobre y parte de la vida cotidiana, entonces es 
posible reconectar los debates sobre las ideas psicoanalíticas con las coyuntu-
ras sociales en las que son demandadas como legítimas, y las prácticas efecti-
vas de aplicación, es decir, las acciones terapéuticas.

Un ámbito interesante para observar estos aspectos es un servicio de aten-
ción pública en salud mental que cuente con atención ambulatoria,18 sobre 
todo cuando, como suele ocurrir en nuestro país, la asistencia es brindada 
por profesionales que se definen como “psicoanalistas” que piensan y actúan, 
según ellos mismos, “psicoanalíticamente”. El psicoanálisis en el hospital  
no es sólo un tema frecuente en revistas y reuniones de la especialidad, sino 
uno de los episodios estimados como capitales de la historia del psicoanálisis 
en la Argentina. Aunque no exclusivamente, este capítulo suele sintetizarse 
en ese célebre momento, entre 1956 y 1976, conocido como “el Lanús”, en don-
de a una serie de transformaciones institucionales y asistenciales en procura 
de cambiar la situación de la atención de las patologías mentales, se super-
pone un ciclo narrativo mediante el cual es posible consagrar determinados 
abordajes psiquiátricos y psicoanalíticos, legitimándolos por su relación con 
las genealogías de la política nacional [Visacovsky, 2002].19 Pero hay otras ra-

18	En la Argentina, el proceso que llevó a la apertura de servicios psiquiátricos (más tarde 
denominados “salud mental”) en hospitales generales se inició con la crítica del sistema 
asilar durante las primeras décadas del siglo xx. Influidas por el movimiento norteam-
ericano de la Higiene Mental, las propuestas impulsaban la mejora de las condiciones de 
vida de los internados, con un mayor contacto con sus redes familiares y la realización de 
actividades que los vinculen socialmente con el exterior. También sostenían la necesidad 
imperiosa de evitar internaciones prolongadas que sólo acentuaban el carácter crónico 
de las patologías, de ahí la importancia de los tratamientos ambulatorios a través de psi-
coterapias. Durante la segunda mitad del siglo xx, la psiquiatría tuvo una integración 
mayor a la medicina, merced a los desarrollos de la neurocirugía, las terapias biológicas y 
los psicofármacos, lo cual tornaba razonable incluir servicios psiquiátricos en hospitales 
generales. Estas perspectivas fueron apropiadas por la mayor parte de los psiquiatras con 
formación psicoanalítica (como Goldenberg) que propiciaron las transformaciones en la 
atención que emergieron entre la segunda mitad de los años cincuenta y en el curso de los 
años sesenta.

19	Fundado por el psiquiatra Mauricio Goldenberg (1916-2006), en 1956 y liderado por él 
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zones que justifican la elección de un servicio hospitalario como un ámbito 
para observar la eficacia o el éxito del psicoanálisis como sentido común. En 
primer lugar, habitualmente el hospital es presentado como un ámbito extra-
ño a los psicoanalistas o al psicoanálisis, con normas, ritmos y demandas os-
tensiblemente diferentes a las de los consultorios privados, lo cual promueve 
la reflexión de los profesionales quienes a menudo se ven necesitados de ex-
plicar su presencia y aclarar su identidad. En segundo lugar, gran parte de la 
población de pacientes que concurren a estos servicios presenta notorias dife-
rencias sociológicas respecto a una fracción importante respecto a aquella que 
consume los servicios psicoanalíticos en el mercado privado. En tercer lugar, 
precisamente, constituye una instancia ventajosa para acceder a los problemas 
y conflictos cotidianos de la población de pacientes, y los modos en que estos 
los tornan perceptibles, en principio, a través de medios no necesariamente 
convergentes con aquellos a los que apelan los profesionales. En cuarto lugar, 
al emplear otros modos de dar sentido a sus padecimientos no demandan, 
por lo general, atención psicoanalítica en forma espontánea (lo cual no quiere 
decir que no demanden atención). En suma, el espacio hospitalario constituye 
una buena ocasión para estudiar al psicoanálisis, es decir, aquello que dicen 
que hacen quienes afirman ser psicoanalistas, como teodiceas en su estado prácti-
co, en contacto con otras teodiceas sobre el padecimiento, que lo que hacen es 
poner al descubierto el carácter no universal del psicoanálisis como práctica 
social y las situaciones sociales que pueden conducir a la adopción de diver-
sos modos de dar inteligibilidad a los sinsabores.

Psicoanálisis en un servicio hospitalario

En 1988 yo iniciaba mi trabajo de campo en el hospital general y público “Evi-
ta”, en el distrito de Lanas,20 en un servicio definido como “Psicopatología y 
Neurología” (aunque informalmente lo designaran como de “Salud Mental” 
haciendo caso omiso de la designación oficial), pero identificado como “psi-
coanalítico” y “lacaniano” por los psicólogos y psiquiatras que se desempe-
ñaban en él. Allí concurrían semanalmente casi doscientos profesionales, ma-

hasta 1972, constituye un caso singular en América Latina debido a un prestigio basado 
en logros como la implementación de psicoterapias inspiradas en el psicoanálisis, el de-
sarrollo de las terapias grupales y breves, la aplicación de los últimos descubrimientos 
psicofarmacológicos, la realización de fuertes programas de actualización profesional, la 
formación de postgrado en psiquiatría e investigación en diferentes áreas, y el desarrollo 
pionero en América Latina de modelos alternativos como el Hospital de Día y la psiquia-
tría comunitaria [Visacovsky, 2002].

20	El mismo servicio denominado por las generaciones de profesionales que trabajaron en él 
desde 1956 hasta 1976 como “el Lanús” [Visacovsky, 2002].
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yoritariamente psicólogos egresados de la Universidad de Buenos Aires, una 
buena parte muy jóvenes, entre los 25 y 35 años, una gran mayoría seducidos 
por la perspectiva psicoanalítica de Lacan, y también una significativa canti-
dad trabajando gratuitamente en calidad de “visitantes” o “concurrentes”. El 
servicio estaba organizado en dos unidades, una Sala de Internación y un sec-
tor de Consultorios Externos para los pacientes ambulatorios. La mayor parte 
de los profesionales se concentraba en este último sector, según me explica-
ron algunos, porque los tratamientos ambulatorios guardaban más similitud 
con aquellos que se realizaban en el consultorio privado. También era posible 
desarrollar, en este ámbito, prácticas terapéuticas identificadas como psicoa-
nalíticas, aunque la alta demanda no permitiese programar la frecuencia y la 
duración de las sesiones de acuerdo a los principios que suelen regir al psicoa-
nálisis en la esfera privada. En ese espacio, los profesionales se interrogaban 
continuamente por el sentido de su práctica: “¿Es posible hacer psicoanálisis 
en el hospital? ¿Qué ocurre con los tratamientos cuando no hay circulación 
de dinero? ¿Puede la formación recibida ser considerada una forma de pago 
a los psicoanalistas? ¿Cómo afrontar las deserciones imprevistas de los pa-
cientes? ¿Puede desenvolverse un tratamiento cuando los pacientes estable-
cen su transferencia con la institución, y no con los profesionales?”21 Estas 
incertidumbres eran planteadas mayormente por quienes se asumían como 
“psicoanalistas” en el servicio, en cuanta oportunidad existiese, desde reunio-
nes cotidianas e informales hasta eventos más formales. Mientras tanto, cada 
vez que tenía ocasión de dialogar con ellos recibía concluyentes declaraciones, 
tales como “el psicoanálisis nada tiene que ver con la salud pública, pues esta 
supone que alguien (el estado) sabe qué es lo bueno para la población, mien-
tras que el psicoanálisis prescinde de presumir qué es lo bueno para otro”; o 
“es imposible prevenir la enfermedad psíquica, por definición, el inconciente 
es imprevisible y cada situación es singular”; o bien, “la situación socio-eco-
nómica de los pacientes no es de nuestra competencia, nosotros nos interesa-

21 Estas preocupaciones no son novedosas, por ejemplo, en unas jornadas sobre psicoatera-
pia realizadas en la ciudad de Córdoba en 1962, Mauricio Goldenberg participó en una 
mesa redonda llamada “La psicoterapia en la práctica médica”. Sostuvo allí que el tipo 
de psicoterapia que se realizaba en el servicio del “Lanús”, que él dirigía, era “de corte 
psicoanalítico”, entendiendo por la misma aquella “basada en el análisis de la relación 
transferencial con el terapeuta”, cuya pretensión era buscar “modificaciones estructurales 
de la personalidad” de los pacientes. Su intervención es muy interesante porque exponía 
a su auditorio algunos de los problemas suscitados de la aplicación de esta psicoterapia 
al contexto hospitalario, tales como la falta de pago al profesional, la transferencia de los 
pacientes con la institución y no con el psicoterapeuta o la dificultad de resolver el prob-
lema de la alta demanda de atención dentro de los límites del encuadre psicoterapéutico-
psicoanalítico [Goldenberg, 1964].



67Las imágenes de la locura en el cine como representaciones culturales

nú
m

er
o

 4
5,

 e
ne

ro
-a

b
ril

, 2
00

9

mos por su dimensión subjetiva”; o, finalmente, “nada podemos hacer frente 
a la deserción de los pacientes, quedarse o irse es su decisión, deben entender 
que esto es un tratamiento psicoanalítico”. Algunos psicoanalistas me han di-
cho, muchos años después, que estas expresiones reflejaban posiciones peri-
midas respecto a la práctica psicoanalítica hospitalaria;  también, que sus au-
tores debían ser jóvenes que conocían pobremente las teorías psicoanalíticas,  
con poca experiencia clínica general y con un desconocimiento mayúsculo de 
la práctica hospitalaria; otros, por el contrario, me han expresado que se trata-
ba de cuestiones completamente vigentes. Como sea, mi propósito no consiste 
en evaluar su comportamiento, sino tratar de entender cómo podían destacar 
los límites e imposibilidades de la práctica psicoanalítica en el hospital y, si-
multáneamente, llevar a cabo diferentes tareas terapéuticas, administrativas y 
de formación que afirmaban su identidad psicoanalítica.

A su vez, mi contacto principal con los pacientes se producía en la sala de 
espera de los Consultorios Externos donde me sentaba y, casi espontáneamen-
te, donde se generaban conversaciones. Desde muy temprano los consultorios 
estaban atestados de gente cuyos rostros y vestimentas ponían en evidencia su 
origen social mayoritario: pobres, obreros, trabajadores no calificados, trabaja-
dores informales, desempleados, la mayor parte habitantes de la zona sur del 
conurbano bonaerense, muchos residentes de las villas de emergencia, y tan 
sólo una minoría proveniente de la ciudad de Buenos Aires, e incluso de otras 
ciudades del país. Me tocó hacer este trabajo de campo en una época de cri-
sis económica e hiperinflación (una más), entre 1988 y 1990, y los efectos del 
empobrecimiento se advertían con crudeza en la gente. Quienes pretendían 
atenderse debían esperar mucho tiempo, algo que a veces concluía con enojos, 
con los pacientes marchándose sin ser atendidos. La gente no siempre podía 
asistir los días que tenía fijados, en razón de sus obligaciones laborales, por 
eso la administración del servicio terminaba citándolos a una sesión sema-
nal. Quienes trabajaban debían obtener permisos especiales en sus empleos 
o faltar perdiendo el día laboral. Esto se agravaba porque por las tardes eran 
muy pocos los profesionales que podían prestar servicios en virtud de que 
debían atender sus propios asuntos u obligaciones. Mucha gente asistía sólo 
a comienzos del mes, cuando contaba con dinero para pagar su pasaje en el 
transporte público.

Rara vez me encontré con alguien que hubiese arribado a su consulta al 
servicio espontáneamente. La gente llegaba, principalmente, demandando 
alivio a algún padecimiento físico que les imposibilitase trabajar o les alte-
rase sensiblemente la posibilidad de responder a sus rutinas. El dolor no era 
necesariamente el motivo principal y el mismo podía ser tolerado hasta cier-
tos umbrales, incluso, viéndolo como algo con lo cual se podía y se debía 
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convivir.22 Buena parte llegaba por derivación de otros servicios médicos del 
hospital cuando el clínico o el especialista entendían que alguna “cuestión 
nerviosa” podía estar incidiendo en una dermatitis o una diarrea crónica, por 
ejemplo. Es imprescindible aclarar que los médicos derivaban a sus pacientes 
al servicio de salud mental para que fuesen atendidos por su estado “nervio-
so”, pero no a “hacer psicoanálisis”. Otros pacientes arribaban derivados por 
instituciones del estado como la policía, la justicia o la escuela.

En las conversaciones en la sala de espera podía acceder a los modos en 
que la gente conceptualizaba su malestar y postulaba la etiología del mismo. 
Comúnmente, las personas percibían sus malestares como “estados nervio-
sos”, en general, o lo referían a “ansiedad”, “angustia” o “nervios”. Muchos 
podían calificar estos problemas como “psicológicos”, pero si bien percibían 
una diferencia respecto a las “enfermedades físicas”, les resultaba indispen-
sable localizarlos en alguna parte de la geografía corporal, como si el mal 
estuviese alojado en el cuerpo, particularmente en la cabeza. Muchos estaban 
convencidos de que su estado obedecía al tipo de vida que llevaban, por ejem-
plo, algunos ilustraban con una imagen cómo la realidad externa los afectaba, 
se comparaban con “una bolsa en la que se metían los problemas” hasta que 
ésta estallaba al llenarse por completo. Muchos se sentían “tristes” porque no 
conseguían trabajo y se daban cuenta que eso los llevaba a tomar o a fumar 
desaforadamente. La desocupación, el trabajo inestable, el miedo a perder el 
trabajo o la pobreza eran continuamente invocadas como causales de “triste-
za”, alcoholismo, adicción, así como de diferentes trastornos físicos. También 
entendían que había otras situaciones desencadenantes tales como desave-
nencias matrimoniales, conflictos entre padres e hijos, amores no correspon-
didos, relaciones extramatrimoniales, inconvenientes en la vida escolar, por 
enumerar sólo algunos.23

Convertidos ya en pacientes, gran parte de los asistentes al servicio que se-
guían tratamientos ambulatorios establecían fuertes lazos con los profesiona-
les en los tratamientos; inicialmente no sabían por qué llegaban ni qué tenían 
que hacer, pero luego, muchos entendían que no se les administraría una me-
dicación, a menos que fuese necesario, y que de lo que se trataba era de hablar. 
Al tiempo, más acostumbrados, anhelaban semana tras semana la llegada del 
horario de atención. Arribaban al encuentro con su “psicólogo”, “psicóloga”, 
“doctor” o “doctora” completamente “cargados” con sus problemas, y apro-
vechaban su tiempo, justamente, para “descargarse”. Pero también entendían 
que las posibilidades de cambiar sustancialmente sus vidas eran reducidas 
22	Sobre la percepción del dolor en las clases trabajadoras ver Boltanski [1975].
23	Para una discusión sobre los “nervios” ver Días Duarte [1986]; Finkler [1989]; Low 

[1994].
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“porque cuando terminaba el encuentro con el doctor (o el psicólogo), había 
que volver a casa”. Es decir, que su concepción de la etiología de los estados 
nerviosos como producto de sus condiciones de vida hacía que viesen la asis-
tencia al hospital como un tiempo diferenciado, una discontinuidad respecto 
a sus rutinas durante la cual existía la posibilidad, cierta, no de eliminar la 
causa de sus problemas, pero sí de “vaciarse” a través de la “descarga” para 
volver “vacíos” al hogar y, por lo tanto, más dispuestos a soportar nuevamen-
te la dura vida de todos los días moviéndose así en un eterno ciclo pendular 
de “nerviosismo” y “alivio”. Esta concepción temporal se oponía a otra, la que 
expresaban los profesionales, de carácter lineal y progresivo, en el que cada 
asistencia al tratamiento podía ser vista como una cadena que conduciría a la 
mejora definitiva en el futuro. Como se advierte, estas concepciones diferen-
ciales del tiempo de los tratamientos respondían a la diferente localización de 
la causalidad del padecimiento: la realidad “externa” en el caso del tiempo 
cíclico en los pacientes, la realidad “interna” en el caso del tiempo lineal y 
progresivo de los profesionales.

El ámbito hospitalario me brindaba la posibilidad de conocer diferentes de-
talles del curso de los tratamientos; podía conversar con un profesional sobre tal 
o cual paciente y luego conversar con un paciente sobre tal o cual profesional. 
En el caso de los pacientes pude saber que muchos de ellos se enojaban porque 
no los medicaban24 o porque el “doctor” permanecía mucho tiempo callado, sin 
dar respuestas, soluciones o consejos. También estaban los que se ofendían por 
una palabra del profesional o directamente quienes explotaban de furia cuando 
su terapeuta faltaba sin aviso. Más aún, en todos los casos, la gente, en calidad 
de paciente, evaluaba a “su doctor”, destacando o criticando su carácter, su 
tono de voz, su forma de vestir, su puntualidad o su aspecto. Por su parte, los 
profesionales solían contarme los problemas que tenían con determinados pa-
cientes, sus dificultades para que entendiesen de qué se trataba lo que estaban 
haciendo; a veces, se lamentaban de la miseria en que vivían, y unos pocos, muy 
pocos, se preguntaban si les servían para algo los tratamientos. Pero, asimismo, 
otros hablaban encantados del vínculo afectuoso que habían logrado establecer 
con sus pacientes, sobre todo en el caso de la atención de niños y adolescentes, 
y de la alegría que les provocaba verlos obtener un logro en sus vidas, como 
conseguir trabajo o aprobar un examen. Finalmente, algunos destacaban la  
importancia que tenía la atención de esta población hospitalaria para sus carre-
ras profesionales, confiriéndole a su práctica un valor pedagógico.25

24	En este caso, desvalorizaban el tratamiento y al profesional que los atendía, pues estima-
ban que al no medicar evidenciaban no ser “muy buenos doctores” o “no tener clara” la 
cura de la enfermedad.

25	El hospital ha sido el lugar de aprendizaje por excelencia del médico, allí donde podía 
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Como podemos observar, son las diferencias entre los profesionales y la 
población de pacientes lo primero que se destaca. A los diferentes orígenes 
sociales se le sumaba una concepción distinta del malestar y su etiología, así 
como diferentes expectativas respecto a la manera considerada apropiada de 
dar alivio. Podría decirse que, en un punto, los profesionales se encontraban 
en un mundo visto, en principio, como extraño; el hospital, al que trataban de 
entender y adecuar a sus perspectivas; y la gente, al convertirse en paciente, 
abandonaba un mundo más familiar (el de la atención médica hospitalaria) 
para encontrarse con un mundo extraño, el de los tratamientos fundados en 
un lenguaje psicoanalítico. Mirada así, la situación parecía estar gobernada 
por la ausencia de un espacio de reconocimiento. Este panorama resulta útil 
a la hora de afirmar la hegemonía del psicoanálisis en la Argentina, con el fin 
de desarrollar programas de investigación y modelos de análisis cuidadosos 
que permitan entender, en todo caso, cómo trabaja esa hegemonía contextual-
mente.

Pero profesionales y pacientes no estaban tan alejados. Ellos compartían 
una misma concepción de persona psicológica, dividida, por un lado, en 
un cuerpo y una mente, y esta última, a su vez, escindida en una capacidad 
cognitiva para razonar, y otra afectiva para sentir. También, profesionales y 
pacientes coincidían en la existencia de un “espacio interno”, desconocido 
y poderoso que provoca las perturbaciones del carácter y de la vida mental, 
precisamente porque, entendían, las ideas y pasiones se acumulaban dentro y 
se agitaban peligrosamente, recordemos la concepción del tratamiento como 
un vaciamiento de la carga que alteraba los nervios en muchos pacientes [Dias 
Duarte, 1986:34]. Es verdad que, al menos inicialmente, quienes demandaban 
atención no suponían la existencia de un especialista o experto dedicado a los 
nervios dado que asociaban la alteración del mundo interno sólo con la locura, 
y el tratamiento de los nervios con la intervención médica sobre los síntomas, 
y la modificación de la realidad externa que conmovía el orden interno (por 
ejemplo, obtener trabajo). Pero una vez iniciados los tratamientos con profe-
sionales que pretendían llevar a cabo alguna forma de terapia psicoanalítica 
en el hospital, los ahora pacientes debían responder en forma práctica a las 
nuevas normas: acostarse, hablar, esperar intervenciones acotadas, interrum-
pir sus relatos pese a la necesidad de seguir hablando para adecuarse a un en-
cuadre y retomarlos (si fuese posible) la próxima vez, por enumerar algunos 
aspectos. Ellos ingresaban, así, a un dispositivo con su propia dinámica.

aprehender la enfermedad vía la observación de sus signos/ síntomas manifiestos en el 
cuerpo de un paciente generalmente de las clases más humildes de la sociedad con 
el cual se mantenía contacto cotidiano. [Foucault, 1986:104-105].
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De lado de los profesionales, una consecuencia de lo expuesto es que lo-
graban, no sin tropiezos, constituir una autoridad profesional en el mismo 
acto de transformar en pacientes a la población derivada por otros servicios 
médicos o por organismos del estado. Se trataba de un proceso de conversión 
que se ponía a prueba en cada encuentro, en cada tratamiento, y que lograba, 
a veces y con dificultad, instaurar un espacio en el que la figura del terapeuta 
y su práctica eran reconocidas como necesarias, deseables. El hecho de asistir 
a cada sesión de acuerdo a los turnos convenidos implicaba internalizar una 
rutina y naturalizarla como parte de la organización de la vida cotidiana, algo que, 
por supuesto, no todos lograban, a juzgar por el nivel importante de deser-
ción. Ahora bien, hay razones para suponer que esta autoridad no era otra 
cosa que la autoridad médica, y que el reconocimiento del paciente a dicha 
autoridad puede ser visto como un aspecto de lo que usualmente ha sido 
llamado medicalización.26 Claro que este efecto ha sido percibido y denunciado 
frecuentemente como un obstáculo por quienes han pretendido llevar a cabo 
una tarea terapéutica orientada psicoanalíticamente en el ámbito hospitalario. 
¿Puede la autoridad reconocida por la población de pacientes, consecuencia 
de la medicalización, ser considerada como una precondición para la existen-
cia del psicoanálisis en el hospital y no su mero obstáculo?

Tenemos aquí planteado el problema que formulé al comienzo de este 
trabajo cuando afirmaba que debemos entender cómo es posible que las iden-
tidades fuesen percibidas como esenciales, siendo siempre históricas y con-
textuales. Es preciso entender que el carácter esencial de las identidades es 
una consecuencia del mismo modo en que se constituyen y operan como de-
limitaciones o separaciones que producen discontinuidad en el mundo.27 Las 
imposibilidades que señalaban los profesionales para asumir una identidad 
psicoanalítica en el hospital respondían al establecimiento de una frontera, 
cuya constitución debería ser examinada a la luz de la historia del psicoanáli-
sis, pero como las identidades deben ser siempre actualizadas en relación con 
los contextos en los que se despliegan, a mi entender, lo que está procesándose 

26	 En su versión tradicional, “medicalización” alude a la “búsqueda de soluciones médicas 
para problemas de comportamiento y de anormalidad social” [Conrad, 1982:129]. No 
desarrollo aquí todas las implicancias de este concepto, en especial las referidas a la inter-
vención médica como forma de control social [Zola, 1972; Illich, 1976; Fox, 1977; Conrad 
y Schneider, 1980].

27	 De acuerdo con Michele Lamont, estas distinciones pueden ser expresadas a través de 
prohibiciones normativas como los tabúes, prácticas y actitudes culturales, y más usual-
mente a través de las demostraciones de simpatía y aversión [Lamont, 1992; Lamont y 
Molnar, 2002].
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en estas situaciones son modos posibles de resolver la encarnación del psicoa-
nálisis en la vida hospitalaria, en cualesquiera de sus versiones, como sentido 
común profesional.28

Final: para una comprensión del éxito del psicoanálisis en la Argentina

Probablemente la palabra éxito induzca a alguna confusión. En el sentido que 
estoy usándolo aquí, “éxito” no es un sinónimo de “triunfo” porque esto lo 
aproximaría, o bien a una perspectiva teleológica, o bien a una evaluación 
moralmente positiva. Por el contrario, pretendo aludir con ello a la capacidad 
que ha desarrollado el psicoanálisis como teodicea (en cualesquiera de sus 
variantes) para proporcionar, de un modo naturalizado, esquemas de percep-
ción, organización y significación del malestar cotidiano en gran parte de las 
esferas de la vida en Buenos Aires y otras ciudades del país. En otros térmi-
nos, en este trabajo he sostenido la necesidad de considerar el mencionado 
éxito desde el punto de vista de la capacidad del psicoanálisis para operar 
como un conocimiento práctico (sentido común en su acepción sociológica), 
por parte de quienes se asumen como sus cultores, especialistas, profesiona-
les, expertos, y quienes llegan a convertirse en pacientes. Sé que este tipo de 
afirmaciones escandalizan a muchos psicoanalistas porque juzgan que esto 
compromete la naturaleza esencialmente crítica del psicoanálisis. Más allá de 
lo que se entienda por dicho carácter crítico, lo que, por mi experiencia, les re-
sulta más difícil de aceptar a los psicoanalistas es que las prácticas psicoanalí-
ticas sean sociales, y que la constitución de la relación analítica no se produzca 
en un vacío, sino que esté preconstituida culturalmente por categorizaciones 
del tiempo, del espacio, de la persona, de la causalidad, de concepciones de 
género, clase social, étnicas, acerca del dinero, el intercambio o la justicia, por 
nombrar sólo algunas; todas, asumidas en gran medida de un modo incontro-
vertible, y que forman el sustrato que hace posible la comunicación.

Está claro que la identificación de esta modalidad de existencia social del 
psicoanálisis no explica por qué, precisamente, el psicoanálisis y no otras for-
mas de elucidación del desasosiego cotidiano habrían tomado ese lugar entre 
nosotros. La solución no es simple, y de seguro son varios los elementos con-
currentes que debiéramos considerar. Quisiera proponer una respuesta ten-

28	Las perplejidades e incertidumbres que planteaban los profesionales en torno a su identi-
dad psicoanalítica en el hospital nos informaban acerca de cómo procesaban dicha iden-
tidad en un contexto de acción no necesariamente definido como “psicoanalítico”. De ese 
modo, el espacio hospitalario, aunque en principio extraño para el psicoanálisis, era in-
scripto en un lenguaje psicoanalíticamente aceptable [Visacovsky, 2008]. Así, el malestar y 
las demandas de quienes acudían al servicio eran normalizados mediante su inscripción 
en un marco psicoanalítico, cuyo resultado era la construcción del paciente.
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tativa que en parte se apoya en investigaciones existentes y en parte exigiría 
indagaciones aún no emprendidas. Para empezar, en aras de la comprensión 
del llamado éxito del psicoanálisis en la Argentina de un modo no esencialis-
ta ni teleológico, uno de los caminos más fructíferos ha sido promovido por 
la investigación histórica de su difusión y recepción en la Argentina [Plotkin, 
2003]. En modo muy especial, la investigación de Mariano Plotkin nos ofrece 
una excelente muestra de cómo el psicoanálisis fue recepcionado en determi-
nados contextos locales, tales como el campo médico-psiquiátrico y el mundo 
literario, académico e intelectual, y cómo llegó a institucionalizarse legitiman-
do determinadas versiones. También nos proporciona respuestas sobre algu-
nos aspectos de lo que fue su difusión a través de la prensa, de revistas “de 
actualidad” o “para la mujer” y de la flamante televisión de los años sesenta 
para entender una diseminación más amplia29. El mismo trabajo de Plotkin o 
el mío sobre el servicio del “Lanús” nos permiten ver la recepción y difusión 
del psicoanálisis en el espacio hospitalario público; y como también lo ex-
ponen estas obras o el reciente libro de Alejandro Dagfal [2009], la llegada y
 expansión del psicoanálisis en las carreras universitarias de psicología. En este 
proceso de propagación, las diferentes formas asumidas por el psicoanálisis, 
más o menos institucionalizadas, desarrollaron dispositivos de reproducción 
ampliada, como el entrenamiento profesional, las ceremonias de consagra-
ción institucional y de conmemoración de los orígenes y de los ancestros, a 
lo que habría que añadir la docencia universitaria que permitió difundir e 
inculcar el psicoanálisis en audiencias más amplias (a propósito, carecemos 
en la Argentina de etnografías centradas en el funcionamiento de las gran-
des asociaciones psicoanalíticas locales). Todos estos procesos, a su vez, sus-
citaron la constitución de un mercado editorial de obras psicoanalíticas. En 
suma, la legitimidad alcanzada por el psicoanálisis en diferentes momentos de 
la historia (más allá de algunos núcleos de cuestionamiento, como sucede en 
la actualidad con las neurociencias o las llamadas “terapias alternativas” de 
desarrollo incipiente en la Argentina), es consecuencia de los mencionados 
procesos de difusión social.

Ahora bien, por lo general los estudios sobre la historia del psicoanálisis no 
han estimado la importancia de la conformación de un mercado de atención 
psicoanalítica. Por supuesto que una investigación que pretendiese abordar la 
génesis y consolidación de este mercado se encontraría con enormes dificulta-
des, pero ello no nos impide formular algunas consideraciones hipotéticas. El 
núcleo originario podría hallarse en el mismo sistema de entrenamiento que 
29	 Es de suponer que esto tuvo efectos en la audiencia, aunque sostener que llevó a una 

internalización masiva de modos psicoanalíticos de ver el mundo, es más una conjetura 
que una certeza.
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supone el análisis personal o al menos lo ha supuesto, generalmente, pero está 
claro que la aparición de un mercado más vasto demandó otros elementos. 
Es verdad que, como bien lo prueban los estudios disponibles, la atención 
psicoanalítica fue superponiéndose a una trama preexistente de psicoterapias 
varias y otras modalidades terapéuticas. Pero poco sabemos aún acerca de 
cómo el psicoanálisis se integró a los estilos de vida y las maneras de consumo en la 
Argentina. Dicho de otra manera, para los psicoanalistas, el psicoanálisis es un 
medio de vida, pero, a su vez, como contrapartida, para muchos el psicoanálisis 
devino un consumo necesario, indispensable.30

A lo largo de este trabajo he querido separarme de los enfoques que pre-
sentan al psicoanálisis como un sistema de ideas expresadas discursivamente 
para poner más atención en el modo en que las mismas existen como prác-
ticas en los contextos de acción cotidiana. En líneas generales sabemos poco 
respecto a qué hacen efectivamente con el psicoanálisis quienes lo practican 
en calidad de expertos o de pacientes. También, los estudios provenientes 
tanto del interior como del exterior del psicoanálisis han preferido poner su 
atención en los aspectos públicos, formales y consagrados: desarrollos ins-
titucionales, escritos teóricos o análisis de casos clínicos, por ejemplo. Rara 
vez, al menos en la Argentina, hemos puesto atención en la cotidianeidad, 
más allá de la imposibilidad de acceder a muchos de los espacios donde se 
desenvuelven las prácticas psicoanalíticas. Mi apuesta consiste en tratar de en-
tender el modo en que aquello que es llamado psicoanálisis se afirma y ex-
tiende socialmente abordando las actividades y expresiones más informales 
que son consideradas, en muchos casos, intrascendentes o marginales. Este 
es un camino complejo, pero a la vez puede ofrecernos una imagen distinta 
de un saber cuando lo vemos lidiando con exigencias que ponen a prueba 
sus límites. Del mismo modo, como en el caso de la gente que es converti-

30	 Dado que diversos estudios han mostrado la conexión de las prácticas de consumo con 
la constitución de prácticas e identidades de clase media [Friedman 1994; Frykman y 
Lofgren 1987; Liechty 2009; McCracken 1990; O’Dougherty 2009], entiendo que la com-
prensión del proceso de difusión del psicoanálisis en la Argentina debiera ser conectado 
a los estudios sobre la conformación de la clase media, justamente en un país que ha 
sido estereotipado como “de clase media”. En otros términos, sugiero que resulta crucial 
estudiar cómo el psicoanálisis contribuyó a la constitución de las prácticas e identidades 
de clase media urbana. No estoy afirmando que el psicoanálisis haya sido o sea sólo “una 
práctica de clase media” porque esto conduce a creer que existe algo objetivo o estab-
lecido llamado “clase media”. Tampoco que los sentidos asociados con la condición de 
“clase media” en la Argentina estén siempre y necesariamente ligados al psicoanálisis. 
Lo que estoy diciendo es que la clase media es una construcción histórica, heterogénea, 
contextual, variable, y que la práctica del psicoanálisis, ya sea en calidad de analista o 
paciente, fue un demarcador o elemento de distinción social integrado a una idea de la 
clase media en la Argentina.
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da en paciente en el servicio hospitalario, podemos ver diferentes modos en que  
el psicoanálisis existe y es apropiado, aceptado o rechazado.

En suma, seguramente seguiremos hablando de la fuerte difusión del 
psicoanálisis en nuestro país, su presencia impregnando la vida por doquier, 
suscitando la atención de extranjeros tratando de entendernos, y aceptando 
(o no) los estereotipos que nos adjudican. Pero también es hora de interrogar 
al psicoanálisis como un auténtico producto cultural, desde una perspectiva 
no sociocéntrica, buscando aprehender su dimensión práctica en la vida coti-
diana; por esta vía, los estudios sobre el psicoanálisis constituirán un amplio  
espacio formado por sus especialistas, instituciones y productos, pero tam-
bién por aquellos que, a sabiendas o no, buscan en el psicoanálisis un consue-
lo a sus padecimientos.
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Resumen: en Soracá, Boyacá (Colombia), el sacerdote católico Álvaro de Jesús Puerta ofrece una 
misa de sanación todos los primeros sábados de cada mes. Esta misa forma parte de una tríada 
de eventos que se inicia el jueves anterior con la imposición de sus manos para curar a los fieles 
enfermos, seguida de una sesión de liberación de los demonios y las fuerzas del mal el día viernes. 
Estos acontecimientos convocan a una gran cantidad de dolientes y creyentes de todo el país, que han 
hecho del Padre Puerta el centro de un gran ritual curativo al investirlo de poderes de sanación y del 
favor sobrenatural por intermedio de la Virgen María. Durante las celebraciones, el Padre hace uso 
extensivo de imágenes sagradas de la Virgen de la Esperanza y del Nazareno para curar y sanar a la 
masa de enfermos y sufrientes que se hace presente, y en general, para llenar de gracias y de favores 
a la multitud de creyentes. El objetivo de este ensayo es presentar una primera síntesis etnográfica 
de los eventos de sanación de los sábados, y abrir sendas analíticas que den cuenta de la triada ritual 
del Padre Puerta en Soracá. 

Abstract: In the small town of Soracá, near Tunja, Boyacá, in the Colombian Andes, the Roman 
Catholic Priest Alvaro de Jesús Puerta offers all first Saturdays of each month a healing mass. This 
mass belongs to a series of three events which starts the Thursday before with the imposition of his 
hands on the sick, followed by a session of exorcisms of evil on Friday. The events are an occasion for 
a huge gathering of sufferers and believers who come from all over the country, believers who have 
made of Father Puerta the center of a ritual of healing and supernatural gifts bestowed upon the 
crowd by the mediation of the Holy Virgin. During these celebrations the priest makes extensive use 
of sacred icons of the Virgin of Hope and of Jesus of Nazareth to heal and cure the sick and the sufferer 
and to dispense divine grace and favors to the crowd of the faithful. The aim of this essay, therefore, 
is to present a first ethnographic account of Saturday´s healing events, as well as to open up some 
analytical paths to explain Father Puerta´s ritual triad in Soracá. 

Palabras clave: Soracá, Boyacá, Colombia, Rituales de curación, imposición de manos, sanación, 
antropología del sufrimiento, itinerarios terapéuticos.

Key words: Soracá, Colombian Andes, Healing rituals, placement of hands, healing, anthropology 
of suffering, therapeutic itineraries. 
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Como los lectores de libros sacros, los pregoneros de milagrerías y los loteadores de 
paraísos y nirvanas, también yo he de sentarme de espaldas al Río, frente a las escalinatas 

plagadas de creyentes y obsedidas por dioses vivos y muertos, frente a los Templos de 
ladrillo y cobre sobre cuyas escamas la luz hierve y crepita; bajo los empinados Palacios 

en cuyas azoteas cunde la algarabía de los monos. 
“También yo he de llamar a los creyentes para que formen corro un torno mío, y me 

escuchen” (Zalamea, 1974 [1964]:7). 

Bastaron unos metros de recorrido por la calle principal del pueblo de Soracá, 
en los Andes colombianos de Boyacá, para que lo que observaba transportara 
mi memoria al poema épico de Jorge Zalamea, “El sueño de las escalinatas” 
(1974[1964]). Toda esa expectativa de una gran audiencia de creyentes congre-
gada a los pies de un santuario prodigioso, me fue de inmediato tan familiar 
como ese poema. Eso sentí al ascender por la calle estrecha, que de manera 
abrupta se empina desde la plaza principal del pueblo hacia la montaña sa-
grada en donde está el Santuario de Nuestra Señora de la Esperanza. Atrás 
quedó la barahúnda de los medios de transporte empleados para traer una 
inmensa muchedumbre de peregrinos que esa mañana de sábado, el primero del 
mes, ascendió desde temprano por entre el precario espacio de toldos, ten-
deretes, vendedores ambulantes, puestos de ventas callejeras y de imágenes 
sagradas, hasta ubicarse en la explanada enfrente del templete del Santuario. 
Los peregrinos que subían por esa cuesta lo hacían atraídos por los poderes 
de sanación y los milagros que han hecho famoso al muy reverendo Padre Ál-
varo de Jesús Puerta. El Padre Puerta, nacido en Ciudad Bolívar (Antioquia) 
hace algo más de cincuenta años, y ordenado sacerdote el 23 de octubre de 
1988, es el fundador del instituto de Misioneros y Misioneras de la Esperanza. 
Además, él es el actual cura párroco de Soracá, a donde llegó después de ser el 
párroco de otro pueblito boyacense llamado Motavita. El mismo Padre Puerta 
tiene la reputación de ser un instrumento de Dios para sanar a los enfermos, 
imponer las manos y liberar a los oprimidos del demonio, merced a una fa-
cultad eclesiástica para realizar exorcismos. Por esto es bien comprensible la 
protección divina que por él se pide en uno de los sitios en Facebook que le 
hace honor al Padre: “Dios te bendiga por siempre y mamita Virgen te proteja, 
Padre Álvaro.” 

Y como canta el poeta Zalamea ante las escalinatas que conducen al templo: 
“¡Apelo a vosotros, creyentes! Necesito de vosotros 

y de todos los seres de condición contradicha.
Zalamea [1974(1964):9]. 
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Los eventos religiosos que tienen lugar cada primer sábado de mes se  
dividen en dos partes. La primera parte se inicia a las 9 de la mañana, cuando el 
Padre aparece con su sotana negra en el templete del Santuario y da inicio al Santo  
Rosario, ayudado por un potente equipo de amplificación de sonido. A esta hora 
ya se han acomodado en la explanada los jadeantes peregrinos, utilizando para 
ello convenientes sillas portátiles suministradas por una nube de empresarios 
improvisados. La segunda parte tiene lugar en la tarde. Se trata de una gran 
misa campal de sanación. Ambos eventos sabatinos forman parte de una tríada 
de ocasiones sacras que se inicia el jueves anterior. De esta manera, el primer 
jueves de mes es la ocasión de la Misa de Oración e imposición de manos a los 
enfermos, una ceremonia que se extiende entre las 9 de la mañana a las 3 de la 
tarde y que se desarrolla dentro del templo de la población —una antigua capilla 
doctrinera, hoy muy transformada arquitectónicamente, entre otras mercedes 
gracias a la generosidad del Padre, y que sirve además de testimonio de que 
Soracá fue un asentamiento prehispánico muisca importante—.1 

El día siguiente, el primer viernes, tiene lugar la Oración de Liberación, 
una misa de exorcismos que se extiende desde las 9 de la mañana hasta el 
mediodía, y que tiene lugar dentro del templo parroquial. Estos dos últimos 
eventos son muy concurridos por peregrinos que se desplazan desde todos 
los puntos de la geografía nacional (y aún desde países vecinos como Vene-
zuela y Ecuador). No obstante, el evento más concurrido es el del día sábado, 
con una asistencia usual de 15 mil peregrinos.2 Sea este dato exagerado o no, 
el hecho es que un peregrino puede asistir a los tres eventos seguidos, a dos 
1	 No es fortuito que Soracá sea hoy la sede del Santuario de la Esperanza y de toda la 

parafernalia ritual organizada allí por este sacerdote católico. En primer lugar, los espa-
ñoles se aprovecharon de la organización territorial prehispánica muisca, el grupo étnico 
amerindio de familia lingüística perteneciente al stock macro-chibcha ubicado en el alti-
plano central andino colombiano, para organizar su propio sistema de poblamiento. En 
el siglo xvi tal sistema de poblamiento español se centró en las encomiendas y posterior-
mente en los resguardos y los pueblos de indios. Soracá fue entonces un asentamiento 
prehispánico que dio paso con el tiempo al poblado indígena y hoy a la población mestiza 
que allí se asienta (v. Herrera 2002). Ello explica, por supuesto, la erección en el pueblo de 
una capilla doctrinera. En segundo lugar, Soracá debió ser un centro de culto o un santu-
ario prehispánico de algún tipo. Michael Taussig (1987), entre otros, ha mostrado cómo 
los grandes centros ceremoniales y sitios de peregrinación católicos establecidos por los 
colonizadores españoles y sus órdenes religiosas, fueron sobrepuestos espacialmente a 
antiguos sitios sagrados y centros de culto de las religiones amerindias. Este punto es 
necesario desarrollarlo en futuras investigaciones en relación con la población objeto de 
interés del presente ensayo. 

2	 La cifra de 15 mil asistentes al rosario y a la misa por los enfermos del día sábado aparece 
en uno de los muchos grupos de Facebook que se han organizado en torno al culto y 
a las celebraciones del Padre Puerta (v.ww.facebook.com/group.php?gid=21944058103, 
consultado el 7 de julio de 2009). 



Carlos Alberto Uribe84
nú

m
er

o
 4

5,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

00
9

de ellos o aun a uno solo, sin que se menoscaben los beneficios que se buscan 
con la peregrinación y la asistencia a los rituales. De hecho, cada peregrino 
decide participar en uno, en dos o en los tres eventos según sea su devoción 
y sus necesidades corporales y espirituales. Por esta razón, es dable analizar 
cada uno por separado o mirar todo el conjunto de la triada. Además, los tres 
eventos están atravesados por una serie de temas y de preocupaciones reli-
giosas comunes de su principal protagonista, el Padre Álvaro de Jesús Puerta.  
Hay entre ellos, asimismo, una utilización de los espacios interesante en 
términos de los escenarios rituales que el Padre crea, o de los que se apro-
vecha, para desencadenar sus rituales de curación. De esta manera se com-
binan espacios cerrados con espacios abiertos (la iglesia y el santuario, por 
ejemplo), así como desplazamientos de los peregrinos hacia la montaña sa-
grada y de descensos al valle andino. Tales juegos de adentro-afuera, arri-
ba-abajo, no son fortuitos, y evidentemente siguen los principios de cómo 
el poder gobierna las masas humanas, tan bellamente estudiados por Elías 
Canetti [1983]. En el presente ensayo me ocuparé del día sábado y su estra-
tegia de arriba-abajo, y sólo de manera tangencial me referiré a los eventos 
ceremoniales de los primeros días jueves y viernes de cada mes. Primero 
realizaré una narrativa etnográfica centrada en el sábado. Al final, aporta-
ré algunos elementos teóricos que nos provean de una comprensión inicial  
de este complejo ritual andino colombiano.

El Santo Rosario a la Señora

¡Crece, crece la audiencia! Hay ya silbos de llama en la brasa. 
Zalamea, [1974(1964):13]. 

Ya estáis aquí, creyentes, en torno mío, poblando las escalinatas. Y va a ser posible abrir 
audiencia, pues otras gentes de vuestra misma condición han venido de todos los rumbos: 

ora por sobre las sobresaltadas praderas marítimas; 
ora traspasando las montañas en que tienen sede sabios, santos y otros fantasmas; 

ora por los polvorientos caminos…
Zalamea, [1974(1964):21]. 

La multitud ha ascendido a la montaña sagrada. El Padre ya preside la audien-
cia en su lugar ante el altar del templete del Santuario de Nuestra Señora de la 
Esperanza. Se da inicio así al rosario, una oración que al comienzo parece uno 
de esos tantos rosarios cantados. Súbito, el Padre intercepta el ceremonial con 
una invocación al Espíritu Santo: 

Tú eres fuego, tú todo lo renuevas, todo lo devoras, todo lo haces luz. Haz que en 
estos instantes todos sintamos ese fuego interior. Haznos sentir esa llamita encen-
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dida en nuestro interior[…] como también esta brisa que empieza a correr. Regála-
nos esta brisa, como tu ternura, tu presencia, tu saludo, tu alegría[…].

Sigue la invocación, que los fieles acompañan al unísono, mientras sienten la 
brisa divina, la primera señal física, tangible, de testimonio de la presencia de  
la divinidad entre esta apretada masa de sufrientes: “Espíritu de Dios, ven a mi 
vida, ven a mi alma[…] úngeme Señor con tu espíritu”, rezan en coro los creyentes. 

Tal apelación a los dones del Espíritu Santo muestra una pauta que pronto 
se va a afianzar. La ceremonia está permeada de una poderosa espiritualidad 
carismática, más propia de ciertas iglesias protestantes del Nuevo Mundo. 
Además de la presencia material del Espíritu, el Padre anuncia la llegada de 
la misma Señora, de la Virgen de la Esperanza, que baja a platicar con sus pe-
queños: “Vamos a recibir a la Señora. Ella ya está aquí. Ella ya llegó. La Señora 
está con nosotros. ¡Señora, salúdanos!”, y los fieles estallan en un gran aplau-
so, para después cantar un Avemaría de bienvenida. El Padre ve a la Señora 
morando ahora entre sus pequeños. La ve físicamente, según exclama, abra-
zando a los peregrinos que han venido de tantos lugares: “Señora, salúdanos. 
En este momento a todos los abraza. La Señora te abraza. La Señora a todos y 
cada uno, los está abrazando. Y lo sé porque yo lo veo”. El Padre da entonces 
curso a un diálogo personal con la Señora, con su Señora que sólo él ve:

Pasa sobre nosotros, ahora Señora, un viento que nos acaricie la mejilla, para sen-
tir tu caricia de madre. Sopla Señora esa brisa fuerte. Va a ser muy fuerte. Porque 
queremos recibir ternura... estamos muy contentos porque estás con nosotros. 
¡Qué dura es la vida, Señora! Estamos sintiendo esa caricia, ese susurro. Quédate 
por siempre con nosotros. Quédate por siempre con la humanidad[…]. 

Terminado el diálogo personal con la señora que sólo él puede ver, el Padre 
hace silencio. En el entretanto la gente ausculta el cielo para discernir la presen-
cia del portento, el milagro del descenso de la Virgen desde el cielo hasta “este 
puntico del universo”. Una presencia divina que el rotundo Padre marca con 
una prolongada serie de bienvenidas, de saludos, de cánticos de preparación, una 
verdadera “separación” ritual a la usanza de los clásicos [Van Gennep, 1965].

Vista desde otro plano, este perfomance milagroso está estructurado como un 
diálogo entre dos personas. Una voz, la primera, es la voz de un mortal que nos 
transmite las voces inmortales que le articula una persona inmortal, la de una se-
gunda persona, la mismísima Señora de la Esperanza, que él ve con exclusi-
vidad y que con él conversa para darle instrucciones. Sin embargo, el diálogo 
pronto se volverá más complejo, pues el Padre va a articular en secuencia su 
propia voz, una voz en la primera persona de su singular mortal, para darle 
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luego cabida en él mismo a la voz de la segunda persona celestial que a través 
de su voz nos trasmite su mensaje divino. Pero eso será después. Antes de  
tales prodigios hay que terminar con los misterios faltantes del rosario y dis-
tribuir las cuentas de muchos rosarios benditos entre los fieles que se agol-
pan ante los muros del templete, mientras el Padre, nuestro Padre, nuestro 
intermediario con nuestra Madre, los arroja al viento y hacia la multitud para 
tentar las fortunas sagradas de quienes se abalanzan en pos del objeto divino.  
Por toda paga el Padre pide a los favorecidos que recen un Avemaría en su 
honor y otra en honor de un benefactor anónimo, quien donó los rosarios. Asi-
mismo es necesario darle curso a dos instancias especiales de preparación al 
diálogo sobrenatural, que constituye el clímax de esta jornada matutina: una 
especie de calistenia sagrada, que el Padre llama “ejercicios de estiramiento” 
para recibir el oxígeno divino, y la famosa “Danza del Sol”. 

La calistenia resulta peculiar. He aquí a la audiencia de creyentes aglome-
rada frente los muros del templete. Unos creyentes están sentados, otros de pié, 
aquellos están hincados de rodillas en el césped húmedo con sus rostros sollo-
zantes y llorosos, mientras los de más allá se sumergen en místico recogimiento, 
al punto que los niños y niñas corretean por entre las sillas o atormentan a sus 
padres con sus quejidos de tedio. Mientras tanto los vendedores ambulantes no 
dejan de ofrecer rosarios, estatuas de la Virgen y de los santos, novenarios, agua 
embotellada y todo el resto de especies de lo que por aquí llamamos “el rebus-
que”. Y entonces el orondo Padre, quien no mueve ni una sola de sus extremi-
dades, instruye a sus fieles para que estiren los brazos hacia arriba, hacia los 
lados, hacia abajo. Otra vez: hacia arriba, abajo, a los lados. La idea es aspirar la 
brisa que circula por la montaña sagrada, el oxígeno divino que envía la Señora 
a los dolientes cuerpos de los peregrinos para sanarlos, para salvarlos.3 

A la par, el religioso anuncia que se va a iniciar la Danza del Sol. Han 
transcurrido cerca de dos horas de función, cuando el Padre divulga primero 
un dato sobre la altura a la que está el Santuario: 2,650 metros sobre el nivel 
del mar, en los verdes Andes colombianos. Y es así —anuncia—, como el Sol 
girará sobre sí mismo y aparecerán imágenes sagradas, “rostros muy patéti-
cos de figuras sagradas”, como la Santísima Virgen y su Hijo y los apóstoles. 
Empero, no hay que asustarse. Eso sí, hay que cuidarse bien los ojos. Sólo 
mirar con la protección adecuada el relumbrante sol, que ahora transcurre 
su ruta hacia el cenit. Hay que usar lentes muy oscuros, radiografías viejas, 
vidrios velados, para ser testigos de esta danza solar en la cual la mirada ha 

3	 Bryan S. Turner (1987), Medical Power and Social Knowledge (citado en Moreno, 2006, 
109), trae una interesante aseveración sobre el origen de la palabra salud. “El origen de la 
palabra ‘salud’ viene del latín salus, que significa ‘salvación’ en su sentido religioso”. Lo 
médico y lo religioso, como veremos, van en tándem. 
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de concentrarse en las figuras patéticas, en los colores morados y en los verdes 
que se verán en la periferia solar. Hay que tomar muchas fotografías, mu-
chos videos. Es que, advierte el Padre, él mismo tiene muchas fotografías de 
la Danza del Sol. Algunas muy bellas, muy artísticas, con las que va a ha-
cer una exposición en el futuro próximo para dar testimonio de los favores  
de la Señora con sus pequeños. Porque, no olvidemos, la Señora está aquí entre 
nosotros y esta danza solar nos muestra su beatífica presencia. Entre tanto, las 
fieles cabezas dirigen sus miradas al Sol, y el cliqueo de las cámaras sirve de 
telón de fondo al silencio expectante en pos del milagro. “Vean bien, allí está 
la Señora; vean bien, pero cuidado con sus ojos”. Y todos ven, y algunos dejan 
escapar una que otra exclamación de contento ante lo divino palmario, y rueda 
el video, y cliquea la cámara y las madres muestran a sus hijitos cómo el Padre, 
por el poder de la Señora, de su Señora, controla los astros. Quien quiera ser 
testigo de semejante maravilla, bien puede acercarse a la maravilla del Youtu-
be.com, pues el reverendo Padre Puerta y su danza solar también están en el 
ciberespacio. 4

Después de dos rondas de danza solar y una “terapia de ternura”, que no 
es otra cosa que una tanda de abrazos entre los feligreses presentes, extraños 
y conocidos, seguida de bendiciones mutuas, el cura instruye a sus fieles para 
que extiendan su mano derecha hacia arriba, hacia la Señora: hay que suplicar-
le su bendición, su ungimiento. Ora los fieles deben elevar ambas manos hacia 
arriba; en sus palabras, “elevar las manitas al cielo como antenitas que bajen 
las ondas divinas del cielo”, y puedan, de esta forma, “capturar la energía”. La 
muchedumbre estalla en aplausos mientras el Padre sigue exhortando a sus fie-
les para que mantengan sus brazos estirados y “tomen el oxígeno del cielo”. 

La multitud debe emprender una nueva captura del oxígeno celestial, 
ahora con las dos manos en alto. Cada peregrino debe inhalar el aire hacia su 
vientre e instalarlo allí lentamente. Después de una breve pausa, el aire se ex-

4	 Son muchísimos los vínculos que aparecen en los buscadores de la Internet, en Facebook 
y en Youtube, que hacen alusión a los episodios de Soracá. Como es usual en el ciber-
espacio, el debate y la polémica están en el orden del día. Para muestra, dos entradas 
que aparecen en una página de Youtube sobre la Danza del Sol. Andagetz escribe: “el Sol 
danza con mucha imaginación en este video… pero yo fui una vez allá y sí vi algo raro 
en el sol, como la media silueta de una mujer… Soy algo escéptico en estos casos, así que  
no sé si vi lo que vi (sic), porque el sol quemaba mi retina y fue mucha coincidencia o  
realmente un milagro… de cualquier forma el resultado de ver la media silueta de una 
mujer en el centro del sol es sorprendente!”. Maracachucho replica: “No se ve ni mierda, 
pero es la típica posición de la Iglesia cuando todo científico (sic) carece de explicación, 
ellos salen con alguna excusa extraña para promocionarse y detener la duda que nos 
impulsa a investigar.” Véase http://youtubecom/watch?v=X9QNBKIc1WE (consultado 
el 7 de julio de 2009). 
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hala poco a poco, mientras cada uno repite en su cabeza ”Estoy botando todos 
mis problemas” y la voz de bajo del levita católico resuena a través de los alta-
voces con la orden “Estoy botando todos mis problemas”, “Estáas bo-taan-do 
too-doos tuus pro-blee-mas”, para dar a entender ese poder de elocución del 
que hace tanta gala. Este es, explica, un ejercicio con oxígeno bendecido por 
la Virgen, y vuelta al “Boto todos mis problemas, boto todos mis problemas”,  
seguidos los incómodos problemas por una botadura sucesiva de enferme-
dades y de odios. Cual avezado practicante de métodos de sanación que  
rememoran la medicina ayurvédica, por aquello de sus prácticas soteriológi-
cas, sus énfasis en los balances entre el medio ambiente, el cuerpo, la mente 
y el alma, y sus ideas sobre el flujo de sustancias y de energías a través de los 
canales del organismo [Moreno, 2006], el oxígeno divino es “canalizado” en 
una trayectoria muy precisa:5 después del vientre, el oxígeno ha de ser con-
ducido a la cabeza, y de ahí a ser inhalado y exhalado hacia abajo, primero en 
una etapa que va al corazón, luego sigue a los pulmones, para proseguir con el 
“sistema digestivo”, a la par que hay que pensar “Boto todos mis problemas”, 
“Boto todas mis enfermedades”. 

Ahora les toca el turno a las mujeres en esta oxigenación divina. Ellas son 
instruidas por el cura para que lleven el oxígeno bendito a las —como les dice 
en el lenguaje vernáculo a los senos— pochequitas. Desde esta zona del cuer-
po femenino empieza pues un recorrido por el “sistema ginecológico”, que 
incluye muy especialmente a la matriz y a los ovarios y que hace un énfasis 
en el hecho de que aquellas mujeres “que no pueden tener hijos, lo lleven allá 
para que la Señora les regale un bebé”. Conste —anuncia el Padre—, “que 
de aquí han salido muchos bebés”. Como es obvio, después es el tiempo de 
los hombres de la audiencia. Ellos son instruidos por el Padre de que lleven 
el oxígeno a su vejiga, a la próstata, a los testículos, y que entonces “boten  
los problemas de allí, boten las enfermedades”, como ese cáncer de próstata, 
esa próstata, dice, “que tanto nos molesta a los mayores de cincuenta años”, y 
sigue con el oxígeno santo que cura la impotencia masculina, las “enfermeda-
des de transmisión sexual”, a la vez que el oxígeno bendito en “el sistema uro-
genital” ayuda a sus portadores a concebir hijos con sus respectivas mujeres. 

De esta forma, el oxígeno de la Virgen recorre todas las áreas, todos los 
sistemas anatómicos del cuerpo de los creyentes. Ahora el oxígeno va a la 
sangre, ora llega a los huesos, y así va en su recorrido curativo, mientras que 
el Padre exclama con su potente voz de predicador, cargada de autoridad, las 
palabras, que emite lentas como para darle toda la fuerza propositiva, toda 

5	 María Angélica Ospina (comunicación personal) llamó primero mi atención sobre este particu-
lar. 
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su carga semántica a cada una de ellas: “Piensa que te has sanado, piensa que 
estás sano”, “Di ahora ‘estoy sano’, ‘me he sanado’, ‘estoy sano’”. Remata con 
la orden de botar el exceso de oxígeno enfermo. La multitud estalla en una 
salva de aplausos cuando el oxígeno santo termina su periplo curativo por  
la humanidad de los creyentes. 

De nuevo, Zalamea, el cantor, el poeta, anuncia ante las escalinatas del templo: 
“¡Apelo a vosotros creyentes! Necesito de vosotros y de todos los seres de condición 

contradicha. 
He aquí, pues, mis citaciones a esta audiencia: 

En primer término, cito a los hongos humanos que proliferan sobre las escalinatas o 
agonizan en ellas: 

Esculturas vivientes, gesticulantes y gimientes que abren avenida hacia la abierta sala de 
nuestra audiencia: 

el adolescente epiléptico que hace precipitar el ritmo de las plegarias con su alarido de 
entusiasmo y su bramar de espanto; 

el enano que salmodia su irreparable mendicidad bajo el lujo de su enorme turbante 
amarillo; 

el paralítico que, con sus tablillas ambulatorias, remeda sobre sorda piedra la invitación 
de las castañuelas a la danza; 

la leprosa que, mendicante, púdica, coqueta, desesperada, exasperada, cierra o hace flotar 
el vuelo violeta de su manto sobre su desleída carne gris; 

el niño que pone al sol los coágulos azulencos de sus ojos descompuestos; 
el hermoso mozo mutilado por sus propios padres para que la muda y nuda plegaria de 

sus muñones le garantice el pan de cada día; 
el demente, 
el sifilítico, 

el calenturiento, 
el idiota, 

el varioloso, 
el pianoso, 

el tiñoso, 
el sarnoso, 
el caratoso, 

el tuberculoso, 
y toda la horda innumerable de los consuntos. 

Que vengan aquí, que se acuclillen en primera fila, muy cerca de mí para que su yerta 
brasa haga borbollar las palabras en mi pecho hasta que broten de él lenguas de fuego. 

Pues quiero desatar un gran incendio. 
Zalamea [1974(1964):9-10]. 
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Hemos llegado a otro de los portentos de la que será testigo esta inmensa 
muchedumbre: el mensaje de Nuestra Señora. Durante un prologando silen-
cio posterior a la gira corporal del oxígeno sacro, el Padre Puerta cierra sus 
ojos en actitud de profundo recogimiento. Luce concentrado y distante. Se ve 
solitario e imponente, allí, encaramado en su altar, y rodeado de su guardia 
personal de varios agentes de la policía que no lo desampara en ninguna de 
las celebraciones públicas. Entonces, su voz profunda, en un tempo lento assai, 
da curso al texto que le transmite la Señora. Toda la audiencia está en com-
pleto silencio cuando Ella se posesiona del cuerpo del Padre y habla por su 
boca: 

Mis benditos, mis pequeños, os bendigo, os doy mi bendición. Os amo mis peque-
ños míos. Mi devoción son ustedes, mis pequeños, mis hijitos. Son ustedes mi más 
grande ternura. Yo los bendigo. Yo quiero que ustedes se preparen para mi mes de 
mayo rezando en familia el santo rosario. El rosario es la cadena que ata la cadena 
del diablo. Les invito a prepararse. Yo deseo mis hijitos, mis pequeños, que sean 
bonanza en devoción a mi amado Jesús. Hay que orar más. Mi amado Jesús está 
sangrando. Mi amado Jesús sigue sufriendo. Yo consuelo a mi Hijo, pero no es su-
ficiente. Él espera vuestro consuelo. Sean buenos, mis pequeños. Sean buenos, mis 
pequeños. Si supieran lo hermoso que es el cielo. El cielo es muy hermoso y yo quie-
ro que ustedes estén con nosotros. Nosotros los esperamos, pero hay muchos que no 
quieren llegar al cielo. Yo los bendigo. 

En este punto hay un cambio en la persona del narrador. El Padre Puerta 
vuelve a asumir su primera persona y afirma: “La Señora… nuevamente me 
concede otro secreto. Son dos secretos que yo tengo. La Señora toca mi alma… 
y cierra en ella ese secreto. La Señora sigue hablando de mucho dolor. Hay 
mucho dolor, mucho dolor.” Nuevo giro: otra vez es la primera persona de la 
Virgen que se sirve del prelado.

Pequeños míos, yo los protegeré…, pero sigue el dolor. Va a suceder una catástro-
fe[…] enormemente grande. Esta catástrofe la sentirá toda la humanidad. Esta ca-
tástrofe será un llamado de atención del cielo por todas las agresiones y blasfemias 
que han hecho últimamente contra la Iglesia de mi Hijo. Pero yo, mis pequeños, 
yo los protegeré, porque ustedes vienen aquí. Yo seguiré salvando, intercediendo 
para que todo no se destruya[…] Pero todo tiene que suceder como tiene que su-
ceder. Mas no sucederá como tenía que suceder. 

Muchos en la audiencia, hombres y mujeres al unísono, estallan entonces 
en lamentos y lloriqueos, y claman para que nada pase, para que su buen Pa-
dre medie con la deidad sobrenatural, y ésta a su turno medie con las fuerzas 
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telúricas amenazantes y castigadoras de la sufriente humanidad. Otra vez es el 
Padre quien asume su propia voz como mediador entre la voz femenina que le 
transmite un mensaje divino, y su audiencia. 

La Señora llama la atención a todos los que en el mundo entero blasfeman en 
contra de la Iglesia. Catástrofe parecida al fin del mundo, pero no sucederá… Para 
los contrarios de la Iglesia es una oportunidad de conversión. Dice la Señora que 
en estos días santos, en algún lugar se derramará mucha sangre. Sangre que brota 
como de la hostia viva de mi hijo. La Señora habla también de esperanza. Tendre-
mos también una alegría, una profunda alegría en esta Semana Santa. Vuelve a 
anunciar la Señora que habrá tres accidentes aéreos seguidos. Sólo aquellos que 
invoquen a Dios se salvarán. La Señora dice que agradece muchísimo que ustedes 
hayan venido y anuncia su presencia en sus casas. La Señora dice Amén. 

Con el amén final, la multitud estalla en una gran salva de aplausos. El 
Padre Puerta, exhausto, hace otra pausa; recuperado un poco, el Padre retoma 
su presencia imponente para anunciar que durante el primer sábado de mayo, 
el mes de la Virgen, habrá en el Santuario una serenata con mariachis en su 
honor. La serenata, dice, deberá ser de “muy buen gusto” y nada de llevar allá 
“canciones de borrachos”. Además, ese mismo día los peregrinos deberán lle-
gar bien proveídos de muchas flores. Hay que “inundar” de flores el Santua-
rio de la Señora de la Esperanza, es la consigna final, seguida de las usuales 
advertencias contra los ladronzuelos y asaltantes que siempre asedian a sus 
peregrinos. Por fin el Padre Puerta se sienta en su sillón ante el altar, cierra sus 
ojos, pone sus manos en su regazo, encima de su sotana, y se sustrae de este 
mundo. Su guardia pretoriana de policías y soldados lo rodea. Mientras tanto 
los peregrinos comienzan su descenso a la plaza del pueblo. 

La Santa Misa por los enfermos

Muy puntual a la 1 de la tarde, el benemérito Padre Puerta da inicio a la misa 
por los enfermos, la segunda parte de los eventos del primer sábado. La oca-
sión litúrgica pone en escena un elaborado ceremonial. Se trata de una misa 
concelebrada con otros dos sacerdotes que se reparten con el Padre el desarro-
llo del ritual romano prescrito. Además, es una misa cantada a la usanza de  
la música gregoriana, pero también acompañada con música de alabanza  
carismática a cargo de un coro y un grupo de jóvenes que conforman el lla-
mado Ministerio de la Música o de Alabanza. Estos últimos, un hombre y  
tres jóvenes mujeres muy hermosas, todos laicos, están dotados de buenas 
voces, buenas guitarras y sintetizadores eléctricos, y buenos equipos de am-
plificación convenientemente instalados para que su sonido cubra toda la pla-
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za rebosante de peregrinos. Los peregrinos se ubican, de nuevo, en sillas de 
arriendo o encima de los muros y las estatuas del parque. Inclusive las edifica-
ciones de dos o tres plantas ubicadas alrededor del marco de la plaza adecúan 
sus ventanas y balcones para recibir visitantes porque esta es una misa campal: 
hacia un costado de la iglesia del pueblo se ha organizado, a altura conve-
niente y debajo de unas carpas con propaganda de una conocida industria 
colombiana de bebidas gaseosas, un altar que mira hacia la plaza. De esta ma-
nera la misa campal replica el rosario campal del templete del Santuario. Así  
la audiencia puede observar con una panorámica adecuada los nuevos mila-
gros que tiene reservados para la tarde el sacerdote Puerta. 

De esta misa de sanación resalto tres episodios principales que se entre-
mezclan con los actos propiamente litúrgicos. El primero es el largo sermón 
que el Padre acomete con toda su energía muy al comienzo de la celebra-
ción. Durante éste se elaboran unos temas que pertenecen al núcleo del 
mensaje que quiere llevar a sus fieles. Se trata de los mismos tópicos que 
difunde en las misas del primer jueves, del primer viernes y las del sábado 
siguiente, mes tras mes. 

Un primer tema que siempre resalta es la comunicación cósmica que se es-
tablece en el ejercicio de los rituales entre Soracá y el resto del universo.  
Esta idea de un microcosmos sagrado la enfatiza con ideas como que “el cie-
lo está aquí, porque el cielo nos pertenece” o “este puntico en el planeta en 
donde cabe el cielo”. Ahora bien, la consagración del lugar siempre se testi-
fica con un evento natural consecuente, por ejemplo, “una suave brisa”, “un 
viento fresco y suave que nos baña”. Tal es, además, una presencia tangible de 
la morada entre la audiencia del Espíritu Divino, del Espíritu Santo —uno 
de los personajes centrales en todos los oficios del carismatismo católico y 
protestante—, en conjunto con presencia real de la Virgen de la Esperanza y de 
Jesús de Nazareth. 

Hay un segundo tema en torno al cual el Padre nunca pierde una opor-
tunidad para elaborar, siempre en los términos terminantes y categóricos, 
su discurso. Se trata de una defensa a ultranza de la Iglesia de Roma y del 
papado de los ataques de los ateos, de los incrédulos, de quienes quieren 
dañar el reino de Dios en la tierra. De hecho, el Padre no duda en pedirle a la 
Señora que las tragedias que le anuncia en secreto (por ejemplo, la de esa ma-
ñana), “sea para aquellos que se dedican a hablar mal de Dios, a blasfemar, 
a desafiarlo, a retarlo, a ofender. Va suceder. Yo ya lo sé, pero no se los voy a 
decir…” Esta defensa, asimismo, siempre va acompañada de un feroz ataque 
a aquellos que desde los poderes del Estado, en particular desde el Congreso 
de la República o la Corte Constitucional, buscan ahondar en la separación de 
los asuntos terrenales de los asuntos religiosos, una separación entre la Igle-
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sia Católica y el Estado, que en Colombia siempre ha sido materia de graves 
conflictos, inclusive de guerras civiles, y que aún hoy parece no estar lograda 
a pesar de que la nueva Constitución nacional de 1991 proclama dicha sepa-
ración y hace del Estado un Estado laico (de hecho, lo que se ha visto en los 
últimos años es una marcha atrás en este particular). Aquí sus objetivos prin-
cipales son: primero, las campañas de sexo seguro y de la difusión del uso de 
preservativos entre los jóvenes; segundo, la aprobación reciente por parte de la 
Corte Constitucional del aborto terapéutico, es decir, del aborto en aquellos 
casos en que el embarazo represente un peligro para la salud y la vida de 
la mujer, cuando el feto tenga malformaciones incompatibles con la vida, y 
cuando éste sea el resultado del incesto o de una violación; y tercero, la dis-
cusión que se lleva a cabo en el Congreso de la República, para reglamentar 
legalmente una sentencia de 1997 de la Corte Constitucional que despenalizó la 
eutanasia, o mejor, “el derecho a morir dignamente” (muerta asistida o por 
compasión). “Nunca en Colombia”, truena el levita, “con todos los muertos 
que tenemos, con toda la muerte de esta guerra, nunca podemos aceptar el 
aborto ni la eutanasia”, para lanzar, acto seguido, grave anatema: 

Si esos señores del Congreso, lo digo sin mala intención, aprueban la eutanasia, 
sean los primeros en quedar en cuidados intensivos, en coma pasivo, y sean los 
primeros en ser víctimas de la eutanasia. No sé si esto sea una maldición, pero lo 
digo con toda veracidad: el que aplique una ley en contra de la vida de otro, sea 
el primero en ser víctima de esa ley. Si esos señores de cuello blanco creen que 
aprobando la eutanasia están aprobando un bien para la patria, sean los primeros 
en sufrir su propia tragedia. Y a mí me da miedo hablar porque cuando hablo 
tiemblan muchas cosas[…]. 

Aunque el buen padrecito dice que él no es político, la muchedumbre esta-
lla en gran salva de aplausos, cual mitin político. 

Un tercer tema es el de la relación personal, directa, del Padre Puerta con 
los enfermos que asisten a su misa de sanación. 

Saludo a los enfermos presentes[…]. Los amo como alguien que vivió también la 
tragedia del cáncer. Aquí hay muchos enfermos del cáncer. Les habla quien tuvo 
el cáncer. Les habla quien no se dejó vencer por esa terrible calamidad de sentirse 
cercano a la tumba.

La idea es que el escenario de la plaza, como antes el Santuario de la mon-
taña, se va a transformar en un espacio de sanación, de cura de los males del 
cuerpo y de los males del espíritu. La metáfora que el religioso usa repeti-
damente es la de “este parque se convierte en un hospital al aire libre”, “un 
hospital en esta esquina del universo”. De sanaciones ya tendremos ocasión de 
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enterarnos, como que esto es a lo que conduce todo este ritual de la misa, que 
además del sermón incluye una dispendiosa comunión administrada a los fieles 
que colman la plaza. Con este último propósito el Padre y los otros dos cele-
brantes, acompañados de unas religiosas, bajan de su altar y se entremezclan 
con la audiencia que ansiosa espera la hostia de las manos sagradas. He ahí 
pues al Padre en la plaza con su inmenso copón distribuyendo la comunión, 
rodeado de su escolta policial que nunca le deja ni en el altar ni en la plaza. (O 
como dice cierta oración, “no me desampares ni de noche ni de día”.) 

Un último tema central en las predicaciones del Padre es el de establecer 
una distancia neta entre los portentos de la divinidad que él comanda y los 
asuntos de la magia y la brujería. “Aquí vivimos la ortodoxia de la Iglesia. 
No vamos contra ninguno de sus principios; tratamos de entender la luz del 
evangelio”, son sentencias que a menudo repite, a la par que advierte que la 
misa, sus misas, nada tienen que ver con esoterismo ni con asuntos mágicos. 
Es más: cuando en varias ocasiones ceremoniales, por ejemplo el día viernes 
con ocasión de la oración de liberación, o el mismo día sábado, al finalizar 
las sanaciones, el Padre bendice los objetos que sus fieles le presentan (por 
ejemplo, imágenes sagradas, rosarios, novenarios, recipientes con agua para 
ser transformada en agua bendita, crucifijos, estampas sagradas, medicinas 
alopáticas recetadas a los enfermos, etc.), el Padre es taxativo en afirmar que 
no le pongan a bendecir nada que venga de parte de magos o adivinos, como 
el beato José Gregorio Hernández, importante figura de un culto religioso ori-
ginado en Venezuela y ahora extendido por varios países americanos, entre 
ellos Colombia. Los espectros de lo herético y lo brujesco rondan los desvelos 
del benemérito Padre, perteneciente al clero secular de la Diócesis de Tunja, 
cabeza diocesana de la parroquia de Soracá. 

Y es que la figura del Padre, me evoca sin remedio al oficiante del juicio de Zalamea:
 “Pero también el hombre en cuclillas que soy yo, tu cantor y acusador; el hombre en 

cuclillas sobre las grandes losas de las escalinatas; el hombre rodeado por gentes de toda 
condición; el hombre obsedido por la belleza del mundo y agobiado por la infinita tristeza 
de la condición humana; el hombre que convoca esta audiencia; el hombre que echa sobre 

sus hombros el censo de la miseria; este pobre hombre sobresaltado por su propia audacia… 
Zalamea, [1974(1964):36)]. 

Fuera de las admoniciones y sermones del cura, un papel protuberante en las 
misas de sanación sabatina lo desempeñan los músicos del Ministerio de la Ala-
banza. Este es el segundo episodio en el que hago hincapié. Aunque hay otros 
puntos de la celebración en los que también intervienen, su momento cumbre 
sobreviene cuando se da la comunión a los fieles. Es entonces la ocasión de escu-
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char a pleno pulmón de altavoz de bazar de pueblo los “¡Hosanna, ehs, Hosanna 
ahs!”; los “¿Quiénes se van en la barca del Señor?”. “Vamos a levantar las manos”, 
exhorta a sus personitas el líder de los músicos, y esta palabra en diminutivo, 
personitas, es la que usa en su aproximación amorosa y familiar —porque de lo 
que se trata es de eso, de emocionar, de hacer sentir, de crear una noción de fami-
lia sustituta en esta vasta y heterogénea audiencia—, seguida de palmoteos de 
aprobación para lograr un cupo en la barca. Después siguen los “Todos unidos  
cantemos glorias y alabanzas al Señor”, y los “Alabaré, alabaré a mi Señor”. Y prosi-
gue la función del líder de la alabanza pidiendo más y más palmas a sus personitas, 
a la gente del ágape. Los comensales en este banquete del amor se entusiasman y 
bailan en su apretado sitio, un pasito aquí y un pasito allá. El sobrio gerente banca-
rio sentado un par de filas adelante en esta audiencia poli-clasista y de condición 
socioeconómica y de origen cultural variopinto, se atreve a cantar su propio “los 
que aplauden, los que aplauden, los que aplauden a Jesús”, mientras él mismo, ya  
sin cara circunspecta, palmotea con ese tumbao que tienen los que por aquí bailan 
lo que les pongan. Igual lo hace la bella señora rubia de clase alta, quien baila 
con su marido y sus dos hijos adolescentes, al tiempo que extiende sus manos 
al cielo mientras canta, “todos unidos cantemos glorias y alabanzas al Señor”. 
Como para dar un respiro a las jadeantes personitas, el líder del Ministerio con 
su carita bien rasurada, su camisa abierta arriba un par de botones, sus pulseritas 
de colores en la muñeca y su guitarra eléctrica al canto, exclama que es la hora 
de abrazarnos, un abrazo —dice—“que abrigue bien a una personita, puede ser 
alguien cercano, tu mujer, un amigo, pero no te preocupes, si no conoces a tu 
vecino, también abrázalo. Y déjate consentir, nadie puede estar solito”, perora 
a la par que su coro de jóvenes y bonitas mujeres, con sugerente contoneo, se 
lanzan a cantar “El espíritu de Dios se mueve en este lugar; el espíritu de Dios 
está en este lugar, y está aquí para consolar, para liberar…” Y quien encabeza a 
las personitas pide ahora más coros y más palmas y abrazos más fuertes: ¡Todo 
en nombre de Jesús!

Ante esta muestra de música sagrada no puede uno menos que asombrar-
se. Lo que sucede en Soracá recuerda otras escenas similares en lugares muy 
disímiles, en donde se lleva a cabo una misa católica en un pueblo de campesi-
nos y agricultores minifundistas herederos de antiguos resguardos indígenas 
coloniales. La primera referencia es muy urbana. Tiene que ver con la televi-
sión y la proliferación en toda la América Latina de cultos protestantes donde 
los pastores sueltan sus prédicas, mientras los músicos electrónicos acompa-
ñan y puntúan las celebraciones con sus cantos y sus danzas y los mismos 
Hosannas, abrazos, brazos arriba, palmoteos, coros; todo ello, asimismo, en 
nombre de Jesús. Se trata, ya lo intuye el lector, en primer lugar, del tele-evan-
gelismo protestante y fundamentalista del “cordón de la Biblia”, originario 
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del sur estadounidense, ahora en versión latinoamericana gracias a los mila-
gros de la televisión por suscripción.6 Es más: esto es una muestra de un vasto 
proceso de expansión de nuevas ofertas religiosas en Colombia, proceso en el 
que se inserta la llamada Renovación Carismática Católica, con sus énfasis en 
el carisma y los dones del Espíritu Santo y su cercanía con los movimientos 
protestantes pentecostales [Moreno, 2004; Beltrán, 2004; Ospina y Sanabria, 
2004; Ospina, 2007]. 

Estamos, pues, frente una gran muestra de música de alabanza carismática 
donde el carisma que impone el Espíritu Santo a los creyentes es fundamental, 
al igual que lo es esa fusión del yo interior del líder con el de sus seguido-
res, donde la música tiene un papel central [Lindholm, 2001]. A pesar de que 
esta música carismática para alabar a la deidad es de origen protestante, es  
compartida por diversos movimientos católicos en la América Latina. En Co-
lombia es bien conocido el carismatismo católico que se realiza en torno a la 
obra del barrio del Minuto de Dios en Bogotá, obra que fue fundada por el fa-
llecido Padre de la comunidad de sacerdotes Eudistas Rafael García Herreros, 
y en donde se practican formas de culto muy similares a las del Padre Puerta 
en Boyacá [Ospina, 2006]. Por otra parte, hay dos géneros principales de este 
tipo de música religiosa. El primero se apropia de la llamada balada rítmica, pop 
y de rondas infantiles, cuyas letras y ritmos son bien conocidos, sobre todo por 
la población más joven —y valga añadir que el atraer a su culto a la población 
más joven es siempre una de las metas explícitas de nuestro religioso— por 
ser en últimas adaptaciones religiosas de canciones profanas. En ocasiones 
este género usa también la balada romántica, mucho más comercial. El segundo 
género pertenece a una variedad de la balada rítmica, rock y pop, que utiliza ar-
monías y ritmos que en general hacen uso de una inspiración judía (de paso, 
la expresión hosanna, es bien sabido, pertenece a la tradición de los salmos y 
de la liturgia tanto cristiana como judía). En general se trata de una música 
con ritmos y armonías sencillas, simples y fáciles musicalmente, para ser can-
tadas en coro y para concitar la atención de audiencias grandes en función de 
los intereses de quienes las presiden [Ospina, 2004]. Es de anotar que a pesar 
de su sencillez, detrás del Ministerio de la Alabanza hay una elaborada estra-
tegia de conducción de masas que enmascara sus propósitos de manipulación 
con una aparente convocatoria libre y democrática a todos aquellos que quie-

6	  Una fuente bien versada al respecto, y que deberá permanecer anónima, informa que 
el Padre tiene un hermano que es pastor evangélico y que, por tanto, conoce bien el mo-
vimiento carismático y el pentecostalismo pentecostal y neo-pentecostal. Esta falta de 
ortodoxia religiosa católica, y su resultante fluidez en el intercambio tanto del ritual como 
de la doctrina, es una constante en el fenómeno de lo religioso contemporáneo en Lati-
noamérica. Colombia, por supuesto, no es la excepción. 
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ran unirse a los coros, los gestos y los ritmos que se imponen. En este sentido, 
es frecuente que el líder —“suavemente”, por hacerle honor al eufemismo—, 
increpe a aquellos que se resisten a unirse. El propósito, diría Elías Canetti 
(1983), es lograr una “alta densidad de masa” para poder mejor conducirla, 
ante todo, en un espacio abierto como el de la misa campal.

He reservado para el tercer lugar un episodio que —considero— es más 
importante en esto de las misas por los enfermos. Tal es el evento final de la 
misa, la sanación de los enfermos presentes en la audiencia ante las escalina-
tas del templo. La primera confrontación que reciben los asistentes al ágape 
curativo es que quien va a sanarlos no es el muy reverendo Padre Álvaro  
de Jesús Puerta sino el propio Jesús de Nazareth. Para lograr tal efecto, el  
Padre interpone un gran cuadro del Nazareno entre su rotunda figura reves-
tida y sentada en una silla en el primer plano del altar y sus devotos. El Padre 
toma así, con su mano derecha, la imagen sagrada colocada en su regazo, 
mientras que con la otra mano maneja un micrófono para emitir sus invo-
caciones. Si se prefiere una fórmula alternativa, es Jesús quien en realidad 
“habla” (y sana), pues los fieles enfrente no ven la cara escondida del sanador 
detrás de la “imagen que cura”. Y he aquí que empieza la cadena de sanacio-
nes que voy a exponer cediéndole la palabra al Padre Álvaro de Jesús Puerta, 
ahora transformado en una suerte de Padre Álvaro Jesús de Nazareth: 

Este Jesús amado es con quien hacemos la oración. Este Jesús amado, este mono 
zarco7 que por 18 años se me ha revelado, se ha venido poco a poco transforman-
do en su imagen, es mi parcerito.8 Yo sin Él no hago nada. Yo sin Él no soy capaz 
de orar por los enfermos. A Él le agradecemos los miles, millones de enfermos, 
que Él ha mirado y ha tenido compasión de ellos. […] Mi Jesús, este parche se 
convierte en un hospital. En el hospital de la misericordia. En el hospital de la 
ternura donde las fórmulas, las recetas, quedan en blanco, porque tú escribes en 
ellas. Yo te quiero sanar. Jesús te quiere sanar. Jesús no te quiere enfermo. Pero te 
quiere más sano de tu espíritu. Jesús quiere borrar de tu cerebro heridas de recuer-
dos pasados, quiere cerrar memorias que como fantasmas te rodean y no te dejan 
crecer. Jesús sana las heridas y recuerdos del cerebro, del espíritu, de los cuales 
muchos están enfermos y por ende han enfermado su cuerpo. Un cuerpo enfermo 
tiene un espíritu enfermo. Un espíritu enfermo, tiene enfermo el cuerpo. Empieza 

7	  Mono zarco: colombianismo por hombre de cabello rubio y ojos azules claros. 
8	  Parcerito: expresión coloquial colombiana que es el diminutivo de “parcero”, o sea, el 

compañero del “parche”, del lugar, de la esquina del barrio. Originalmente esta expresión 
viene de las bandas juveniles de las barriadas de Medellín, Antioquia (departamento co-
lombiano del cual es nativo el Padre Puerta), durante los tiempos del narcotráfico de Pablo 
Escobar Gaviria. Formó parte, por tanto, de la jerga de los jóvenes asesinos a sueldo cono-
cidos como sicarios, pero a partir de allí su uso se generalizó en Colombia. 
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por sanar nuestro espíritu. Empieza por sanar nuestros recuerdos enseñándonos  
a perdonar, incluso desde el vientre de nuestras mamás. Quizá hubo en ese vientre 
voces, amenazas que no querían dejarme nacer. O escuchaba muchas discusiones 
por mi vida y me convertí en motivo de muchas dificultades. Desde ahí vengo, 
desde el nacer hasta el día de hoy, con muchos traumas y no los he podido vencer. 
Perdóname mi pasado y perdono en el pasado a todos los que haya hecho daño, 
a todos lo que me hayan hecho daño también. Perdona a quien durante mi niñez, 
mi juventud, mi adolescencia, siendo adulto o anciano, alguien me haya ultrajado, 
ofendido o degradado en mi intimidad, en lo más sagrado de mi persona. Yo te 
pido Señor anules y anudes todos estos recuerdos. No quiero ser más víctima de 
ese fantasma que me ronda y no me deja en paz. Sanándome el espíritu, sanán-
dome el cerebro, te ruego, por tus santas, poderosas y tiernas llagas, inicies por 
sanar la cabeza de todos nosotros. Hay tantos dolores, incluso cáncer, en el sistema 
neurológico. Yo te pido pases tus manos santísimas, y toques esa parte neuronal.  
Toca tus dos llagas nuestros ojos. Sana nuestros ojos. Sana nuestros oídos. Sana 
nuestra nariz, alergias, rinitis, o quizá alguna verruga cancerígena. Nuestra boca, 
garganta, tiroides. Sana mi Señor la epilepsia, el mal de Alzheimer, el mal de Par-
kinson y toda enfermedad cerebral.
	 Vas pasando tus dos manos, con tus dos llagas abiertas. Pasa ahora tus 
dos llagas a nuestro corazón. Sana nuestro corazón de infartos, pre-infartos, de  
las arterias coronarias. Sana nuestro corazón. Haz que nuestro corazón sea semejante  
al tuyo en capacidad que tú has dado en él porque en él decimos que están nuestros 
sentimientos para amarte mucho. Sana nuestros pulmones, sana esos pulmones 
que pueden tener cáncer. Hay muchos enfermos de las vías respiratorias[…]. Pasa 
tus dos manos santísimas y sana el bazo, el páncreas, el estómago, el esófago, los 
riñones, el hígado, el colon, los intestinos, la cirrosis, la hemorroides. Sana todo 
ese sistema tan complejo donde hay cáncer, donde hay inicio de cáncer. Sánanos. 
Pasa tus manos y sánanos Jesús. Sánanos también del sistema urogenital, cáncer 
prostático, cáncer testicular, enfermedades de transmisión sexual, impotencia, 
esterilidad. Pasa tus dos manos santísimas abiertas y sana cáncer de seno, cáncer 
de matriz, cáncer de ovario, que sufran hemorragias, que sean estériles. Mi Señor, 
sana a todas las mujeres y a quienes tenemos las mamás lejos, sánalas también a 
ellas, donde estén ellas, a distancia sánalas también, y si ya han fallecido tenlas en 
tu gloria Señor.
	 Sana nuestros huesos, sana nuestra columna vertebral, toca vértebra por vér-
tebra. Yo me imagino que esa columna es como un alambre que se une uno a 
otro y pasa la energía. Dale energía a esos nervios muertos. Que esas vértebras 
se vuelvan a comunicar y no sigan inermes, que tengan vida, movilidad. Toca la 
osteoporosis, toca todo cáncer óseo, toca de nuestro cráneo a nuestros pies todo 
nuestro sistema óseo. Sánanos Jesús porque estamos enfermos. Toca nuestra piel. 
Libéranos de la enfermedad del cáncer de piel. Sana el lupus. Sana de manera muy 
especial la leucemia en los niños. A propósito, veo al Señor sanando un niño de 
11 años, a una niña de 7 años, a un niño de 4 años, que quedan totalmente sanos 
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de leucemia. El Señor les ha sanado. Toca Señor todas las enfermedades descono-
cidas a la ciencia y ayuda a muchos que padecen la dolorosísima enfermedad del 
sida. No hay enfermedades, somos enfermos, estamos enfermos, y yo te ruego que 
nos toques a todos los enfermos con tu poder santísimo de Dios, con tus tiernas, 
amables, poderosas llagas, nos estás sanando a todos. Sánanos. Te amo, te adoro, 
te creo, te bendigo; en ti confío; espero en ti; por tu caridad en mí, por mi caridad 
hacia los enfermos; porque creo que tú tienes un milagro para regalarles. Haz que 
ese milagro se haya quedado en quien lo ha recibido. Nunca una bendición va al 
vacío. Toda bendición queda en quien la recibe. Haz que ellos regresen diferentes 
a como han venido. Ustedes se van con un milagro de Dios. Todos, absolutamente 
todos. Todos, para que no quede duda alguna, el Señor les dice ‘les he sanado’. El 
Señor les ha sanado. El Señor nos ha sanado, por siempre seas bendito. Por ello 
te alabamos, te bendecimos, te adoramos, te glorificamos, te damos gracias […La 
audiencia estalla en una salva de aplausos].
	 Fuera de los tres niños que el Señor ha sanado de leucemia, hay ocho mujeres 
con un cáncer muy avanzado de seno. El Señor les ha sanado. El Señor ha sanado 
un hombre de unos 54 años, tiene un tumor bajo la axila del brazo derecho. El Señor  
lo ha sanado. El Señor, miren cómo es de grande el Señor [quien] me muestra la 
sanación de cerca de 60 enfermos de comienzos de cáncer digestivo que no han 
conocido, o lo conocen. ¡Qué bendición! 60 enfermos que su cáncer desaparecerá 
[…]. Hay una señora anciana que tiene un cáncer muy avanzado en su lengua. Me 
da mucha tristeza, pero a la vez infinita alegría. No tenía recursos para asistencia 
médica, vino solita. Señora, tú recuperarás muy pronto tu lengüita, el Señor te la 
ha sanado. Hay seis personas que tienen cáncer de piel en la cara. Son llagas. Dicen 
que el cáncer de piel es uno de los más dolorosos. La piel de ustedes queda como 
una porcelana. El Señor les ha sanado. Miren cómo ama y es verdad que el Señor 
trae con la Señora muchos jóvenes, porque Él los quiere mucho y la Señora también. 
Se sanan 11 jovencitos y jovencitas de epilepsia. ¡Qué bendición de Dios! Hay un 
hombre de unos 45 años. Le tienen que hacer una operación de alto riesgo, de co-
razón abierto. La cirugía era muy pronto. Pregunta primero cómo está tu corazón, 
porque el Señor te ha sanado. Hay un joven de 16 años. Yo cuando hablo de edades, 
no es cierta, puede ser relativa. Pero ese joven se estaba quedando ciego. El Señor te 
devuelve la luz de tus ojos. Hay un niñito recién nacido, que tendrá cuatro o cinco 
meses. Desde su nacimiento depende del oxígeno, porque sus pulmoncitos no le 
trabajan. Cuando vayan al control, el niño tiene completamente sanos sus pulmo-
nes. Hay un joven de 22 años. Tiene cáncer testicular. El Señor te ha sanado[…]. 

Tal vez el momento más crítico en eso de las curaciones de matiné es al 
final. Corresponde a la sanación de todos los minusválidos que en sillas de 
ruedas colman este “hospital sagrado”:

Si entre nosotros hay alguien que está en silla de ruedas y quiere dar testimonio 
del poder de Jesús intentando levantarse, lo haga ahora sólo para la gloria de Je-
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sús. Te decidas y lo hagas. Sin miedo, porque esta es una experiencia de abismos, 
de abandono, de confianza. […] Si quieres ahora mismo, inténtalo, para que des gloria 
a Jesús. […] Necesitamos signos para que nos ayuden a creer en el reino de Jesús. 
Necesitamos testimonios vivos porque muchos ateos, incrédulos, indiferentes, no 
aceptan que Jesús está vivo. Por ello es importante que se den estos testimonios. 
[…]. Jesús está tocando todo ese esqueleto, todos esos nervios. El Espíritu Santo 
te da una fuerza interior. El Espíritu Santo te da un calorcito interior. El Espíritu 
Santo calienta esa parte que tú no sientes. Y el Espíritu Santo te ayuda a ponerte a 
caminar. Espíritu Santo, con tu poder, Tú que estás con nosotros, ayúdales. Ayú-
dales con tu poder, a que en tu nombre, vivo Dios entre nosotros, lo hagan ahora. 
Espíritu Santo, Tú eres fuego, Tú eres vida. Da movimiento a esos huesos muertos 
y haz que ellos sintiendo ese calor interior, esa fuerza interior, en Tu nombre y con 
Tu poder, con Tu compañía, lo hagan ahora. Vamos a hacer fiesta porque el Espíritu 
de Dios es alegría, es bendición, es fiesta, es de todo lo que nos da para celebrar la 
vida. El Espíritu de Dios es desbordamiento de felicidad al ver que muchos de ellos 
recuperan su movimiento. Santo Espíritu de Dios, toma este hospital, llénalo de 
vida, haz que pase esa sombra, ese viento suave, esa caricia suave y haz que todos 
experimentemos ese fuego interior, ese escalofrío, esa alegría de sentir y de saber 
que Tú estás con nosotros [… Intensas salvas de aplausos; en el fondo las campanas 
de la iglesia parroquial empiezan a sonar lentamente, mientras la voz del Padre se 
va elevando en un crescendo pronunciado]. Espíritu Santo de Dios, revuelve todo 
esto, transforma todo esto, haz nuevo nuestro cuerpo. Tú has estado con nosotros 
y nos has inyectado la vida, nos has dado inyecciones para recuperar lo que ha-
bíamos perdido, la fe, la confianza [Siguen el lento toque de campanas y la voz en 
crescendo del Padre]. Por último, vuelvo a repetirles que en el nombre del Espíritu 
Santo, que les está dando esta motivación interior, lo hagan. ¡Lo hagan ahora! 

Durante esta fase de clímax, punteada por los murmullos y las exclama-
ciones de una audiencia que se remueve en sus puestos para otear en todas las 
direcciones de la plaza testificaciones de la curación de aquellos paralíticos que 
se levantarán de sus sillas de ruedas, el Padre ha elevado su voz al borde del 
grito desgarrado: 

¡En el nombre de Jesús, levántate y camina! ¡Jesús está vivo! ¡En el nombre de Je-
sús, levántate y camina!... Sigan orando. ¡Oren, por favor! ¿Dónde está? ¿Quién lo 
está haciendo? ¿Dónde está? ¿Dónde está, que queremos verle? Quiero terminar 
viendo este testimonio, porque es muy hermoso. 

Y entonces estalla una rotunda salva de aplausos por parte de los peregri-
nos. El Padre calla, mientras la emoción de sus fieles sube al máximo punto. 
Hay murmullos y exclamaciones de aprobación en todos los cuatro costados 
de la plaza. Se forman corrillos en varios puntos donde se entrevé a min-
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usválidos tratando de levantarse de sus sillas de ruedas. Mientras tanto sus 
parientes y demás acompañantes los animan, les ordenan que se paren, gritan 
y lloran. Está lloviendo a cántaros y ya hace frío. La multitud se agolpa debajo 
de los paraguas que se mueven al vaivén de los prodigios. El Padre permane-
ce en silencio, refugiado como está detrás de la imagen del mono zarco, de su 
parcero, de Jesús de Nazareth, su rostro como caído hacia el costado, totalmen-
te exhausto. Su guarda policial, impávida, como siempre le rodea 9. 

Después de varios minutos de semejante barahúnda, el Padre Puerta, to-
davía guarnecido detrás de la imagen bendita que sana, súbito exclama un 
“¡Muy bien!”, y procede entonces a bendecir escapularios, botellas de agua, 
medicinas alópatas, crucifijos, rosarios, estampas de Jesús de Nazareth y de la 
Señora de la Esperanza y toda una colección de objetos sagrados y profanos 
que sus fieles le presentan para su consagración. Pero ojo, —dice explícita-
mente— que objetos de brujería no caben en la lista. 

Perspectivas analíticas

La fama de los poderes de curación y sanación10 del Padre Puerta hoy re-
suena mucho más allá de Soracá, Boyacá. Cada vez más me topo con informes 
de personas laicas y religiosas que han ido o que conocen a parientes y amis-
tades que han asistido a las celebraciones. Un sacerdote amigo, proveniente de 
un distante lugar, el Chocó colombiano cuya población es de amplia mayoría 
afrodescendiente (mi amigo también es afrodescendiente), me ha confiado que 
el Padre Puerta es un sacerdote importante y respetado dentro de la Iglesia 
católica colombiana. Inclusive mi amigo me relató que en una ocasión durante 
su curato en una apartada población de la selva chocoana, pensó en recurrir 
a los servicios del Padre Puerta. Confrontaba entonces un extraño caso de po-
sesión de una docena de jóvenes adolescentes de la escuela del lugar, por el 
“espíritu de un blanco difunto”. El relato de mi amigo me pareció importante 

9	 El texto anterior sigue la transcripción de la grabación digital de todo lo acontecido en la 
misa de sanación del día sábado 4 de abril de 2009, realizada in situ por el autor de este 
ensayo. 

10En el texto he usado las nociones de sanar y curar de manera indistinta, a pesar 
de que es común en la antropología médica distinguirlas. De esta forma, curar se refi-
ere al tratamiento exitoso de una condición médica específica, por ejemplo, un cáncer 
cualquiera; sanar, a su turno, se refiere al tratamiento de todo el cuerpo como un sistema  
integrado tanto por sus componentes físicos como por sus componentes espirituales. 
En este sentido, la biomedicina cura, mientras que las llamadas medicinas alternativas 
y complementarias, o los rituales sagrados, sanan (Strathern y Stewart, 1999). Empero, 
como se desprende de los relatos etnográficos anteriores, el Padre Puerta diría que su tarea  
es tanto sanar como curar (lo que plantea un interesante debate teórico, que no puedo 
tratar en este contexto). 
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en esto de explicar las obras del cura antioqueño, trasplantado a las frías mon-
tañas boyacenses. Y es que el marco que permite analizar el caso chocoano sir-
ve, asimismo, para entender el caso andino. Se trata del conflicto violento que 
asola este país desde décadas, hecho palmario en el Chocó, donde por muchos 
años se ha desarrollado un grave enfrentamiento armado entre grupos violen-
tos irregulares de la guerrilla y los paramilitares y el ejército nacional —con 
sus secuelas de masacres, ajusticiamientos, fragmentación de cadáveres, cadá-
veres insepultos dispersados por la selva, etcétera—. Todavía no entendemos 
muy bien esta dimensión del conflicto, llamémosla religiosa o mágica a fuer 
de no emplear el más pomposo término de violencia simbólica, por lo demás 
poco estudiada o relegada a las periferias exóticas de la academia que trata de 
la violencia en Colombia (la famosa violentología) [Uribe, 2009]. 

Esta situación de conflicto está presente también en el caso del Padre Puer-
ta. De ahí sus constantes alusiones en sus sermones a temas de la política na-
cional de actualidad, a la guerrilla, a las desapariciones forzadas y, sobre todo, 
a la encrucijada del secuestro de civiles inocentes. En un sentido muy espe-
cífico se puede postular que la violencia y el conflicto armado en Colombia 
han exacerbado no sólo la profusión de “magias y brujerías”, para decirlo, de 
nuevo, en viejos términos, sino de muchas formas de religiosidad de las más 
disímiles proveniencias y con las más curiosas mezclas de ortodoxias y hetero-
doxias. En el acartonado lenguaje de la academia, el campo de lo religioso ha 
sufrido una gran transformación y expansión recientes, donde pululan ahora 
nuevas formas de religiosidad [Bidegaín, 2004].

Ahora bien: no todo en la reputación de nuestro Padre es de colores tan 
de brillantes. Otro religioso amigo me comunicó que el Padre es una figura 
controversial en la Iglesia por su evidente influencia protestante y por lo hete-
rodoxo de sus métodos. Es tolerado, añadió mi contertulio, por el indudable 
éxito de su ministerio pastoral. Ello resulta interesante si se considera que la 
Diócesis de Tunja, a la que como vimos pertenece Soracá, es presidida por 
un obispo reconocidamente “progresista” dentro de los rangos de la iglesia 
nacional. Mi interlocutor, además, elaboró su argumento haciendo alusión a 
las, según él, “herejías” del Padre Puerta. Con esto quiso decir que el Padre 
pertenece a un movimiento dentro de la Iglesia católica local, que “pone el cul-
to a la Virgen por encima del dogma de Cristo, Hijo de Dios hecho hombre”. 
Mi amigo comenta que él conoce muchos religiosos, algunos de su propia co-
munidad, que también incurren en esta sobrevaloración del culto mariano, 
o de la Señora, y esto — remata mi amigo, conocedor de herejías Cátaras—  
parece más catarismo que catolicismo. Claro: mi amigo parece olvidar que la 
Iglesia de Roma introdujo en el dogma y el ritual el culto mariano y la figura de  
la Virgen en el siglo xii como un antídoto, precisamente, a la difusión del ca-
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tarismo entre sus huestes. Así lo han señalado muchos historiadores medie-
valistas y de la religión, sobre todo franceses. Otro elemento poco ortodoxo, 
añade mi interlocutor, es el de la posesión. En sus palabras, “esto es algo que 
es negativo”. Y es que es inusual que el Padre, un hombre, sea poseído por 
una mujer, la Virgen, cuando lo que ocurre en los cultos marianos es que la 
Virgen posesione a una joven mujer, como se dio en una oleada de posesio-
nes de la Virgen que tuvo lugar a finales del decenio de 1990 en ciudades 
como Bogotá. Por entonces se hacían reuniones en casas y apartamentos de 
los sectores más pudientes y elegantes de la ciudad, con el propósito específi-
co de asistir a la posesión de una joven mujer, generalmente una universitaria  
de clase media-alta quien transmitía mensajes de la Virgen, algunos análogos 
a los mensajes del Padre Puerta, en un lenguaje distorsionado y de difícil 
comprensión (aunque no se trataba de un fenómeno de glosolalia).

Otra perspectiva sombría sobre el Padre Puerta tiene que ver con el cam-
bio de su curato de Motavita a Soracá. Aunque esto demanda todavía de ma-
yores precisiones etnográficas, las “malas lenguas”, como dice el dicho popu-
lar, afirman que en realidad el Padre fue obligado a salir del primer pueblo 
porque empezaron a proliferar acusaciones de brujería en torno suyo y de su 
obra. Inclusive, dice el rumor, ese rumor en el que se expresa el “secreto pú-
blico”, las cosas se estaban desbordando hasta el punto que se cursaron ame-
nazas contra su vida.11 Apócrifa o no esta versión, tampoco es de sorprender: 
quien se ocupa de milagros, profecías, sanaciones, y en general, de asuntos 
sagrados, tiene el poder de todo Pharmakon, tan brillantemente estudiado por 
René Girard en La violencia y lo sagrado (1995): el poder de hacer el bien y el 
poder de hacer el mal (o la vida y la muerte, en un estrecho abrazo). De todas 
formas, esto explicaría el evidente celo de las autoridades en la protección del 
presbítero, tal y como se puede ver en su guardia de policías y, en ocasiones, 
soldados. En todo caso, disponemos de una noticia en la prensa nacional, pu-
blicada el 14 de julio de 1996. Veamos el siguiente fragmento de la nota, publi-
cada en el diario El Tiempo:

El sábado 6 de julio, en el templo de Motavita (Boyacá), olía a sal y a aceite.Un 
grupo de 20 campesinos barría en silencio las calles para recibir a más de dos mil 
personas. Ellos seguían al pie de la letra las instrucciones del Padre Álvaro de 
Jesús Puerta. Horas más tarde sería la misa de sanación.
A las 11:15 el padre partió al cementerio para la Misa de la Virgen. Allá se reunió con 

11	Esto del secreto público merece todo un desarrollo para el caso colombiano. Michael Taus-
sig lo define, siguiendo a Walter Banjamin, como “aquello que es generalmente conocido, 
pero que no puede ser articulado”. Detrás de cada secreto público hay una verdad que se 
sabe que no se puede saber (Taussig, 1999:5-6; Uribe, 2006). 
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unos 50 fieles. El día era claro y luminoso. Motavita, como todos los sábados, co-
menzaba a ser invadida.
El Padre, con sotana negra y un jean, dio inicio a la misa. A Enrique Aya, un hom-
bre de 73 años, que tenía su brazo izquierdo entumecido, le contaron que el padre, 
los primeros sábados de cada mes en esta misa, hacía danzar el Sol.
Aya estaba nervioso. No le perdía la vista al Padre, y los demás intentaban mirar 
el Sol. Sintió mareo. Las piernas le temblaban. Casi sin fuerzas, se acostó sobre la 
yerba.
Vio cómo dos niñas miraban fijamente al Sol. Les alcanzó a advertir que mirarlo 
así era malo para los ojos. En ese momento, observó cuando el Sol se movía de 
extremo a extremo. La imagen duró unos cuatro segundos.
Después de la danza, algunos se acostaron, otros quedaron enmudecidos, y la ma-
yoría aplaudió. Al final de la ceremonia, la gente se agolpaba para estar más cerca 
del Padre. Algunos se marcharon apresurados para buscar el mejor puesto en el 
templo, pues a las 3 de la tarde debía empezar la Misa de Sanación, y al pueblo ya 
casi no le cabía un alma.
Habían llegado más de mil vehículos. A esa hora, 1:30, dos mil personas intenta-
ban entrar a una iglesia que solo puede recibir a unos 1,500 feligreses.
El templo se llenó de coros religiosos, sillas, muletas, biblias. Había más de 100 
bancas, y en los corredores, varias mujeres gritaban, entre el llanto de los niños, el 
aroma espeso del aceite y el penetrante olor de la sal.
A todos ellos les llegaba el sonido de un altavoz, que estaba trepado cerca de la 
cúpula de la iglesia.
Afuera, crecía la multitud. Algunos traían a sus enfermos en sillas de madera, y de 
trecho en trecho, tomaban un descanso, y volvían a cargar a su pariente. Otros se 
miraban entre sí. Esperaban. […]. 
[…] El Padre estaba rodeado de enfermos. Había epilépticos, inválidos, gente con 
cáncer, con sida, con tuberculosis, con lupus, con sinusitis, con jaquecas...
Cuatro monjas se habían tardado una hora para ofrecer la comunión y abrirse paso 
entre la gente. Poco después terminó la misa tradicional y comenzó la sanación.
El sacerdote cerró los ojos, levantó la voz, y comenzó a decir: El Señor está sanan-
do de jaquecas aproximadamente a 28 personas entre hombres y mujeres. Hay 
cuatro hombres, dos mujeres que se sanan en este momento de cáncer cerebral... 
No cesaba de anunciar curaciones y de lanzar diatribas contra Satanás.
Allí se vio al viejo Enrique Aya, con su brazo entumecido. Se vio a un grupo de 
inválidos, de ancianos con los abrigos raídos y los bastones golpeando el piso. 
También se vio a mujeres elegantes, de anteojos oscuros y abrigos de marca, que 
prefirieron alejarse del bullicio. Y por último se vio a hermosas niñas de labios 
pintados y pantalones ceñidos.
¿Milagros? Me curé, me curé, fue el grito estentóreo del viejo, mientras levantaba 
con facilidad su brazo izquierdo, que minutos antes parecía inservible.
Unos metros más [allá], Jorge Alberto León, un hombre con un cáncer de dos años, 
que le hinchó el estómago y a quien los médicos le pronosticaron escasos días 
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de vida, resistió un intenso ardor en el vientre y sintió que se había liberado del 
tumor.
En minutos, unas 40 voces gritaban que se habían curado. Decían que los dolores 
digestivos habían desaparecido, que ya no les dolía la espalda, que ya podían mo-
ver sus miembros, todo esto en medio de la algarabía, el llanto y las alabanzas 12. 

Lo que revela el trozo anterior es que en Motavita el Padre desarrollaba 
una versión ritual abreviada de lo que hoy hace en Soracá. En otras palabras, 
los acontecimientos que en la actualidad se extienden entre jueves y sába-
do, parece que se comprimían en un único día en Motavita, el día sábado.  
Ello significa que hoy se ha logrado un nivel mayor de sofisticación y elabo-
ración en todo el conjunto ceremonial. Sin embargo, hay muchas continuida-
des entre ambas épocas. Una de ellas, por supuesto, es la Danza del Sol. Una 
segunda es el estupor y la alegría que producen los prodigios curativos del 
Padre. Otra más es lo similares que son los procedimientos empleados por el 
sanador en la misa de sanación, así como las procedencias múltiples de los  
participantes en las prácticas, en términos de clase y de origen social. No obs-
tante, también hay discontinuidades entre ambas épocas. Y el principal ejem-
plo de ello está en la realización de una misa a la Virgen en el cementerio de 
la localidad, misa que hoy se reemplazó con la peregrinación al Santuario de la 
Señora, los días sábados. Pero hay otra arista en esto de la misa en el cemente-
rio. Si bien es cierto que, bien visto el caso, no hay mucho de ortodoxia católica 
en las acciones del presbítero, eso de hacerle misas a la Virgen, a la Señora, en  
un cementerio, la morada de los muertos, sí que resulta heterodoxo. Y peligro-
so de ser leído como algo brujesco.

Más arriba se han mencionado los mensajes de la Señora Virgen. Sobre 
estos mensajes que se oyen en la montaña del santuario, hay mucho que decir. 
Lo primero que sorprende ya quedó dicho. Ese peculiar cambio en las perso-
nas que enuncian el mensaje, ese juego tan sutil entre la primera persona del 
Padre Puerta, la segunda persona de la Señora y la tercera persona con la que 
el Padre a veces relata sus conversaciones con la Señora, y da fe de su presen-
cia en la audiencia. Tal perfomance mimética, donde se soslayan y se intentan 
borrar los límites entre el Yo y el Otro (en este caso, la Otra), y se empieza a 
ocupar un inestable espacio de oscilación entre el uno y el otro, entre el aquí y 
el allá, entre el between y el betwixt, es la puesta en escena de lo liminar de que 

12Hugo Montero, “Las misas milagrosas de Motavita”. Tomado de: www.eltiempo.com (9 
de julio de 2009). En la crónica se incluye un dato biográfico del Padre Puerta. “Quién 
es usted. Soy campesino, de padres chocoanos, de una región cafetera. Tengo estudios 
primarios que hice en una escuelita del campo en mi vereda. El bachillerato lo hice en 
mi pueblo: Ciudad Bolívar, y en Medellín. Y estudié filosofía en Medellín y continué en 
Roma.”
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hablan los clásicos del ritual (Van Gennep, 1965; Turner, 1988), el fértil espacio 
de la posesión; ese es, además, el espacio de lo psicótico y de lo disociativo 
del que hablan los psiquiatras y los psicoanalistas. Por el filo de esa navaja 
transita, uno diría confiado,  el Padre Puerta.

En el caso de nuestro presbítero no hay ninguna distorsión del lenguaje, 
ninguna impostura de voz femenina. Sólo esa efectiva trasformación prosó-
dica en la emisión de los fonemas y los morfemas en los que va entrelazando 
su texto, y ese profundo y pausado lento assai y esa peculiar cadencia en los 
énfasis, en las frases cortas. Toda una retórica muy efectiva, sin duda, que se 
complementa con la mixtura de formas verbales anticuadas o más propias del 
español peninsular (“vuestro consuelo”, “os doy mi bendición”), y formas 
corrientes del español contemporáneo y vernáculo (“les prometo”). Esto es 
propio de la búsqueda de un lenguaje entre lo exótico y lo extranjerizante, 
pero no tanto que se escape a la comprensión de los locales (como para señalar 
una alternancia sin fin entre una alteridad radical y una mismidad que genera 
vinculaciones de identidad en la audiencia). 

Pero hay más con este juego de alternancias, lo mismo, lo otro: éste se per-
cibe en el contraste entre las imágenes que curan, las figuras divinas de la Se-
ñora de la Esperanza y del Jesús de Nazareth, y la población mestiza local. La 
figura de Nuestra Señora de la Esperanza es un vivo retrato de tal alternancia. 
Como que su representación icónica nos la muestra como la dama caucásica 
tradicional de la iconografía católica, pero quien además lleva un Niño Dios 
en sus brazos con facciones entre mestizas y mulatas. El Nazareno sí es al-
teridad neta: es inmaculadamente “blanco” y, de pilón, es un rubio de ojos 
azules. Además, según el Padre, su imagen se ha ido transformando poco a 
poco desde que él lo volvió su “parcero”, su amigo del “parche”, su compin-
che (de nuevo, una muestra de parla coloquial, que busca una aproximación 
al lenguaje juvenil de la calle, de la barriada, y ahora de los adolescentes de la 
clase media urbana colombiana [Ospina, 2007:402-403]). Por lo demás, y con 
los mismos propósitos, el Padre acostumbra, en medio de sus sermones atro-
nadores, echar sus chistecitos, hacer sus chanzas y retruécanos, y soltar una 
que otra palabra soez bien calibrada.

Con respecto al contenido de las profecías emitidas por el Padre, nos en-
contramos con materiales que resultan afines a la tradición profética católica 
inaugurada con las apariciones del ángel y la Virgen a los pastores en la Ense-
nada de Irene (Cova da Iria), en el Portugal de 1917. Inclusive muchas fórmu-
las de oración son similares (por ejemplo en la plegaria del ángel que anuncia 
el descenso de la Virgen a la tierra: “Dios mío, yo creo, yo adoro y yo te amo”). 
En lo que respecta a los secretos revelados (y —uno asume— en los no reve-
lados), hay asimismo muchas simetrías: en ambos casos se habla de guerras 
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pavorosas; del infierno a donde van las almas de los pecadores; del castigo a la 
humanidad por sus pecados; de la persecución a la Iglesia de Roma y a la figu-
ra del Papa; de los castigos que les esperan a los persecutores, y de la promesa 
futura de que si la humanidad endereza sus rumbos por la senda de la fe y de 
la oración, todas estas catástrofes y tribulaciones pueden ser evitadas, o por lo 
menos, aminoradas para aquellos que se arrepientan y se unan a los coros de 
creyentes y sus pastores religiosos. Se trata pues, de temas escatológicos no 
exentos de mesianismo y de visiones apocalípticas, que recuerdan el texto 
con el mismo nombre de San Juan. Todo ello adobado de amenazas de gran-
des tragedias naturales, pestes, y accidentes (sobre todo de aviación, en el caso 
del Padre Puerta). Al final, la promesa de protección y de salvación, gracias a  
la práctica del culto mariano, con un énfasis en la oración del rosario en familia y 
en general, en la recomposición de la unidad familiar en torno a lo que autoras 
colombianas como Virginia Pineda de Gutiérrez llaman la “Sagrada Familia”, 
es decir, el modelo de núcleo familiar representado por la Virgen, San José y el 
Divino Niño [Gutiérrez de Pineda, 1994(1968)].13

Como se desprende de lo anterior, se trata de un venero doctrinario  
muy conservador dentro de la Iglesia católica, reforzado durante los dos úl-
timos pontificados. En Colombia, este venero religioso se articula en muchos 
planos con cultos e iglesias de corte protestante pentecostal y neo-pentecostal, 
también de sesgo retardatario. Todo ello, a su turno, se entronca perfectamen-
te con los actuales intentos de recuperar un Estado confesional, y de revitali-
zar modelos ideológicos con fuertes contenidos conservadores y autoritarios. 
Tales agendas apelan al orden y la protección divinas y a una gran religiosi-
dad formal y ritual, tarea en la que se ha empeñado —hasta ahora con éxito—,  
el actual Presidente de la República, su gran corifeo, y todos sus epígonos en 
la administración pública, en los medios de comunicación y en el Congreso  
nacional. Y el Padre Álvaro de Jesús Puerta, bien que es consciente de todo esto.

Y, ¿qué decir de las sanaciones, tanto las de la mañana como las de la tarde? 
Lo primero que hay que relevar en ellas es su carácter holístico. En ambas, el 
Padre quiere sanar a todos sus peregrinos de sus males del cuerpo y del espí-
ritu. En ese orden de ideas, la intención es combinar la sanación integral de la 
persona en sus dimensiones de soma y de psykhé, con la curación de cualquier 
enfermedad específica que la pueda aquejar. En la tarde esta doble intencio-
nalidad es particularmente explícita. Además, durante esta segunda ocasión 
el Padre fungió en su sanación de psicoterapeuta, al mencionar de forma clara 

13 Las referencias a la Virgen de Fátima y los episodios de la Ensenada de Irene fueron 
tomados de:http://aciprensa.com/Maria/Fatima (consultado el 9 de julio de 2009). Vé-
ase, además, la Novena a Jesús de Nazareth para obtener la sanación, preparada por el 
Padre Puerta. 
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la sanación del cerebro, sede de los “traumas” de infancia, de los recuerdos 
del pasado que hoy producen sufrimiento (y por ende, enfermedad física), 
resentimientos y odios por ofensas relacionadas con el acoso infantil o con el 
acoso sexual (“perdona a quien durante mi niñez, mi juventud, mi adolescen-
cia, siendo adulto o anciano […] me haya ultrajado, ofendido o degradado en 
mi intimidad, en lo más sagrado de mi persona”). La idea, por supuesto, es 
que con el favor divino se logren “borrar” todos estos traumas o recuerdos 
problemáticos del cerebro, literalmente, para así lograr la cura.

Ahora bien: esta intención de totalización se logra mediante el expedien-
te de trazar en el cuerpo un mapa, un verdadero circuito de curación (que 
aquí denominamos periplo). Su trazado empieza en una dirección de arriba 
hacia abajo, para después proseguir de afuera hacia adentro, de los órganos 
del cuerpo hacia sus fluidos, hacia la sangre. En tal periplo se enfatiza siempre 
la idea de que hay canales, hay conexiones interiores en el organismo humano, 
y que por esos canales debe circular una energía reparadora de origen divino  
que desaloje la enfermedad. A su turno la enfermedad se representa con tro-
pos lingüísticos como, por ejemplo, lo que está estancado, envenenado, que es 
feo, así como expresiones como tumores, verrugas, crecimientos anormales,  
infecciones, etc. Subyacente a este ejercicio es la idea tan común de la contami-
nación como “materia fuera de lugar”, como desorden clasificatorio de pares 
opuestos como frío/caliente; flujo/no flujo; sucio/limpio; en suma, puro/im-
puro [Douglas, 1984]. Y casi huelga añadir que la noción de impuro, dentro de 
este tipo de pensamiento, está vinculada con la noción de enfermedad, que a 
su vez está fundida de forma intrínseca con la noción de pecado.

Por otra parte, sobresale también el vocabulario con fuertes tintes médi-
cos que usa el Padre en sus sanaciones. Los términos que emplea, en efecto, 
parecen consultar de cerca tratados de semiología y patología médicas aló-
patas, puesto que no se encuentra en ellos trazas de categorías pertenecientes  
a las llamadas medicinas populares para referirse a las patologías. El Padre, 
ya lo sabemos, es un hombre estudiado y con vinculaciones internacionales 
cosmopolitas. Además, siempre procura distinguir sus esfuerzos de aque-
llos que realizan otros sanadores ubicados en el sector de los otros sabe-
res terapéuticos no medicalizados en la atención de la salud-enfermedad. 
En concreto, el Padre persigue, con términos taxativos, distanciar lo suyo  
de los desvelos de los teguas,14 los chamanes, los brujos y los hechiceros, 
y demás especialistas en la curación y en la sanación no médica del malestar y 
el sufrimiento.

14 Tegua: colombianismo empleado como sinónimo de “curandero” o de un profesional o 
artesano no licenciado formalmente. 
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En la jornada de sanación de la tarde sobresalen dos hechos particulares. 
En ella, y ya hacia el final de los procedimientos, el Padre cura enfermedades 
específicas de personas específicas, que además generalmente están allí de 
cuerpo presente (aunque no las identifica por sus nombres o por alguna seña 
directa). Sus esfuerzos tienen ese cariz de las cuestiones definitivas por el há-
bil empleo de las cifras: son tantas y tantas las personas que están curadas 
de cáncer digestivo, de cáncer de piel, etc.; son tantas las personas del sexo 
masculino y del sexo femenino que el Señor cura de esto y de lo otro; ese bebé 
que se cura de los pulmones tiene tantos meses de nacido, y el señor de los 
pulmones tiene estos años y no los otros. Asimismo, y esto por supuesto no 
es arbitrario, las enfermedades preferidas que cura el Padre Puerta son el cán-
cer y las paraplejias. Que el cáncer figure en primer plano, se explica porque 
por supuesto él se define como un sobreviviente de este tipo de mal (nunca  
ha dicho, que se sepa, qué tipo de cáncer le afectó), circunstancia que aprove-
cha para lograr su vinculación directa con esos sufrientes en la audiencia.

Las parálisis del cuerpo sí son caso aparte. Es en la curación de las pará-
lisis en donde el Padre concentra todo su poder performativo como médico, 
como sanador, como pastor, como apóstol, como ungido por quien está repre-
sentado en la imagen que lo representa, dramáticamente, enfrente de su grey 
(Jesús de Nazareth, “médico divino”).15 El doble juego de representaciones, el 
doble entrelazamiento mimético entre el sanador y su parcero, entre el uno y el 
mismo, nunca falla en esa explosión final de la emoción desbordada, del “leván-
tate y camina” bíblico, del infinito temor y reverencia enfrente de la deidad y su 
representante vivo y redivivo (“Jesús” vive, pregona a todo pulmón el Padre).

Unas palabras finales para poner en contexto el sábado con los dos días 
anteriores. Si se miran los tres días en su conjunto, lo que se obtiene es un 
ciclo completo de sanación y de curación. El día jueves enfatiza la imposición 
de manos a los enfermos; el viernes el eje del ceremonial es el exorcismo de  
los demonios que producen la enfermedad y el mal y que llevan a los mortales 
hacia la condenación eterna; el sábado, la idea central es la de la curación total 
del cuerpo y del alma con la intercesión de la Virgen y su Hijo resucitado. Los 
tres días representan una gran lucha entre el bien y el mal; entre Dios y el Ma-
ligno; entre la vida y la muerte; entre la salud y la salvación y la enfermedad 
y la condena eterna. Los dos primeros días se realizan en el recinto cerrado de 
la iglesia de Soracá, abajo, en el valle andino en donde se asienta la población, 
mientras el sábado los eventos tienen lugar a campo abierto (en el Santuario 
de Nuestra Señora o en la misa campal en la plaza), y se ejecuta un despla-
zamiento entre el arriba y el abajo. Esta complementación de los espacios y 

15 Padre Álvaro de Jesús Puerta, Novena a Jesús de Nazareth para obtener la sanción. 
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la circularidad en el movimiento de los peregrinos está relacionada con un 
fenómeno de peregrinación, tan crucial en nuestro catolicismo heredado de la 
Contrarreforma, y de las guerras religiosas contra los protestantes que acome-
tieron los Católicos Monarcas. Ironías de la historia: las peregrinaciones del 
Padre Puerta deben tanto a esta herencia, como a la herencia del mundo pre-
hispánico amerindio, con sus propios santuarios y peregrinaciones. Y ahora 
también a los protestantes, como quiera que el movimiento carismático tiene 
en últimas su origen en el protestantismo.

No obstante, el contexto principal del entable de sanación y curación que 
pone en escena mes tras mes el Padre Puerta es la dramática crisis del orden 
social en Colombia y de la angustia y la ansiedad, el Angst personal y colecti-
vo, que esta conlleva. Enfrente del prolongado conflicto armado que por dé-
cadas y casi sin tregua ruptura aquí y allá el tejido social de la nación, emerge 
una gran profusión de terapéuticas rituales que buscan atemperar los efec-
tos de las violencias consuetudinarias que se fijan en la vida y en los cuerpos 
de los ciudadanos y ciudadanas en forma de enfermedad y malestar. Ese es, 
precisamente, el papel del Padre Puerta, con sus sanaciones y curaciones, sus 
mensajes de la Virgen y su ideología ortodoxa y católica que pretende re-sacra-
lizar el ordenamiento político de la nación. Todo este despliegue de “violencia 
de rebote” [Bloch, 1992] es muy funcional al fracaso que exhibe en últimas  
la violencia estatal vigente, la llamada política de “Seguridad Democrática”, 
que como panacea para redimir el orden social aplica el régimen actual. A 
pesar de la campaña mediática de los cortesanos del poder, es difícil negar  
que la violencia estatal que intenta restituir y preservar el orden ante las ame-
nazas de sectores armados ilegales que ejercen una violencia generadora de 
formas diferentes de distribución del poder, o la preservación de privilegios 
excluyentes propios de segmentos sociales específicos, violencias no exentas de 
crueles acciones terroristas, no logra plenamente sus propósitos. Antes bien, 
esta violencia oficial terminará a la larga engendrando más resentimiento, más 
venganzas, más retaliaciones; en suma, más violencias. Todo ello si antes no se 
recurre a una tarea largamente pospuesta: la refundación del orden social me-
diante una radical y generosa negociación política. Mientras tanto el papel de 
reparar lo que amenaza con su ruina definitiva seguirá recayendo en el vasto 
despliegue de rituales terapéuticos contemporáneos, como los que fomenta el 
Padre Puerta. Se fundamenta así una de esas paradojas tan características de 
Colombia: una hiper-ritualización de toda la vida social de los asociados, en 
medio de una crisis sacrificial que amenaza en cada instante con su desbor-
damiento en forma de violencia recíproca y generalizada [Girard, 1995].16 

16 Este último argumento es motivo de reflexión periódica en las discusiones de la Red de 
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El Hombre solo, el hombre en cuclillas sobre las escalinatas, el insensato que ha 
echado sobre sus hombros el censo de la miseria y el denuncio de sus promotores y 
usufructuarios, dicho todo esto y después de arder en la pira de la cólera, no puede 

esperar a que la audiencia dicte su fallo.
“Pues ya están balbuciendo sus labios un tímido canto de amor; ya siente en sus entrañas 

la invasión de la ternura que le inspira la contradicha condición humana, la suya 
propia; ya está mirando las manos de los hombres y sintiendo la necesidad de cantar su 

maravilla.
“¡No mas cólera!

“¡No mas odio!
“¡Solo el amor, el viril amor del hombre por su especie y por su semejanza!

“¡La audiencia está disuelta!” 
Zalamea, [1974 (1964):63]. 
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Resumen: En El Loco por fuerza, comedia probablemente escrita por Lope de Vega entre 1597 y 
1608, que transcurre entre Zaragoza y sus montañas, se contemplan las conflictivas relaciones de dos 
grupos de personajes: castellanos y aragoneses. Este artículo analiza, en el contexto de las revueltas 
aragonesas de 1591, la representación de Aragón que ofrece el dramaturgo. Para ello, tras abordar 
los distintos espacios constituyentes de la comedia, se examina más detenidamente uno de ellos, el 
hospital de locos, y se valora la posibilidad de que el internamiento forzado del galán sea un trasunto 
de las prisiones del ex secretario de Felipe ii, Antonio Pérez. Finalmente, se proponen algunas 
hipótesis de lectura conjunta de esta comedia y de otra de Lope de Vega, Los locos de Valencia, con la 
que presenta llamativas similitudes en lo que atañe a los manicomios, el asunto de Antonio Pérez y 
las Relaciones que éste escribió.

Palabras clave: Lope de Vega, El loco por fuerza, Los locos de Valencia, Antonio Pérez, Aragón, 
Inquisición, Hospital de locos de Nuestra Señora de Gracia.

Absatract: El loco por fuerza by Lope de Vega was probably written between 1597 and 1608 and is 
set in Zaragoza and the Mountain. The comedy frames a conflict between two groups of characters, 
those from Castile and those from Aragon. Analyzed in light of the Aragonese revolt of 1591, it 
becomes apparent that the piece exalts Castile while denigrating Aragon’s political aspirations. After 
describing the spaces, the representation of one of the play’s settings, the lunatic hospital, is examined. 
The article then evaluates the possibility that the forced incarceration of the hero in the asylum 
represents the real imprisonment of Antonio Pérez, the ex minister of Felipe ii who was accused of 
killing Escobedo and who fled to Aragon. Finally, a joint reading with Los locos de Valencia, another 
Lope de Vega comedy, is offered. The two comedies present some striking similarities in reference to 
the Pérez affair and Pérez’s Relaciones.

El loco por fuerza, trasunto
de los sucesos de Aragón (1591).

Algunas hipótesis de lectura

A Lucas Torres,
gran conocedor de los siglos áureos
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Key words: Lope de Vega, El loco por fuerza, Los locos de Valencia, Antonio Pérez, Aragón, 
Inquisition, Lunatic hospital of Nuestra Señora de Gracia.

Señor, o yo soy loco, o este negocio (el asunto Pérez) es loco…
Cardenal Quiroga, 1590 [Pérez:74-75; Marañón, 2002:505; 

Bravo-Blondeau, 1994, I:306].

La comedia El loco por fuerza [Vigier, 1983:252-255; Atienza, 2000:133-142] fue 
atribuida a Lope de Vega por Emilio Cotarelo y Mori [Vega, 1916:IX] cuando 
la editó por primera vez en 1916 a partir de un manuscrito no hológrafo de la 
Biblioteca Nacional [Pérez y Pérez, 1973: nº 152]. Sylvanus Griswold Morley 
y Courtney Bruerton también lo creen así y sitúan su redacción entre 1597 y 
1608 [Morley y Bruerton, 1940:301].

El texto nos ha llegado incompleto (faltan algunos versos, en especial en 
la escena final de la boda) y algo deteriorado (versificación). Aún así, parece 
que su autor es Lope de Vega o algún imitador muy cercano a él. Las simili-
tudes con Los locos de Valencia son numerosas: versos muy parecidos e incluso 
idénticos, el tratamiento de la locura y el hospital de locos, pareja represen-
tación metafórica de la demencia (el molino, el viento, la luna) o mismo uso 
del lenguaje de la baraja por parte del galán para resumir la intriga. Además, 
ambas comedias evidencian una comprensión bastante pormenorizada acer-
ca del funcionamiento de los manicomios de Valencia y Zaragoza, en cuyo 
marco transcurre la acción, y El loco por fuerza parece traslucir un conocimien-
to preciso, personal incluso, de lo acontecido en las revueltas aragonesas de 
1591, muy posible si “Lope de Vega estuvo en Zaragoza cuando las revueltas 
de Aragón” [López Navío, José, 1960:179-226].

La trama nos presenta a dos amantes, Feliciano y Clarinda, forzados a 
huir de Toledo porque el padre de la dama la ha prometido en matrimonio 
a un caballero de esta ciudad. Cuando los fugitivos pasan por Zaragoza, el 
Justicia de Aragón, enamorado de la joven, los manda prender, encierra al ga-
lán en el hospital de locos y confía la custodia de Clarinda al noble Leonardo. 
Los enamorados logran escapar a la montaña donde son detenidos por una 
cuadrilla de bandoleros antes de la intervención del rey, con la que concluye 
la pieza.

Llama poderosamente la atención la conducta del Justicia, que no es la 
que cabría esperar de tan alto cargo ni de alguien perteneciente a la nobleza. 
En la tipología de los personajes representa al antagonista: poderoso, genera-
dor de conflictos y fuente de obstáculos, justo lo que necesitaba el autor para 
construir su intriga pero, además, hay otros elementos también sugestivos: la 
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desnaturalización de la función propia del hospital de locos, que el Justicia 
utiliza como cárcel, una representación tanto más sorprendente por cuanto, 
junto con el de Valencia, el manicomio de Zaragoza era uno de los más famo-
sos de España a finales del siglo xvi. También destaca la frecuencia con que 
aparece en el texto el término “castellano” que se repite hasta catorce veces, 
doce de las cuales por personajes aragoneses.1

En primer lugar, analizaré los espacios constituyentes de la comedia, con 
especial atención al hospital de locos; a continuación abordaré la representa-
ción del entorno político (Castilla y Aragón) a la luz de las revueltas aragone-
sas de 1591, a fin de proponer una interpretación ideológico-política de la obra 
y, finalmente, examinaré las relaciones existentes entre El Loco por fuerza y otra 
comedia, esta sí ciertamente de Lope: Los locos de Valencia.

Los espacios constituyentes de la comedia

Como en muchas de las comedias tempranas de Lope de Vega, casi toda la ac-
ción transcurre en un escenario urbano (Zaragoza) y las continuas referencias 
a espacios conocidos como la calle del Coso o la célebre Casa de los Locos per-
miten al espectador situarse en un marco reconocible [Arellano, 1999:79-82].

Cuadros y cambios de espacios

La obra se caracteriza por los numerosos lugares en que se desarrolla la acción, 
lo que permite dividirla en varios cuadros. Para Ruano de la Haza, “cuadro” 
es “una acción escénica que tiene lugar en un espacio y tiempo determinados” 
[Ruano de la Haza, 2000:291; Arellano, 1995:123]. La comedia consta de diez 
cuadros con sus correspondientes cambios y con un cierto equilibrio entre 
ellos, la primera jornada tiene cuatro y la segunda y tercera tres cada una.

1 Vega, 1916, 257a: “esta bella castellana” (Leonardo hablando de Clarinda); 262b: “¿y es cas-
tellana?” (Albano preguntando a propósito de Clarinda); 262b: “bellísima castellana” (Al-
bano hablando a Clarinda); 268a: “Vencer el rigor procuro / de este desdén castellano” 
(Justicia hablando de Clarinda); 273b: “¿Conoces un castellano / que se llama a Feliciano?” 
(Clarinda a Osuna); 278b: “¡Guarda el loco castellano!” (Voces dentro); “278b: ¡Dadles, que-
bradles las manos, que estos locos castellanos / nos destruyen cada día!” (Frutera); 281a: 
“Estos locos castellanos / todos son envidia y celos” (Albano, vv. 2429-2430); 286b: “Pasó el 
tiempo de grecias y romanas; / es otra edad aquesta diferente; que ya no hay coroneles cas-
tellanos / con laurel en las armas y en la frente; / Tú rendirás las amenazas vanas” (el ban-
dido aragonés Marín Félix amenazando a Fulgencia, castellana, con violarla); 287a: “Marín 
Félix: ¿Sois castellanos? FELICIANO: Somos castellanos. / OSUNA: Yo no soy castellano, 
caballero”; 289b: “¡Ea, castellanos, ea!” (Marín Félix a sus presos); 290b: “¿Quién eres tú, 
castellano?” (Justicia a Torcato, padre de Clarinda, v. 3128).
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Jornada I Jornada II Jornada III

Calle Casa de Leonardo Calle

Iglesia Hospital de locos Casa de Leonardo

Casa de Leonardo Calle El Moncayo

Hospital de locos

La iglesia y la montaña del Moncayo son espacios de una sola ocurrencia. 
Aquélla es el lugar en el que se refugia Leonardo, retraído en sagrado tras es-
capar del Justicia gracias a un ardid, acogiéndose al derecho de asilo. Se trata 
de un espacio protegido, del que el galán acepta salir, engañado por una falsa 
promesa del Justicia que lo prende para encerrarlo en el manicomio.

Por su parte, el Moncayo es el espacio exterior al que van a parar todos 
los protagonistas al final del la obra, incluyendo a los enamorados que, pese a 
haber conseguido escapar, son capturados por los bandoleros. Viene a ser un 
nuevo lugar de detención.

La calle, la casa de Leonardo y el hospital se van alternando a lo largo de 
los ocho cuadros restantes. Si se analiza el orden en que aparecen, se nota un 
cierto paralelismo entre el primer y el tercer acto: ambos transcurren sucesi-
vamente en la calle y la casa de Leonardo para desembocar en el hospital de 
locos (acto primero) y la montaña (acto tercero). Habrá que valorar el carácter 
de espacio único que representa la iglesia en esta distribución de la acción 
entre varios lugares.

Asimsmo, los interiores constituyen lugares de reclusión: el hospital de 
locos se corresponde con la casa de Leonardo, amigo y rival del Justicia, don-
de acaba encerrada la dama y que, por eso mismo, viene a ser como un imán 
que ejerce su poder de atracción sobre otros dos nobles aragoneses (el Justicia 
y Albano) que acuden allí en repetidas ocasiones, rivalizando y engañándose 
el uno al otro, para intentar conquistarla.

En cuanto al manicomio, se trata de un espacio de máxima reclusión, un 
mundo al revés.

El hospital de locos, espacio de “gran encierro” [Foucault, 1976]2

El microcosmos del célebre Hospital de los locos de Zaragoza [Gimeno Riera, 
1908; Baquero Goyanes, 1952; Maiso González, 1978:267-312; Fernández Doc-

2	 “Gran encierro” es la traducción al castellano de la consabida expresión francesa “Le 
grand renfermement”, acuñada por Michel Foucault para designar la reclusión de los 
locos, sifilíticos y demás marginados en el Hospital General de París a partir de finales 
del siglo xvii [v. Foucault, 1976, cap. II].
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tor, 2000; Bouza, 1991:38-39] aparece como una “cárcel del seso”, en palabras 
del Maestro de los locos encargado de custodiarlos. Se trata de una institución 
cuya función social (auxiliar a los dementes) se subvierte cuando se encierra 
en él a un personaje cuerdo. De ahí que, en la escena del ingreso de Feliciano, 
se insista en la separación que existe entre el manicomio y el mundo exterior, 
la pertinaz demanda de aquél para que le dejen salir, la angustiosa negativa 
del Maestro y el consiguiente cierre de la puerta del asilo.

La consideración de este espacio como lugar de encierro se subraya aún 
más mediante la compartimentación del mismo en dos subespacios, depen-
diendo del grado de reclusión de sus internos: uno más leve y otro más seve-
ro, el de las celdas o jaulas.

La celda o jaula es un elemento tópico presente en cualquier representa-
ción estilizada de los hospitales de la época [Vélez de Guevara, 1641:114]. Se 
trata de un elemento simbólico que se corresponde con la idea que el público 
de la época tenía de un hospital de orates, por eso se indica en las acotaciones 
que se debe colocar “una reja hacia fuera de vestuario, porque se oiga y vea a 
Feliciano, que estará dentro” y este elemento visual se complementa con las 
informaciones del compañero de celda del galán (“que le tendrán bien atado”) 
y las sugestivas palabras de Clarinda: “Mas una reja han abierto / y un gentil 
mancebo suena / sobre el hierro una cadena” [Vega, 1916:273b] que, por su 
valor evocador, forman parte del decorado verbal [Arellano, 1999:197-237] y 
contribuyen a que el espectador se imagine el hospital como un espacio de 
contención y reclusión absolutas que incluye jaulas y cadenas para atajar los 
furores de los internos.

Este espacio engulle a quienes entran en él. El ingreso de Feliciano mues-
tra una gran similitud con el de Erifila en Los locos de Valencia o con el de 
Nise en El peregrino en su patria, que también tiene lugar en el asilo valenciano 
[Vega, 2003:vv 470-540; Vega, 1973:329-242]. En los tres casos, la mirada de 
quienes pertenecen a este espacio disuelve la identidad del personaje que pe-
netra en él, según la implacable lógica que sostiene que “el loco es el espacio” 
en el que se le interna, identificando al orate con el lugar que ocupa [Molho, 
1991:87-98]. Así, la propia orden de internamiento de Feliciano condiciona ya 
la visión que de éste tendrá el Maestro, si ha sido ingresado, tiene que estar 
loco aunque no lo parezca: “MAESTRO: Leeré el papel, poniéndole en mis 
ojos / […] / FELICIANO: ¿Qué me mira este hombre, / y con cada renglón 
de los que lee / se admira de mirarme?” [Vega, 1916:264 a].

Analizaremos ahora los personajes que lo habitan y gobiernan según re-
glas y normas que invierten el orden jerárquico. En El loco por fuerza, al igual 
que en Los locos de Valencia, cuando una persona de calidad entra en este es-
pacio social, innoble y degradante se produce un ritual de novatadas y ve-
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jaciones por parte de los locos más “veteranos”, a las órdenes del Maestro. 
Los dementes le quitan a Feliciano su espada, símbolo de nobleza, la capa, 
el sombrero y el cuello escarolado, atributos que denotan su elevado rango 
social en el mundo exterior y le hacen víctima de una serie de bromas pesadas 
que recalcan la inversión del orden jerárquico, ya que son esos seres margina-
dos, pobres diablos, quienes imponen su ley a un noble. Después le obligan 
a vestir la prenda símbolo de su nueva condición: el “sayo de infamia” como 
lo llama el protagonista, un ridículo sayo de colores chillones que uno de los 
internos identifica burlonamente con un “papagayo”: “GONZALO: No ha 
trocado mal la capa, / pues yo dije que era Papa / y él viene a ser papagayo” 
[Vega, 1916:265b].

El manicomio de Zaragoza se convierte así, en un ámbito de marginación 
profundamente degradante e ignominioso donde un noble castellano, por 
amor a su dama, es víctima de los celos de un oficial aragonés sin escrúpulos 
que lo ingresa allí para librarse de él. Sin embargo, estos elementos trágicos 
no pueden ni deben ocultar la evidente esencia grotesca que caracteriza a ese 
hospital de teatro. Por ejemplo, en la escena del ingreso (cuarto cuadro) se 
manifiesta la comicidad burlesca propia de ciertas composiciones líricas po-
pulares de los siglos xv a xvii, como las coplas de disparates [Encina, 1978:8-
14; Chevalier, 1962:358-93] o los entremeses u otras piezas breves del siglo 
xvii como el Entremés famoso del Doctor Rapado y El baile de los locos de Toledo 
[Cotarelo y Mori, 2000, I:216-217; II:485-486] o los compuestos por Salazar y 
Torres para la comedia La mejor flor de Sicilia, Santa Rasolea [Salazar y Torres, 
1694:90-96; Cotarelo y Mori, I:48-49; Farré Vidal, 2003:556-585]. Es ese mismo 
humor, propio de las comedias burlescas [Serralta, 1976:450-461; 1980:99-129; 
2004:173-176] el que encontramos en varias escenas de Los locos de Valencia, en 
función de un mismo código cultural, el del Carnaval, común a estas obras 
[Gabriela Nava, 2004:272-287]. Al igual que las máscaras del teatro breve, los 
cuatro orates que ayudan al Maestro de locos de la institución zaragozana son 
personajes planos, sin ninguna trascendencia, lo mismo que en Los locos de Va-
lencia toda la escena del asilo es carnavalesca. Además de los irreverentes in-
sultos que los internos dedican al recién llegado, sus incoherentes disparates 
que violan cualquier razonamiento lógico-asociativo encuentran, sin embar-
go, una coherencia mínima en el hecho de que giran en torno al rebajamiento 
grotesco de su condición humana hacia la animalidad o la exaltación de los 
apetitos del “bajo vientre corporal” temas, todos ellos, propios del Carnaval.

Uno de los locos, Martín, pretende ser Poncio Pilatos en la mitad superior 
de su cuerpo y el rocín de San Martín en la inferior. El propio Osuna, gracioso 
doble del galán, nada más quedar ingresado a la fuerza junto a su amo, hace 
alarde de voracidad, y tras preguntar retóricamente si es “acaso, loco de ayu-
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nar” se suma a los dementes que van a comer, para mayor asombro del angus-
tiado Feliciano. Tanto el disparate, “ese atentado contra la razón” [Serralta, 
1976:452] como los elementos burlescos, incitan al espectador a recrearse en el 
espectáculo de la locura cómica en perfecta conformidad con las convenciones 
propias de las obras de “capa y espada” en las que se evita cualquier riesgo 
adverso para los protagonistas.

Es necesario abstenerse de lo que Ignacio Arellano llama “una lectura trá-
gica” del género cómico español en general, y de esta pieza en particular [Are-
llano, 1999: 13-36] y, sin embargo, considero que aquí la representación de la 
locura y los disparates de los perturbados reales o fingidos van más allá de la 
mera comicidad o del placer algo ambiguo que experimentaría el público ante 
el divertido espectáculo de unos personajes desbarrando a más y mejor. Por 
ello hay que preguntarse por qué una parte de la acción se sitúa precisamente 
en un manicomio: ¿es un escenario sin más o acaso por evocar un mundo al 
revés tiene algún valor simbólico en relación con la imagen del espacio políti-
co ofrecida por esta comedia?

Los espacios políticos de la obra: Castilla y Aragón

Coincidencias entre El loco por fuerza y el caso de Antonio Pérez (1591)

Al situar la acción de la comedia en su posible contexto histórico, parece que 
en ella se aborda una representación muy peculiar de Aragón que, en la déca-
da de 1580, había llegado a ser uno de los territorios más difíciles de controlar 
y gobernar para Felipe ii. ¿Habrá algún trasunto de las crecientes tensiones 
políticas entre ambos reinos en esta comedia donde a través de varios perso-
najes castellanos ejemplares se trasluce un espacio sugerido como dechado 
de virtud y de orden? ¿Cifrará la obra el encarcelamiento de Antonio Pérez, 
secretario de Estado del rey a quién se acusó del asesinato de Escobedo perpe-
trado el 31 de marzo de 1578?

Este Escobedo era el secretario de don Juan de Austria, hermano del mo-
narca, y Pérez iba diciendo a Felipe ii que ambos querían traicionarlo pues 
ambicionaban el trono.

No me voy a detener en las causas profundas de las revueltas de Zaragoza 
en 1591 pero conviene señalar que las tensiones entre ambos reinos procedían 
de una diferente visión de lo que debía ser el poder monárquico [Colás Lato-
rre y Salas Ausens, 1982:153-411; García Cárcel et al, 1985; Elliott, 1986:300-308; 
Jarque Manríquez y Salas Ausens, 1991:17-36; Colás Latorre, 1999:105-126]. 
Para los aragoneses, el poder del rey estaba limitado por los fueros que había 
jurado. Para los Austrias no había ley alguna que pudiera frenar su autoridad. 
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“Constitucionalismo” aragonés contra absolutismo monárquico, por tanto, en 
un enfrentamiento espoleado por la mera existencia de la institución del Justi-
cia de Aragón, cuyas decisiones eran de obligado cumplimiento.

Cuando Antonio Pérez escapó de la prisión real el 18 de abril de 1590 se 
refugió en Aragón, a donde llegó a fines del mismo mes afirmando que el rey 
quería acabar con la “constitución”. Buscó asilo en el convento de Calatayud 
y se acogió como aragonés al privilegio de Manifestación. Por ello, cuando lo 
prendieron los oficiales del rey, sólo pudieron llevarlo ante el Justicia. Para 
arrebatarle al preso, Felipe ii tuvo que acusarlo de herejía y dos veces (24 de 
mayo y 24 de septiembre de 1591) se intentó trasladar a Pérez desde la cárcel 
de los Manifestados hasta la inquisitorial de la Aljafería, donde ya no le am-
paraba derecho foral alguno. Un levantamiento popular impidió el primer 
traslado y el segundo desembocó en una revuelta en la ciudad. Para sofocarla, 
el rey envió a 12,000 soldados a Zaragoza, y el 20 de diciembre, ordenó de-
capitar al recién nombrado Justicia, Juan de Lanuza, que el 22 de septiembre 
había sucedido a su padre en el cargo y había animado a la población entera a 
unirse en defensa de sus fueros.

En enero de 1592 se hizo público el perdón real con excepciones y se con-
tinuó con la durísima represión y limpieza: condenas, detenciones y ejecucio-
nes encomendadas a los tribunales del rey y la Inquisición que prosiguieron 
hasta 1597 [Colás Latorre, 1999:105-126].

Es verdad que en la obra no se menciona al secretario ni se alude a la 
revuelta, demasiado reciente y candente como para escenificarla de manera 
directa, pero no dejan de sorprender ciertas similitudes. También Feliciano 
huye de Castilla y llega a Aragón donde, perseguido, se refugia en una iglesia 
acogiéndose a sagrado.

Llegamos a esta hipótesis leyendo el romántico novelar de las vivencias 
de Antonio Pérez escrito por Bermúdez de Castro [1841], que lo mismo que 
el autor de El loco por fuerza, bien parece haber retomado la trama y hasta de-
talles nimios, por ejemplo, el personaje de la frutera como vamos a estudiar, 
de las mismísimas Relaciones del ex secretario, ya sea en su edición inglesa de 
1594 o en una de las tres parisinas de 1598.

En una de estas últimas hay un hermoso frontispicio que representa un 
calabozo con sus cadenas y grillos, además de otros dos grabados en que apa-
recen sendos laberintos, abierto y cerrado, que posiblemente inspiraron el Dé-
dalo que Argensola escribió hacia 1600. Juan Antonio Pellicer y después Otis 
Green notaron que dicho diálogo cifra las prisiones de Antonio Pérez y que, al 
ser una sátira contra la razón de Estado, constituye una defensa del secretario 
[Leonardo de Argensola, 1889:161-188; Green, 1935: 285; Green, 1952: 7-112; 
Schwartz, 1998, I, 2: 815-832; 2000:33-42].
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Sea como fuere, en El loco por fuerza, Feliciano abandona, engañado, la 
protección de la iglesia y acaba encerrado en el hospital de locos. Su situación, 
víctima de un abuso judicial, puede recordar a lo ocurrido en mayo de 1591 
cuando Juan de Lanuza “el viejo”, cediendo a la presión real, intentó entregar 
a Pérez y Mayorini en manos del Santo Oficio [Mignet, 2004:164]. En los rela-
tos contemporáneos y en las Relaciones3 se ofrece la misma visión negativa de 
Lanuza padre [Bravo-Blondeau, 1994, I:103-110].

Sean o no meras casualidades, las coincidencias en torno al tema del Jus-
ticia que intenta trasladar a un preso en El loco por fuerza, las Relaciones de An-
tonio Pérez (edición de 1598) y el anónimo Pasquín del infierno [Gascón Pérez, 
2003:60-75] son llamativas. Incluso encontramos tanto en Las Relaciones como 
en la comedia el mismo sugestivo juego de palabras entre el Justicia y la justi-
cia, tan mal administrada por aquél según Pérez y los rebeldes aragoneses.4

Otros elementos apoyan la inspiración de El loco por fuerza en las Relacio-
nes, por ejemplo, el personaje de la frutera cuya existencia real acreditó has-
ta el propio Marañón [Marañón, 2002:94] y que aparece tanto en la comedia 
como en las Relaciones [Pérez, 1594:257-258; Bravo-Blondeau, 1994, II:39, nota 
169; Pérez, 1598:218-219; Bravo-Blondeau, 1994, I:302; Pérez, 1986, I:226-227; 
Vega, 1916:278b].5

3	 En estas últimas se le llama “el Justicia viejo” y se cuenta que con ocasión del intento de 
traslado de Pérez a la Aljafería, el 24 de mayo, el pueblo lo insultó: “[…] en que sucçedió 
una cosa mucho de notar, que cuando salió de la Cárcel el Iusticia, en dexando a Antonio 
Pérez en aquella más estrechura, el pueblo, y mugeres tenderas, y fruteras del mercado, 
le començaron a echar maldiçiones a vozes con notable escándalo y admiraçión de todos” 
[Pérez, 1594:217]. Esta imagen negativa del Justicia viejo, figura de opresor y de tirano, 
traduce con exactitud la aversión que, entre los aragoneses, suscitó Juan de Lanuza padre 
o como se le llamaba de manera tan escueta como peyorativa: “El Viejo”. Es sabido que 
los mismos rebeldes aragoneses le guardaron sumo rencor por haber aceptado entregar 
a Pérez a los inquisidores, como parecen atestiguar aquellos textos que circularon secre-
tamente por Zaragoza, por ejemplo, el Pasquín del infierno donde se le insulta llamándolo 
“tiñeta”, “tiñoso, fraile renegado” y también “hipócrita, traidor a su república” o el Dis-
curso de las cosas de Aragón [Bravo-Blondeau, 1994, I:174-176; Gascón Pérez, 2003: LXXIX, 
60-75,76-82 ].

4	 Compárese lo dicho por Pérez en sus Pedaços de Historia [Pérez, 1594:230; Bravo-Blondeau, 
1994, I:305]: “En fin se puede dezir que fue condenada a muerte, y justiçiada la Iustiçia” 
con El loco por fuerza: “JUSTICIA: Mal de la justicia siente / quien pone en ella pasión. 
/ Es la justicia una bella / virgen que con peso igual / premia el bien, castiga el mal. / 
FELICIANO: Muy bien, mientras es doncella; / mas cuando da libertad / al miedo, inte-
rés y amor, / ya no es doncella, señor; / adúltera la llamad”. [Vega, 1916:261a], juego de 
palabras reiterado en la obra: “Que un Justicia, o sin justicia, de este reino de Aragón […]” 
[Vega, 1916:273b].

5	 Compárese: “Es el cuento, que una frutera que vendía su pobreza debajo de las ventanas de 
la prisión de Antonio Pérez, […] viendo el concurso de personas a proveer a Antonio Pérez 
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Un elemento importante, a la luz de esta hipótesis, es la identidad, delibe-
radamente enigmática del gracioso Osuna que se presenta como un soldado 
fanfarrón [Vega, 1916: 258a y b]. Se trata del retraído que aparece por primera 
vez en la iglesia donde Feliciano se ha refugiado. Este personaje misterioso 
que primero dice ser de Andalucía [Vega, 1916:258b], luego afirma que no es 
castellano [Vega, 1916, 278 a] y que tampoco parece ser aragonés, acompaña 
al galán a todas partes, incluso hasta el propio hospital de locos. ¿Representa 
a Mayorini, bravo hombretón de origen genovés al que Gil de Mesa, amigo de 
Pérez, había contratado para que le ayudara en su huída de Madrid a Aragón? 
[Bravo-Blondeau, 1994, II:44; Pérez, 1598:215; Marañón, 2002:514 y 519].

Por fin, se sabe que gracias al levantamiento de septiembre, Antonio Pérez 
pudo huir hacia el norte. En sus Relaciones cuenta cómo: “[…] a la tarde del 24 
de septiembre en que acompañado de Gil de Mesa y un amigo, Pérez salió de 
Zaragoza acompañándole una nube de pueblo. Quedóse en un monte con Gil 
de Mesa” [Pérez, 1958:7-8]. Regresó a Zaragoza el 12 de octubre donde per-
maneció escondido cerca de un mes, y antes de que entrase el ejército del rey, 
huyó hacia Francia, atravesando los Pirineos en noviembre de 1951. El monte 
fue el último lugar aragonés en que estuvo Pérez.

También en la comedia aparece el monte como último lugar al que llegan 
los fugitivos castellanos. En él se topan con una de esas cuadrillas de bando-
leros que infestaban el norte de Aragón desde hacía tiempo. Su cabecilla es un 
tal Félix Martín del que uno de los nobles dice que había sustituido en el pues-
to a Lupercio de Latrás. Este último es un personaje histórico, un famosísimo 
bandolero [Colás Latorre y Salas Ausens, 1982:227-276; Contreras, 1989:55-78; 
Santos Torres, 1995:321-359] del que en la comedia se afirma que había muerto 
al servicio del rey en Portugal.6

de caridad, dio entre otras en proveerle casi cada día de su fruta. Y un día, […] vino con un 
platillo de fruta, y debajo de ella x. reales, y diolo de su mano a Antonio Pérez muy disimu-
ladamente, sin saber Antonio Pérez lo que recibía. […] porque notorio es que vivió y se 
defendió en sus causas en Aragón de limosna, cosa escandalosa; por tenerle ocupadas no 
sólo sus rentas y haciendas, sino la pensión eclesiástica de su hijo […]” [Pérez, 1598:218-219, 
ejemplar BNF Reserva:4-OC-171]. Con El loco por fuerza: “(Dentro) ¡Guarda el loco! ¡Guarda 
el loco! / ¡Guarda el loco castellano! / [...] / (Sale una FRUTERA) [FRUTERA] ¡Justicia de 
Dios! GUARDA ¿Qué es esto? / FRUTERA La fruta me ha derramado. / OSUNA ¡Miente, 
que no le [he] tomado / cuarenta peras del cesto! / FRUTERA ¡Por el siglo de mi abuelo, 
/ que el traidor me ha destrüido, / pues tras lo que me ha comido / lo demás rueda en el 
suelo! / GUARDA ¿Hay tan gran bellaquería? / FRUTERA ¡Dadles, quebradles las manos, 
/ que estos locos castellanos / nos destruyen cada día!” [Vega, 1916:278b-279a].

6	 “Esta montaña de Moncayo esconde, / sin que poder humano le repare, / del gran Lu-
percio de Latrás la gente / por que él está de esta corona ausente. / Hale llamado el Rey 
sobre seguro, / y que está en Portugal tiene por cierto, / por cuya ausencia [manda, pues 
es muerto,] / Marín de Félix en la guerra experto” [Vega, 1916:282b].
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Se trata de un posible indicio de la selección y modificación de datos rea-
lizadas por el dramaturgo, pues se sabe que el Latrás histórico fue apresado a 
su regreso a España desde Inglaterra, donde actuaba como espía al servicio de 
la Corona, y murió ejecutado en el Alcázar de Segovia [Colás Latorre y Salas 
Ausens, 1982:274]. El mero hecho de mencionar la muerte de Latrás, paralela 
en el tiempo a la revuelta aragonesa y su represión, llevaría al público a recor-
dar esos acontecimientos.

Si esta serie de similitudes o paralelismos entre El loco por fuerza y las Rela-
ciones fueran simples coincidencias, serían muy numerosas.

Los conflictos de la obra

El conflicto entre Castilla y Aragón se representa esencialmente a través de las 
luchas en defensa de su honor de tres nobles castellanos (el galán, la dama y la 
hermana de aquél) contra dos nobles aragoneses (el Justicia y Albano). El tema 
de la honra amenazada de las dos damas, Clarinda y Fulgencia, indefensas y 
expuestas a los deseos de varios aragoneses es, por su capacidad emotiva, el 
primer conflicto escenificado. En palabras del propio Lope en su Arte nuevo de 
hacer comedias [Vega, 1971:298, vv, 327-328]: “Los casos de la honra son mejores 
/ porque mueven con fuerza a toda gente […]”.

Feliciano y Clarinda representan el amor virtuoso que desea realizarse en 
el marco legítimo del matrimonio. Frente a ellos, el Justicia y Albano encarnan 
el “amor loco”. Albano, en especial, tiene algo de don Juan, como señala su 
criado: “LISARDO: ¡Ah señor! tu condición / que a cuantas ve quiere bien, / 
te obliga a tanto desdén / con quien te tiene afición. / Luego que a Clarinda 
viste / de amores la requebraste, / y cuando a Fulgencia hablaste / esto mis-
mo le dijiste. / (Yo se lo diré a Rosela)”. [Vega, 1916:281a].

Sin embargo, no todos los personajes aragoneses de la obra son marcados 
por el signo unívoco de la maldad. Un personaje femenino positivo, Rosela 
—por cierto la única aragonesa de la comedia―, es una figura de mujer virtuo-
sa que, lo mismo que las castellanas, expresa su deseo de vivir su amor dentro 
del matrimonio. También figura como cándida víctima, pues su amor virtuoso 
por el engañoso aragonés Albano no es correspondido. De manera paradójica 
la virtud de esta desgraciada mujer no hace sino recalcar la ausencia de esa 
misma calidad en los dos nobles aragoneses a la vez que refuerza el mensaje 
y cumple con la verosimilitud.

Otro noble aragonés, que también se enamora de Clarinda, Leonardo, es 
un personaje de enamorado no correspondido. A pesar de todo, sigue fiel a 
los valores éticos de la nobleza y a pesar de su amistad con el Justicia,  protege 
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a Clarinda de éste. Cuando dicho funcionario, celoso, viene a buscar a Cla-
rinda a casa de Leonardo donde la ha depositado, el enamorado Leonardo, 
con vistas a “quedarse con ella” [Vega, 1916:268b], pretende que ella se ha 
evadido. Más tarde, cuando llega el padre de Clarinda a Zaragoza en busca 
de su hija fugitiva, acompañado de Fenicio (el pretendiente a quien ella no 
ama), Leonardo propone a Clarinda llevarla a la montaña del Moncayo para 
resguardarla y le promete, además, sacar de la prisión a Feliciano y volver con 
él, lo cual acepta dicha dama [Vega, 1916:282b]. Por fin, cuando acaban los 
dos entre los bandidos del Moncayo, Leonardo sigue amparando a Clarinda 
y defendiéndola contra su propio amigo, el jefe de los bandidos que quiere 
violarla [Vega, 1916:289a].

Tampoco son todos los castellanos de la obra personajes virtuosos. Uno, 
el pretendiente a quien Clarinda estaba prometida, Fenicio, es un personaje 
malvado: para vengarse de la huida de Clarinda, ha seducido a Fulgencia, 
hermana de su rival (Feliciano) y la ha deshonrado una noche de tempestad: 
“FULGENCIA: Con cédulas y con firmas / de tal manera negocia, / que, en 
ausencia de mis padres, / una noche temerosa / de relámpagos y truenos / 
y rayos, a mi deshonra / de lástima, abrí la puerta” [Vega, 1916:278a]. Al día 
siguiente le ha revelado sus verdaderos designios: “Al tiempo, pues, que ves-
tida / de azucenas y de rosas, / en los hombros de la noche / puso los pies 
el aurora / serenóse, Albano, el Cielo / y oscurecióse mi honra. / Fuese a su 
casa Fenicio, / y dentro de pocas horas / me escribió un papel diciendo / que 
a Aragón tomaba postas / a matar a Feliciano, / que le llevaba su esposa, / y 
que en habiéndole muerto, / debe de ser que la adora, / me cumplirá la pala-
bra: / ¡mira qué bien se conforma!” [Vega, 1916:278a]. En consecuencia, ésta 
no ha tenido más remedio que irse a Zaragoza acompañada de Celio, amigo 
de Feliciano, en busca de Fenicio para exigir reparación e impedir que mate 
a Feliciano.

Comprobamos, pues, que la obra gira en torno al popular tema de la hon-
ra amenazada. El suspenso dramático alcanza su clímax al final del tercer acto 
cuando las dos damas se encuentran entre los peligrosos bandoleros de la 
montaña. Es el caso, en particular, de los infortunios de Fulgencia que sufre 
un intento de violación (escenificado fuera de las tablas) por parte del traidor 
Albano que, para conseguir sus propósitos, se la ha llevado al monte con el 
pretexto de esconderla: “(Dentro. Albano y Fulgencia). ALBANO: Si hoy [no] 
te gozo, en vano te pretendo. / FULGENCIA: ¿Tan infame hazaña intenta / 
un caballero tan noble?” [Vega, 1916:286 a].7

7	 Al intervenir los bandoleros, Albano huye pero Fulgencia cae, entonces, en otro peli-
gro igual o peor para su honra, pues la encierra el jefe de la cuadrilla en su enramada: 
“MARÍN: Bien podrías / decir que dando en las mías / mayor el peligro fué. / Pues 
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Por último, la montaña representa el culmen del desorden y la ilegalidad. 
El bandolerismo contribuyó no poco al estado de inseguridad reinante en 
Aragón durante la segunda mitad del siglo xvi [Colás Latorre y Salas Ausens, 
1982:153-411] y ésa es la realidad elegida por el autor para reflejar otra faceta 
más del Aragón de aquel momento. Además, sabido es cómo la representa-
ción de los bandoleros en escena, y más si interpretaban dicho papel actrices 
disfrazadas de hombres como es el caso aquí, gustaba mucho al público.

El hábitat de los bandoleros es verosímil y se corresponde con cierta rea-
lidad histórica. El Moncayo era un lugar resguardado, alejado de las acciones 
de la justicia y coherente con el entorno preferido por las cuadrillas de bandi-
dos [Colás Latorre y Salas Ausens, 1982:184].

Otros detalles que no redundan en beneficio de la imagen de Aragón, ade-
más de la representación del Justicia como un noble que comete un abuso de 
poder al encerrar injustamente al galán en el manicomio, es la amistad del 
capitán de los bandoleros, Marín Félix, con el aragonés Leonardo, convivencia 
que a su vez desacredita a este noble, cómplice al fin y al cabo de un delin-
cuente. Por si fuera poco, este bandolero comparte con el aragonés Albano el 
“loco amor” con que ambos amenazan, en especial, a Fulgencia.

El monte aparece como un espacio de alteraciones, de desorden e injus-
ticia como lo es el propio manicomio. Son dos lugares de marginación y de 
locura en el que la tensión dramática alcanza su punto álgido. La montaña 
viene a ser el entorno de máxima subversión.

Existen otros elementos que contribuyen a la eficacia propagandística a 
favor de Casilla que se aprecia en la obra. De los dos espacios en pugna, el 
que no se escenifica es el más relevante. Tanto por la potente carga simbólica 
del ilustre lugar de procedencia de los protagonistas, Toledo, ciudad imperial 
convertida por Carlos v en centro de su imperio, como por las destacadas 
cualidades (virtud y orden) que se atribuyen al galán y a la dama, Castilla es 
el verdadero espacio de referencia, como se confirma en el desenlace.

En este final, conforme a las convenciones del género, se restaura el orden, 
y al igual que ocurre en otras comedias donde el opresor es un noble, es el 
propio rey quien interviene. El Justicia acude al monte para leer un bando en 
el que el monarca otorga su perdón a los bandoleros a cambio de que se alisten 
en el ejército real.8

cuando el Cielo te saca / de un atrevido galán, / has dado en un capitán / de bandoleros 
de saca / de no perder ocasión. / Él comenzó la traición, / yo acabo el atrevimiento. / 
Metedla en esa enramada” [Vega, 1916:286b].

8	 El alcance político de la solución escenificada por Lope no deja de evocar el perdón general 
otorgado por Felipe ii a los rebeldes. En ambos casos el perdón real significa la reintegración 
de las fuerzas potenciales de oposición y sedición en el concierto de la monarquía española.
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En cuanto a la resolución de los conflictos vinculados con el amor y la 
honra, no se castiga la huida de los jóvenes (pese a las demandas en este sen-
tido presentadas por el padre de la dama) y se resuelven en clave cómica: el 
gracioso Osuna arguye que el perdón del rey también le alcanza a Feliciano y 
a él pues son de la cuadrilla de Lupercio desde “ha más de un cuarto de hora” 
[Vega, 1916:290b].

Conforme a los tópicos del género, triunfa el amor y si bien la comedia 
nos ha llegado incompleta (faltan algunos versos al final), es posible pensar 
que en ellos se escenificaba la petición de mano de Clarinda, con lo que el 
amor ilegítimo se transformaría en legítimo mediante un feliz proyecto de 
matrimonio.

Discusión e hipótesis de lectura

Lope de Vega y Aragón

En el teatro de Lope de Vega no todo es ortodoxia (propaganda al servicio 
del Estado) o subversión, según las dos líneas opuestas de interpretación que 
han aparecido en la crítica literaria del último siglo. Por lo que concierne al 
tema aragonés, las cosas quizá no fueran tan sencillas como la lectura de El 
loco por fuerza parece sugerir. El guión de una comedia que el Fénix esbozaría 
años más tarde (entre 1617 y 1622) puede servir como útil contrapeso para una 
interpretación más matizada de aquélla a la vez que otro lugar desde el cual 
observar las relaciones del dramaturgo castellano con determinados nobles 
aragoneses y la monarquía española, y de manera más general, para compren-
der su tratamiento de la materia histórica.

	 Como señala Teresa Ferrer [Ferrer, 1991a:189-202; 1991b:145-154; 
1993: 51-93 y 297-392; 1995:417-424; 1998:215-231], Lope llegó a trazar el es-
quema dramático de una obra apologética en dos partes, la llamada Historial 
Alfonsina, por encargo de Francisco de Aragón, conde de Luna (1551-1622). 
Se trataba de un intento casi desesperado por parte del noble aragonés para 
defender sus derechos sobre la herencia de su hermano Fernando de Aragón y 
Gurrea (1546-1592), quinto duque de Villahermosa y de Luna y octavo conde 
de Ribagorza [Fernández de Bethencourt, 1901, III:405-503].

En la obra se pretendía exaltar al fundador del linaje, Alfonso de Aragón, 
hijo natural del rey Juan ii y hermano de Fernando el Católico, así como a sus 
descendientes y, sobre todo, rehabilitar la fama de la casa, muy maltrecha por 
sus continuos conflictos con la corona a lo largo del siglo xvi, en especial por 
la implicación de Fernando en el asunto de Antonio Pérez hasta el punto de 
que se le detuvo el mismo día que a Juan de Lanuza y se le encarceló. Pro-
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cesado por la corona, perdió todos sus bienes y murió al cabo de un año, en 
1592 aunque en 1595 fue absuelto póstumamente por el Consejo Supremo de 
Aragón que restituyó su memoria, aseguró su fidelidad a la corona y reintegró 
sus bienes a sus descendientes. Quizá contribuyeran a ello los Comentarios de 
los Sucesos de Aragón de los años 1591 y 1592 que redactó el propio Francisco de 
Aragón para defender la memoria de su hermano y desmarcarlo del asunto 
Pérez [Gurrea y Aragón, 1888].

A la muerte de Fernando, Francisco entabló pleitos, como único varón de 
la familia, contra la hija de aquél, María Luisa de Aragón y Wernstein, a la que 
pretendía suceder en el ducado de Villahermosa. El pleito se falló definitiva-
mente en enero de 1608, dejando a ésta la Casa de Villahermosa y a su tío la 
Casa y Estados de Luna y Ribagorza.9 Pero no tardó en perder también el con-
dado de Ribagorza, que pasó a manos de la corona y a partir de ese momento 
Francisco fue el primer conde de Luna.

A la luz de los hechos históricos, se comprende mejor por qué Francisco 
de Luna encargó a Lope de Vega una comedia en la que se habrían de exaltar 
los servicios que la familia había prestado a la corona, ya desde su fundador, 
destacando los atribuidos a la rama de los Ribagorza, con lo que dejaba fuera 
a la madre de su sobrina María Luisa.

No se sabe si el Fénix llegó a escribir esta comedia ni si se representó, 
pues si fue así se ha perdido. Lo que sí se deduce es que el dramaturgo aceptó 
poner su pluma al servicio de una noble casa aragonesa [Ferrer, 1991a:194]. 
Según Teresa Ferrer [1998:215-231] son de destacar también las consecuencias 
que podía tener el encargo como forma de mecenazgo en una sociedad donde, 
haciendo valer los servicios prestados a la monarquía, se conseguían favores, 
cargos y revalidaciones de derechos.10

9	 En cuanto a María Luisa, duquesa de Villahermosa, posteriormente se casó en 1610 con don 
Carlos de Borja. Según la tradición, estos vii duques de Villahermosa inspiraron a Cervan-
tes los personajes de los duques de la segunda parte del Quijote [v. Redondo, 1997].

10	Cabe recordar, al respecto, cuán bien relacionadas, en la corte, estaban la viuda y la hija 
de Fernando de Aragón, ya que iban a ganar después, en 1608, el ducado de Villahermosa 
contra don Francisco. En efecto, la viuda de Fernando de Aragón, doña Juana Werns-
tein, era una de las damas de doña María de Austria, hermana de Felipe ii y viuda del 
Emperador de Alemania Maximiliano ii, la cual vivía retirada, rodeada de sus damas, 
en el Convento de las Descalzas Reales de Madrid, con su hija, monja profesa en dicha 
comunidad. Es de opinar que tanto la viuda como la hija del difunto Fernando de Aragón 
supieron hacer valer su posición en la corte mientras que el infortunado Francisco no 
tuvo más opción que retraerse a su aldea aragonesa. Es de recalcar que una red de solida-
ridades debía de existir entre aquellos aragoneses relacionados con la corte y que vivían 
en Madrid, lo cual tuvo que ser decisivo sobre la obtención del ducado por doña Luisa. 
Así, se sabe que los hermanos aragoneses Leonardo Argensola, Bartolomé y Lupercio 
apoyaron a doña Juana en su reivindicación del ducado. Asimismo, consta que ésta, a su 
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Hay que recordar, también, que Lope de Vega era un gran aficionado a la 
historia y, ya en 1611, escribió al duque de Sessa acerca de su “pretensión anti-
gua de Cronista” [Ferrer, 1991a:196-197; 1991b:150, nota 10]. Así, se suaviza su 
imagen de defensor empedernido del absolutismo monárquico, acercándonos 
más a la figura de un dramaturgo que, por su interés por la historia, vertió 
en el molde de la comedia española, que él mismo había contribuido a forjar, 
la materia histórica que, quizá, hubiese preferido abordar desde la crónica. 
Es posible que lo más relevante sea en qué medida el mecenazgo, las puras 
condiciones económicas que rodean la producción artística, influyeron sobre 
la obra del Fénix quien, más que defender el absolutismo del rey, manifestaba 
su consideración hacia quien le encargaba la obra.

Quizá se comprenda mejor ahora cómo Lope de Vega pudo escribir, tras 
los sucesos de Zaragoza, una comedia propagandística como Los locos de Va-
lencia, en la que, al ensalzar las excelencias del manicomio valenciano, alababa 
indirectamente a la oligarquía local y, un tiempo después, denigrar de forma 
solapada las pretensiones aragonesas en El loco a la fuerza y, hacia 1617 bos-
quejar una comedia destinada a rehabilitar a una familia aragonesa compro-
metida en las revueltas.

En El loco por fuerza, los espacios representados simbolizan a Aragón como 
territorio de todos los abusos. El propio hospital de locos, concebido como un 
mundo al revés, concita todas las características negativas del reino aragonés 
al que la solución llega desde fuera, desde Castilla, a través de la reinserción 
de los agentes del desorden en el conjunto de la monarquía española.

Lógicamente, en esta comedia en la que se enaltece el poder absoluto del 
rey no se alude a las profundas inquietudes de los aragoneses, a su recelo 
por las intenciones castellanas ni a su miedo a que les recortaran sus fueros y 
libertades.

La comedia es el resultado de una cuidadosa selección de datos históricos, 
representados de forma alusiva y subjetiva, desde un punto de vista favorable a 
Castilla, centro geopolítico de la monarquía de Felipe ii, y en defensa de la uni-
dad de los territorios españoles “bajo un monarca, un imperio y una espada”.

Para finalizar, propongo unos elementos de comparación entre esta obra 
y la citada Los locos de Valencia, con la que presenta llamativas semejanzas y 
también puede leerse a la luz del asunto Pérez.11

vez, procuró para Lupercio el puesto de secretario de la emperatriz doña María de Aus-
tria y es de suponer que también fue por ella por quien Bartolomé fue nombrado capellán 
de la emperatriz [Green, 1952:25-27].

11	Vengo trabajando sobre Los locos de Valencia y su referente histórico desde hace varios 
años [v. Tropé, 1999; 2007; y mi Introducción a la edición crítica de la comedia: Vega, 2003]. 
Para no repetir lo ya dicho en trabajos anteriores, en el presente artículo no puedo sino 
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Hipótesis de lectura conjunta de Los locos de Valencia y El loco por fuerza

Entre Los locos de Valencia, comedia escrita por Lope de Vega después de la 
llegada de Antonio Pérez a Aragón a finales de abril de 1590 (cuando el propio 
autor abandonó Valencia),12 y El loco por fuerza existen llamativas semejanzas 
que conviene destacar.

En el centro de la intriga de ambas se encuentra un hospital de locos don-
de acaban encerrados sendos fugitivos que huyen desde Castilla hacia los te-
rritorios de la corona de Aragón, perseguidos por rivalizar en las lides amoro-
sas con personajes de mayor rango social (recuérdese al respecto que Antonio 
Pérez declaró que fue su enfrentamiento con Felipe ii por los favores de la 
princesa de Éboli lo que provocó su persecución). No parece casualidad que 
en Los locos de Valencia el galán busque el amor de una tal Celia a la que tam-
bién corteja el príncipe, mientras que en El loco a la fuerza el Justicia y Feliciano 
se enfrenten a causa de Clarinda, a lo que se puede añadir que, lo mismo que 
se atribuyó a Pérez el asesinato de Escobedo, al protagonista de Los locos de 
Valencia también se le acusa del (falso) asesinato del príncipe de Aragón.

La hipótesis es, por tanto, que, al igual que hizo Bartolomé Leonardo Ar-
gensola en Dédalo, el dramaturgo echó mano del asunto Pérez para sus come-
dias, sin representarlo de manera directa pero sugiriéndolo constantemente. 
Lo más importante las revueltas políticas aragonesas ni se mencionan. 

remitir el lector a lo ya publicado sobre Los locos de Valencia y sintetizar las similitudes 
que, a mi modo de ver vinculan El loco por fuerza y dicha comedia al asunto de Pérez. 
Estas similitudes y variaciones no son nada casuales y mucho tienen que ver con 
aquel “rumor de las diferencias” (Joan Oleza) que se escucha entre algunas comedias 
del Fénix, con aquella “casuística teatral” o método del que Lope de Vega se vale para 
explorar varios planteamientos de un conflicto dado. El profesor Oleza ha ido analizando 
dicha diversidad de los casos hasta relacionarla recientemente con las claves del pensa-
miento filosófico barroco que le subyace. A su modo de ver, se trata de “una producción 
orientada filosóficamente por una argumentación casuística, orientación que provoca que 
unas obras actúen de contrapeso de otras, de manera que lo afirmado en muchos de los 
considerados casos canónicos es puesto en cuestión, discutido, contestado o negado en 
otros tantos casos, canónicos o no” (Oleza, 1994:235-250; 2009:39-56).

12	 Bien parece que la comedia Los locos de Valencia lleva la marca de una doble circunstancia 
histórica: 1) el propio Lope de Vega fue condenado por haber escrito libelos difamato-
rios contra Elena Osorio, su amante, y contra la famila de ésta. Fue encarcelado el 27 
de diciembre de 1587. Procesado, fue condenado el 7 de febrero de 1588 a ocho años de 
destierro de la corte y dos del reino de Castilla. Estuvo en Valencia desde finales de 1588 
o principios de 1589 hasta la primavera de 1590 cuando se marchó a Toledo y Alba de 
Tormes; 2) las prisiones de Pérez a partir de junio de 1579, su huida de la cárcel de Madrid 
el 19 de abril de 1590 y su llegada a Aragón, las revueltas en Zaragoza en mayo y septiem-
bre de 1591. Es decir, que cuando Pérez llegó a Aragón, Lope se marchó desde Valencia a 
Toledo. Van, pues, paralelos dos encarcelamientos, dos procesos y dos exilios de Castilla 
hacia los territorios de la corona de Aragón.



Hélène Tropé132
nú

m
er

o
 4

5,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

00
9

Tan sólo a través del enfrentamiento de los personajes se vislumbra, en El loco 
por fuerza, el trasfondo del conflicto entre Castilla y Aragón.

	 Si bien no se tienen, de momento, datos sobre la representación de 
esta pieza, su alcance y potenciales fines políticos están claros, aunque esto 
último cabría matizarlo ya que el autor (que bien pudiera ser Lope), se recrea 
seleccionando aquellos datos históricos que más le interesan y redistribuyén-
dolos en una ficción que se parece a lo que imita pero que, en parte, invierte 
su signo y su significado.

Reflejo de esa actividad lúdica, creativa y recreativa, El loco a la fuerza, 
como toda buena comedia, divierte al tiempo que muestra el ya evidente inte-
rés del futuro autor de Fuenteovejuna por la historia.

En estas obras, el manicomio pasa de ser un grotesco microcosmos a una 
cárcel trágica conforme a lo que Joan Oleza denomina “el rumor de las dife-
rencias”, cambiando de función según el género de la obra. En la comedia 
Los locos de Valencia el asilo es utilizado como escondite por un loco fingido, 
mientras que en El loco a la fuerza (que según Oleza sería más bien una tragico-
media o incluso un drama), al igual que en aquellas escenas de El Peregrino en 
su patria [Lope, 1973] que transcurren en un hospital de locos, aparece como 
una prisión, un espacio de exclusión política o inquisitorial.

Por último, pudiera ser que el asunto Pérez haya dejado en la literatura 
del Siglo de Oro más huellas de las que se conocen hasta ahora. Sea como fue-
re, no es de descartar que tanto en Los locos de Valencia como en El loco por fuer-
za, el tema de la demencia se haya utilizado, no sin ocasionales dosis de ironía, 
para remedar el asunto del encarcelamiento de Antonio Pérez, su huida de 
Castilla y la sublevación del pueblo aragonés para defender al secretario que, 
con tanta habilidad, había conseguido que se identificase su causa personal 
con la defensa de los fueros y libertades de todo un territorio. Quizá no sea tan 
extraño que Lope de Vega idease estas comedias en torno a la locura fingida 
o “por fuerza” de un preso a partir del enmarañado acontecimiento histórico. 
Cuando en 1590, once años después de los hechos, el rey ordenó que se arran-
case a Antonio Pérez una confesión mediante tormento, el propio inquisidor 
Quiroga exclamó perplejo: “Señor, o yo soy loco o este negocio es loco. Si el 
Rey le mandó a Antonio Pérez que muriesse Escovedo y él lo confiesa, ¿qué 
cuenta le pide, ni qué causas?” [Pérez, 1594:75].
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¿Herejes o locos?

Resumen: Los procesos llevados a cabo por el Tribunal del Santo Oficio de la Península Ibérica en 
el siglo XVII contienen descripciones y ejemplos a través de los cuales hoy en día podemos estudiar 
elementos que conformaron la representación de la locura que prevaleció de ese periodo. Estas fuentes 
nos permiten rastrear cuestiones tales como: las características otorgadas a las enfermedades del alma, 
sus diferencias con la noción de cordura, los métodos utilizados para distinguir entre una y otra, así 
como la relación que existió entre los discursos legal, médico y social en torno a esta enfermedad. 
La preocupación central expresada en muchos de estos juicios fue diferenciar la locura real de 
la fingida. La lectura de los documentos muestra que los dos componentes mas utilizados por los 
testigos, inquisidores y médicos, en un esfuerzo para determinar la existencia de la locura, fueron el 
comportamiento y el habla.

Summary: The trials conducted by the Holy Office that operated in the Iberian Peninsula the 
XVII century contain descriptions and examples that can be used to study some of the elements of 
the representation of madness that prevailed during that period. These sources allow us to analyze 
different aspects associated with this condition such as: how diseases of the soul were characterized, 
how madness differed from sanity, the relationship between one and the other, the methods used to 
distinguish between one and the other, as well as the relationship between legal, medical and social 
discourses regarding this condition. The main concern expressed in these trials was to establish the 
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¿Locos o herejes?

El jueves santo de 1642, un joven llamado Juan de la Rea lanzó una piedra 
a la figura de un Cristo que pertenecía a la Iglesia de Antón Martín de Ma-
drid, rompiéndole ambas piernas. No hubo duda de que fue el quien realizó  
esta acción, ni de que la instancia que debía encargarse de procesarlo por ha-
ber atacado una imagen religiosa era el Tribunal del Santo Oficio. Lo que no 
quedaba claro era el motivo de su comportamiento. ¿Por qué Juan había 
perpetrado públicamente esta herejía? ¿No se daba cuenta de que sería du-
ramente juzgado y castigado por su comportamiento? ¿Estaba loco o sólo lo 
fingía? 

Estas fueron algunas de las preguntas que se hicieron los inquisidores res-
ponsables de su proceso. No fueron preguntas nuevas ni originales, y sobre 
todo no fueron sencillas de responder. La locura, su definición, y la frontera 
que la separa de la cordura significaron para los españoles del siglo XVII, 
como lo han supuesto para todas las sociedades, un problema que ni entonces 
ni ahora ha sido posible resolver de manera satisfactoria.

El objetivo de este artículo es reconstruir la represtación de la locura propia 
de la España del siglo XVI a través del análisis de los procesos del Tribunal del 
Santo Oficio contra Juan de la Rea y Álvaro de Ocaña. 1 En estos documentos 
el problema de la locura aparece asociado a la herejía. Es por ello que para 
lograr una mayor comprensión de las concepciones de locura aquí presen-
tes es necesario situar lo procesos en el contexto más amplio de la lucha con-
tra la herejía en la Península Ibérica. Por esa razón se comienza por una breve 
mención en torno a la instauración de este Tribunal en la península, y las par-
ticularidades de la lucha contra la herejía en dicho territorio. Posteriormente  
se retoman elementos de las declaraciones de los diferentes testigos de don-
de se retoman las características de la representación de la locura.

Distinguir la locura de la cordura es una cuestión que ninguna sociedad 
ha podido soslayar. Todas se han visto en la necesidad de tratar de definir 
qué es la locura y qué la cordura, y en base a esas nociones quiénes están 
faltos de juicio y quiénes en pleno uso de sus facultades. Calificar de loca a 

1	 La información aquí presentada proviene del análisis de ocho procesos del Tribunal del 
Santo Oficio que tuvieron lugar durante los siglos XVI y XVII. Por motivos de espacio 
sólo se hace referencia a dos, el de Juan de la Rea AHN, Inq., Relaciones de Causas, leg. 
19871, No. 13 y el de Álvaro de Ocaña;  AHN, Inq., Toledo, leg. 225, No. 21. Estos han sido 
elegidos porque contienen todos los elementos que aparecen en los demás procesos.  Los 
otros procesos son AHN, Inq. Llerena, Relaciones de Causas, leg.  19871, no. 24;  AHN, 
Inq., Consejo, Relación de Causas, leg. 36811,  no. 2;  AHN, Inq., Relación de Causas. leg.  
36811, no. 5 & 6; AHN, Murcia, Relación de Causas, leg.  36811, no.18;  AHN, Inq., Llerena, 
Relaciones de Causas, leg. 19871, no. 13; AHN, Inq., Toledo, leg. 173, no. 5.
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una persona determina el lugar que ocupa en la comunidad, los derechos que 
tiene y los que pierde, las ayudas y tratamientos a las que se hace acreedora, los 
peligros y problemas que puede suponer para el resto del grupo, así como las 
acciones que se pueden ejercer sobre ella, entre otras cosas. En ese sentido, 
declarar que alguien carece de juicio tiene implicaciones importantes tanto 
para el que es así caracterizado como para los que así lo caracterizan.

En el caso concreto del juicio arriba mencionado, la tarea a la que se 
enfrentaron los inquisidores fue determinar si el acusado era culpable o 
inocente en virtud de su capacidad mental. Esta cuestión no fue para nada 
tribial, se trató de prescribir si se había cometido un acto herético o si por el 
contrario, el acusado estaba loco, y por lo tanto no podía ser responsabiliza-
do de sus actos.

El Tribunal del Santo Oficio, como tribunal eclesiástico que era, operó uti-
lizando el derecho canónico, el cual contempló el principio de inocencia legal 
de los locos. Como muchas otras nociones presentes en la cultura europea, 
este concepto emana del pensamiento clásico. Lo encontramos plasmado en 
el derecho romano, y en cuanto al cristianismo se refiere aparece en el Corpus 
Iuris Civilis del Emperador Justiniano, texto que fue compilado en el siglo VI 
(Ruggiero, 1982). Del siglo XI en adelante este tratado habría de tener gran 
influencia en el desarrollo del derecho religioso y secular occidental. Para el 
siglo XVI, su influencia estaba firmemente establecida.

El dilema al que se enfrentaron los inquisidores fue el siguiente: si castiga-
ban a un loco por considerarlo un hereje cometían una injusticia; por el contra-
rio, si dejaban en libertad a un hereje que se fingía loco fallaban en la misión 
que les había sido encomendada: la protección de la religión y la sociedad de 
la herejía. Permitir que un hereje saliera libre era una afronta a la sociedad, a la 
Iglesia y sobre todo a Dios. 

Con el fin de resolver la cuestión, el Tribunal del Santo Oficio solicitó las 
opiniones y conocimientos tanto de testigos como de médicos. Los procesos 
jurídicos tienen la virtud de recuperar nociones sobre la locura propias de 
individuos que pertenecen amplios sectores de la sociedad, y los del Santo 
Oficio no son la excepción (Bartlett, 2001). En los dos procesos que serán trata-
dos aquí encontramos plasmadas las creencias de testigos legos de diferentes 
niveles socioeconómicos; médicos,  inquisidores, autoridades de la prisión, 
otros reos y los mismos acusados. Los procesos inquisitoriales nos proporcio-
nan un material privilegiado que nos permite estudiar los diferentes aspectos 
relacionados con las llamadas “enfermedades del alma”. 

En cuanto a la información que estos documentos nos pueden aportar, 
no hay que perder de vista que son juicios llevados a cabo por un tribunal 
religioso ocupado de perseguir y castigar la herejía. Es desde esta óptica 
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que los inquisidores piensan y se reconstruyen la locura.  La figura del loco  
se construye como el reverso de la del hereje, a partir de los elementos 
opuestos que caracterizan a este. Esto significa que otros aspectos de la re-
presentación de las llamadas “enfermedad del alma” característicos de la 
época deben ser buscados en otro tipo de fuentes como textos médicos, tex-
tos literarios, entre otros. 

Entender a la locura como una representación supone concebirla como 
un fenómeno que emerge y toma sus características en un contexto social 
y culturalmente determinado. Este abordaje historiográfico se conoce como 
constructivismo social, y tuvo sus primeros exponentes en los años veinte 
del siglo pasado. Surgió como una crítica al modelo historiográfico tradicional 
que concibió a las enfermedades mentales como entidades permanentes y 
objetivas a lo largo de tiempo y el espacio, conceptualizadas de manera equi-
vocada por las sociedades del pasado. El enfoque tradicional consideró que 
la verdadera naturaleza de dichos padecimiento sólo había sido develada 
por la ciencia moderna (Arrizabalaga, 1992).

Por el contrario el constructivismo social, comenzó a tratar a las enferme-
dades no sólo como eventos biológicos, sino como fenómenos culturalmente 
específicos (Arrizabalaga, 2002). Defendió, desde diferentes disciplinas socia-
les, la idea de que los significados de las enfermedades son eminentemente 
construcciones sociales. En la década de los 40 del siglo XX comenzó a crecer 
el interés por el estudio histórico de las enfermedades desde esta perspectiva. 
Para los 60 la utilización de este enfoque teórico había adquirido una amplia 
aceptación entre los investigadores.

Por supuesto, este abordaje influenció la manera en que se ha escrito la 
historia de la locura. No hay duda alguna que el texto que realizó la crítica 
más importante a los andamiajes teóricos tradicionales en este campo del 
conocimiento fue Historia de la locura en la época clásica de Michel Foucault 
(Foucault, 1992). Este autor rechazó una visión de la historia como progreso y 
evolución del conocimiento producto de un modelo científico que nos ha pro-
visto de la explicación correcta de las enfermedades mentales. Para él, la historia 
de la locura no es la historia de un mismo fenómeno concebido de diferente 
manera a lo largo del tiempo. La historia de la locura es el estudio de diferen-
tes fenómenos que se construyen desde la experiencia, los conocimientos y 
las instituciones específicas que cada sociedad crea para lidiar con ella.

A pesar de todas las críticas que se pueda hacer a los planteamientos de 
Foucault, lo cierto es que hoy en día prevalece el enfoque del constructivismo 
social en este campo del conocimiento. Este texto se sitúa en esta corriente 
teórica.
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Dos procesos inquisitoriales de duda y confusión2

Juan de la Rea y Álvaro de Ocaña compartieron el triste destino de ser acusa-
dos de herejes y sometidos a largos procesos por el Tribunal del Santo Oficio. 
Esta institución, en su versión moderna, fue establecida en la Península Ibéri-
ca en 1478 por los Reyes Católicos con un doble propósito. 3 El primero y más 
obvio fue luchar contra la herejía. El segundo, fue la fundación de una insti-
tución que funcionara a lo largo y ancho del territorio, elemento fundamental 
de un proyecto que buscaba consolidar el poder real y unificar los reinos de 
Castilla y Aragón frente al poder señorial (Armstrong, 2000).

Además de la instauración del Tribunal del Santo Oficio, los monarcas 
consideraron la unificación religiosa como absolutamente necesaria para la 
unificación social, política y religiosa del Estado que comenzaba a emerger 
(DeDieu, 1984). Por siete siglos, tres culturas –cristianos, judíos, musulma-
nes– habían habitado en la Península. A finales del siglo XV, con la victoria 
sobre el reino de Granada, último territorio gobernado por los musulmanes, 
se ponía fin a la convivencia de estos tres grupos. Habiendo logrado recupe-
rar toda la Península Ibérica para los cristianos, los Reyes Católicos buscaron 
la unificación religiosa, primero a través de la conversión voluntaria y poste-
riormente por medio de la conversión forzada.

“Nacía así un programa político basado en la exaltación religiosa y con 
calculados tintes pseudonacionalistas que habría de conducir a la extirpación 
de la pluralidad religiosa entendida como incompatible en el nuevo programa 
político que los Reyes formularon…” (Conteras, 1997, p. 19). En 1492 forzaron 
a los judíos a elegir entre la conversión y el exilio, tocando su turno a los musul-
manes en 1550. Así nació un nuevo grupo social, conocido como los conversos  
o cristianos nuevos, que desde su emergencia se vio marginado por los vie-
jos cristianos, y perseguido por el Santo Oficio. Este, una vez consolidado el 
cuerpo social a través de la unificación de la fe (Pérez, 1993), tuvo jurisdicción 
sobre todos habitantes del reino. 

Como ya se mencionó, el objetivo del Tribunal del Santo Oficio fue buscar, 
encontrar y castigar la herejía cometida. El término herejía alude de manera 
amplia a un pensamiento y comportamiento por parte de los cristianos que 
subvierte el dogma religioso tal y como es entendido por la Iglesia. Según 
Bethencourt, el concepto de herejía es un concepto flexible que tiene la ca-

2	 En la presentación las citas textuales de los procesos se han seguido las recomendaciones 
de Sara Tilghman Nalle, utilizando la ortografía actual y algunos signos de puntuación 
que hacen la lectura más comprensible (Tilghman Nalle, 2001)

3	 El Tribunal del Santo Oficio instituido en el siglo XV por los Reyes Católicos vino a reem-
plazar a la Inquisición medieval.
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pacidad adaptarse para lidiar con las preocupaciones y necesidades que las 
sociedades tienen en un momento dado (Bethencourt, 1997).

En el caso de la Península Ibérica la noción de herejía se adjudicó princi-
palmente a los pensamientos y actividades que fueron considerados peligro-
sos para el orden político y social. Incluía todas las críticas a los privilegios 
y actividad de las autoridades civiles y religiosas, así como a los intentos de 
socavar su autoridad. Por lo tanto, todos aquellos que pensaban o actuaban 
de manera contraria a lo decretado por la Corona y la Iglesia eran tildados de 
herejes. En ese contexto, ser un buen cristiano fue sinónimo de ser un buen 
súbdito. Por el contrario, aquellas personas acusadas de herejes fueron perso-
nas que representaban un problema para el control político, social y moral de 
las sociedad (Contreras, 1997).

Los cuatro periodos del Tribunal del Santo Oficio.

Según DeDieu podemos dividir las actividades del Tribunal del Santo Ofi-
cio de la Península Ibérica en cuatro periodos (DeDieu, 1984). En el primero, 
que va de 1480 a1520, la preocupación central del Tribunal fue perseguir el 
cripto-judaísmo. Los viejos cristianos consideraban que la conversión de los 
judíos al cristianismo no era sincera y que seguían practicando su religión en 
secreto.  Los conversos se vieron siempre marcados por sus orígenes judíos 
y por la sospecha de que eran herejes. Durante los primeros 12 años de vida 
del Tribunal, aproximadamente 13,000 conversos fueron condenados a morir 
(Contreras, 1997).

El segundo periodo, -de 1520 a 1630/40- se caracterizó por un descenso en 
el número de procesos contra los judaizantes. El foco de preocupación del Santo 
Oficio se trasladó a los protestantes y a las herejías cometidas por los viejos cris-
tianos. En el caso de los primeros, a pesar de que nunca supusieron un peligro 
real en la Península, para la Corona la lucha contra esta religión constituyó una 
preocupación fundamental.

En cuanto a los viejos cristianos, estos comenzaron a ser perseguidos so-
bre todo por comportamientos relacionados con la sexualidad, la práctica de 
la magia, el misticismo y  sobre todo la blasfemia, razón por la que se llevaron 
a cabo la mayoría de los procesos realizados entre 1530 y 1555 (DeDieu, 1984). 
Fue en este periodo que tuvo lugar el proceso contra Juan de la Rea (1627). 

En tercer periodo, que va de 1630/40 a 1725, los inquisidores dirigieron 
sus ataques contra los musulmanes y los cripto-judíos que llegaban de Portu-
gal. Álvaro de Ocaña, cuyo proceso tuvo lugar en 1664, fue una de las muchas 
personas acusadas de judaizantes en esta época.

Finalmente, el cuarto periodo, de 1725 a 1834, marca el declive de esta 
institución. Para entonces el Tribunal del Santo Oficio había perdido su poder 
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y llevo a cabo poco juicios. Fue disuelto durante la invasión de Napoleón a Es-
paña, y aunque fue restituido al volver la  monarquía, lo cierto es que no logro 
retomar el lugar que había ocupado como guardián de la religión. El 15 de ju-
lio de 1834, se dictó un edicto que la disolvió para siempre (Contreras, 1997).

El proceso contra Juan de la Rea4

El primero de abril, jueves santo de 1627, un hombre joven llamado Juan de la 
Rea armó un escándalo durante la misa oficiada en la Iglesia de Antón Mar-
tín en Madrid. Según declararían posteriormente algunos testigos, durante el 
servicio, entró en la capilla “un mozo así desarrapado con alboroto al parecer 
de hombre desatentado dando voces” (de la Rea, f. 14r). Metió sus dedos en el 
aceite de las lámparas y mojó al cura que oficiaba la ceremonia para después 
hincarse y decir tonterías. Unos curas le ofrecieron caridad a cambio de que 
dejara el recinto a lo que el susodicho respondió que se mantendría en silen-
cio e inmediatamente continuó actuando de manera extraña. Molestos por el 
escándalo lo echaron de la Iglesia, acto que lo enfureció.

Una vez fuera, Juan recogió algunas piedras y entrando en la templo co-
menzó a lanzarlas contra las personas. Una de las rocas alcanzó a golpear la 
figura de un Cristo rompiéndole ambas piernas. Acto seguido, salió corriendo 
por la calle tratando de escapar de tres curas que lo perseguían. Con el fin de 
esquivarlos se metió y salió de varias casas hasta que finalmente fue alcanza-
do. Los curas lo entregaron al Santo Oficio  ya que sus acciones constituían una 
herejía, crimen y pecado, que caía bajo la jurisdicción de dicha institución.

Así comenzó un proceso en el que los inquisidores intentaron determi-
nar si el acusado había actuado con malicia5 o por locura, distinción que no 
fue fácil de establecer. Las opiniones sobre su “capacidad y talento” se divi-
dieron, según Pedro Gil “[algunos] decían que era hereje y que había tirado  
una pedrada a un Cristo aunque otros decían que no era sino loco que si había 
tirado no era al Cristo sino al hermano del dicho hospital” (de la Rea, f. 30r). 
Los primeros testigos en ser interrogados fueron feligreses y religiosos que 
se encontraban en la Iglesia cuando Juan armó el escándalo. Entre ellos, Ana 
Baeza, Gabriel Ximenes y Fray Julio de Espinosa creían firmemente que el 
susodicho era un “bellaco”6 que había actuado maliciosamente. Derivaron su 

4	 AHN. Juan de la Rea. Tribunal del Santo Oficio Toledo, Leg. 225. No. 21.
5	 Malicia. “Lat. Malitia. Y de ahí, malicioso, el que echa todas las cosas a la peor parte”. Esta 

definición y las demás que aparecen a pie de página han sido tomadas del Tesoro de la 
lengua castellana de Cobarruvias Orozco: p. 1228.

6	 “Bellaco. El malo y de ruines respetos. El italiano le llama villaco, forsan a villa, porque 
los villanos naturalmente tienen viles condiciones y bajos pensamientos. Pero muchos 
hombres curiosos tienen esta palabra por hebrea, de beliiahal, que vale tanto como sine 
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opinión del hecho de que había tratado de escapar después de romper la figu-
ra. Además estaban convencidos de que no era casualidad que el reo actuara 
así precisamente en el día que se conmemoraba la pasión y muerte de Cristo. 
A través de estos testimonios los inquisidores averiguaron que esta no era la 
primera vez que Juan atacaba objetos religiosos, días antes había ensuciado  
la imagen de una virgen y tirado algunas hostias al suelo.

Los jueces deben haber tenido dudas acerca de la cordura del acusado 
puesto que decidieron interrogar a más personas. Asimismo, tenían también 
importantes preocupaciones de otra naturaleza. Un testigo había oído a Juan 
decir que recientemente había hablado con Benito Ferrer, hereje que había sido 
acusado y quemado por la Tribunal del Santo Oficio, por exhibir comportamien-
tos similares, incluyendo escándalos en servicios religiosos, comportamiento 
que estaba siendo emulado por otros.7 Los inquisidores que juzgaron el proceso 
de Juan probablemente estaban consternados por la idea de que si lo castiga-
ban, al igual que a Ferrer, corrían el peligro de que se incrementaran este tipo 
de actos. Ciertamente tenían buenas razones para fomentar la idea de que el 
acusado estaba loco, lo cual no resultó particularmente difícil ya que éste había 
estado internado en el Hospital General por esa razón. El Dr. Gabriel Rayado de 
Herrera, que ahí lo trató declaró ante los jueces que lo había diagnosticado con 
“enfermedad de loco frenético y luego dijo que le parece que de su nacimiento 
es fatuo que en modo castellano quiere decir mentecato y de nacimiento falto” 
(de la Rea, f. 26r) Según uno de los enfermeros, tras un mes de tratamiento  
“y visto que no sanaba, le echaron del dicho hospital tan loco como se entró” 
(de la Rea, f.28r).

Asimismo se solicitó el testimonio de familiares y vecinos, personas que 
lo habían visto atacar otras imágenes religiosas, autoridades inquisitoriales 
que habían tenido contacto con él y su compañero de celda. A diferencia de 
los primeros testigos, la mayoría de los que constituyen este segundo gru-
po creían que el acusado estaba loco desde hacía algún tiempo. Por ejemplo, 
tanto su padrastro como un vecino declararon que la locura de Juan le había 
sobrevenido porque alguien le había dado sal en el vino.

Para complementar estos testimonios se envió a los Doctores. Domingo 
Lloriente y Adriano de Barrientos a revisar al joven. Desgraciadamente para los 
jueces, su diagnóstico sólo sirvió para añadir a la confusión. Según ambos gale-
nos, el acusado se encontraba “en su bueno y natural juicio” (de la Rea, f. 31v).  

iugo, y es uno de los nombres que se dan al diablo. También significa el apóstata y todo 
hombre indómito, que ni teme a Dios...Por manera que de Beliaco y de allí bellaco”. Co-
barruvias Orozco, 1984: p. 308-9.

7	 En 1624 Reinaldo de Peralta profanó la hostia consagrada durante una misa en el con-
vento agustino de San Felipe del Real (Del Río Barredo, 2000).
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Por último declararon el alcalde de la prisión y el compañero de celda del acu-
sado, el primero lo consideraba cuerdo, el segundo testificó que estaba loco.

A pesar de que los testimonios sobre el estado mental de reo no coinci-
dían, los jueces no buscaron más testigos. Basándose en las declaraciones que 
ya tenían y sus propias opiniones, dictaminaron que el acusado era fatuo y 
mentecato razón por la cual el juicio se suspendió.

El proceso contra Álvaro de Ocaña8

Álvaro de Ocaña nació en Málaga y fue bautizado como cristiano. A la muer-
te de su padre, y siendo todavía niño, su madre lo llevó a vivir a Portugal 
donde la familia retomó la práctica de la religión judía. A los veinte años, en 
1664, él y su hermano Antonio regresaron a España donde fueron apresados 
y acusados por la herejía de critpo-judaísmo.

Durante la primera sesión que el acusado tuvo con los inquisidores  
admitió haber practicado dicha religión, pero se defendió argumentando que 
su madre lo había forzado a hacerlo. Declaró que siendo mayores, y tras ha-
blar con un cura, él y su hermano se habían dado cuenta del gran pecado que 
cometían por lo que dejaron Portugal y se dirigieron hacia España con el fin 
de enmendar su error. Su plan era ir a Granada, para entregarse a la inquisi-
ción, rogar clemencia, aceptar la penitencia impuesta y regresar a la verdadera 
fe. Sin embargo, antes de lograr su objetivo habían sido tomados prisioneros en 
Alicante. Después de dar este testimonio fue regresado a su celda y como era 
costumbre se le confiscaron todos sus bienes.

Diez días después el reo solicitó una audiencia con los inquisidores para 
quejarse porque “el tribunal no usaba con él de misericordia que no la quería 
sin que se hiciese con él justicia y que es judío y lo que ha dicho va en contrario 
y que quiere vivir y morir en la ley de los judíos” (Ocaña, f. 8v). Sorprendidos 
por sus palabras, éstos le preguntaron por qué había hecho esa declaración. 
Álvaro contestó que “la razón que ha tenido es porque le conviene morir así 
porque mejor es morir luego que no estar pasando tantas penalidades y que el 
haber dicho que no había sido judío de corazón fue por entender que con ello 
saldría bien de aquí pero que la verdad es que siempre fue judío de corazón y 
nunca se ha apartado de serlo” (Ocaña, f. 8r). Tres días más tarde se incriminó 
aún más declarado que su nombre judío era Abraham Méndez de Ocaña.

En la siguiente audiencia que tuvo, el acusado se retractó clamando 
“que lo que dijo en las audiencias pasadas fue por tentación del demonio sin  
reparar en lo que decía por haber pasado ocho meses de prisión y que ahora 
con persuasiones del alcalde y amonestaciones del Santo tribunal y que Dios 

8 AHN. Álvaro de Ocaña. Tribunal de Murcia, Relación de Causas, 1666, Leg 36811. No. 18.
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ha inspirado en su corazón” (Ocaña, f. 9r). Frente a los jueces, con lloros y 
gemidos, manifestó estar muy arrepentido. Como justificación a sus palabra 
argumentó que el diablo lo había tentado a realizar esa confesión “y que  
a los más santos tienta el diablo cuanto más a él que es un pecador” (Ocaña, f. 
9r). A pesar de ello, el fiscal introdujo cargos adicionales basados en las con-
fesiones realizadas, a lo que el acusado respondió que efectivamente él había 
dicho que era judío, pero sólo porque el diablo lo había tentado a hacerlo. Los 
inquisidores no se conmovieron con estas palabras y mantuvieron las nue-
vas acusaciones en contra del prisionero.  El acusado respondió volviendo 
a declarar “que es judío y observante de la ley de Moisés y lo que dijo después 
de dichas audiencia… fue fingido porque no es Cristiano ni pretende serlo y 
pretende vivir y que morir en ella es vivir” (Ocaña, f. 10v). Relató que duran-
te tres noches seguidas había soñado que se equivocaba siguiendo el camino  
de la fe cristiana y que su alma se condenaba por ello. Prefería entonces mo-
rir judío que perderse para siempre. Poco tiempo después se retractó de esta 
declaración.

El comportamiento de Álvaro confundió a los jueces al grado que  
comenzaron a dudar de su cordura. Con el objetivo de determinar el esta-
do mental del reo, solicitaron el testimonio de tres personas que lo conocían 
quienes declararon que ya había estado loco y que por ello lo habían ata-
do. Para complementar estos testimonios ordenaron que fuese visitado por 
un médico y un cirujano. Tras examinarlo “dijeron que los pulsos no indica  
señal de delirio y habiéndoles hecho diferentes preguntas satisfizo sin que 
se pudiese inferir locura” (Ocaña, f. 10r). Sin embargo, su diagnóstico pare-
ce no haber convencido a los inquisidores pues ordenaron al galeno realizar 
una segunda revisión. En esta ocasión el médico “dijo que le parecía que según  
le han dicho este reo ha estado loco en otro tiempo tiene una indisposición me-
lancólica y es creíble que algunos ratos con las conjunciones de la luna puede 
delirar y al presente se halla con su razón” (Ocaña, f. 11v).

Por su carácter contradictorio, las opiniones vertidas sirvieron poco para 
aclarar si Álvaro estaba loco o no. Al reunirse a formular el veredicto los in-
quisidores no pudieron ponerse de acuerdo. “El tribunal votó esta causa en 
discordia y un inquisidor dijo se le diese la publicación de testigos al reo por 
estar con sano y entero juicio a su parecer y el otro dijo que según lo que 
ha visto el reo tiene falta de juicio y padece de lúcidos intervalos” (Ocaña, f. 
11v). Incapaces de tomar una determinación mandaron pedir instrucciones de 
cómo proceder al Consejo de la Suprema.9 Este órgano determinó que fuera 
9	 La Tribunal del Santo Oficio se conformó por tribunales regionales y el Consejo de la Su-

prema. En el siglo XVI este consejo se convirtió en el órgano rector de todos los tribunales. 
Para el siglo XVII supervisaba todas las operaciones, apelaciones, y los casos complicados 
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“puesto el reo en una cárcel clara y con compañero y que no sea preso por 
judaizante” (Ocaña, f. 11v).

Entre tanto, Álvaro intentó suicidarse (o por lo menos aparentó tratar de 
hacerlo) tirándose a un pozo. No murió, pero si logró preocupar bastante a los 
jueces quienes siguiendo las directrices recibidas lo trasladaron a una celda 
bien iluminada y  le dieron un compañero. La Suprema ordenó que fuese 
visitado una vez mas por un médico, cuyo diagnóstico fue que estaba loco, 
opinión que compartían el alcalde y se compañero de celda.

En una segunda sesión los inquisidores votaron en concordancia que el 
“reo esta loco y no tiene sano entendimiento ni habla consiguientemente y 
que el modo con que lo dice da a entender padece achaques y que se remitiese 
a un hospital donde curan locos para que lo curen” (Ocaña, f. 12v). Sin embar-
go, la Suprema intervino una vez más ordenando que fuera trasladado a una 
cárcel donde debía de ser vigilado constantemente. Tiempo después se solici-
tó información sobre su estado mental. El alcalde comunicó a los inquisidores  
“que el reo estaba bueno y sano de su entendimiento y que hablaba concer-
tadamente y leía en libros espirituales que él mismo le dio” información que 
corroboró un médico que lo visitó (Ocaña, f. 12r.).

Álvaro fue llevado una última vez a la audiencia donde se declaró cul-
pable de todos los crímenes que se le imputaban e imploró clemencia. Fue 
sentenciado a abjurar de sus errores y reconciliarse con la Iglesia católica, y a 
aparecer en un auto de fe llevando un sambenito y una vela. Asimismo se le 
prohibió ir a las ciudades de Alicante, Málaga y Madrid por ocho años y vivir 
cerca de los puertos.

Dirimiendo el problema

¿Estaban Juan y Álvaro locos o eran herejes que fingían locura para escapar 
del castigo merecido? Los jueces encargados de sus procesos manifestaron 
recurrentemente esta preocupación.10 Esta inquietud no fue nueva para el Tri-
bunal del Santo Oficio, la encontramos ya expresada en el Manual de perfecto 
inquisidor escrito por Nicolás Eymeric en 1324.11 En este texto, el autor instó a 

(Halicer, 1897)
10El fingimiento de la locura era un tema ampliamente conocido y tratado de tiempo atrás. 

Los locos por Cristo  habían fingido locura para acercarse a Dios (Berger, 1997).  Durante 
el periodo que nos ocupa se sabe que en la corte los locos, al igual que los bufones y los 
enanos eran utilizados para el entretenimiento. En muchos casos las personas que realiza-
ban esta actividad simulaban estar faltos de juicio para obtener estos puestos (Billington, 
1984). Aparece también como un tema en la literatura y en el teatro.

11	Nicolás Eymeric (1320-1399) Dominico catalán que llegó a ser el gran inquisidor de 
Aragón. El Manual del perfecto inquisidor constituyó la guía de procedimiento inquisito-
rial mas importante durante los siglos que aquí nos ocupan.
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los inquisidores a asumir la sospecha como una actitud necesaria y deseable 
frente a un posible hereje, argumentando que “nunca estará de sobre la pru-
dencia, la circunspección y la entereza del inquisidor en el interrogatorio del 
reo. Los herejes son muy astutos para disimular sus errores, afectan santidad 
y vierten fingidas lágrimas que pudieran ablandar a los jueces mas rigurosos. 
Un inquisidor se debe armar contra todas estas mañas, suponiendo que le 
quieran engañar” (Eymeric, 2003:27).

En el capítulo III Eymeric expresamente menciona la locura fingida como la 
novena de las diez tretas más utilizadas para evadir el castigo. Por tanto, los 
inquisidores debían mostrarse particularmente cautelosos frente aquellos acu-
sados que se comportaban de manera de extraña. Los taimados herejes no 
dudaban en fingirse locos para realizar sus nefastas acciones, burlándose de 
la sociedad, de la Iglesia y de Dios.12 El Santo Oficio, siguiendo las directi-
vas propuestas por el gran inquisidor, asumía de entrada  la culpabilidad de  
los acusados por el simple hecho de que la falta de culpa de pensamiento, 
palabra, obra u omisión suponía un estado prácticamente imposible de lograr  
(Glucklich, 2001).

Tres siglos después, el fiscal en el proceso de Juan de la Rea expresó la mis-
ma preocupación argumentando que a pesar de que algunos testigos creían 
que el acusado estaba loco “hay otros que dicen que es bellaco y que tuvo mu-
cha malicia en las pedradas que tiró al santísimo Cristo de Antón Martín…y 
que muchos suelen fingir locura para hacer semejantes hechos”. 

En el caso de este acusado el objetivo de los de interrogatorios y testimo-
nios solicitados fue  desentrañar si su locura era o no fingida. Independien-
temente de los motivos adicionales que el Tribunal del Santo Oficio pudie-
ra tener para declarar que Juan estaba loco, lo cierto es que el reo había 
presentado comportamientos extraños en muchas ocasiones. No obstante, 
definir de manera certera si este carecía de juicio presentó sus dificultades.  

12Este fue el caso de Tommaso Campanella. Las inquisiciones de Roma y la de España 
tenían procesos de herejía contra este pensador. Claro de que su condena sería la muerte,  
durante su encarcelamiento el susodicho se comportó como un loco. Los inquisidores 
estaban convencidos de que fingía por lo que lo sometieron a largos interrogatorios y 
torturas para que confesara su embuste. En 1602 le aplicaron una tortura conocida como 
Veglia, que consistía en suspender de una cuerda en el aire al acusado dislocándole los 
huesos. Campanella toleró este tormento por 36 horas. La capacidad de soportar esta tor-
tura constituía un certificado de la locura de la persona. El Tribunal del Santo Oficio, ma-
niatado por sus propios reglamentos, se vio en la obligación de declarar que estaba loco. 
Sin embargo, convencidos de que fingía, lo condenaron a encierro perpetuo en cárceles 
napolitanas y posteriormente en Roma. Permaneció 33 años en prisión. Joseph Scalzo 
realiza un análisis interesante sobre la relación entre locura y animalidad utilizando este 
proceso (Scalzo, 1990).
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Interrogados sobre el estado mental del acusado, las opiniones de los testigos 
divergían, por ejemplo el padre Egipciaco declaro “que sospecho este testigo 
que para hacer tales acciones suelen algunos fingirse locos con decir que se 
libraran por tales” (de la Rea, f. 16v). Por el contrario, su compañero de celda 
dijo “que le parece a este reo que el dicho Juan no tiene capacidad ni talento 
para tratar ni hablar en cosas de juicio y cuerdas conforme los hombres cuer-
dos” (de la Rea, f. 38r). Las mismas diferencias de opinión se presentan en el 
proceso de Álvaro de Ocaña.

En un intento por resolver esta disyuntiva testigos, inquisidores y médi-
cos se abocaron a encontrar en los acusados los síntomas de la locura, lo cuales 
localizaron en una serie de rasgos externos. Estamos frente a una concepción 
de las enfermedades que suponía que las alteraciones internas de los humo-
res y las cualidades que producían las enfermedades, también se expresaban 
sobre la superficie del cuerpo, a manera de espejo (Grigsby, 1999-2001).  La lo-
cura ciertamente no fue la excepción, podemos afirmar que la representación 
de la locura de ese periodo se construía a través de manifestaciones externas 
que denotaban su existencia.

El análisis de procesos inquisitoriales revela que en el imaginario popular 
de esta sociedad “las enfermedades del alma” se concibieron y representaron  
como un fenómeno identificable a simple vista por las marcas evidentes que 
dejaba en  aquellos que la sufrían. Dicha percepción no fue exclusiva de la Pe-
nínsula Ibérica, tal como sostiene Roy Porter la visibilidad de la locura consti-
tuyó un rasgo otorgado a esta enfermedad por las sociedades occidentales del 
renacimiento y la modernidad temprana (Porter, 1987). Tanto así que podían 
ser reconocidos sin la necesidad de poseer un conocimiento especializado, 
razón por la cual los galenos no habían establecido un monopolio profesional 
sobre el diagnóstico de estos padecimientos.

Diagnósticos informales y formales

Si se acepta la afirmación de que en la modernidad temprana las marcas de la 
locura fueron socialmente reconocidas y fácilmente identificadas por qué se 
dieron diferencias de opinión entre testigos, médicos e incluso inquisidores 
en torno al estado mental de Juan y Álvaro. Por una sencilla razón, dado que 
sus características eran bien conocidas por la colectividad, la locura era fácil 
de imitar.

Con el fin de diferenciar la locura real de la fingida los inquisidores echa-
ron mano de todas las herramientas a su disposición. Dado que la construc-
ción de la locura es realizada en colectivamente por la sociedad, no debe 
sorprendernos que se acudiese a esa misma colectividad para determinar su 
existencia. Podemos considerar las observaciones de este grupo como “diag-



Dra. Teresa Ordorika Sacristán152
nú

m
er

o
 4

5,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

00
9

nósticos informales” realizados a través de una evaluación constante, de ca-
rácter empírico, de los comportamientos, palabras y creencias de los acusa-
dos13 (Lerman, 1996). En ambos procesos se ordenó que los acusados fueran 
revisados por médicos quienes realizaron lo que podemos denominar como 
“diagnósticos formales” a los reos. A pesar de que en este periodo los galenos 
no eran las únicas autoridades en la materia, si se reconocía que éstos poseían 
un conocimiento especializado derivado de la teoría, así como de su práctica 
que les otorgaba otras herramientas para evaluar a los acusados.

Diagnósticos informales 

En los diagnósticos informales aparecen dos signos mencionados con gran 
frecuencia como evidencia de la locura. El primero es el comportamiento, el 
segundo la expresión verbal. Los enfermos del alma se caracterizaron por la 
manera extraña en que se desempeñaron en ambos campos. Por supuesto, 
aquello que se adjetiva como extraño únicamente tiene sentido al interior del 
contexto en el que se define, y sólo en relación con lo que se considera la nor-
ma. Los testigos, inquisidores y médicos operaron dentro de un marco del 
sentido común derivado de las experiencias y vivencias colectivas, y genera-
do  a través de significados compartidos (Berger y Luckman, 1968).

‘Acciones de no sano juicio’

Para legos e inquisidores el comportamiento de las personas suponía un indi-
cador fundamental de su estado mental. Términos tales como ‘acciones de loco’, 
‘acciones en contra’, ‘le ha visto como loco’, acciones que denotan locura’, haciendo 
locuras y desatinos’,  ‘acciones de no sano juicio’, etcétera son frecuentemente uti-
lizados para referirse a los actos cometidos por los enfermos del alma.  Estas 
frases que se utilizan para referirse a la locura tienen un alto grado de ambi-
güedad. Es muy probable que muchos de los elementos que conformaban la 
representación de la locura se dieran por sobreentendido, razón por la cual 
tenemos que aceptar que únicamente es posible hacer una reconstrucción 
parcial de este fenómeno.  A pesar de estas limitaciones, podemos rescatar 
algunas de sus particularidades a través de análisis de las descripciones y 
ejemplos que aparecen en estos documentos.

El comportamiento de estos personajes se caracterizó por ser incompren-
sible,  inesperado, y en muchos casos violentos. Hay que decir que no fue 

13Las personas constantemente realizamos evaluaciones de aquellos que nos rodean. En 
ese sentido, generalmente la sociedad otorga al comportamiento, pensamiento o emo-
ciones de ciertas personas el calificativo de extraño o enfermo antes que los médicos. Por 
supuesto, en las sociedades contemporáneas la sociedad hace uso del discurso médico 
(correcta o incorrectamente) para caracterizar a las personas.



153¿Herejes o locos?

nú
m

er
o

 4
5,

 e
ne

ro
-a

b
ril

, 2
00

9

necesario que se cumplieran estas tres condiciones para que se considerara 
que una persona no estaba en su juicio. 

Al solicitar la opinión de Solis, compañero de Juan, sobre la capacidad y 
talento del susodicho, este responde “que en el tiempo que con él asistió le co-
noció la dicha incapacidad pues sin causa ni ocasión arrojaba lo que tomaba en 
las manos como es la comida y bebida” (de la Rea, f. 38v). Cuando describe que 
el reo arrojaba las cosas “sin causa ni ocasión” a lo que está haciendo referencia 
es a la ininteligibilidad de sus actos. Las acciones de los locos no se derivaban 
lógicamente de circunstancias o eventos que les precedían. La incapacidad de 
comprender los motivos tras su comportamiento hace aparecer sus actos como 
exabruptos sin sentido. Resultan inescrutables a la luz de una  racionalidad 
compartida. Sus acciones eran inesperadas para el resto de la sociedad.

Una de las razones por las cuales el Santo Oficio  consideró que Juan y 
Álvaro no estaban en su cabal juicio respondió a que a diferencia de los he-
rejes, quienes generalmente actuaban subrepticiamente, ninguno de los dos 
se preocupó por esconder sus herejías o blasfemias. Juan cometió su crimen 
frente a una Iglesia repleta de feligreses. Álvaro se incriminó frente a los pro-
pios inquisidores diciendo, entre otras cosas, que era judío en su corazón. La 
sorpresa de los jueces se evidencia cuando preguntan al reo  “que razón ha tenido  
para decir lo referido” (Ocaña, f. 8r.). Estas palabras apuntan  precisamente a la 
naturaleza no predecible de los actos de los locos. De ahí la sensación de extrañe-
za que producían en los que los rodeaban.

Por último, los locos tenían comportamientos violentes hacia otros y contra 
si mismos. En el primer caso, tanto  Álvaro como Juan presentan episodios de 
tal furia que en ocasiones tienen que ser sometidos físicamente. Durante su  
encarcelamiento Álvaro fue colocado en un cepo porque “al compañero de 
cárcel con un ladrillo le rompió la cabeza y siempre con mucha cólera”. Por 
su parte un vecino testificó haber visto a Juan “dar muchos golpes a su madre 
y tirar las piedras” (de la Rea, f. 8r), otro que “le ha visto con tanta furia que 
entre dos o tres hombres no le podían sujetar para atarle” (de la Rea, f. 20v), 
por último Solis declaró que “una vez le tiro un cántaro de agua y otra vez un 
servicio… [y] estaba meroso y con cuidado de que no le hiciese mal cuando se 
enfurecía” (de la Rea, f. 38v) 

En el segundo caso, los enfermos del alma se agreden a si mismos, de ma-
neras tales como dejando de comer y dormir o realizando acciones que ponen 
su vida en peligro. Hay que mencionar que en la España de la modernidad 
temprana el dolor auto-inflingido, y los actos de privación de alimento y co-
mida constituyeron una parte importante de los rituales de penitencia y puri-
ficación del cuerpo y el alma, llevados a cabo frecuentemente por la población. 
Basta recordar la popularidad de los Ejercicios espirituales escritos en 1541 por 



Dra. Teresa Ordorika Sacristán154
nú

m
er

o
 4

5,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

00
9

San Ignacio de Loyola, fundador de la orden de los jesuitas, cuyo objetivo era 
utilizar el sufrimiento  físico como medio para lograr el crecimiento espiritual 
(de Loyola, 1999).  El autor recomienda el uso de técnicas de penitencia cor-
poral, prácticas de larga data en el cristianismo, que incluían cilicios, cadenas, 
flagelación, ayunos y vigilia.

Sin embargo, a diferencia de los ejercicios antes mencionados, en el sufri-
miento auto inflingido de los locos, como todas sus otras acciones, parece no 
haber motivo. Estos se lastimaban de manera no intencional al igual que las-
timaban a otros. En muchas ocasiones sus  abusos los llevan a la enfermedad 
o incluso a la muerte. Sabemos por Solís que en ocasiones “le daba a Juan de 
comer por su mano para que no pasase trabajo ni hambre” y por su padrastro 
que “se arrojo por una ventana muy alta haciendo y diciendo muchas locuras” 
(de la Rea, f. 38v). Por su parte, según el compañero de celda de Álvaro “de 
noche ni de día no sosegaba ni dormía “ (Ocaña, f. 11r), lo cual confirmaron un 
médico y un calificador que fueron a visitarlo declarando que “siempre esta 
despierto sin dormir y desosegado y otras desnudo en carnes y otra sentado 
a medio vestir”. 

En otra ocasión el reo intentó quitarse la vida tirándose a un pozo. Cuan-
do se preguntó por qué lo había hecho “respondió porque si había de morir 
a manos del Alcalde quería morir antes” (Ocaña, f. 10r). A pesar de que fue 
capaz de esgrimir una justificación de por qué querían acabar con su vida, 
lo cual podía haberse interpretado como prueba de su capacidad de razo-
nar, esto no llevó a que los inquisidores pensaran que estaba cuerdo. Esto 
porque esta acción se analizó en relación a otros actos que fueron considera-
dos como expresiones de su falta de juicio. La existencia de esta enfermedad 
no se determinó por un acto singular sino por una combinación de ellos que 
juntos constituyeron la representación de locura. Podemos pensar además, 
retomando a Goffman, que una vez que se pone en entredicho el juicio de una 
persona todas sus acciones tienden a interpretarse a la luz de esta enfermedad 
(Goffman, 2007).

La reacción común frente al comportamiento de los locos fue la sorpresa 
y el extrañamiento. A través de sus acciones, estos impidieron las posibili-
dades de comprensión compartida por medio de las cuales las personas son 
capaces de relacionarse unas con otras. Sus  trasgresiones permanentes no 
permitían prever las posibles respuestas a situaciones particulares. Las ac-
ciones de estos personajes supusieron un desafío a una racionalidad cons-
truida colectivamente, guiada por directrices y normas de comportamiento 
a través de las cuales se establece el flujo de la interacción social (Berger y 
Luckman, 1968).
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‘Hablaba disparates’

El segundo elemento utilizado para inferir la existencia de la falta de juicio 
estuvo relacionado con la comunicación verbal. Tal como sostiene Porter, du-
rante la modernidad temprana el uso de palabras extrañas y groseras o de 
silencios inadecuados fue un elemento fundamental en la representación de la 
locura (Porter, 2003). 

Ciertamente este fue el caso de la España del siglo XVII, donde el lenguaje 
hablado y la razón estuvieron tan fuertemente interrelacionados que parece 
imposible establecer la existencia de la cordura – o falta de ella -  sin hacer 
referencia explícita al habla.  Cobarruvias Orozco hace alusión a esta caracte-
rística en su definición de loco cuando dice: “O se dijo a loquendo porque los 
tales suelen, con la sequedad del cerebro, hablar mucho y dar muchas voces” 
(Cobarruvias Orozco, 1984: p. 1210)

En los procesos inquisitoriales aparecen  continuamente menciones a la 
expresión verbal al referirse al estado mental de los acusados. La imposibi-
lidad de hablar de forma correcta se asoció a la locura, así lo expresaron los 
inquisidores en el proceso de Álvaro cuando declararon que  el “reo esta loco 
y no tiene sano entendimiento ni habla consiguientemente” (Ocaña, f. 11v). 
Por el contrario, su uso apropiado fue visto como un indicador de cordura, tal 
como lo indican las palabras del carcelero encargado de este prisionero cuan-
do informó que había recobrado el juicio entre otras cosas porque “hablaba 
concertadamente” (Ocaña, f. 12r).

La forma de hablar de los locos se diferencia de los usos establecidos de 
comunicación verbal principalmente en tres formas. La primera se refiere al 
problema de la manera en la que se expresan al hablar, es decir se relaciona con 
el volumen, el tono y la inteligibilidad. La segunda con el momento y el lugar 
(cuándo y dónde) apropiado del habla. La tercera tiene que ver con el contenido 
de lo que se habla y se refiere a la expresión de ideas absurdas o imposibles.

Los enfermos desafiaron las convenciones sociales de la comunicación 
verbal en relación al volumen y el tono a través de un uso del habla discor-
dante y lleno de elocuencia y emoción. Nada parece representar más la locura 
que los gritos y alaridos, ‘siempre hablaba así a voces,’ que trasmitía su falta de 
auto control y su estado de emoción desbordada. Juan gritó en múltiples oca-
siones a su madre, en la Iglesia e incluso en una de las entrevistas que tuvo 
con el inquisidor Dr. José de las Peñas y Nisso, a quien dijo “algunas cosas 
fuera de propósito y a voces encolerizándose y enfureciéndose” (de la Rea, f. 
19r). A Álvaro lo encuentra el alcalde “muchas veces...unas hablando consigo 
mismo en altas voces apresuradamente y como si estuviera alguna persona 
con el” (Ocaña, ff. 11r-11v). La furia que manifestaron con sus alaridos no es 
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interpretada como un desafío a la autoridad sino como una afirmación de su 
falta de juicio.

Otra de sus particularidades es que en muchas ocasiones sus palabras 
resultaban incomprensibles. Encontramos referencias tales como: ‘decir cosas 
desbaratadas,’  ‘palabras que no se entendieron,’ y ‘ni habla consiguientemente,’  etcé-
tera. Los locos mostraron una incapacidad de hacerse comprender por medio 
de la palabra hablada por su incompetencia para suscribirse a las reglas del 
lenguaje y la dicción que los colocó fuera de los circuitos de la comunicación.  
Las palabras que emitían resultaron balbuceos para los demás.

Asimismo, estos personajes tendieron a ignorar lo que podemos denomi-
nar como autoridad lingüística (Porter, 1991). Este concepto se refiere a las nor-
mas que determinan cuando es propio hablar y cuando guardar silencio, dónde  
es propio hablar y dónde no, a quién se puede interpelar y cuándo una per-
sona tiene el derecho de rehusarse a ser interpelada, entre otras cosas. Con  
frecuencia la locura transgredió estos preceptos. En ningún caso es esto más 
claro que cuando Juan habló y gritó durante la misa. Por otro lado, en varias 
ocasiones el acusado se mantuvo en silencio cuando fue conminado a hablar 
por los inquisidores, violentando las relaciones de poder establecidas.

Por último, la falta de juicio también se reconoció en las nociones absurdas 
que se expresaron verbalmente, descritas con términos como ‘dicho semejantes 
disparates y desatinos’, ‘cosas fuera de propósito’, ‘despropósito’. Aquí se hace una 
referencia a los contenidos de lo que se dice. En muchas ocasiones, los enfer-
mos del alma revelaron en su discurso una  incapacidad de distinguir entre la 
realidad y la fantasía, entre las figuraciones de su imaginación y la realidad. 

Tal es el caso de Juan quien sostuvo haber hablado con Benito Ferrer, un hereje 
que ya había muerto.

Lo que queda claro tras leer estos procesos, es que en la representación  
de la locura el habla jugó un papel primordial. Su característica principal fue 
que contravino las convenciones de la comunicación verbal socialmente esta-
blecidas. Los enfermos no prestaron atención o fueron incapaces de mante-
ner las normas sociales del lenguaje hablado. Transgredieron las reglas tanto 
de forma como de fondo creando una disonancia comunicativa. Los patrones 
desordenados de sus palabras se impusieron a los que los rodeaban quie-
nes no lograron reestablecer los patrones de comunicación. Una y otra vez  
vemos que los esfuerzos de los inquisidores por llevar a cabo sus interrogato-
rios de manera acostumbrada se vieron frustrados por los locos.

Diagnósticos formales

Como ya se ha mencionado, los inquisidores también solicitaron que los reos 
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fueran revisados por médicos. La primera característica interesante de las de-
claraciones de los galenos es que las descripciones que hacen de los acusa-
dos son mucho más breves y menos descriptivas que la de los otros testigos.  
Lo cierto es que sus testimonios, producto de las observaciones y conversa-
ciones que tuvieron con Juan y Álvaro, aportan muy poca información sobre 
estos acusados. La lectura de los procesos revela que sus diagnósticos no tu-
vieron mayor peso que las opiniones de los otros testigos. Incluso parecen ser 
totalmente ignorados cuando no concuerdan con las ideas que se van forman-
do los inquisidores sobre el juicio de los acusados. Las nociones aportadas por 
los médicos son sólo una pieza más de una representación de la locura que se 
construye de manera colectiva. 

Los galenos contaban con una serie de textos médicos sobre las enfermeda-
des que aportaban explicaciones de sus causas, características y tratamientos.14 
Sin embargo un segundo elemento que se debe mencionar en con respecto al 
testimonio médico es la falta de relación que existe entre el conocimiento teó-
rico que los galenos poseen y los diagnósticos que realizan.

Según el modelo médico, basado en la teoría de los humores, las enfer-
medades del alma eran producto de desequilibrios en los mismos y las cua-
lidades del cuerpo. Estos desequilibrios afectaban principalmente al cerebro, 
impidiendo el buen funcionamiento de la imaginación, el intelecto o la me-
moria. Según esta teoría, cada una de estas capacidades requería de una parte 
específica del cerebro para funcionar. El ventrículo anterior se encargaba de la 
imaginación y permitía ordenar las impresiones e imágenes ahí contenidas. El 
medio se ocupaba de la razón y el posterior de la memoria (Gonzáles de Pa-
blo, 1994). Estudiando los síntomas que presentaba el paciente, el galeno po-
día determinar qué parte del cerebro no estaba funcionando adecuadamente.

El galenismo medieval y renacentista proveyó a los médicos de un sistema 
clasificatorio a partir del cual era posible reconocer los diferentes tipos de locura 
según los síntomas que el paciente presentaba. Las más comunes fueron, como 
lo aseveran los doctores Domingo Lloriente y Adriano de Barrientos, el “frenesí, 
melancolía y manía” quienes al no encontrar “causa ninguna, ni señales de al-
guna de las causas, por donde se producen los semejantes delirios y desvaríos” 
declararon que Juan estaba en “su bueno y natural juicio” (de la Rea, f. 31v).
14Algunos de ellos fueron Manual de escrupulosos, y  de los confessores que los goviernan. En 

que se trata de los escrupulosos, y sus remedios mysticos, y morales en comun, y en particular 
atendiendo al origen, y atendiendo a la materia comun a todo estado, y propia del estado Religioso 
de Francisco Carrasco; Verdadera medicina, cirugía y astrología de Juan de Barrios;  Diálogos 
de filosofía natural y moral de Pedro de Mercado; Libro de la melancolía, en el cual se trata de la 
naturaleza de esta enfermedad, así llamada melancolía, y de sus causas y síntomas. Y si el rústico 
puede hablar latín, o filosofar, estando frenético o maniaco, sin primero lo haber aprendido de An-
drés Velásquez; y Examen de ingenios para las ciencias de Juan Huarte de San Juan.
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El frenesí, o furor era una enfermedad aguda que resultaba de los desequi-
librios de la bilis amarilla. Aquellos que padecían esta enfermedad presenta-
ban fiebres, delirios, pesadillas, insomnio y por supuesto furia (de Mercado, 
1998). La manía era una enfermedad crónica en donde se daba una excitación 
anómala sin fiebre. Los maniacos eran muy furiosos lo cual lo hacía muy pe-
ligroso (Velásquez, 1998). La melancolía, también enfermedad crónica, se pro-
ducía por el exceso de la bilis negra y se caracterizaba por delirios sin fiebre. 
Los aquejados por esta enfermedad se presentaban miedosos y tristes, cansa-
dos de la vida pero temerosos de morir, llenos de deseos y en algunos casos 
convencidos de que sus amistades querían dañarlos (de Barrios, 1998).

Armados con este conocimiento los galenos podían, por lo menos en teoría, 
estudiar el tipo de comportamiento y los signos del cuerpo, como la fiebre y el 
pulso. Diagnosticaban así no sólo la locura en su forma general, como hacían 
los legos, sino el tipo particular en la que esta se presentaba. Sus conocimien-
tos y métodos de corte más “científico” les permitían develar los misterios del 
cuerpo. Supuestamente, el que estos personajes tuvieran conocimientos teó-
ricos sobre la locura, así como un mayor trato con los locos, debía traducirse 
en una mayor facilidad para distinguir a los locos reales de los que fingían. Es 
por tanto lógico que el Santo Oficio  hiciera uso de ellos en un esfuerzo por 
distinguir a herejes de enfermos.

Sin embargo, es difícil relacionar las descripciones de las enfermedades 
arriba mencionadas  con los diagnósticos que de Juan y Álvaro hacen los ga-
lenos que testifican en sus procesos. En este sentido, encontramos un divorcio 
entre teoría y práctica, y cabe preguntarse qué tanto conocimiento teórico en 
torno a la locura poseyeron de los médicos que participaron en los procesos in-
quisitoriales. A pesar de que los galenos que aparecen en estos documentos uti-
lizan las categorías nosológicas propias del galenismo medieval y renacentista, 
en sus descripciones de los reos hacen alusión a las mismas marcas utilizadas 
por los legos para distinguir entre locura y cordura. Se refieren al comporta-
miento y al habla de los acusados para descubrir o desmentir la presencia de 
las enfermedades del alma en ellos. Al igual que los demás testigos, sus opinio-
nes sobre “la capacidad y talento” de los reos emanan de la observación empí-
rica que realizan y se construyen con las nociones socialmente compartidas de 
la locura propias de la época. En ese sentido utilizan, al igual que el resto del 
grupo, una representación de la locura construida colectivamente, que en ese 
periodo tenía mayor peso que la teoría médica. De ahí que se afirme que du-
rante el siglo XVI, todavía los doctores no habían monopolizado el fenómeno 
de la locura.

Por ello no es de sorprender que al igual que los legos,  los testimonios 
de los médicos fueran contradictorios. Los galenos involucrados en los proce-
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sos inquisitoriales emitieron diagnósticos completamente divergentes, lo que 
muestra que también para ellos los límites entre la locura y la cordura fueron 
difíciles de situar.

Asimismo, hay que mencionar que en los procesos no aparece referencia 
alguna a tratamientos médicos dirigidos a los acusados. Los inquisidores que 
lidiaron con Álvaro pensaban mandarlo a un “hospital donde curan locos 
para que lo curen” pero el Consejo de la Suprema ordenó que se quedara en 
prisión. Ahí el reo regresó a su juicio de manera espontánea, si es que efecti-
vamente lo perdió en algún momento. Por otro lado, el hospital no suponía 
ninguna garantía de curación. Sabemos por un testigo que Juan había estado 
“en el Hospital General atado de pies y de manos”. Esto indica que en los he-
chos los galenos y los enfermeros trataron a los locos de la misma manera que  
sus familiares y vecinos. En lo que respecta a la cura de las enfermedades del alma 
también parece haber existido una gran distancia entre la teoría y la práctica.

Emitiendo un veredicto

Una vez escuchados todos los testimonios, los inquisidores debieron tomar 
una decisión y emitir un veredicto sobre la capacidad mental de lod acusados. 
Fueron ellos quienes decretaron si los reos estaban cuerdos o locos, si eran 
culpables o inocentes. En estos casos, como en todos los procesos legales, la 
última palabra fue emitida por el sistema legal inquisitorial, construyendo de 
esa forma un dictamen sobre la locura que adquirió la forma de verdad, por  
lo menos para efectos del discurso legal. Juan era un loco y por tanto no reci-
bió castigo; Álvaro tuvo periodos de locura, por lo cual no se le castigo por las 
palabras heréticas que dijo a los jueces, sino por haber practicado el judaísmo 
en Portugal.

Esta fue la culminación de dos largos procesos en donde los esfuerzos de 
los inquisidores se dedicaron a dirimir si los acusados verdaderamente pade-
cían enfermedades del alma o sólo fingían estar enfermos para evitar el casti-
go. Para establecer esta diferenciación, los jueces se basaron en las nociones de 
locura imperantes, construidas a partir de signos y significados compartidos 
por toda la comunidad. La representación de la locura de ese periodo fue, 
como todas las demás, una construcción social, es decir una explicación que se 
generan a partir de las creencias, teorías y herramientas que imperan en una 
sociedad en un momento determinado. Su característica distintiva es que se 
construyó retomando las concepciones  propias del sentido común.

Una de las particularidades del caso que nos ocupa es que la represen-
tación de la locura no emergió del discurso y la práctica médica. Aunque los 
galenos aportaron algunos de los elementos que la caracterizaron, durante 
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este periodo los secretos de la locura no se encerraban en los conocimientos 
y lenguajes crípticos de los especialistas, pertenecían todavía a la sociedad en 
su conjunto.

La representación se construyó a partir de signos y significados social-
mente compartidos. El análisis de los procesos muestra que en sus percep-
ciones de lo que constituía la locura, legos y galenos tuvieron muchos puntos 
en común. Las discrepancias de opinión que existieron  sobre la “capacidad y 
talento” de los acusados no se dieron entre estos dos grupos, sino al interior 
de cada uno de ellos. 

Testigos legos, inquisidores y médicos coincidieron en que esta enferme-
dad era identificable a simple vista a través de sus manifestaciones externas, 
construyéndola y reconociéndola como un fenómeno cargado de emoción y 
violencia, impredecible e incomprensible. Compartieron también la creencia 
de que, a diferencia de los criminales, los enfermos del alma no podían ser 
culpados, pues actuaban impulsados por fuerzas ajenas a su voluntad. De 
ahí que para todos los involucrados fuera de suma importancia determinar si 
los acusados estaban locos o eran herejes, pues de dicha decisión dependía el 
futuro de los reos.

En sus esfuerzos por dirimir la cuestión, nos legaron documentos inva-
luables para el estudio de la locura. Siglos después, cada una de estas voces 
nos proveen ejemplos y descripciones a partir de las cuales podemos hacer 
un esbozo, aunque sea parcial, de la representación de la locura que preva-
leció ese periodo. La historia que se nos presenta en estos documentos es la 
historia de un fenómeno que se niega a ser definido en su totalidad, que se 
resiste a ser entendido cabalmente, y que entonces, como ahora, es muestra 
fehaciente de la complejidad de la experiencia humana.
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La locura se topa con el manicomio. 
Una historia por contar

Cristina Sacristán
Instituto Mora

Resumen: En la historiografía actual sigue teniendo un gran peso la interpretación encabezada 
principalmente por Foucault, quien considera al manicomio como un instrumento del Estado 
establecido para silenciar a quienes, con su manera de pensar, sentir o comportarse, cuestionaban o 
amenazaban los valores de las clases dominantes, lejos de constituirse en una institución terapéutica, 
el manicomio desgarró las vidas de quienes tuvieron la mala fortuna de ser encerrados tras sus 
impenetrables muros donde sólo reinaba el poder de la psiquiatría. Aunque tenemos evidencias 
probatorias de esta manera de percibir la institución, que por ciento cincuenta años constituyó el eje del 
paradigma asistencial en psiquiatría, investigaciones recientes dan cuenta de las muchas experiencias 
que cabían en el manicomio, lugar de reclusión y refugio, espacio terapéutico y de producción del 
saber. Este trabajo muestra las diferentes miradas que se han construido históricamente sobre estas 
grandes estructuras asilares.

Palabras clave: historiografía, psiquiatría, manicomios, locura, enfermedad mental, América latina.

Abstract: Current historiography continues to emphasize Foucault’s idea of the insane asylum 
as an instrument of the state established to silence those who thought, felt or behaved in a way 
that questioned or threatened the values of the dominant class. Far from constituting a therapeutic 
institution, the insane asylum tore apart the lives of those who were unfortunate enough to be locked 
behind its impenetrable walls. This was a place where only the power of psychiatry reigned. Although 
evidence demonstrates that asylums, which constituted the backbone of psychiatric assistance for one 
hundred and fifty years, can be perceived that way, recent research presents the experience of many 
who found in it a place of refuge, therapy and even learning. This work presents different perspectives 
that have been constructed about these massive structures used for the asylum of the insane.

Key Words: historiography, psychiatry, insane asylum, madness,mental illness, Latin America.

Una casa de alienados es un instrumento de curación;
entre las manos de un médico hábil es el agente 
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más potente contra las enfermedades mentales.1

Jean-Étienne-Dominique Esquirol (1772-1840)

Yo tenía un buen trabajo. 
No sé si alguna vez me dejarán ir. 

Mi vida está arruinada.
Persona hospitalizada en la provincia de Buenos Aires. 

Entrevista realizada el 11 de diciembre de 2004.2

La célebre máxima de Esquirol, el médico francés artífice de la ley de 1838 
que obligó al Estado a dar tratamiento a los insensatos, ya fuera a través de  
una red pública de asilos o bien apoyándose en los de carácter privado, sería 
vista hoy con una gran desconfianza. La sola mención de la palabra manico-
mio nos trae a la memoria imágenes de un mundo desolado donde el enfermo 
mental yace en la más absoluta inactividad, expuesto a toda suerte de abu-
sos, encerrado contra su voluntad y sometido al poder de un saber médico 
que se ha dado en llamar psiquiatría. Medios de comunicación como el cine, 
la prensa, la televisión y ahora el internet han construido una “leyenda ne-
gra” de los manicomios, sus tratamientos y prácticas que ha terminado por 
convertirse en una “verdad” muy extendida y por momentos incuestionable, 
acaso por la fuerza de las imágenes. Estos medios se han encargado de difun-
dir cómo proliferaron las terapias de choque que estuvieron vigentes desde 
la década de 1930, entre ellas el muy controvertido electroshock, las muy fa-
mosas e irreversibles lobotomías o la introducción de los primeros fármacos 
a mediados del siglo pasado, nuevas “camisas de fuerza” que con su acción 
sedativa daban cierta contención a la enfermedad.

Desde la pantalla grande, en el papel de las rotativas o a través de los testi-
monios dejados por los propios internos, los manicomios emergen como “de-
pósitos” donde los pacientes se muestran hacinados, en condiciones insalubres 
de alojamiento, sin recibir ningún tipo de atención médica ni de rehabilitación, 
incomunicados en celdas de aislamiento y con la mirada perdida en el horizon-
te, sin rastro alguno de humanidad.3

1	  Esquirol [1847 (1838)].
2	  Citado en Mental Disability Rights International [2008:9].
3	  Sobre los riesgos de las terapias de choque y las psicocirugías que alcanzaron a miles 

de pacientes en Estados Unidos, véase Grob [1994a:178-183]. Para la perspectiva desde 
el cine véase Solá [2006], quien cree que este medio ha ridiculizado los tratamientos 
psiquiátricos y ha contribuido a estigmatizar la enfermedad mental, y Ferrer et al. [2006], 
quienes analizan la imagen de psiquiatras y terapeutas en el celuloide. Sobre las denun-
cias que ha permitido la fotografía a través de la prensa y de otros medios impresos, véase 
Martínez [2005] y la página http://psiquifotos.blogspot.com/ Un ejemplo reciente del 
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¿Tiene la historia algo que decir al respecto? ¿Qué tanto se admite hoy esta 
lectura del manicomio, una institución nacida a principios del siglo xix que se 
constituyó en el paradigma asistencial en psiquiatría desde entonces y hasta 
la Segunda Guerra Mundial?

Por más paradójico que nos resulte, a principios del siglo xix los médicos 
que, como Esquirol, creyeron y alentaron la fundación de manicomios lo hicie-
ron precisamente para luchar contra todos estos males que acabamos de men-
cionar. Para la sociedad de entonces, frente a la desdicha de perder el juicio y 
mostrarse incapaz de valerse por sí mismo, resultaba muy “natural” auxiliar 
al desvalido, como se hacía con el resto de los enfermos, inválidos, tullidos 
o ciegos a quienes se daba abrigo y sustento de formas muy distintas. Pero 
la insensatez también instaba a la defensa contra quien pudiera ser un peli-
gro para sí mismo o para los demás. Por razones muy diversas, los locos po-
dían ser segregados de la comunidad o, peor aún, eliminados por los medios  
más insólitos, como entregarlos a los marineros para que se los llevaran lo más le-
jos posible a un destino incierto, en la enigmática Nave de los Locos [Foucault, 
1982:13-74; Tropé, 1997:141-143].

En un momento en que los orates podían ser tolerados, alimentados y cui-
dados por su parentela sin mayores pretensiones de mejoría, llevados en pe-
regrinación a los santuarios en espera de un milagro, dejados junto a los ani-
males en los establos, encerrados en un ático donde únicamente se les echaba 
comida, recluidos en las celdas de agitados de los hospitales, injustamente 
arrojados en calabozos o teniendo por destino el vagabundeo en las calles 
[González, 1994:47-52; Shorter,1997:1-4; Tropé, 1997:147-149], el nacimiento 
del manicomio en pleno Siglo de las Luces fue percibido como el símbolo de 
una civilización ilustrada y progresista que había dejado de ignorar a sus ciu-
dadanos enfermos y que, movida por un espíritu humanitario y abiertamente 
reformista, les brindaba finalmente un trato digno y dirigido desde la ciencia 
[Novella, 2008:30]. A su vez, el siglo xix fue testigo del gran esfuerzo teórico 
realizado por los médicos de la mente para comprender la naturaleza de una 
enfermedad como la locura, tan huidiza al modelo de la lesión anatómica vi-
gente durante esa centuria.4 Nada parecía presagiar oscuros nubarrones.
Sin embargo, una institución que nació motivada por deseos aparentemente 
tan nobles liberar al loco de las cadenas y lograr su curación para reinte-
grarle a la sociedad se desvirtuó de tal manera que incluso hoy la palabra 
manicomio parece llevarnos de forma inexorable al terreno de la exclusión. 

valor testimonial de los escritos de los propios enfermos se puede observar en Penney 
y Stastny [2009]. De este libro véase también http://suitcaseexhibit.org/indexhasflash.
html.

4	  El gran pluralismo teórico que va de Pinel a Kraepelin puede verse en Huertas [2004].
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Según la etimología de la palabra, del latín “manía” y del griego “cuidar”, la 
manía es una “especie de locura, caracterizada por delirio general, agitación y 
tendencia al furor“, donde expresiones como delirio, agitación y furor la inscri-
ben en el campo médico y apuntan a lo que por siglos se conoció simplemente 
como furiosos, es decir, peligrosos. Pero en otro de sus sentidos significa “ex-
travagancia, preocupación caprichosa por un tema o cosa determinada”, “in-
clinación excesiva” y “afición apasionada”, donde voces como capricho, exceso 
y pasión la trasladan al mundo de lo social aludiendo a los que experimentan 
sus emociones de manera diferente [http://www.rae.es/rae.html].

En su significado literal, el manicomio sería ese territorio destinado a cui-
dar, tanto en el sentido de atender como en el de vigilar, a peligrosos y diferen-
tes. A propósito, el psiquiatra inglés Roy Porter nos recuerda que todas las 
sociedades identifican a los seres diferentes, casi siempre los creen peligrosos, 
de ahí se sigue apartarlos para después buscar las causas que expliquen esa 
desviación de la normalidad [Porter, 2003:67-68]. Es por ello que este lugar de 
la locura ha sido percibido como un espacio para silenciar a todos aquellos 
cuya manera de pensar, sentir o comportarse resulta intolerable o amenazante 
para la sociedad.

Pero al poner la etiqueta de patológica, la medicina no sólo traza una línea 
entre unos y otros, sino que establece los comportamientos que pueden ser 
“tratados”, aunque los elegidos podrán objetar que tal marca de apariencia 
científica no es sino una construcción social.5 Éste fue el caso de la homose-
xualidad, que apenas en 1973, ante la presión política de activistas a favor del 
movimiento gay, dejó de ser considerada un trastorno mental por la American 
Psychiatric Association, que la había incluido en la sección de “desviaciones 
sexuales” del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales.6 
Menos conocidas son las investigaciones realizadas durante la posguerra es-
pañola por el jefe de los servicios psiquiátricos del ejército franquista, Anto-
nio Vallejo Nágera, con los prisioneros de las Brigadas Internacionales para 
“demostrar” la relación entre desorden mental y marxismo, y así justificar la 
persecución y el “tratamiento” de quienes simpatizaran con el comunismo 
[Huertas, 2002:99-104; González Duro, 2008].

No sólo los medios de comunicación han hecho del manicomio un 
objeto de la exclusión. La historia comenzó a documentar, desde la dé-
cada de los sesenta del siglo pasado, este territorio que margina al enfer-
mo mental de manera institucional, con el aval de la ciencia y de los po-

5	 Sobre la construcción social en psiquiatría puede verse un texto clásico de Scheff [1973].
6	 Véase la postura que en ese momento tomaron los dirigentes de la apa en http://

www.psych.org/Departments/EDU/Library/APAOfficialDocumentsandRelated/
PositionStatements/197310.aspx



167La locura se topa con el manicomio. Una historia por contar

nú
m

er
o

 4
5,

 e
ne

ro
-a

b
ril

, 2
00

9

deres públicos [Fuentenebro y Huertas, 2004:26]. Como suele suceder, 
ello ocurrió precisamente cuando algunos psiquiatras se percataron de 
que mantener este dispositivo asistencial entrañaba un riesgo para el fu-
turo de la profesión, dada la escasa reputación de los manicomios como 
espacios terapéuticos, momento en que la psiquiatría también se mo-
vía en los territorios de la marginalidad dentro de los servicios médicos 
y en competencia con profesiones emergentes como los psicoterapeu-
tas de formación psicológica [Novella, 2008:19-21]. Debido a que hasta la  
introducción de la psicofarmacología en los años cincuenta la psiquiatría 
estuvo apartada de las prácticas médicas convencionales, ésta se vio sujeta 
a cierto ostracismo respecto al resto de la medicina, aunado al hecho de que 
los manicomios solían quedar en la periferia de los centros urbanos [Come-
lles, 1992].

Llegados a este punto cabe preguntarse si desde el campo de la historia 
esta visión que concibe al manicomio como un instrumento del Estado puede 
dar cuenta de las múltiples experiencias que cabían tras sus muros. No es 
ocioso cuestionarnos si el manicomio se puede reducir al ejercicio del poder 
psiquiátrico y la locura a la voz de los excluidos o si este enfoque ha impedido 
ver la complejidad de una institución que, según interpretaciones recientes, 
hizo las veces de un lugar de reclusión, desde luego, pero también de refu-
gio, de espacio terapéutico y de producción del saber [Campos y Huertas, 
2008:471]. Igualmente enigmática sigue siendo la locura, cuya naturaleza no 
cabría sólo bajo el concepto de transgresión, pues a veces lo que hay detrás es 
simple y llanamente una persona que sufre [Porter, 1989:20-21].7

En este trabajo busco mostrar las diferentes miradas que se han construido 
sobre estas grandes estructuras asilares, miradas que primero imaginaron al 
manicomio como el lugar que le devolvió la humanidad a la locura, una au-
téntica obra filantrópica, para luego considerarlo un espacio médico y judicial 
que condena, punto de ruptura entre la locura y la cordura, interpretación que 
también fue objeto de una relectura para calibrar los límites del poder psiquiá-
trico hasta, finalmente, aquellos trabajos que resignifican las experiencias de 
enfermos, médicos y familia en un microcosmos donde los estrechos marcos 
institucionales podían ser frecuentemente rebasados, ofreciendo las mil y un 
caras de la locura encerrada. Al analizar esta última apuesta historiográfica nos 
centraremos en la historiografía latinoamericana por ser la más cercana a  
nosotros, pero también porque la tradición cristiana, y luego católica del mundo 
latino, imprimieron un sello particular a esta historia dada la temprana creación 
7	 No hace mucho tiempo todavía Roy Porter [2003:13] se preguntaba: “¿acaso no es la de-

mencia el misterio de misterios? Los mismos profesores de psiquiatría tienen las más 
sorprendentes opiniones sobre la materia que imparten”.
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de instituciones para dementes y su amplia difusión en este espacio geográfico, 
en parte animada por el espíritu de caridad.8

Antes de analizar cómo desde la disciplina histórica se configuraron estas 
visiones del asilo psiquiátrico, señalaremos de qué manera la ciencia médica se 
apropió del campo que ahora conocemos como trastornos mentales para ubicar 
históricamente la invención del manicomio.

Una máquina de curar

Si bien desde la Grecia antigua la locura fue considerada una enfermedad, en 
occidente los primeros hospitales que acogieron a fatuos, simples de espíritu, 
dementes o frenéticos respondieron a un fenómeno urbano que comenzó en  
el mundo hispánico en la transición del medievo al Renacimiento y se difun-
dió plenamente en la Edad Moderna. La fundación de los primeros hospitales 
para locos estuvo motivada por los valores cristianos de la caridad y de la 
misericordia, así como por la creencia de que asistiendo a los pobres y desvali-
dos los ricos podían salvar su alma. Los animaba el mismo principio que regía 
para la asistencia hospitalaria hacia los enfermos e indigentes en general, pero 
en el caso de los dementes las razones de orden social prevalecieron sobre las 
religiosas y terapéuticas, ya que preservar la tranquilidad pública siempre 
estuvo por encima del aspecto médico [Tropé, 1996:307-318]. El perfil de los 
locos admitidos en estos primeros hospitales es elocuente, porque si bien una 
parte de los internos podrían haber sido llevados por razones de salud, por 
ejemplo, cuando la familia solicitaba el ingreso, por mandato de las autorida-
des eclesiásticas o militares (si un clérigo, monja o soldado enloquecía) o pro-
cedentes de otros hospitales donde se les habría desatado la locura; otra parte 
correspondía claramente a grupos de conducta desviada: los que enviaba la 
Inquisición, quienes eran remitidos desde las cárceles por haber delinquido 
o los que vagaban por las calles “haciendo locuras”, como causar destrozos, 
atentar contra sus semejantes, provocar escándalos o transgredir el orden 
moral [López, 1988:50-79].

Entre los siglos xv y xviii la terapéutica de la locura era tan variopinta 
como las posibles causas a las que se achacaba. Así, la Iglesia recurría a los 
exorcismos para alejar al demonio; la medicina empírica de curanderos y 
hechiceros recurría a las hierbas medicinales, los sortilegios y las prácticas 
supersticiosas; y los médicos diplomados y boticarios recurrían a estrictas 
dietas, duchas de agua fría en la cabeza y a las tan temidas sanguijuelas, por 
mencionar algunas [González, 1994:79-133; Porter, 2003:21-66].

8	 Uno de los primeros trabajos que estudia de manera conjunta el caso español y el de los 
territorios americanos es Viqueira [1965].
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Bajo esta pluralidad de intervenciones, entre fines del siglo xviii y prin-
cipios del xix, en Francia, Inglaterra e Italia nacieron los primeros alienistas, 
quienes crearon la esperanza de que mediante una cura de aislamiento po-
drían reintegrar a la sociedad a aquellos desdichados frente a los cuales la 
medicina no había logrado más que míseros paliativos. Idearon entonces una 
terapéutica denominada tratamiento moral basada en una estrecha relación 
médico-paciente, la cual partía de la posibilidad de entablar un diálogo con el 
resto de razón subsistente en todo enajenado, reconducir su voluntad a partir 
de ciertas rutinas diarias que se creía harían innecesario el uso de la fuerza, y, 
desde luego, establecer un severo régimen de aislamiento al que se considera-
ba capaz de curar por sí mismo. El tratamiento moral sirvió para legitimar a  
esta naciente psiquiatría como el conocimiento experto en los trastornos men-
tales, y descalificar las prácticas médicas y no médicas que habían estado  
dirigidas a la locura durante siglos. La invención del manicomio supuso una 
ruptura con la tradición de asilo y custodia que mezclaba razones caritativas, 
médicas y de defensa social para hacer de esta institución un espacio esen-
cialmente terapéutico dirigido por médicos y donde el confinamiento se cons-
tituyó en el factor clave de la curación, pues al aislar al enfermo del mundo 
exterior quedaba alejado de las personas, los hechos o las pasiones que podrían 
haber originado su locura [Castel, 1975:71-96; Gauchet y Swain, 1980:68-100; 
Swain, 1982:64-71; Shorter, 1997:8-16, Weiner, 2002].

A partir de ese momento se constituyó un saber apoyado en un código 
teórico (las nosologías médicas), un cuerpo de profesionales (los alienistas), 
un conjunto de terapéuticas (el tratamiento moral), un dispositivo institucio-
nal (el manicomio) y un estatuto de enfermo (el alienado) que le va a permi-
tir a la medicina de la mente convertirse en la primera especialidad intrínse-
camente ligada al hospital en un tiempo en que la práctica hegemónica de  
la medicina seguía siendo familiar y a la cabecera del enfermo, pues estamos 
apenas transitando al siglo xix [Castel, 1980:13-26; Comelles, 1992: 348-352].

El manicomio, un objeto disputado por la historia

Aunque la psiquiatría ha estado en constante mutación, y en el último medio 
siglo ha vivido grandes transformaciones en la investigación, la terapéutica y 
los marcos legales orientados a preservar los derechos de los enfermos, uno 
de sus mayores hitos fue aquel que puso fin al modelo asistencial basado en la 
institución clave del asilo o manicomio, paradigma sobre el cual se constituyó 
la psiquiatría como especialidad médica en el mundo europeo prometiendo la 
cura de la alienación mental. Si bien el manicomio existió junto a otros modos 
alternativos de comprender y tratar la locura, en sus inicios, allá por el 1800, 



Cristina Sacristán170
nú

m
er

o
 4

5,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

00
9

gozó de un gran consenso entre el cuerpo médico porque el proceso de cura-
ción se sostenía sobre una fe inquebrantable en la necesidad de aislar al pacien-
te de la comunidad. Incluso cuando la segregación dejó de ser el eje de la teoría 
y la praxis asistencial, tras comprobar su ineficacia, los psiquiatras siguieron 
aferrándose al manicomio como signo de identidad [Novella, 2008:10-11].9

Fue después de la Segunda Guerra Mundial cuando en Inglaterra y en 
Estados Unidos la profunda crisis del asilo como institución terapéutica colo-
có en primer plano el debate sobre las alternativas a la atención institucional, 
estimulado por las lecciones de la psiquiatría de guerra como el extermi-
nio de enfermos mentales en los hospitales psiquiátricos del Tercer Reich 
[Platen-Hallermund, 2007], y la influyente presencia del psicoanálisis en la 
psiquiatría estadounidense [Schwartz, 2000]. Hacia los años sesenta se llegó 
a un consenso de alcance internacional sobre la necesidad de un cambio de 
timón en la asistencia psiquiátrica y en las políticas de salud mental. Ante el 
convencimiento de que los enfermos mentales ya no debían ser confinados en 
instituciones que los aislaban de la sociedad, se optó por promover un sistema 
de atención en la comunidad que pusiera fin a la segregación, pues para ese en-
tonces ya había quedado muy claro que el manicomio, más que un espacio de 
cura, era un espacio de enfermedad cuyo remanente más visible era la croni-
ficación. Pronto se acuñó el término desinstitucionalización para referirse a este 
viraje “del asilo a la comunidad”, aunque luego fue desplazado por el de refor-
mas psiquiátricas, más apropiado si tomamos en cuenta que algunos pacientes 
externados de los viejos hospitales como parte de esta “vuelta a la comunidad” 
fueron llevados a instituciones de distinto tipo [Novella, 2008:11-12].

Actualmente, la Organización Mundial de la Salud recomienda la sustitu-
ción de los grandes hospitales psiquiátricos por centros de atención comunita-
ria con el apoyo de camas psiquiátricas en los hospitales generales y asistencia 
domiciliaria a fin de “limitar la estigmatización aparejada al hecho de recibir 
tratamiento” [Organización Mundial de la Salud, 2001:110-111].10 Aunque en 
algunos países desarrollados se ha logrado poner en marcha un sistema dife-
renciado que incluye programas de prevención, servicios de consulta externa 
en la atención primaria, esquemas de rehabilitación e internaciones a corto 

9	 Desde el nacimiento mismo de la psiquiatría a fines del siglo xviii se propuso el tratamien-
to en comunidad [v. Bartlett y Wright, 1999]. Hoy en día se sabe que “la privación pro-
longada puede exacerbar síntomas psiquiátricos o inducir daño psiquiátrico severo, y 
producir asimismo agitación profunda, ansiedad extrema, ataques de pánico, depresión, 
pensamientos desorganizados y un desorden de personalidad antisocial” [Grassian y 
Friedman, v. Mental Disability Rights International, 2008:10].

10Véase una campaña reciente realizada en España destinada a combatir el estigma y la 
discriminación de los enfermos mentales en la página www.1decada4.es
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plazo en instituciones de pequeño tamaño y en el ámbito comunitario [Nove-
lla, 2008:29-30], la terapéutica de la salud mental sigue siendo muy variada, 
pues los acercamientos dependen de los recursos, las instituciones, las patolo-
gías y la orientación teórica de los propios médicos.11

Muy posiblemente la centralidad del manicomio en la praxis asistencial 
durante ciento cincuenta años convirtió a esta institución en uno de los ob-
jetos más estudiados por la historiografía psiquiátrica,12 pero fue la obra del 
filósofo francés Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classi-
que, publicada en 1961, la que inauguró una nueva mirada y desató un nuevo 
interés al descubrir la otra historia de la psiquiatría.13 Él mismo lo explicó en la 
Memoria que redactó para su candidatura al Collège de France donde expuso su 
trayectoria:

hay una dimensión que me parecía inexplorada; había que investigar cómo eran 
reconocidos, marginados, excluidos de la sociedad, internados y tratados los lo-
cos; qué instituciones estaban destinadas para acogerlos, y para retenerlos, para 
tratarlos algunas veces; qué instancias decidían su locura y según qué criterios; 
qué métodos se empleaban para someterlos, castigarlos o curarlos; resumiendo, 
en qué entramado de instituciones y de prácticas se encontraba atrapado y defini-
do a la vez el loco [Foucault, 1992:423].

Hasta entonces la historiografía previa de corte biográfico, narrativo y li-
neal había ofrecido una visión de continuidad desde Hipócrates hasta Freud 
destacando los grandes logros de la psiquiatría. Desde esta perspectiva, el 
alienismo combatió el oscurantismo que confundía a enfermos mentales con 
endemoniados o brujas salvándolos de una muerte segura en la hoguera, 
y humanizó el trato dado a los insensatos al liberarlos de las jaulas donde, 

11	 La “filosofía del asilo” no ha sido erradicada ni siquiera en países que conocieron un gran 
desarrollo en el siglo xx como el caso de Argentina, donde una investigación realizada 
entre junio de 2004 y agosto de 2007 “documentó violaciones a los derechos humanos 
perpetrados contra las, aproximadamente, 25,000 personas que están detenidas en las in-
stituciones psiquiátricas argentinas”, 75% de las cuales se hallan en instalaciones de 1000 
camas o más, es decir, en grandes asilos psiquiátricos [Mental Disability Rights Interna-
tional, 2008:9-10]. Un panorama oficial de todo lo que aún falta por hacer puede verse en 
Organización Mundial de la Salud [2001].

12Véase el caso de la historiografía española, Lázaro y Bujosa [2000], donde después del 
género biográfico, el cual incluye las necrológicas de psiquiatras, en particular, el tema de 
la asistencia psiquiátrica ha sido el más estudiado.

13No me considero una experta en la obra de Michel Foucault, de ahí que el impacto de 
su obra será valorado en este artículo a partir de estudios especializados que han con-
struido una mirada crítica sobre la interpretación foucaultiana de la locura y del encierro 
de los locos.
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en franca cercanía con la animalidad, se encontraban encadenados, sucios, 
desnudos y hambrientos. La filiación médica de estos primeros autores y el 
hecho de que escribieran durante la primera mitad del siglo xx, antes de la 
introducción de los fármacos, los llevó a reproducir una imagen heroica de 
su pasado para legitimar científica y socialmente un ejercicio como el de la 
psiquiatría que alcanzaba pocos éxitos terapéuticos, pese al considerable es-
fuerzo realizado durante esas décadas [Zilboorg, 1968; Huertas, 2001:16-19; 
Berrios, 2004:31-32; Álvarez y Esteban, 2006:660].14

Ante esta manera de concebir la historia de la psiquiatría, Foucault rastreó 
en el racionalismo del siglo xvii las raíces del proceso que redujo la locura al si-
lencio y que se plasmó en el llamado Gran Encierro, un movimiento por el cual, 
a partir de 1656, fueron confinados en París con el decreto que creaba el Hôpi-
tal Général, todos aquellos que portaban la bandera de la sinrazón, entre ellos, 
criminales, prostitutas, mendigos, librepensadores, blasfemos, homosexua-
les y locos, claramente los diferentes y peligrosos. Este encierro, que alcanzó  
cifras nunca antes vistas,15 iba más allá de la detención, ya que durante su es-
tadía los recluidos eran obligados a trabajar a fin de contrarrestar un modo de 
vida basado en la ociosidad, totalmente opuesto al espíritu burgués inspirado 
en una exaltación de valores como el esfuerzo y el trabajo. Según Foucault, por 
primera vez en la historia, la locura fue percibida en el horizonte de la pobreza, 
la improductividad y la inadaptación social y se convirtió en un problema mo-
ral, de dimensiones éticas, y por primera vez, también fue excluida y confinada 
bajo una actitud distintiva de la Época Clásica, si se la compara con el trato re-
cibido por el loco en los siglos anteriores. La locura como enfermedad continuó 
existiendo, pero en otro destino, el Hôtel-Dieu, un hospital donde entraban los 
locos considerados curables, experiencia que remitía a la tradición asistencial 
de fines de la Edad Media, pero que cohabitó con el internamiento, donde los 
locos no eran recluidos con fines terapéuticos [Foucault, 1982:1:75-210].

Además de indagar en los espacios físicos de la locura, Foucault escudri-
ño en la conciencia de los hombres las nociones en torno a la alienación mental 
construidas desde el Renacimiento en las artes plásticas, la literatura, la filo-
sofía, la teología, el derecho y, desde luego, la medicina, llegando a concluir 

14Aunque con frecuencia se sostiene que los manicomios fueron espacios escasamente med-
icalizados, lo cierto es que “una vez abandonados los esfuerzos reeducadores impuestos 
por la terapéutica moral del periodo fundacional, el asilo propició durante decenios algu-
nas de las elaboraciones teóricas más decididamente medicalistas de toda la historia de 
la disciplina, mientras sus internos eran sometidos de forma relativamente generalizada 
a todo tipo de tratamientos somáticos”, [Novella, 2008:28].

15A sólo seis años de su fundación el Hôpital Général alojaba seis mil personas, que corre-
spondían al 1% de la población de París en ese momento [Foucault, 1982:1:89].



173La locura se topa con el manicomio. Una historia por contar

nú
m

er
o

 4
5,

 e
ne

ro
-a

b
ril

, 2
00

9

que éstas siempre habían existido por referencia a una razón históricamente 
cambiante, siendo la enfermedad mental una de sus manifestaciones, de ahí 
que incluso la definición médica de la locura tuviera un componente moral, 
social y cultural [Foucault, 1982:1:276-390]. Al interesarse por los sistemas de 
representaciones literarios e iconográficos de la enajenación, Foucault mostró 
de qué manera factores sociales y culturales habían incidido históricamente 
en las nociones de locura, rechazando la visión de que el conocimiento psi-
quiátrico se constituyó por acumulación de observaciones de las cuales ema-
naban teorías. Por ello, la locura no podía considerarse una “variable cientí-
fica ahistórica”, sino una “construcción social altamente variable” [Gutting, 
1994:332]. En este descubrimiento Roland Barthes vio una de las aportaciones 
más importantes de Foucault porque transformó “en hecho de la civilización 
lo que tomábamos por un hecho médico”, y con ello la locura dejó de ser una 
alteración orgánica asentada en un individuo [v. Eribon, 1992:165].

Foucault también se planteó iluminar la naturaleza de la psiquiatría mo-
derna al ver en el tratamiento moral y en el nacimiento del asilo la norma-
lización de los sujetos, quienes a juicio de los médicos quedaban “curados” 
cuando se estabilizaban en un tipo social moralmente aceptable. Para él la 
misión filantrópica y liberadora de la psiquiatría constituía uno de sus mi-
tos fundantes, ya que la coerción física se había sustituido por la sumisión a  
las rutinas y al orden religiosamente seguidos gracias a métodos inspirados 
en el miedo y la intimidación, donde la locura era constantemente juzgada:

el asilo de la época positivista, de cuya fundación corresponde a Pinel la gloria, 
no es un libre dominio de la observación, del diagnostico y de la terapéutica: es 
un espacio judicial, donde se acusa, juzga y condena, y donde no se libera sino 
por medio de la versión de ese proceso en la profundidad psicológica, es decir, 
por el arrepentimiento.

Todo ello era posible, evidentemente, gracias al médico, quien se constitu-
yó en la única autoridad del asilo [Foucault, 1982:2:190-263,  y251].

Pese a los elogios que su obra recibió en el medio francés, Foucault no 
quedó contento con el “débil eco” que proyectó su libro, posiblemente por 
tratarse de un texto muy académico fue su tesis de doctorado en filosofía, 
pero también de difícil lectura. Por el contrario, la traducción al inglés de una 
versión más breve, con el título de Madness and Civilization, tuvo una acogida 
radicalmente distinta, sobre todo por el interés que despertó entre los “an-
tipsiquiatras”. La obra fue publicada en una colección dirigida por Ronald  
Laing con prólogo de David Cooper, dos psiquiatras para quienes la esquizo-
frenia era consecuencia directa del dispositivo represivo que representaba la 
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familia y ante la cual la psiquiatría reaccionaba con la violencia del encierro 
[Eribon, 1992:170-174]. En la misma sintonía se encontraba la obra de otros 
dos autores, aparecida exactamente el año que Folie et déraison, la del sociólogo 
Erving Goffman, Asylums, y el libro del psiquiatra Thomas Szasz, The Myth of 
Mental Illness, momento, además, en que Franco Basaglia iniciaba en la pro-
vincia de Gorizia, Italia, la primera experiencia desinstitucionalizadora. Sin 
duda, la tesis sostenida por todos estos autores de que la sociedad y la propia 
psiquiatría eran patógenas, se vio fortalecida con la obra de Foucault que, 
desde la historia, la reafirmaba [Roudinesco, 1996:13].

Bajo estos reflectores y a la luz del activismo pos sesenta y ocho  en lucha 
por reformas penitenciarias y manicomiales, la obra de Foucault adquirió un 
alcance político que no tuvo en sus orígenes, pues muchos movimientos se va-
lieron de ella para hacer una crítica radical de las instituciones opresoras [Eri-
bon, 1992:173-176]. Aunque este uso político alentó muchos estudios, también 
levantó la airada crítica de psiquiatras, psicólogos e historiadores, ya que “de-
nunciaba todos los ideales sobre los cuales se basaba el saber de ellos”, como 
las buenas intenciones de los primeros alienistas, al tiempo que declaraba la 
guerra a cualquier reforma que implicara continuar con la institucionalización 
de los pacientes. Por ejemplo, a fines de 1969 el muy prestigiado psiquiatra 
francés Henry Ey dijo en unas jornadas académicas que el libro mantenía “una 
posición psiquiatricida” con “graves consecuencias para la idea misma del 
hombre” [Citado en Roudinesco, 1996:12-13,18].

Además de adversarios, Foucault aglutinó a numerosos seguidores que 
centraron su mirada en el nacimiento del manicomio, ocurrido más de un si-
glo después del Gran Encierro, y que continuaron la renovación historiográfi-
ca iniciada por él. Coincidieron en sostener que el manicomio, tal y como se 
instrumentó a lo largo del siglo xix, no representó ningún avance en términos 
científicos ni logró una mayor comprensión del ser humano, ni siquiera la au-
toridad del médico director, de cuya figura dependía el éxito del tratamiento 
moral, procedía de la ciencia sino del orden ético dominante que él representa-
ba, de ahí que el manicomio en realidad evidenció las fuentes de la dominación 
de la que daban fe los abusos cometidos, como los internamientos arbitrarios. 
El manicomio fue visto por esta historiografía como un instrumento regulador 
de las tensiones sociales y protector de la sociedad frente a las amenazas de sus 
miembros. Mientras en las sociedades tradicionales el equilibrio entre el com-
portamiento de los individuos y los intereses comunes estaría regulado prin-
cipalmente por la acción de los controles ejercidos por la familia y la Iglesia, 
en las sociedades modernas se habrían creado formas de control propias de  
un mundo secular bajo la competencia del Estado y legitimadas por la preten-
sión de verdad de los discursos científicos. Desde este papel de defensa social 
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el manicomio cumplió funciones diversas como asegurar la cohesión de la 
sociedad en tiempos de inestabilidad y de transformaciones políticas, dando 
soluciones institucionales a problemas que antes se resolvían en el seno de la 
familia, o bien, siendo un instrumento para la conformidad y al servicio de las 
exigencias de la sociedad capitalista por el énfasis puesto en combatir la ociosi-
dad y la falta de productividad. En clara sintonía con los atributos del espacio 
manicomial, se sostuvo que los diagnósticos médicos eran más reveladores 
del sistema social que del individuo, de cómo la sociedad reaccionaba frente 
a los comportamientos no convencionales en tanto los conceptos clínicos no 
estaban libres de valores. [Rothman, 1971; Rosen, 1974; Dörner, 1974; Scull, 
1983:120-122; Grob, 1994b:263-275].

Para las interpretaciones más radicales, los psiquiatras hacían las veces de 
auténticos guardianes del orden y los manicomios de instituciones represoras. 
Incluso se afirmó que el alienismo fue la primera “medicina social” porque 
utilizó el manicomio como un “laboratorio” para experimentar dispositivos  
de resocialización de los individuos y para ensayar técnicas de control que des-
pués se extenderían a las clases populares, de ahí que su aportación no estaría 
en el campo de la ciencia, sino en las formas de intervención para mantener el 
orden [Álvarez-Uría, 1983; Gauchet y Swain, 1980; Huertas, 2001:17-19; Cam-
pos y Huertas, 2008:475-477].16

La influencia de Foucault traspasó ampliamente las fronteras de occi-
dente, tanto así que sirvió para interpretar el potencial de control del Estado 
en China, al menos entre 1731 y 1908, cuando por órdenes gubernamentales 
se implantó un programa de registro y confinamiento de locos bajo “arresto 
domiciliario”. Cada familia estaba obligada a “empadronar” a sus locos y a 
mantenerlos bajo estricta vigilancia. La ley preveía medidas punitivas de con-
siderable dureza para obligar a su cumplimiento haciendo responsables a los 
parientes en caso de suicidios y homicidios cometidos por el loco. Si la familia 
no podía demostrar que disponía de condiciones apropiadas para asegurar al 
insensato, éste se destinaba a prisiones del gobierno como los criminales co-
munes, ocurriendo lo propio con quienes vagaban por las calles [Ng, 1990:63-
75,166-168].

Tras esta historiografía del control social que extendió la interpretación de 
Foucault a otras latitudes, una serie de historiadores reaccionaron por consi-
derar que algunas afirmaciones no parecían sostenerse a la luz de la metodo-
logía propia de la historia.

16Álvarez-Uría [1983:125-126] señala que “la función política de la medicina mental consiste 
precisamente en esto: contener a ese potro indomable y pasional que es el pueblo y del 
que el loco es un arquetipo”.
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La réplica a Foucault

Las críticas al enfoque foucaultiano se movieron, sobre todo, en tres fren-
tes: tanto Foucault como sus seguidores habrían sido especulativos en el 
manejo de las fuentes, pues se apoyaron en textos médicos y legales que 
expresaban los deseos de los alienistas y las normas que debían imperar 
en el manicomio, pero los interpretaron como si esas pretensiones y esos 
marcos coercitivos se hubieran plasmado en cada una de las instituciones 
tal y como se planearon. En segundo lugar, la interpretación de Foucault 
se aplicó mecánicamente a otros países buscando elementos de prueba, 
pero sin considerar que el contexto local prácticamente hacía inviable el 
establecimiento del llamado poder psiquiátrico como, por ejemplo, una red 
asistencial insuficiente, legislaciones que limitaban la capacidad de manio-
bra de la psiquiatría frente a otros poderes como la familia o los jueces, y 
escasez de alienistas, por no ser una profesión tan atractiva entre los mé-
dicos, lo que restringía el número de peones dispuestos a dar esta batalla. 
Finalmente, se argumentó que la conexión de esta historiografía con el mo-
vimiento antipsiquiátrico devino en una historia “profundamente presen-
tista y ligada a los debates políticos”. Los críticos de la historiografía del 
control social consideraron que dicha conexión proyectó a la comprensión 
del pasado los ataques que en esos años la llamada “antipsiquiatría” le lan-
zaba a la psiquiatría manicomial [Huertas, 2001:19-22; Campos y Huertas, 
2008:472-477].

Ya entrando en detalles, algunos de estos autores consideraron que el Gran 
Encierro ni por asomo existió fuera de Francia con las características y alcances 
propuestos por Foucault, ya que la mayoría de los pobres continuaron siendo 
auxiliados por el resto de la población y los locos quedaron bajo el cuidado o 
el descuido de parientes, vecinos, párrocos, etc. Tampoco se encontró una 
relación entre locura e improductividad desde el punto de vista moral ni que 
estuvieran mezclados de forma indiscriminada, pues incluso en los hospitales 
generales estaban separados de los restantes enfermos [Gutting, 1994:340-347; 
Shorter, 1997:4-7; Porter, 2003:96-102]. Aun en el caso francés se adujo que los 
locos no fueron objeto de un encierro tan indiscriminado puesto que siempre 
conservaron un estatuto diferente tanto por no ser responsables de los delitos, 
como porque no se les condenaba por sus ideas como a los libertinos. Aun-
que sólo fuera para no oír sus gritos, estaban apartados de los restantes en el 
Hôpital Général y en las cárceles. Si bien existía un trato diferenciado entre los 
que iban al Hôtel-Dieu y los que eran encerrados en el Hôpital Général, trato que 
respondía a la distinción entre curables e incurables, ambos conservaban su 
estatuto médico [Quétel, 1996:75-87].
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En el caso español se sostuvo que durante el siglo xix la red manicomial 
fue tan pobre que no pudo absorber la demanda. En algunas regiones como 
Cataluña, donde prácticamente toda la psiquiatría era privada, los médicos 
atendían a la burguesía, más por un espíritu de negocio que por un afán de 
control social. Igualmente resultaba muy difícil que instituciones públicas en 
manos de religiosos llevaran a cabo el programa del tratamiento moral, ya 
que muchos de los edificios no se podían habilitar para separar a los pacientes 
en pabellones. La escasez de médicos alienistas obligaba a que el médico del 
hospital, por falta de preparación, sólo atendiera las enfermedades comunes 
de los internos. Estos rasgos de la psiquiatría española han llevado a concluir 
en el desinterés del Estado por la locura y en la muy baja probabilidad de que 
ésta se convirtiera en un problema social [Comelles, 1988; Campos y Huertas, 
2008:477-479].

Aunque muchos de los reformadores que auspiciaron la fundación de 
los asilos bajo directrices médicas creían sinceramente que el confinamiento 
entre desconocidos era el primer paso para lograr la curación de los locos 
y rechazaban la crueldad con la que habían sido tratados en otros tiempos 
[Scull, 1983:132-134], el aislamiento al que fueron sometidos los insensatos fue 
objeto de críticas desde el último tercio del siglo xix, algunos psiquiatras 
pensaron en abrir las puertas del asilo, alternativa que no contó con un am-
plio consenso, entre otras razones, porque parecía no resolver el problema 
de los individuos potencialmente peligrosos [Sueur, 1994; Campos, 1997, 
2001]. Por otro lado, el crecimiento de los internos que, por ejemplo, en In-
glaterra pasó de entre 5,000 y 10,000 a principios del siglo xix a 100,000 hacia 
1900 [Gutting, 1994:334-335] o en Estados Unidos donde hacia 1940 había 
cerca de medio millón de pacientes recluidos, la mayoría en la categoría 
de crónicos [Grob, 1994a:165-166], y que podría verse como una muestra 
de la gran capacidad represora de los poderes públicos, no parece que haya 
obedecido a razones de control social instrumentadas desde el Estado, sino 
a otras de tipo social, como la menor tolerancia de las familias hacia los 
pacientes disruptivos, y de índole médica, como el incremento de enfermos 
psiquiátricos con padecimientos orgánicos que se fueron cronificando por 
ser incurables en ese momento (la neurosífilis, las psicosis por alcoholis-
mo, la demencia senil y, aunque de esto hay menor certeza, la esquizofre-
nia). También influyó el hecho de que con la aparición de los manicomios 
se produjo una redistribución de los dementes pobres que anteriormente se 
encontraban en hospicios y hospitales [Shorter, 1997:33-52]. Por ello, antes 
de terminar el siglo se evidenció la cronicidad que parecía caracterizar a un 
buen número de enfermos en los asilos, documentada dramáticamente en 
las tasas de incurabilidad, la sobrepoblación y la falta de personal calificado 
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que impedían llevar a cabo cualquier tipo de tratamiento derivando en el 
custodialismo [Lanteri-Laura, 1972].

Pese a la infinidad de precisiones que recibió el planteamiento de Foucault, 
quien rastreó en numerosas fuentes la representación de la locura y las actitu-
des hacia el encierro, pero adoleció de sistematización a la hora de documen-
tar el funcionamiento cotidiano de las instituciones que confinaron a los locos 
[Scull, 2008], no cabe duda que su obra ha sido una aportación indiscutible 
en la historiografía de la locura, “un antes y un después”. Sin embargo, al 
focalizar su interés en las relaciones de poder del médico sobre el enfermo 
para imaginar cómo se despliega el poder psiquiátrico, ese dispositivo arquitec-
tónico, médico y administrativo que somete al loco a la dirección del médico 
para reconducir su voluntad, modificar su conducta y, ya normalizado, rein-
troducirlo al medio social [Huertas, 2006:267-276], su obra se enfocó en aque-
llo que pasara por el tamiz de la relación saber-poder, otorgando un papel de 
primer orden al Estado y sus instrumentos, los psiquiatras, dejando de lado 
la intervención de dos actores con una gran capacidad de interlocución en el 
espacio manicomial: la familia y el propio loco, que la historia con sujeto se va 
a encargar de recuperar.

Manicomio con sujeto

Hacia la década de los ochenta del siglo pasado tomó auge una tendencia 
historiográfica conocida bajo diversos nombres, entre ellos, el de historia con 
sujeto, que cansada de los análisis del discurso y de las estructuras sintió la 
necesidad de dirigir la mirada precisamente a los seres humanos que pade-
cen y enfrentan esas estructuras, buscar la explicación histórica en la libertad 
de elección de los individuos haciendo énfasis en la subjetividad y construir 
nuevas preguntas que brindaran la posibilidad del acceso al otro. En el caso 
de la historia de la psiquiatría, una nueva generación de historiadores tomó 
por asalto los archivos administrativos y, en menor medida los expedientes 
clínicos de los enfermos, para conocer el día a día de las instituciones psi-
quiátricas. En sus estudios concluyeron que algunos trabajos de inspiración 
foucaultiana atribuyeron una capacidad desmedida a las instituciones para 
ordenar la sociedad, ignoraron las formas de contestación de los subalter-
nos desde la negociación hasta la resistencia, visualizaron al Estado 
de forma monolítica, como si entre la burocracia no cupiera la disidencia,  
e imaginaron un saber perfectamente elaborado por las élites sin considerar la 
intervención de grupos profanos como la opinión pública o la familia [Di 
Liscia y Bohoslavsky, 2005:9-22]. Esta historiografía ha tenido un gran im-
pacto en América latina.
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Como en Europa, en América latina el manicomio también está ligado al 
nacimiento de la psiquiatría, pero con una diferencia de varias décadas. Fue 
entre 1860 y 1880 cuando a través de peticiones o denuncias por el abando-
no en que estaban los enfermos, los médicos exigieron al Estado la creación 
de manicomios que pudieran brindar un espacio diferenciado y tratamientos 
dirigidos específicamente a los enfermos mentales (entre ellos, el tratamiento 
moral), así como una legislación que definiera las condiciones para el secues-
tro de un loco y legitimara al psiquiatra como el experto. En la mayor parte 
de los países este proceso de medicalización de la locura se vio obstaculizado 
por el débil apoyo estatal, la aprobación de marcos jurídicos en cuyos intersticios 
el procedimiento de admisión y alta escapaba al control de los médicos, así 
como falta de recursos materiales y humanos para hacer frente a la demanda. 
Aunque durante la primera mitad del siglo xx proliferaron los tratamientos 
somáticos a través de los cuales la psiquiatría buscó legitimarse como ciencia 
con un fundamento organicista, ello no evitó que estas instituciones tuvieran 
un marcado carácter custodial debido a su ineficaz arsenal terapéutico que 
compartía con sus colegas europeos, cuya influencia provenía sobre todo de 
Francia y Alemania [Ruiz, 1994; Ortega, 1995; Wadi, 1999-2000; Sacristán, 2001, 
2002; Rivera-Garza, 2001a, 2003; Ablard, 2003, 2005; 2008; Stagnaro, 2006; Vi-
llaseñor, 2006; Ayala, 2007; Venancio, 2007; Casas, 2008; Morales, 2008; Araya, 
2009; Ríos, 2009c].

En relación con el “éxito político” del control social, la historiografía en 
América latina también debatió con el argumento de que el manicomio fue 
concebido como un instrumento del Estado al servicio de las clases domi-
nantes. Es muy cierto que gran parte de los manicomios fueron producto de 
la convergencia de intereses entre una psiquiatría en ciernes que requería  
posicionarse desde la plataforma del manicomio, sectores privilegiados de la 
sociedad que apoyaron política y económicamente el establecimiento de ins-
tituciones encargadas de dar contención a la locura, y un Estado que vio en 
la construcción de estos modernos manicomios un capital político utilizado 
para mostrar la importancia que le daba a los grupos más desfavorecidos. Sin 
embargo, una vez echadas a andar estas instituciones, solían ser abandonadas 
a su suerte, de ahí que los psiquiatras se quejaran del poco apoyo presupues-
tal, administrativo y jurídico recibido desde los poderes públicos [Rodríguez, 
1993; Wadi, 1999-2000; Sacristán, 2001; Rivera-Garza, 2001a; Ablard, 2003; 
Bassa, 2005; Ayala, 2007].

Uno de los argumentos que debilita la alianza entre el Estado y la psiquia-
tría para reprimir los comportamientos desviados es la poderosa influencia 
que desplegó la familia tanto para forzar el ingreso, como para impedir el 
alta. Por ello, en muchos casos el diagnóstico médico no hacía sino corroborar 
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el que ya se había dado en el seno familiar conforme a sus propios valores. 
Aunque los psiquiatras percibían las peticiones por orden de la familia como 
menos coercitivas que las ordenadas por la policía, lo cual para ellos represen-
taba un signo de la confianza que el manicomio inspiraba en la sociedad, en 
los hechos, la familia favorecía el internamiento por razones extra médicas, 
fundamentalmente porque algún miembro de la familia tenía un comporta-
miento considerado socialmente indigno, escandaloso o infame. Los médicos 
se vieron envueltos en los problemas familiares porque estos ingresos solían ir 
precedidos de crisis o tensiones en la familia, admisiones donde los poderes 
públicos carecían de toda intervención. En algunos casos, los propios parien-
tes rechazaron las altas, por lo que ofrecieron pagar para que pasaran a un  
familiar a la categoría de pensionista y no fuera externado, por lo que estos tra-
bajos han cuestionado la visión de que las familias fueron víctimas pasivas de 
los programas institucionales, ya que cuando el Estado anula o disminuye su 
capacidad regulatoria se abre la posibilidad de que otros poderes actúen en su 
provecho [McGovern, 1986:15-17; Prestwich, 1994:802-810; Ablard, 2005:203-
212; Molinari, 2005:379-383; Ríos, 2008:80-83; 2009c:181-208].

La masificación de los manicomios se ha utilizado como un argumento para 
probar el custodialismo de este tipo de instituciones. Sin embargo, los cientos 
o miles de pacientes que en un momento determinado podían encontrarse 
encerrados simultáneamente, han escondido la dinámica demográfica de los 
manicomios. Afortunadamente las investigaciones que ya se han realizado 
contienen numerosos indicadores del perfil y la evolución de la población re-
cluida (edad, sexo, estado civil, lugar de nacimiento, lugar de residencia, ocu-
pación, instancia remitente, diagnóstico, tiempo de estancia, condición econó-
mica, motivo del alta, causas de muerte, promedio de pacientes) que muestran 
la movilidad de muchos internos expresada en las altas, los reingresos o las 
fugas, lo que contrasta con la imagen de que quien entraba en un manico-
mio sólo salía de él en un ataúd [Ríos, 2009c; Tierno, 2008]. Por otro lado, las  
dificultades de financiamiento que enfrentaron gran parte de los manico-
mios condujo a que, en nombre de la “terapéutica del trabajo”, algunos de  
ellos se convirtieran en verdaderas empresas agrícolas sostenidas con la mano 
de obra gratuita, o casi, de enfermos considerados crónicos en algunos casos 
hasta un 70% de la población, a los que difícilmente se les daba el alta aun 
estando aptos para salir. En estos casos fueron razones económicas las que 
llevaron a retener a estos pacientes y no de control social [Vezzetti, 1985:66-79; 
Grob, 1994a:63-66, 1994b:275-277; Comelles, 1997:90-101; Mills, 1999: 413-429; 
Eraso, 2002:33-63; Sacristán, 2003:57-65, 2005a:680-689; Wadi, 2008a].

Pero no sólo las familias dispusieron de un gran poder de interlocución 
con los psiquiatras. Los propios locos dieron muestra de una gran capacidad 
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de intervención: negociaron los diagnósticos, los tratamientos y las normas 
que regulaban la vida en el manicomio, manipularon su propia condición de 
enfermos mentales con fines jurídicos o mediáticos, demandaron a los mé-
dicos por la vía legal, se negaron a participar en el “trabajo terapéutico” o 
en terapias que requerían su colaboración, como la hipnosis por considerar 
que invadían su intimidad, encontraron razones para entrar y salir de la ins-
titución por propia conveniencia o mantuvieron comunicación con el mun-
do de afuera sin encontrar demasiadas trabas, prueba de que la institución  
no era tan “cerrada” como se ha supuesto [Rivera-Garza, 2001b:653-658; 
Ablard, 2005:212-214; Ríos, 2004, 2009a, 2009c; Sacristán, 2005b].

Un análisis más detallado a partir de los testimonios dejados por los pro-
pios enfermos, tanto los que fueron escritos dentro de la institución y que se 
han encontrado en los expedientes clínicos, como los que se publicaron tras 
la salida de estos pacientes, ha advertido que algunos tomaron la decisión de 
ingresar por voluntad propia y encontraron la cura a sus males, otros relatan 
haberse adaptado aunque al principio les pareció un “infierno”, y algunos 
más rogaron no ser dados de alta por considerar que estarían peor en su casa. 
Para quienes carecían de familia el manicomio se convirtió en una opción  
laboral, pues pidieron ser contratados o poner su propio negocio a fin de  
no verse expuestos a la vida en las calles. Así fue como llegaron a trabajar, 
incluso de asistentes de los médicos aplicando electroshocks o haciendo disec-
ciones de cerebros. Para todos ellos, no cabe duda de que el manicomio fue un 
lugar para vivir y no un espacio de terror [Styron, 1991; Lavín, 2003; Sacristán, 
2007; Wadi, 2008a, 2008b, García, 2008; Ríos, 2009a, 2009c].

Al focalizar el análisis en las relaciones entre psiquiatría, manicomio y 
poder, una buena parte de la historiografía que hemos ido mencionando a lo 
largo de este trabajo ha hecho hincapié en la institución manicomial como un 
espacio para la construcción de saberes relacionados con el disciplinamiento 
de la población, dejando de lado otras elaboraciones que se forjaron precisa-
mente en este espacio como parte de la realidad que los médicos enfrentaban 
cotidianamente y que no pueden comprenderse si se leen desde una perspec-
tiva de poder. Si bien es cierto que el manicomio se convirtió en un lugar de 
normalización para los que se adaptaron y en un lugar de encierro para los 
que se rebelaron, investigaciones recientes revelan las múltiples experien-
cias que cabían en un microcosmos social como éste y muestran que se ha 
sobredimensionado el papel de control social del manicomio, pues la locura 
se podía vivir sin que necesariamente implicara un proceso de dominación ni 
de transgresión.
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Bio-intersubjetividad, violencia 
simbólica y campo familiar

Selene Alvarez-Larrauri1*

Instituto Nacional de Antropología e Historia, Veracruz

Resumen: La producción y reproducción de la vida en el mundo social son procesos de formación 
de identidades inmersos en relaciones sociales que se expresan a través de distintas prácticas vividas 
como “normales” o “naturales”, aunque en realidad son construcciones biologicas-histórico-
sociales. Las prácticas que Pierre Bourdieu ha llamado “violencia simbólica” son parte esencial 
de la reproducción social y son fenómenos complejos que no siempre son evidentes o conscientes.  
Se trata de prácticas objetivas y preobjetivas procesos corporales, cognitivos y emocionales-afectivos 
de los cuerpos en-acción sin una distinción clara entre lo que emerge en el agente social y lo que 
está afuera como organización social. Presentamos una propuesta teórica antropológica y sociológica 
que concibe al cuerpo como fenómeno biológico y social inacabado, en construcción constante en su 
relación doble (a manera de espejo) con las fuerzas somáticas (habitus) y las sociales (campo). Jean 
Pierre Changeux y Thomas Csordas coinciden con Pierre Bourdieu y Francisco Varela en concebir 
la acción humana como práctica social y como resultado de una emergencia viva y cambiante 
basada en experiencias previas de los cuerpos en-acción frente a situaciones sociales. Bourdieu y Varela 
coinciden, asimismo, en una aproximación metodológica consecuente que implica, necesariamente, 
al quehacer de la investigación antropológica frente a la complejidad del fenómeno.1*

Palabras clave: encarnación, prácticas, intersubjetividad, reproducción social, campo familiar, 
violencia simbólica.

Abstract: Production and reproduction of life in the social world are processes of identities formation 
immersed in social relations, which expresses through “normal” or “natural” practices, although in 
fact, they are biological, historical and social constructions. The practices that Pierre Bourdieu has 
called symbolic violence are an essential part of social reproduction; they are complex phenomena 
not always evident or conscious. They are objective and pre-objective practices corporal, mental 
and emotional-affective processes of the bodies in-action without a clear distinction between 
what emerges within the social agent and what pertains to social organization. We present  
an anthropological and sociological proposal that conceives the body like an unfinished biological 

1	 * alvarezselene@hotmail.com
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and social phenomenon, in constant construction in its double relation (as in a mirror) with the 
somatic forces (habitus) and social ones (field). Jean Pierre Changeux and Thomas Csordas agree 
with Pierre Bourdieu and Francisco Varela in conceiving human action as a social practice resulting 
from alive emergencies that follow the paths left by previous experiences of bodies in-action in social 
interaction. Bourdieu and Varela also agree, in a similar methodological approach, that implies 
anthropological research within a complex event.

Key words: embodiment, practices, intersubjetivity, social reproduction, family field, symbolic 
violence.

Introducción

Thomas J. Csordas ha descrito con claridad la situación en que las ciencias hu-
manas se encuentran al haberse volcado hacia el cuerpo con la ilusión de que 
éste sería un centro estable dentro de la realidad social construida por múlti-
ples significados. Para él, hemos descubierto que la característica esencial de 
la incorporación social en el cuerpo, “embodiment”, es su indeterminación 
existencial. El cuerpo en acción, en cada momento de su práctica, no puede 
reducirse ni a las representaciones ni a la objetivación del poder ni a su ser físi-
co-biológico o ni siquiera a la conciencia individual. ¿Cómo analizar entonces 
un objeto de estudio que está en constante cambio a velocidades impercepti-
bles? ¿Cómo describir o analizar fenómenos tan difícilmente observables, ya 
no sólo en su construcción sino en su misma expresión y en la incapacidad de 
la propia conciencia de dar cuenta de los mismos?

Proponemos, en este trabajo, un acercamiento que recurre a la coinciden-
cia teórica entre Thomas J. Csordas, Jean Pierre Changeux, Pierre Bourdieu y 
Francisco Varela, quienes conciben la acción humana individual como prácti-
ca social y como resultado de una emergencia de los cuerpos en-acción [Vare-
la, Thompson, 1991].

Partimos de que los agentes biológico-sociales son habitus en el senti-
do que tienen disposiciones mentales encarnadas, adquiridas en relación 
con las condiciones y situaciones de interacción social en las que han vivi-
do. Asimismo, reproducen su cuerpo y el mundo social al que pertenecen a 
través de sus prácticas. Los habitus están confrontados constantemente a las 
mismas condiciones y relaciones en que se construyen, las cuales reproducen 
de manera casi idéntica. Las prácticas no son necesariamente conscientes, 
son objetivas, pero también pre objetivas, no involucradas con una distinción 
clara entre lo que emerge en el cuerpo y lo que está afuera de él. Bourdieu 
conceptualiza la pre-conciencia distinguiendo perfectamente la lógica pura 
de las conciencias, de la oscuridad de las disposiciones del habitus en los que 
se inscriben los esquemas de percepción, de apreciación y de acción [Bour-
dieu, 1997]. La definición está de acuerdo con la actual visión de las neuro-
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ciencias de la experiencia vivida como un fenómeno real, natural y biológico, 
literalmente localizado en el cuerpo, pero no totalmente consciente y en rela-
ción constante con el exterior. El cerebro funciona como un espacio de simulación 
de acciones donde se evalúan metas, intenciones, programas de acción, etc., de 
manera casi-automática.

El concepto de autopoiesis de Maturana y Varela es un concepto gene-
rativo necesario y suficiente para definir la organización de un ser vivo. Ser 
autopoiético es estar vivo. Un sistema no es separable de sus interacciones 
y todo sistema es cerrado [Maturana, Valera,1973].  El sistema total no es la 
suma de sus partes, es la cerrazón organizacional de sus partes. El marco de 
autonomía cerrado, circular y autorreferencial es la característica que marca la 
mínima distinción entre lo interior y lo exterior y garantiza la generación me-
cánica, dinámica, continua de un sistema autónomo [Rudrauf, et al. 2003]. Esta 
organización circular y causal del cuerpo está en una red de codependencias 
de sistemas. La relación de lo interno/ externo se da a través de un proceso 
circular de operación en tres niveles: 1. Sistema central nervioso como un sis-
tema dinámico cerrado; 2. Nivel sensorial-motriz de la definición mutua del 
estado del cerebro y el cuerpo; y 3. Nivel del emparejamiento entre sistema 
autónomo y lo que lo rodea (incluyendo relaciones intersubjetivas).

Proponemos como un cuarto nivel externo a los distintos campos sociales. 
Los campos sociales de Bourdieu dan cuenta de conjuntos de relaciones inte-
rindividuales en la interacción social que establecen los habitus, como cuerpos-
en acción. La experiencia vivida que surge a cada momento en relación directa 
con lo de afuera es lo que se considera como incorporación (en-acción). Pensar, 
sentir, percibir, etc., todo fenómeno mental es acción y todos éstos son parte 
inherente de las prácticas sociales.

El habitus es un sistema de disposiciones mentales, producto de la interac-
ción entre capacidad biológica y experiencia biográfica. Éste integra nuestra 
historia gracias al principio de eficacia del estímulo de los sistemas emergen-
tes de la acción mental y motora en-acción en la experiencia en el mundo y 
en relación a los otros. El habitus-cuerpo funciona sistémicamente en distintos 
niveles desde adentro y hacia adentro en relación con el mundo exterior en 
cada momento de nuestra vida.

Incorporación social “embodiment”

El proceso biológico que empieza con la concepción en la madre se expande 
después del nacimiento. La transformación selectiva y durable de los cuer-
pos de la cual habla Bourdieu en el concepto de habitus, se lleva a cabo por 
aprendizaje, por selección epigenética. Jean Pierre Changeux concuerda con 
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él en su definición de aprendizaje como la transformación selectiva y durable 
de los cuerpos que opera por el reforzamiento o debilitamiento de conexio-
nes sinápticas [Changeux, 2006]. El cerebro está impregnado, tiene materia-
lizadas bajo forma de objetos físicos de distribución neuronal lo que captura 
en la experiencia de su historia social.

La epigénesis conexional asegura la génesis de la cultura y su transmisión 
a través de las generaciones sucesivas. Los procesos de estabilización selectiva 
se traducen en organizaciones anatómicas y funcionales propias de los disposi-
tivos frente a los que se encuentra el agente en un momento dado. Cada sujeto 
es singular debido a las experiencias vividas, especialmente en los primeros 
dos años de vida. Las experiencias son apropiaciones selectivas por selección 
neuronal y sináptica sobre la evolución darwiniana. La experiencia particular, 
o la ausencia de la misma, a la que el sujeto es sometido, deja trazas, verdade-
ras “lesiones” prácticamente irreversibles en el cerebro del adulto. Una huella 
epigenética de origen intersubjetivo puede marcar el cerebro más profunda-
mente que una alteración genética, compensadas éstas, muchas veces, de ma-
nera epigenética en el curso del desarrollo. Para Changeux, la epigénesis se  
ocupa de aquellas estructuras y funciones que no están pre codificadas por los 
genes, sino que dependen de la interacción del organismo con el medio am-
biente por medio de la acción y el aprendizaje individual [Changeux, 2005].

Varela coincide: “Preferencias, juicios u otras estabilidades que dependen 
del aprendizaje y del entorno social solamente conforman la parte visible del 
iceberg. Creo que las posibilidades de elección llegan hasta la base misma 
de la percepción, hasta el nivel fundamental de la organización celular. In-
cluso en estructuras celulares extremadamente simples encontramos aptitu-
des para enfrentar el medio circundante por la vía de las interpretaciones. En 
otras palabras, “lo que el organismo detecta como su mundo, depende de su  
comportamiento” [Varela, 1996:330].

La institución de lo social en los cuerpos se da con el carácter circuns-
tancial y “arbitrario” del aprendizaje y la adquisición del individuo desde la 
lengua materna, la escritura, los sistemas simbólicos religiosos o filosóficos 
que provienen del contacto participativo y la apropiación de las reglas de los 
distintos campos sociales en los que participa. Según Bourdieu se trata de 
un necesario e inmenso trabajo preparatorio que opera una transformación 
durable de los cuerpos y que produce disposiciones permanentes. Estas dis-
posiciones están abiertas a la acción simbólica que las despierta y reactiva en 
la interacción social [Bourdieu, 1997].

El habitus es un poder generador y unificador, constructor y clasificador 
cuya organización crea huellas neuronales que determinan las prácticas,  
por ejemplo, el uso de una lengua. La capacidad de hablar es propiedad exclu-
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siva de la especie humana, pero los genes nunca especifican cuál será el idio-
ma que aprenderá el niño durante su desarrollo. El código genético tampoco 
determina la formación de nuevos circuitos para aprender otros idiomas. Esta 
expresión neuronal, en permanente reconstrucción y remodelación a nivel si-
náptico y molecular, es obra del entorno social, de la cultura. Es un proceso epi-
genético por excelencia. El problema, aún no dilucidado, es este traspaso de los 
códigos sociales a los códigos biológicos. Uno de los mecanismos relevantes es 
la simulación encarnada “embodied simulation”, mecanismo funcional común 
que integra la capacidad inconsciente del mapeo de nuestra actividad corpo-
ral inconsciente, emociones, sensaciones, la conciencia “awareness” de éstas y  
la comprensión social del significado de los estados mentales e intenciones de los 
otros. En el área 6 de la corteza ventral promotora existen dos áreas F4 y F5. 
En la parte baja se encuentran las neuronas espejo cuya actividad está corre-
lacionada con actos motores. La diferencia entre actos motores y movimientos 
musculares es que en los actos motores existe la presencia de metas concretas. 
Gallese propone la asignación de interpretación de sentido al estímulo exterior. 
Supone una inferencia sobre una observación, una explicación por sentido co-
mún del estímulo externo [Gallese, 2003:171].

Desde el punto de vista biofisiológico, y también desde la experiencia del 
habitus, no hay un “Yo” central, sólo puede ser localizado como una emergen-
cia en cada momento de su experiencia real [Varela, Thompson, 1991]. El habi-
tus está codeterminado por lo de afuera y lo de adentro al mismo tiempo. Se 
trata de un ente virtual que es un todo coherente y que se encuentra solamente 
en su experiencia de relación, en su emparejamiento entre lo de adentro y lo 
de afuera en cada momento. En esta concepción radical de en-acción la mente 
no es sustancial. Varela decía que la mente ni existe ni no existe, que está ahí 
y no está. El cerebro es la fuente principal de auto-organización que permite, 
a través del sistema nervioso, la emergencia y construcción de una coherencia 
en nosotros y nuestro ente. Somos unidades de percepción/ movimiento en 
el espacio, invariantes sensomotoras mediadas a través de una red neuronal 
[Varela, 1992].

Como habitus en-acción somos un proceso global, en equilibrio dinámico, 
emergiendo y actuando en interacciones sociales. Bourdieu adopta el lado ac-
tivo del conocimiento práctico, el aspecto exploratorio del comportamiento 
del individuo. Su concepto de práctica como en-acción es compartido con las 
neurociencias no sólo como práctica social, sino como funcionamiento mental. 
Las ideas y representaciones en nuestros cerebros resultan de la combinación de 
muchos procesos desunidos que en un momento dado forman imágenes del 
mundo. El estudio de los problemas físicos debidos a lesiones neurológicas 
localizadas permite encontrar las diferencias implicadas en la formación de 
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imágenes de palabras y de recuerdos. Es la síntesis de esta cooperación y re-
agrupación entre distintas unidades psíquicas lo que forma la visión global 
de un objeto, de una persona, de una situación. Nos permite atribuir a las 
cosas un nombre, un valor, un sentido. La forma en que se combinan es aún 
un misterio [Dortier, 1999].

Pensar, sentir, percibir, son acciones que se llevan a cabo literalmente al in-
terior de los cuerpos socializados. Así, las prácticas son acciones mentales y 
motoras-espaciales que surgen al interior de la interacción social y pueden ser 
pre conscientes o conscientes, incluso, al mismo tiempo. La perspectiva de la 
cognición encarnada “embodied” ve la mente como un sistema biológico en-
raizado en la experiencia corporal e intercalada con la acción y la interacción 
social. Acciones y representaciones no son distintas. Estar actuando en el mundo, 
percibirlo, categorizarlo y entender sus significados son distintos niveles de la mis-
ma relación que existe entre cuerpo y exterior. Por ejemplo, la capacidad de me-
morización depende de la organización del pensamiento y del conocimiento de 
situaciones características. Emmanuel Kant lo había entendido: el mundo como 
lo percibimos no es un reflejo exacto de la realidad, sino una reconstrucción 
mental. Las informaciones del mundo se reciben de maneras preestablecidas a 
través de las cuales percibimos la realidad [Dortier, 1999].

Consideramos que las prácticas no son intencionales y/ o consientes sola-
mente. El tratamiento de los objetos del pensamiento en el espacio consciente 
está limitado enormemente por la lentitud que implica la dinámica de trata-
miento de la información. Las interacciones entre subsistemas son costosas 
en tiempo y energía, así que se puede considerar que los subsistemas en el 
organismo tienen una cierta autonomía entre ellos. Algunos sistemas tienen 
un grado de cerrazón mayor debido a sus procesos internos específicos, cons-
tantes en el tiempo y cuyas conexiones en intervalos a larga escala restringen 
posibles interacciones entre subsistemas [Varela, 1979].

Las circunstancias arbitrarias a las que se confronta un habitus en el curso 
de su vida se conservan en una especie de “irracionalidad” organizacional y 
funcional de su arquitectura cerebral que está inscrita en nuestras neuronas, 
de la misma manera que está inscrita nuestra capacidad de razonar [Chan-
geux, 2006:148]. Quiere decir que algunas de nuestras acciones mentales y 
nuestras prácticas en el mundo social no son totalmente conscientes, sino que 
emergen inconscientemente por sistemas complejos internos y se acoplan a 
las relaciones sociales.

El modelo neurocognitivo de Francisco Varela está en perfecto acuerdo 
con la integración del habitus al espacio “no consciente” de los procesos. Más 
allá de las decisiones de la conciencia y los controles de la voluntad, una rela-
ción de conocimiento y reconocimiento, aparentemente oscura de la subjetivi-
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dad que pertenece al habitus y que confieren al sujeto, lo que Bourdieu llama 
“conocimiento por cuerpo”. “Aprendemos por el cuerpo… sin distancia obje-
tivante… el orden social está inscrito en el cuerpo. El cuerpo está en el mundo 
social como el mundo social está en el cuerpo” [Bourdieu, 1997:180].

Así, en la interacción social las transacciones y los compromisos no pue-
den ser totalmente imputados a intenciones conscientes de un cálculo racional 
de costos y ganancias materiales o simbólicas [Bourdieu, 1988:84]. Lo anterior 
no implica una relación con la responsabilidad, sino una complejización de las 
prácticas sociales que nos obliga a ir más allá de las clasificaciones. El habitus 
es una subjetividad que implica la conciencia activa, pero las percepciones de 
la propia experiencia inconsciente o consciente de lo vivido por un solo sujeto, 
de primera mano en un parámetro espacio-temporal de interacción social, son 
emergencias intersubjetivas. No hay conciencia solipsista ni inconsciencia, se 
trata del acceso en primera persona a la experiencia en un sentido de expe-
riencia vivida (sentida), pero también de toda la gama de procesos de hábitos 
pre conscientes, pre reflexivos que se revelan en el proceso intersubjetivo de 
devenir habitus en relación con otros sistemas complejos y sistémicos fuera del 
cuerpo: los campos sociales. El habitus trabaja en el espacio y con otros, lo que 
contribuye a su construcción del cuerpo que no tiene una sola identidad. Vivi-
mos en una interrelación entre nuestros sistemas y lo de afuera.

La simulación encarnada se refiere a lo esencialmente vivido y experi-
mentado en el cuerpo, en la experiencia de “estar en el mundo” [Merleau-
Ponty, 1962]. Si se concibe al agente social como un cuerpo encarnado, en-
tendido con Csordas no como simple sujeto-agencia, sino simultáneamente 
como un agente que construye su propio mundo, podemos ver al cuerpo no 
solamente como algo físico externo al “ser”, sino como cuerpo socialmente 
inter-comunicativo y activo. Csordas concuerda con Varela en que la mente 
es un fenómeno interrelacional y su génesis y evolución están co determina-
das. Incluye, en esta conceptualización, a la emoción como parte fundamental 
en toda experiencia. La emoción es una acción mental. Csordas va más allá di-
ciendo que el rol de la emoción es esencial, que es de hecho la experiencia de  
la intersubjetividad en-acción. Esta postura lo lleva lejos de la concepción de 
la práctica basada en representaciones culturales del mundo exterior [Csor-
das, 1994]. No hay ningún conocimiento basado solamente en percepcio-
nes porque éstas están siempre dirigidas y acompañadas por esquemas de  
acciones. El conocimiento, por ejemplo, proviene de la acción. Pensar es,  
asimismo, una acción; la visión es un pensamiento, por ejemplo. La percep-
ción no esuna representación, es una acción simulada y proyectada en el 
mundo y en las relaciones sociales. Desde esta perspectiva es posible mante-
ner la concepción de representación en la mente sin adoptar un modelo abs-
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tracto del formato lingüístico/ preposicional en el que se expresa. Represen-
tarse el mundo exterior significa una correspondencia virtual entre esquemas 
internos y externos. Los habitus construyen las representaciones de su mundo 
no como categorías teóricas como se había pensado, sino con categorías prag-
máticas derivadas de la interacción dinámica de los seres vivientes con su 
mundo exterior.

Las interpretaciones de los agentes varían según su posición y los intere-
ses asociados a ésta según su habitus como sistema de esquemas de percepción 
y de apreciación, estructuras cognitivas y evaluativas que se adquieren a tra-
vés de la experiencia durable de una posición en el mundo social [Bourdieu, 
1987:156]. Los esquemas de percepción y de acciones interiorizadas por los 
individuos, las disposiciones mentales o esquemas del habitus implican no 
sólo la encarnación de las representaciones, sino que son siempre emergen-
cias, en-acción [Varela, 1996]. De ahí que no siempre haya la misma respuesta 
ante el mismo estímulo.

El habitus es un locutor-interlocutor dotado de mecanismos cognitivos que 
anticipa y produce estrategias persuasivas en un acto comunicacional que re-
envía tanto a una transferencia de información como al establecimiento de una 
relación. La comunicación funda y organiza los procesos mismos. La condición 
sub-tiende las atribuciones afectivas que acompañan los intercambios comuni-
cacionales que pueden ser de negociación, concesión, acuerdo, reconciliación, 
turbulencia, polémicas, conflictos y rupturas. Los procesos cognitivos son si-
tuados y distribuidos dependiendo de las circunstancias y las transacciones. 
La relación designa la naturaleza del vínculo [Chabrol et al., 1997:12.].

En este sentido, cada proceso de interacción es una emergencia compleja 
que sigue pautas construidas gracias a disposiciones biológicas y modeladas 
por la experiencia histórica de cada habitus. Estas pautas de prácticas las con-
cebimos como estrategias.

La simulación encarnada en el habitus funciona en las prácticas, ya sea 
las que pertenecen a las estrategias y/ o a las intenciones estratégicas de los 
agentes sociales. Éstas últimas pueden ser distinguidas en términos tempo-
rales entre tener un plan y anticipar una acción mentalmente. Tener una in-
tención estratégica implica una tensión hacia el futuro en la cual el agente 
persigue una meta que quiere lograr. Por otro lado, implementar estrategias 
(lo que Bourdieu llama estrategias de juego) requiere que el agente anticipe 
los movimientos del otro antes de que sean perceptibles de inmediato y sur-
giendo. Es un “como si”, algo que está presente en nuestro cuerpo y cerebro 
antes de ocurrir, una simulación.

Las necesidades del habitus, con sus disposiciones y posiciones, en el cam-
po tienen una relación intrínseca con la necesidad del campo que orienta “im-
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posiciones” a las prácticas a través de mecanismos objetivos que tienden a 
asegurar el ajuste ente la posición de las disposiciones del habitus de manera 
casi automática. Por lo anterior, es necesario establecer las condiciones socia-
les de producción de las prácticas. La censura del campo determina la forma y los 
contenidos más allá de las normas reconocidas y convenidas. Los sentidos y 
los valores están dados en la relación pragmática (experiencia en-acción) con 
el campo que funciona como mercado.

Violencia simbólica y campo familiar

Bourdieu investiga los mecanismos a través de los cuales los dominados acep-
tan las cosas como son, así como las razones por las cuales se adhieren y se 
sienten solidarios con un orden de cosas establecido en los distintos campos so-
ciales. Más que la legitimación en sí, es el proceso de legitimación lo que alimen-
ta su cuestionamiento. Se aboca a demostrar cómo los actores sociales producen 
la legitimidad para hacer reconocer sus competencias, su estatus o el poder que 
detentan.

La aceptación pre consciente de este estado de cosas se da por la llamada 
violencia simbólica, que es un mecanismo consensual pero inconsciente. El 
concepto de violencia simbólica es determinante para comprender las relacio-
nes de dominación, pues esconde que las relaciones de transacción no están 
basadas no sólo en lo económico, sino en el poder, en el capital simbólico. La 
violencia simbólica es aquella que se ejerce sobre el agente con su complicidad, 
cuando él mismo contribuye a producir su eficacia, en la medida en que está 
estructurando lo que lo determina. Se refiere al hecho de que los agentes repro-
ducen las condiciones mismas en que la violencia se ejerce sin el reconocimien-
to de que es violencia ni de cómo los agentes mismos contribuyen a reprodu-
cirla. Es la aceptación del conjunto de supuestos fundamentales pre reflexivos 
que los agentes sociales empeñamos por el simple hecho de tomar el mundo 
como “así es la vida”, lo que opera como principio organizador y generador 
de las estrategias y que permiten, en cuanto habitus, enfrentar estructuras ex-
ternas muy distintas. Por ejemplo, el campo familiar inculca la imposición de 
casarse a las mujeres y a la de reproducirse a los hombres.

Las disposiciones innatas, el habitus y la historia personal interiorizan las 
imposiciones, reglas, normas y convenciones sociales [Changeux, Dehaene, 
1998:241]. Las formas que las relaciones sociales toman en las distintas ins-
tituciones y estructuras sociales son parte de las identidades de los agentes, 
están literalmente inscritas en disposiciones mentales. Son aprehendidas en 
los distintos procesos de socialización en la participación en los distintos cam-
pos sociales (religioso, de salud, económico, familiar, etc.) a través de una tra-
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yectoria de vida. De ahí que el habitus sea biológico con una experiencia y 
trayectoria social.

Las secuencias de una trayectoria están intrínsecamente relacionadas con 
las propiedades objetivas de la posesión de distintos capitales y la compo-
sición de los mismos de los agentes en los distintos campos. Esto permite 
una construcción metódica de indicadores específicos, por ejemplo, los logros 
académicos en propiedades de posición que pueden variar o no en el tiempo 
[Alvarez-Larrauri Selene, 2004:43].

El campo familiar, como los otros campos sociales, prescribe valores parti-
culares y posee sus propios principios de organización. La regularidad de las 
prácticas funciona porque los seres humanos tenemos la capacidad natural 
de incorporar sentidos y valoraciones específicas. El campo familiar no es la 
familia, es una categoría abstracta que engloba las relaciones sociales en que  
viven los agentes al nacer y durante su desarrollo, que tienen con ver con “vivir 
en familia”, como hombre o mujer.

Los campos son concebidos por Bourdieu como estructuras de fuerza he-
chas de las relaciones sociales entre agentes que participan en los distintos 
“juegos” sociales. Este cúmulo de relaciones gira entorno a los tipos de capital 
que están en juego, en la aportación y ganancia de distintos capitales (econó-
mico, social, cultural y simbólico) que tienen su propia dinámica. Se trata de 
participar en relaciones sociales para la ganancia y cosecha de capitales con 
reglas de juego impuestas a los que concurren a cada campo, las cuales casi 
siempre se ignoran. Bourdieu concibe la reproducción del mundo social a tra-
vés de la lógica de las prácticas de los habitus en un espacio social de inequi-
dad y conflicto que implica mecanismos específicos de dominación.

Los principios que definen los límites del sistema, del espacio socialmen-
te estructurado, son los tipos de capitales por los cuales los agentes luchan  
en ese campo. La lucha se da en función de la posición que los distintos agen-
tes ocupan dentro de este espacio, aportando o extrayendo capitales. Las es-
pecies de capitales varían de campo a campo y, sobre todo, según la dinámica 
de relaciones en las que se negocian estos bienes o capitales, incluyendo los 
simbólicos. Estos intereses serán dados por la “economía” de las relaciones 
entre individuos en el grupo social, y que conciernen a la estabilidad y la su-
pervivencia de los habitus participantes.

Para Bourdieu, la reproducción del mundo social se da a través de las 
prácticas, no como actos individuales, sino como el mecanismo colectivo que 
reproduce la realidad social. Las prácticas las teoriza como relacionadas con 
la posición que tienen los agentes en el espacio social y los distintos campos 
sociales. Teoriza a los campos como “universos sociales relativamente autóno-
mos” [Pierre Bourdieu, 1997:84].Éstos son fuente y efecto de la incorporación 
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de la realidad social en las disposiciones mentales que guían las prácticas de 
los agentes-habitus. Producto de interiorización de las estructuras externas, el 
habitus reacciona a las solicitudes del campo de una manera coherente y siste-
mática ante el campo familiar.

El sujeto socializado y las relaciones intersubjetivas concretas se reproducen 
históricamente por parte de los agentes sociales en relación a lo que es y “tiene 
que ser” la familia. Ser parte de una familia, comprender las reglas, es compar-
tir algo de físico: el patrón neuronal del esquema motor de la acción de observar 
y el de comprender (simulación encarnada), y algo simbólico, los significados 
aprendidos en el vivir en familia. Todo a través de la experiencia de vida.

Las estrategias biológicas de reproducción y la especificidad de vivir en 
familia están prescritas por valoraciones sociales como el ser madre o ser pa-
dre, ser hombre o ser mujer y que implican reconocimientos y son construc-
toras de identidad. La familia como categoría es una institución que existe 
en la realidad social, en la forma de cuerpos sociales elementales que llamamos 
familias; pero existe también incorporado en el cuerpo en forma de principios de 
clasificación que son implementados por los agentes y las instituciones. La 
representación de familia es poderosamente autorrealizativa e impregna las 
condiciones de su propia verificación y por lo tanto, el reforzamiento de va-
loraciones, emociones y prácticas que reproducen duraderamente la realidad 
[Bourdieu, 1996:64]. Esta tendencia a la reproducción y la autorregulación de 
la familia es privilegiada como estrategia de reproducción de los distintos ha-
bitus de la familia.

Los cuerpos-habitus se construyen en relaciones familiares y las repro-
ducen de una manera práctica. Comparten principios simbólicos conocidos 
y reconocidos por el dominador y el dominado, una forma de decir o un 
lenguaje, un estilo de vida, manera de pensar o de actuar incorporados en el 
cuerpo. Wittgenstein afirmaba ya, en 1953, que no puede haber un lenguaje 
privado, pues todo un enjambre de significados, individuales y privados, ha-
rían imposible la comunicación. De hecho, el lenguaje es fundamentalmente 
un fenómeno relacional, como lo es saludarse de mano o bailar tango, no  
se puede hacer solo. El lenguaje no está compuesto de la acción individual, 
sino que es una acción conjunta. Bajo esta premisa, entonces, el significado 
no está ubicado dentro de la mente del individuo, sino que emerge continua-
mente del proceso relacional dentro del campo [Gergen, 1994, 1999].

En el campo familiar se presenta una estructura de probabilidades, recom-
pensas, ganancias o sanciones que implican todos los días un cierto grado de 
indeterminación, ya que los habitus son los que dan una regularidad y previ-
sibilidad a través de sus prácticas. Se trata de imposiciones de construcción y 
reconstrucción de identidades, cuerpos y trayectorias de vida.
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La familia es, asimismo, uno de los sitios privilegiados de acumulación de 
capital; el ámbito de las estrategias de reproducción. Ésta participa no sólo  
de la afinidad entre habitus, sino también de la solidaridad de intereses, tanto de 
capital simbólico como de capital económico y social. Pero la afinidad no im-
plica que no sea un ámbito de relaciones de poder y de lucha de capitales, 
especialmente el simbólico, por la orientación simbólica y de organización ba-
sada en la dominación masculina. Para Bourdieu, la dominación masculina es 
la forma paradigmática de la violencia simbólica. Estamos ante una institución 
que ha estado inscrita durante milenios en la objetividad de las estructuras 
sociales y en la subjetividad de las estructuras mentales, de manera tal que en 
su análisis se corre el riesgo de utilizar como instrumento de conocimiento una 
categoría de percepción o de pensamiento que tendría que tratarse como objeto 
de conocimiento [Bourdieu, 1990:2].

Las prácticas intersubjetivas en el campo familiar están impregnadas de 
representaciones inscritas en el cuerpo, aprendidas del campo familiar a través 
de las experiencias de relación con el otro/ otra. Implican simulaciones, accio-
nes y emociones fuertes no necesariamente conscientes, en los distintos agen-
tes sociales, y muchas veces contradictorias y conflictivas. Las luchas entre los 
agentes por los bienes pertenecientes a los distintos campos se dan a través del 
ejercicio de la fuerza y en una situación de desigualdad social. El campo fami-
liar no es excepción y la frontera entre violencia simbólica y violencia evidente 
es muy permeable.

Existen muchos bienes simbólicos, pero hay uno que se encuentra en 
todo campo, es especialmente valorado y la lucha por su monopolio es uno 
de los motores más importantes en el conflicto entre los que concurren al campo,  
pues supone la autoridad que confieren los demás a los otros capitales: el  
capital simbólico. El poder que cada agente posee en esta lucha en los distintos 
campos es proporcional al capital simbólico que ha acumulado, esto es, res-
ponde al reconocimiento que recibe dentro de los distintos campos del mundo 
social de sus capitales económico, social y cultural.

En la construcción de la identidad de género, masculina y femenina, se 
incorporan las valoraciones de los distintos capitales, pero sobre todo el sim-
bólico. Por ejemplo el ser madre o ser obedecido por la esposa.

La dominación masculina, para Bourdieu, muestra de la mejor manera 
cómo se lleva a cabo un acto de conocimiento y desconocimiento que se sitúa 
más allá de los controles de la conciencia y de la voluntad dentro de los es-
quemas del habitus, que son a la vez sexuados y sexuantes. Por la inculcación 
de una hexis corporal, una incorporación a nivel corporal sexualmente dife-
renciado y diferenciador que el campo familiar impone a hombres y mujeres, 
las disposiciones diferentes a la mirada de los juegos sociales tenidos como 
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los más importantes son parte de los habitus. Existen, sin embargo, pautas de 
prácticas que los habitus privilegian en ciertas situaciones que conjugan emer-
gencias pre conscientes y conscientes.

En los procesos de simulación encarnada se aplican inconscientemente 
códigos que descifran los objetos del mundo familiar, se ponen en-acción los 
esquemas de percepción que orientan la práctica. La ilusión de la compren-
sión inmediata fundada sobre la interpretación asimiladora está, sin embargo, 
inmersa en una relación que es, a la vez, prescrita por el campo y un juego en 
sí misma.

En cada situación que implica una interacción existen condiciones cogniti-
vas preexistentes y situacionales que están sujetas a un juego construido como 
parte de sus estrategias de reproducción en relación al campo familiar. Así, por 
ejemplo, en una relación familiar conflictiva, atacar para someter-defenderse, 
desconocer-ser admirado y seducir-rechazar o los roles fuerte-débil, superior-
inferior, sumisión-rebeldía, oscilarán y prevalecerán, según los desniveles de 
igualdad, la jerarquía, entre la cooperación y la competencia, los acuerdos y 
desacuerdos, consenso o conflicto en un marasmo de emociones distintas y con-
fusas. Se trata de interacciones caracterizadas por pautas complejas y contradic-
torias como la que Gregory Bateson llamó “double binding”.2

Los principios de interpretación del mundo están en la base de miles 
de prácticas del campo familiar, como atenciones, servicios, visitas, regalos  
y gentilezas que pertenecen principalmente a las mujeres quienes son las en-
cargadas de mantener las relaciones por medio de intercambios rituales. Están 
relacionados también con las prácticas como beber y violentar, así como de 
los procesos de justificación detrás de la violencia simbólica y la no simbólica. 
Cada situación marca las posibles reacciones, la definición de la relación que 
la ha establecido aparece y perdura en cada interacción. El nivel de simetría 
de la relación y la jerarquía está dado por las propias reglas que establecen los 
participantes como habitus con sus historias particulares. Cada relación es úni-
ca y al tiempo comparte las representaciones encarnadas del campo familiar 
y es muy común que los involucrados no entiendan qué está pasando y qué 
les está pasando.

Así, de todas las formas de “persuasión” clandestina, la más implacable 
es la que se ejercita por el simple “orden de las cosas”. Tomar el mundo como 
“así es” y encontrarlo natural es una coincidencia entre las estructuras cogni-
tivas del habitus y las estructuras mismas del mundo que reproducimos a tra-
vés de nuestras relaciones sociales. Se trata de una aceptación dóxica del mun-
2	 El concepto de paradoja presente en los juegos sociales de Gregory Bateson y la Escuela 

de Palo Alto refleja una doble comunicación que provoca acciones contradictorias, por 
ejemplo, “no sea autónomo-tome iniciativas” para las mujeres empresarias [Hall, 1995].
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do, un acuerdo inmediato entre estructuras objetivas (campos) y estructuras 
cognitivas (habitus), fundamental para la reproducción de la dominación. La 
violencia simbólica se lleva a cabo a través de un acto de desconocimiento y 
de un reconocimiento que se sitúa fuera de los controles de la conciencia y de 
la voluntad, en la obscuridad de los esquemas prácticos del habitus. El trabajo 
de socialización tiende a operar una somatización de las relaciones de domi-
nación. La somatización está en el habitus, en el cuerpo mente en-acción.

Propuesta metodológica de Bourdieu y Varela

Esta perspectiva teórica requiere un acercamiento no dualista, reflexivo y em-
pático que tenga en cuenta los habitus de los entrevistados y de las entrevista-
doras. El objetivo de la reflexión de los entrevistados no es encontrar “lo que 
realmente pasó” en sus experiencias de vida y su trayectoria, sino provocar 
la explicación de las experiencias de los habitus para elucidar las prácticas 
y representaciones con las que interpretan el mundo de una manera activa. 
La objetivación participante se concibe como el arte antroposociológico de 
observar, desde una objetivación consciente, que el observador no es neutro 
sino parte de los intereses que se juegan en el espacio social. La objetivación 
no puede ser completa pero se trata de hacerla lo más posible dando cuenta y 
claridad del interés mismo del investigador que participa.

Esto permite poner “en suspensión”, a través de su clarificación de su 
interés, las propias representaciones. Este tipo de trabajo reconoce que las per-
cepciones están siempre dirigidas y acompañadas por esquemas de acciones 
y el fundamento de la experiencia vivida que es la base misma que la explora-
ción científica de la conciencia [Varela, 2000].

Se trata de un método de recolección que da cuenta de lo que Francisco 
Varela entiende como neurofenomenología, como acercamiento riguroso que 
comparte con Bourdieu. Un principio metodológico pragmático que es una 
fase de aproximación para el desarrollo de una ciencia de la conciencia a tra-
vés de la exploración sistemática de la única liga entre estructuras mentales y 
prácticas sociales: la naturaleza misma de la experiencia humana. No se tra-
ta de una codificación como invariantes sino de las manifestaciones vivas de  
la experiencia vivida. Esta forma de acercamiento a los agentes sociales es un 
proceso de descubrimiento, de interpretación y de comprensión; no de prue-
bas de causalidad o de cuantificación de hechos, sino de su incorporación de 
las estructuras sociales. Los métodos de obtención de los datos, más que el 
registro de la realidad desde la conceptualización del investigador, tratan de 
la interpretación que las personas hacen en su reflexión. La comprensión es un 
método que se utiliza para dar cuenta de disposiciones mentales, los esquemas 
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de interpretación del mundo social. Bourdieu decía que es una visión inocente 
pensar que el discurso científico es un reflejo de la realidad. El constructivismo 
relativista es un discurso producto de intereses y estructuras cognitivas que 
producen, a su vez, visiones múltiples, el positivismo realista es un construc-
tivismo idealista, un racionalismo que piensa que la construcción científica es 
la condición de acceso a lo real llamándolo descubrimiento. Hay que recordar, 
sin embargo, que los a priori están socialmente construidos y tienen un proceso 
histórico, por otro lado el habitus es una estructura estructurante que organiza 
la percepción y la apreciación de la experiencia y estructura otras estructuras 
como producto de los aprendizajes comunes e individuales, en este sentido la 
objetividad es intersubjetiva, se trata de una validación consensual. Se trata de 
investigar las condiciones socio-trascendentales del conocimiento, es decir, la 
estructura social o socio-cognitiva empíricamente observable [Bourdieu, 2001].

Para comprender las acciones de una manera hermenéutica tenemos la em-
patía como predisposición investigativa, así como al lenguaje (verbal y gestual) 
como “objetivación» del proceso de comunicación”. En el proceso de aprehen-
sión de lo subjetivo se comienza por obtener categorías a partir de la propia 
conciencia situacional de los individuos que actúan, y éstas se articulan con  
la interpretación antropológica en forma dialéctica, abierta y consensual.

Conclusiones

Concebimos a los habitus construyendo y reproduciendo el mundo social de 
una manera pragmática en la interacción dinámica con su mundo exterior, y a 
partir de sus experiencias y prácticas en una posición social y con una trayec-
toria histórica dentro de un campo específico: el familiar

Definimos como prácticas a las acciones mentales (percepciones, emocio-
nes, pensamientos, negaciones, justificaciones) y acciones motoras-espacia-
les que surgen al interior de la interacción social, las cuales pueden ser pre 
conscientes o conscientes a la vez.

Así, la interacción social es un proceso de influencia mutua que ejercen 
los habitus entre ellos. Los participantes de un intercambio ejercen un juego 
de acciones y reacciones que implican principios de cooperación y competen-
cia acuñados en experiencias previas emergiendo como simulaciones de la 
experiencia en-acción.

Los agentes sociales, para su reproducción biológica y social, llevan a cabo 
estrategias reproductivas que implican formas de simular el mundo (repre-
sentaciones) ligadas a prácticas de interacción que reproducen las formas de 
relaciones sociales aprendidas en el campo familiar. La forma de experiencia 
concreta en que cada agente social las ha integrado a sus disposiciones menta-
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les lleva a prácticas distintas ante las mismas situaciones porque éstas implican 
percepciones, valoraciones y emociones distintas. A veces conllevan a prácti-
cas diversas, incluso en los mismos agentes ante las mismas situaciones.

El mandato social de la dominación del hombre sobre la mujer es un apren-
dizaje en el campo familiar que guía las prácticas de cómo relacionarse con 
la pareja de manera general pero no única. Los mandatos o imposiciones del 
campo son asimilados por cada uno de los agentes sociales de maneras espe-
cíficas. Son procesos de construcción de identidades individuales y prácticas 
provenientes de experiencias de vida concretas y variadas. Las estructuras 
generales de la sociedad, los roles, estereotipos y violencia simbólica están 
encarnadas en los agentes sociales de formas concretas. Son históricas por-
que son individuales, construidas a través de experiencias vividas, pero son 
también intersubjetivas, pues son aprendidas dentro de estructuras sociales 
específicas del campo familiar.

Las prácticas se reproducen aún desconociéndolas. Están inmersas en un 
juego que autoriza una doble información de cada elemento del discurso de-
finido simultáneamente por la pertenencia a dos sistemas, o si se prefiere, 
por referencia a dos espacios mentales que son inseparables de dos espacios 
sociales. Están sometidas a normas tácitas o explícitas de un campo particular. 
La denegación o desplazamiento al inconsciente, como dice Freud, niega, con-
serva y acumula las ganancias de decir y desmentir [Bourdieu, 1988:90].

El acercamiento metodológico a las prácticas así concebidas, implica necesa-
riamente cambios en el acercamiento a su estudio, incluyendo la propia práctica 
del investigador.
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Resumen: el presente artículo tiene como propósito analizar el asentamiento chocholteco que se 
ha desarrollado en la colonia San Miguel Teotongo, delegación Iztapalapa, entre 1970 y nuestros 
días. Los chocholtecos, provenientes desde la región de la Mixteca Alta, en el estado de Oaxaca, y 
específicamente del poblado de Teotongo, se reubicaron en una sección de esta colonia periférica, 
siendo sus primeros habitantes y constituyendo un enclave étnico. De este modo, los inmigrantes 
chocholtecos han luchado por el derecho a la ciudad, manteniendo su red étnica (horizontal y vertical) 
e integrándose a la sociedad mexicana contemporánea. Asimismo, se han adaptado a la terciarización 
de la economía mundial instalando  negocios en sus propias viviendas, pasando de empleados a auto-
empleados.

Abstract: The purpose of this paper is to analyze the Chocholteco settlement that has been developed 
in the San Miguel Teotongo colony, Iztapalapa, since 1970 to our days. The Chocholtecos, coming 
from the Mixteca Alta in Oaxaca and specifically from the village of Teotongo, resettled in the 
periferic village of San Miguel Teotongo, becoming their first inhabitants and establishing an ethnic 
enclave. Holding their (horizontal and vertical) ethnic network and integrating themselves into the 
contemporary Mexican society, the Chocholtecos immigrants have struggled for their right to the 
city. They have also adapted to the world economy “thirderisization” (“terciarización”) creating 
stores in their own homes, shifting from an employed to a self-employed status.

Palabras clave: redes sociales, chocholtecos, derecho a la ciudad, Iztapalapa, enclave étnico, auto-
empleo, movimiento etno-cultural. 

Key words: Social networks, Chocholtecos, right to the city, Iztapalapa, ethnic enclave, self-employed, 
etnocultural movement. 

El presente artículo busca contribuir al conocimiento existente hasta la fecha 
sobre los grupos étnicos residentes en Ciudad de México, y particularmen-
te sobre los chocholtecos en la delegación Iztapalapa. Las investigaciones  
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de Butterworth (1962), Arizpe (1975), Kemper (1976), Hirabayashi (1984), 
Oehmichen (2005), Molina y Hernández (2006) y Martínez (2007), entre otros 
autores, han demostrado que se puede pertenecer a un grupo étnico  resi-
diendo en las ciudades, inclusive en una megalópolis, como en el caso de este 
estudio. Sin embargo, aún quedan muchas interrogantes sobre la población 
indígena residente en las urbes mexicanas, varias de las cuales se refieren a 
las relaciones de la población indígena con el sistema de mercado, así como a las 
dinámicas sociales en el espacio urbano. 

Los chocholtecos en la colonia San Miguel Teotongo, Iztapalapa

La colonia San Miguel Teotongo se encuentra ubicada en la Delegación Iztapala-
pa, en el Distrito Federal, Valle de México, y constituye una de las 47 colonias 
de la zona denominada Sierra de Santa Catarina, en la cual viven alrededor de 
400,000 personas  (DECA Equipo Pueblo, 1996). El origen de la colonia San 
Miguel Teotongo se remonta a inicios de la década de 1970, cuando comenzó 
a ser habitada por población de origen étnico chocholteca, colonos de origen 
rural de la Mixteca oaxaqueña.1 Los chocholtecos han vivido históricamente 
en el norte de la Mixteca Alta, en los límites con el estado de Puebla, y actual-
mente residen en 16 municipios ubicados en los distritos de Coixtlahuaca y 
Teposcolula, Oaxaca. 

Según la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
[cdi, 2000], la población chocholteca total en México es de 2,592 personas, de 
las cuales son hablantes de la lengua ngigua aproximadamente 800 personas, 
585 en el espacio rural oaxaqueño y 216 en el resto del país [Barabas, ibid.] Sin 
embargo, según estudios específicos sobre este grupo étnico, la población de 
los municipios de la micro-región chocholteca es de 16,064 habitantes [INEGI, 
1990; Caltzontzin, 2004 (2000)] y su población total nacional, incluidos aque-
llos que migraron a otros estados, es de 22,227 personas [Barabas, 1999]. 

Respecto a los inmigrantes, Barabas [ibid] afirma que:

No buscaron, como otros grupos étnicos, la proximidad con su gente como estra-
tegia para la sobrevivencia y la reproducción identitaria en el medio urbano, sino 

1 La Mixteca es una de las siete regiones del estado de Oaxaca (además de constituir parte de 
los estados de Puebla y Guerrero), se ubica en la parte poniente de este estado y se subdi-
vide en Mixteca Baja, Mixteca de la Costa y Mixteca Alta. La colonia San Miguel Teotongo 
formó parte del movimiento urbano popular (mup) —distante del Partido Revolucio-
nario Institucional (pri) y de toda instancia partidista— el que se encuentra inmerso en 
las luchas de los habitantes de los diversos asentamientos en la periferia de Ciudad de 
México por satisfacer sus necesidades e integrarse en la vida urbana y nacional, a través 
del ejercicio de sus derechos económicos y sociales. 
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el anonimato como forma de renunciamiento étnico [… Empero, agrega en nota a pie 
núm. 18] una excepción a este patrón es la colonia San Miguel Teotongo, que nuclea a los 
migrantes chochos originarios de este pueblo [1999, 174].2

Sobre esta cita son necesarios dos apuntes. Primero, ¿el anonimato como 
forma de renunciamiento étnico? Pienso que con esta afirmación se vuelve a caer 
en la confusión que Mitchell le criticaba, a principios de los años sesentas, a 
quienes habían hecho investigaciones en ciudades africanas, señalando que: 

muchos antropólogos que trabajan en las ciudades tienden[…] a formular sus pro-
blemas desde el punto de vista de teorías generales del cambio social, que gene-
ralmente resultan inadecuadas[…] su debilidad teórica radica en la confusión del 
cambio situacional con el cambio procesual [1980: 61 (1966)]. 

Se refería con ello al modelo que denominara de cambios “históricos” o 
“procesuales”, esto es a los cambios globales del sistema social, que tienden a 
usar conceptos explicativos como “des-tribalización” (des-etnización diríamos 
hoy), “occidentalización” o “aculturación”. Mitchell, en cambio —y coinci-
diendo con Gluckman, Mayer y Southall— propone el enfoque de los “cam-
bios situacionales”: los cambios de comportamiento que son consecuencia de 
la participación en sistemas sociales diferentes. Se trata entonces de que los in-
migrantes aprenden y asumen las normas de la cotidianidad urbana mientras 
residen en la ciudad, se “urbanizan”, pero al regresar a los poblados se olvidan 
de éstas, re-actualizando las normas de su grupo étnico y más aun de su parti-
cular poblado. Sin embargo, pienso que para el caso de los nacidos en la ciudad 
(las típicamente llamadas “segunda o tercera generación”) debe ampliarse el 
enfoque integrando ambos modelos analíticos, el procesual y el situacional. 

Segundo: ante la afirmación de Barabas de que “la colonia San Miguel 
Teotongo[…] nuclea a los migrantes chochos originarios de este pueblo”, sólo 
habría que especificar que, como observé mediante el trabajo de campo reali-
zado en esta colonia entre los años 2007 y 2008,  los chocholtecos se han con-
centrado particularmente en un sector: la sección Teotongo. 

Los primeros inmigrantes en la Ciudad de México 
y la construcción de la colonia

Estos residentes, entonces, provenían de un mismo poblado de Oaxaca: 
Santiago Teotongo3 (distrito Teposcolula), y muchos de ellos llegaron en un 

2 	Las cursivas son mías.
3	  El término Teotongo, según López [2004] proviene de Xadeduxö, pueblo del Sol, palabra 

de origen náhuatl. Sin embargo, de acuerdo con la Enciclopedia de los Municipios de 



Nicolás Gissi B. 214
nú

m
er

o
 4

5,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

00
9

primer momento a la colonia Moctezuma, en la delegación Venustiano Ca-
rranza, Distrito Federal. Uno de los protagonistas de esta migración campo-
ciudad, Teófilo (chocholteco, 83 años, profesor), narra esta “segunda migra-
ción chocholteca”,4 y la primera a la Ciudad de México, la que se ve inmersa 
en el contexto político nacional de principios de la década de 1940:

en el 40-41 llega la carretera internacional [Panamericana], es cuando llegan los 
primeros maestros a Teotongo, entonces empezamos a despertar, y es cuando 
don Lázaro Cárdenas manda la convocatoria de que cada pueblito en el 40, debe 
mandar un niño, aquí a México, el niño abanderado[…] dicen “debe ser el niño 
abanderado de Teotongo el más adelantado”, “pos el Teófilo”, cuarto año de mi 
pueblo, vine aquí, conocí a Cárdenas, me entregó la bandera que está en Teoton-
go, me cambiaron de ropa, traía mi calzoncito, mi huarachito, y me dieron mi 
pantalón blanco, tennis blanco, playera blanca, gorra blanca, catrinzote, y al pasar 
a saludar a Lázaro Cárdenas en el Palacio Nacional cada niño recibía la bandera, 
y el 13 de septiembre del 40 apretujamos todos los niños del país el Zócalo, blan-
co todo, homenaje a los Niños Héroes de Chapultepec [después volví al pueblo] y 
el maestro me decía “regrésate m’hijo, regrésate”, pero mi papá no quería, total 
es que mejor me salí a escondidas, me vine, aquí a estudiar[…] total es que eso 
hizo que dos, tres años, regresaba al pueblo con los compañeros, se les dijo que 
estudiábamos aquí, y empezamos a salir, a salir, y todos llegábamos a la Mocte-
zuma, a la colonia[…] a eso se debió que la segunda migración empieza por el 
cuarenta, y todos veníamos aquí a México, unos a estudiar, otros a trabajar de lo 
que hubiere.

Teófilo llegó a estudiar quinto de primaria y se radicó en el Distrito Fe-
deral, terminando sus estudios escolares y después universitarios, mientras 
residía en la colonia Moctezuma. Lo siguieron varios amigos y “paisanos” 
más jóvenes con la intención de continuar los estudios y/o de trabajar en la 

México, la ortografía correcta de Teotongo es Teotolco, que significa “en el diocesillo”, y 
provendría de las voces teotl, dios, tontli, diminutivo despectivo y co, en (www.e-local.
gob.mx/xb2/ELOCAL/EMM oaxaca). Montemayor, por su parte, lo entiende como Teo-
ton-co, esto es, lugar del pequeño dios, de téotl, dios, ton, diminutivo y co, partícula 
locativa [2007]. El municipio de Teotongo tiene una superficie territorial de 39,55 km2 y 
una altitud de 2,060 msnm. Cuenta con 937 habitantes, de los cuales 42 serían hablantes 
de lengua indígena [inegi, 2005]. Sin embargo, en 1995 había 1,154 habitantes, y según 
cifras de las autoridades municipales, el municipio está conformado por 1,480 personas 
[Caltzontzin, 2004 (2000)].  

4	 Se afirma que hubo una primera migración hacia Veracruz en los años 1913 y 1914, “cuan-
do llega una hambruna, no hay qué comer, entonces empieza a salir nuestra gente[…] y 
salieron con toda la familia, se fueron y fundaron nuevos pueblos allá, Pueblo nuevo, 
Rancho nuevo, hecho por puros paisanos, esa fue la primera migración que hubo de nue-
stro pueblo” (Teófilo). 
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ciudad. Muchos llegaban a la misma casa a rentar dormitorios, en calle Jesús  
Gaona #7, donde los acogía la dueña, señora Natalia Espinoza, y Melquía-
des García, recordado como el primer chocholteco en llegar a esta dirección; 
Melquíades llegó a mediados de la década de 1930 y se habría dedicado al 
comercio ambulante, destacándose por ayudar a los recién llegados a buscar 
algún trabajo como ayudantes. Calixto (chocholteco, 62 años), también lo re-
memora:

Migré a Ciudad de México por cuestiones económicas, no se daba el maíz, no se 
daba nada, era temporal, estaba duro para conseguir de comer.5 Entonces a los 
veinte años emigré para la Ciudad de México, llegamos a la Colonia Moctezuma, 
la calle Jesús Gaona #7, con una finada que se llamaba Natalita, los paisanos radi-
caban ahí, se encontraba el profesor Soriano, Justo Rivera, Laura López y la que 
es ahora mi mujer, Cacilda García, Dionisio García, y otros que no eran del mismo 
pueblo, entonces al llegar ahí pos empezar a buscar trabajo, más que nada para el 
sustento, se trabajaba mucho y se ganaba poco.

El caso de Francisco (chocholteco, 60 años, quien vive frente el Calixto) es 
relativamente distinto. Él llega a la colonia Valentín Gómez Farías (delegación 
Venustiano Carranza) a compartir un dormitorio con su hermano que ya vivía 
en la ciudad y empieza a trabajar como panadero:

Me vine aquí a la ciudad en 1966, yo salí de la primaria en noviembre de 1965, y 
a los dos meses me vengo para acá para la Ciudad de México, llegué a la colonia 
Valentín Gómez Farías, que está a un lado de Zaragoza, llegué con un hermano 
que se había venido antes, él trabajaba y rentaba un cuartito allá, y ahí empeza-
mos a vivir[…] salí de la primaria a la edad de 18 años, yo entré a la primaria a 
la edad de 13 años, empecé a trabajar a la edad de seis años, de seis a trece años 
trabajé, pos ahora sí que cuidando ovejas, trabajando el campo y todo eso, ter-
minando la primaria me vine para acá. […] Me vengo el 66, trabajo cuatro años 
de panadero y empiezo el oficio de la madera en el 70-72, entonces me vengo  
aquí porque el terrenito que nos compramos nos salió económico, todo esto era 
baldío, empezamos a hacer unos cuartitos provisionales y a batallar para empezar 
a salir adelante, el dueño se llamaba Alfredo Castillo.6

5	 El clima de la región es predominantemente seco y las variaciones climatológicas suel-
en ser extremas. El suelo, mayoritariamente montañoso, se encuentra afectado por un 
fuerte proceso de erosión. Estas características inciden en una baja productividad de 
los cultivos. Las principales actividades económicas de esta región son la agricultura, la 
ganadería y la elaboración de sombreros de palma [Butterworth, 1969; Barabas, op. cit.; 
Caltzontzin, op. cit.]. 

6	 Los distintos testimonios de los chocholtecos contradicen lo afirmado por Moctezuma so-
bre el origen de las migraciones desde Teotongo. Al respecto, escribe este autor: “El im-
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A principios de la década de los setentas la zona que años después se 
convertiría en la colonia San Miguel Teotongo era todavía suelo y entorno ru-
ral, un área ejidal, de modo que recordaba los paisajes rurales de Oaxaca. 
Resulta común que los inmigrantes, en un intento por reencontrar los am-
bientes campesinos de la infancia y ante el agobio de la gran concentración 
urbana, busquen los amplios espacios suburbanos como lugar de residencia  
[Palacios, 1997]. Al respecto, la señora Casilda (chocholteca, 62 años), reme-
mora: “antes todo esto era terracería[…] a mí cuando me trajeron aquí a cono-
cer, les digo yo ‘me gustó, porque parece mi tierra’, uno venía por aquí y olía 
puro campo, olía fresco”.

El señor Antonio López, —quien viajara inicialmente con Teófilo a estu-
diar a la ciudad, y en su calidad de compadre de Alfredo Castillo, el principal 
fraccionador, procedente desde el vecino municipio de La Paz, en el Estado de 
México— empezó a promover entre sus parientes chocholtecos de Santiago 
Teotongo la venta de estos terrenos, reclutándolos tanto en la colonia Mocte-
zuma como en Oaxaca. Rufino (chocholteco, 49 años) lo relata:

Cuando yo todavía estaba en Teotongo asistía a las asambleas de comuneros que 
se hacía cada mes y en algunas ocasiones llegaban paisanos —que tenían muchos 
años ya de vivir acá en la ciudad— a invitarnos para que los que tuviéramos fami-
liares aquí y no tuvieran un terreno o casa propia, que recurriéramos con el señor 
Antonio López ya que él estaba fraccionando en esta zona. Él empieza en 1970.

De este modo, entre 1970 y 1975 se empieza a poblar la colonia con vecinos 
de origen chocholteca, quienes deciden reunirse en el espacio que se denomi-
naría Sección Teotongo en homenaje y recuerdo de su poblado en Oaxaca.7 Al 

pulso fundacional de la colonia […] está anclado a un conflicto interétnico que escinde a 
una comunidad tradicional. Entre 1940 y 1950 […] la minoría chocholteca fue despojada de  
la mitad de sus tierras comunales por el vecino pueblo de Tamazalupa […] las dos  
etnias oaxaqueñas entraron en conflicto” [1999: 23-24]. Aunque tal conflicto existió no  
es reconocido como “el impulso fundacional de la colonia”; tampoco se trata de un conflicto 
inter-étnico sino que intra-étnico: una disputa de límites entre los chocholtecos del pueblo 
de Teotongo y los de Tamazulapan del Progreso. Ambos municipios se encuentran a ocho 
kilómetros de distancia. Respecto a la emigración desde la zona chocho-mixteca, señala 
Aguirre Beltrán: “la causa del decremento [poblacional] debe buscarse en la influencia de  
la carretera internacional Cristóbal Colón o sus desviaciones, que datan de la década pasa-
da [1940] y que conectaron a estos lugares con el sistema vial de la nación [op. cit.: 19].

7	 En un primer momento se le llamaría Teotongo a la colonia, pero más tarde se negociaría 
el nombre con los otros vecinos (como se verá más adelante); sin embargo se conser-
varía el nombre para esta sección. La experiencia de los inmigrantes, como señala Joseph 
[2002], se suele caracterizar por la pérdida del sentido del mundo, lo que los conduciría a 
auto-proclamaciones, siendo recurrente que los nuevos espacios de acogida sean bautiza-
dos con el nombre del pueblo de origen. 
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respecto, Calixto rememora su propia experiencia: 

el terreno nosotros lo compramos en el 71[…], el 15 de febrero del 71 damos el pri-
mer pago de cien pesos como enganche, y así se fue pagando cien pesos, cien pesos, 
hasta cubrir los cinco mil quinientos pesos, ya en 1972-73 empieza a crecer la colo-
nia, empieza a llegar la gente como hormiga aquí, la calle Benito Juárez era el paso 
de la gente que se iba para arriba.

La calle Benito Juárez sigue siendo la vía central de la Sección Teotongo. 
En ésta se ubicaron los chocholtecos y construyeron sus viviendas y negocios; 
ahí también se ubica el tianguis (mercado informal) los días domingos, a lo 
largo de tres cuadras, desembocando (desde abajo hacia arriba, o desde la au-
topista hacia el cerro8) en la plaza cívica de la colonia, donde se llevan a cabo 
muchos de los actos públicos.

Los chocholtecos y la concentración territorial: 
El enclave étnico

Se constituye, entonces, un enclave étnico en la emergente colonia. Portes pro-
puso este concepto para “subrayar la importancia de la concentración residen-
cial en mejorar la habilidad de los propietarios de pequeñas empresas para 
capitalizar y beneficiarse de la estrecha relación co-étnica[…]. Eventualmente, 
los empleados[…] se convierten en auto-empleados” [Valenzuela, 2007:74]. 

Este enclave implica un asentamiento humano concentrado que además 
de  facilitar la llegada, la obtención de vivienda y el ajuste simbólico y psico-
lógico en el mundo urbano, ofrece inserción laboral tanto a quienes vienen 
llegando como a los nacidos en la ciudad. Se trata de la fuerza centrípeta de 
los inmigrantes que representa un intento por reproducir la familia extensa 
de origen, siendo una forma de resistencia al “torbellinesco” tráfico del centro 
(o de los centros) y ante el complejo y anonimante mosaico urbano [Palacios, 
1997; Signorelli, 1999 (1996)]9. Así, re-situándose en un particular nicho me-
galopolitano, re-arraigándose, se recupera la visibilidad, tranquilidad, con-
fianza e intercambios recíprocos —fundamentalmente de reciprocidad equili-
brada [Sahlins, 1976]— que suelen erosionarse en una ciudad súper-poblada 
y fragmentada como es Ciudad de México [Joseph, 2002; Bayón, 2008]. 

8	 La colonia San Miguel Teotongo está construida sobre “las faldas” del cerro Tetlamanche, 
en la Sierra de Santa Catarina. 

9	 Ya en 1925 Burgess, uno de los destacados sociólogos de la Escuela de Chicago, escribía: 
“La [auto] segregación ofrece al grupo, y consiguientemente también a los individuos que 
lo integran, un lugar y un papel en la organización total de la vida urbana” [en Wieviorka, 
1992, 133; similar planteamiento realiza Wirth, 1956 [1928], en Hannerz, 1986 (1980)].
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Tiende a darse aquí, entonces, en una “manzana” y media, lo que Han-
nerz denominara el modo de existencia urbano encapsulado: “La característica 
que define la encapsulación es que el ego tiene un denso sector de red, co-
nectado con uno o más de sus papeles, en el que invierte una gran parte de 
su tiempo e interés” [1986 (1980), 286].10 Una de las grandes ventajas de vivir 
juntos es la seguridad, empezando por la propia integridad física. Como se-
ñala Casilda: 

La mayor parte de toda esta manzana, parte de la otra manzana que comienza 
desde aquí enfrente, somos paisanos[…] la seguridad de las casas como de uno 
mismo, porque digamos si a usted le llega a pasar algo, pos rápido auxilio a ver 
qué pasa, o a alguien lo asaltan, rápido todos salimos a ver qué, qué broncas hay.

Al respecto, Francisca (chocholteca, 62 años, vecina también de la calle 
Benito Juárez), quien llega a la ciudad en 1968, relata su experiencia en el con-
texto urbano y nacional:

en el 68, cuando yo llegué aquí se vino la matanza de Tlatelolco, de los es-
tudiantes, entonces yo sí me arrepentí, ese año que llegué empezaba a hablar 
la radio que muertos y muertos, y yo cuando le decía a mi mamá que quería 
venirme, “no hija, en la ciudad matan, en la ciudad hay muchos carros que te 
pueden aplastar, carros o te mata la gente”, entonces cuando yo recién llegué 
aquí y empecé a oír la radio que muertos, “híjole, para qué me vine, bien decía 
mi mamá que en la ciudad matan, pero si ya me salí de mi casa yo me tengo 
que aguantar, porque si yo me regreso quizá qué me vayan a hacer”.

Francisca compró su predio en Teotongo e instaló un “changarrito” de 
frutas y verduras en la entrada de su casa; Casilda, junto con su hijo mayor, 
vende tamales y atole también en el espacio de la vivienda que da a la calle 
Benito Juárez; Evodio y su hija atienden sus respectivas farmacias... Como ve-
mos, los chocholtecos no han diferenciado en este “producir [y reproducir] la 
ciudad” entre el “espacio para vivir” y el “espacio para vender”. Al contrario: 
han reunido en la vida cotidiana el “valor de uso” de la vivienda con el “valor 
de cambio” de sus respectivos negocios [Lefebvre, 1974, en Delgado, 1999], 
siendo muy frágil la frontera entre el ámbito privado del hogar, caracterizado 

10Este enclave chocholteco, de acuerdo a la distinción conceptual que realiza M. de Certeau 
[2000: 129-134 (1990)], representaría tanto un “lugar” como un “espacio”. Este autor car-
acteriza al lugar como estar ahí, orden, estado; y al espacio como operaciones, recorrido, 
acciones de los sujetos, pasándose en la vida cotidiana de un polo al otro de la experien-
cia, de lo estático a lo dinámico, cuyos sitios más representativos son las residencias y las 
calles respectivamente [Delgado, 1999 y 2007], con mutua influencia.
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por los intercambios recíprocos, y el ámbito público de la calle, signado por 
los intercambios de mercado [Polanyi, 2006 (1957)].11 

Ahora bien: la protección que brinda este re-agrupamiento en el espacio 
urbano no está exenta de tensiones. Como señala Casilda:

A veces como que nos criticamos y nos peleamos, y en cambio si usted vive con 
gente que ni conoce, simplemente ‘buenos días, buenos días y buenos días’, y has-
ta ahí, y aquí no porque aquella y que esto y lo otro, y el que le hace caso le hace 
caso, el que no, no, yo por mí, como vendo, me da igual un cliente, otro cliente, 
otro cliente, vino, no vino, ya, da igual…para otras gentes son peleas, y siendo del 
mismo pueblo pues como que luego, cuando vamos al pueblo, allá ‘manita, pa’ cá 
y manita pa’ llá’, y pos luego esa manita a veces ni le habla a uno.

Las desarmonías son generadas muchas veces por las obligaciones que 
implican las redes densas. Al respecto, Bauman sintetiza ambos aspectos, ne-
gativo y positivo, de la concentración espacial: 

un dominio permanente sobre un territorio, con su acompañamiento habitual de 
deberes y compromisos a largo plazo, pasa de ser una ventaja a ser una carga […] 
por otro lado, como señala Richard Sennett, “a medida que las cambiantes insti-
tuciones de la economía disminuyen la experiencia de pertenecer a algún lugar 
especial[…] aumentan los compromisos de la gente con lugares geográficos como 
naciones, ciudades y localidades” [2003: 131].

Heterogeneidad poblacional y discusión 
respecto al nombre de la colonia

Los oaxaqueños (chocholtecos, mixtecos, etc.) no fueron los únicos en llegar 
durante los setentas a la nueva colonia, reivindicando el “derecho a la ciudad” 
[Lefebvre, 1976 (1972)]. Estos terrenos ejidales recibieron también inmigran-
tes provenientes de los estados de Puebla y Michoacán principalmente.12 Esta 

11	La Escuela de Manchester analizó del mismo modo este “poder de la etnicidad en la 
vida urbana” del continente africano. Como afirma Hannerz: “Se puede considerar la 
preferencia por las personas de la misma etnia, en las situaciones en las que había elec-
ción [como puede ser en las relaciones de vecindario y/o de trabajo], sobre todo como 
una cuestión de confianza. Cuando el origen cultural era similar o idéntico, las personas 
podían suponer, como Barth [1969:15] lo expresa en su análisis de la etnicidad, que esta-
ban jugando sus juegos interaccionales según las mismas reglas” [1986: 175-176 (1980)].

12En enero de 1975 se llevó a cabo un censo en la colonia. De acuerdo al lugar de nacimiento, 
un 22.8 por ciento procedía de Puebla, un 15.7 por ciento de Oaxaca, un 14.2 por ciento de 
Michoacán y un 11.5 por ciento del Distrito Federal. Los demás estados no alcanzaban al 
6 por ciento [Navarro & Moctezuma, 1989]. 
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heterogeneidad de origen de la población trajo consigo un primer problema: 
el nombre de la colonia. Los chocholtecos le quisieron llamar Teotongo y los 
“otros” (mestizos) San Miguel. Entonces, como relata Calixto: 

Se empezaron a hacer reuniones con los señores que querían que la colonia se 
llamara nada más San Miguel, pero nosotros ya lo teníamos registrado en Toluca 
por Teotongo, ya después de tres reuniones, en un pirul grandote, un árbol, ahí 
se hicieron las reuniones, después de las tres reuniones se llegó a un acuerdo que 
se quedara con los dos nombres, vino un representante de Toluca dijo, “¿por qué 
no lo dejan San Miguel Teotongo?, qué les quita a ustedes?”. Entonces “por noso-
tros no hay ningún inconveniente”, entonces ya dijeron ellos “pos que se quede 
así”[…] inclusive un maestro, que vivía acá atrasito, que era según director de una 
escuela por Los Reyes [La Paz, Estado de México], ese nos tiró duro también, que 
“son unos indios, que cómo va a ser posible que unos indios vengan aquí a impo-
ner lo que ellos quieren”, pero lo decía porque según él se sentía muy preparado el 
señor, pero no era como lo pensó, le dimos vuelta, je.

Sin embargo, no hay consenso respecto al por qué el nombre San Miguel. 
Algunos señalan que se debe a que los “otros” colonos eran originarios de San 
Miguel Tulancingo, Hidalgo; otros afirman que se debe a que, además de Alfre-
do Castillo, hubo un segundo fraccionador de nombre Rosario Espinoza, quien 
sería originario de San Miguel Allende, Guanajuato, por lo que sus “clientes”, 
conocidos como “los migueles” (y residentes en otras secciones, sobre el eje 6), 
habrían defendido el nombre de San Miguel para la colonia; otros, en fin, dicen 
que se debe a que, pese a ser originarios de diversos estados, la mayoría de los 
colonos eran fieles de San Miguel Arcángel. Navarro & Moctezuma [1989] tam-
bién señalan la existencia de estos dos líderes entre los fraccionadores ilegales 
o “clandestinos”,13 quienes al generar una relación de lealtad con sus clientes, 
habrían formado dos bandos entre los colonos. Al respecto, Rufino (chocholte-
co, 59 años) afirma:

Esta zona se denomina Sección Teotongo porque somos pura gente del poblado 
Santiago Teotongo, Oaxaca. El nombre de Teotongo proviene de Oaxaca, y el nom-
bre de San Miguel proviene de San Miguel Tulancingo, Hidalgo, porque un gru-
po que está asentado en la sección cci de la colonia pos la mayoría provenía de 
San Miguel Tulancingo, Hidalgo, de ahí se complementa y se compone el nombre  

13 Castells le critica a la sociología urbana anglo-estadounidense no considerar las contra-
dicciones de la estructura social en sus escritos [1976 (1972)]. Polanyi se refiere a esta anti-
gua lucha en los términos de “habitación contra mejoramiento”: “la necesidad trágica por 
la que el hombre pobre se aferra a su cabaña, condenado por el deseo del hombre rico de 
obtener un mejoramiento público que lo beneficia privadamente[…] es el mejoramiento 
al precio de la dislocación social” [2006: 82 (1957)].
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de San Miguel Teotongo, discutido y aprobado en este lugar precisamente [en lo 
que hoy es el terreno de su casa], aquí están todavía los vestigios de un gran árbol 
de la especie pirul, aquí, debajo de este árbol se hizo la asamblea general y se sacó 
el nombre de la colonia”.

El grupo que llegó a residir en la actual sección cci fue precisamente una 
invasión dirigida por la Central Campesina Independiente (cci), y provenían 
desde ciudad Nezahualcóyotl. Estos “paracaidistas” habían llegado a la colo-
nia tras haber presionado por la adquisición de un predio, demanda que se 
les habría gestionado a cambio de realizar labor electoral a favor de Cándido 
Méndez, líder del cci en Nezahualcóyotl [ibid.]. La señora Reina (mestiza, 57 
años) es una de las pocas vecinas (si no la única familia) de la sección Teo-
tongo que no proviene de Oaxaca. Ella es originaria del estado de Hidalgo y 
señala que el conflicto14 inicial sobre el nombre se extendió respecto a quién 
sería el santo patrono de la colonia:

Yo me acuerdo que había personas de un pueblo que se llama San Miguel, y en-
tonces empezó el pleito, porque ellos querían que se llamara San Miguel y los 
oaxaqueños querían que se llamara Teotongo, los camiones que venían del centro 
decían Teotongo, no decían San Miguel, hasta que ya se armó la bronca grande, 
entonces ya, yo creo que para poner paz dijeron “no pues, que se llame San Miguel 
Teotongo”, y así se quedó, es más aquí en la iglesia estaba señor Santiago, porque 
ése es el santito que tienen y veneran en Teotongo, y ellos lo tenían aquí, la iglesia 
antes no más eran dos lotes, pero uno era de don Antonio [López, chocholteco, de 
Teotongo], pero después la gente le echaron bola y le quitaron los dos, por eso la 
iglesia es tan grande, cambió el santo porque ganaron los de San Miguel [Hidal-
go?] y trajeron su santito, San Miguel Arcángel.

Los chocholtecos y el autoempleo/oficio: los farmacéuticos

Durante los primeros años en la gran ciudad, en las décadas de 1940, 1950 
y 1960, los chocholtecos llegan dispuestos a dedicarse al primer empleo que 
encontraran. Es así como los hombres empiezan trabajando en albañilería, 
panaderías, tiendas y fábricas, y las mujeres como empleadas domésticas, 
vendedoras en tiendas, etc. El objetivo es aprender un oficio en el cual sea po-
sible desempeñarse laboralmente; son, de este modo, “aprendices”. En Oaxa-
ca eran fundamentalmente campesinos (agricultores) y ese conocimiento en  
la Ciudad de México no les era útil para conseguir un trabajo remunerado. 
Así pasan de campesinos a “trabajadores no calificados”, a “peones”. Con 

14Al respecto, Moctezuma advierte en 1975 la presencia de: “prejuicios étnicos y locales, que 
siguieron existiendo (por ejemplo entre michoacanos y ‘oaxacos’)” [1999: 48].
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el paso de los años deciden dedicarse a uno u otro de los oficios conocidos y 
se especializan, pasando a ser “trabajadores calificados libres”, siendo deno-
minados muchas veces como “maestros” [Lewis, 1973 (1961); Adler-Lomnitz, 
2006 (1975)], y finalmente adquieren sus propios negocios. 

En el caso particular de los chocholtecos destaca el rubro de los farma-
céuticos (propietarios de las farmacias), donde el oficio se ha transmitido en-
tre paisanos, a partir del primero que se dedica a este rubro. En un cálculo  
espontáneo, Evodio suma más de 50 en la Ciudad de México; solamente en la 
sección Teotongo hay cuatro. Evodio (chocholteco, 70 años, también vecino de 
la calle Benito Juárez) señala que “el conocimiento[…] lo adquirimos de él[…] 
con la escuela de este pariente”:

Otro paisano estuvo hace muchos años, él fue el primero que tuvo la farmacia y 
ahí trabajó este pariente y ya de ahí se desvió el ramal[…] el primero fue un pa-
riente que está en San Juan, Pantitlan, Zaragoza, tiene más tiempo de dedicarse a 
esto, hubo otros antes pero yo nunca conviví con ellos, ahí estuvimos trabajando 
con él, y de ahí salió el ramalaje de otras personas, el conocimiento él lo adquirió 
de otra persona, y yo y otras personas de Teotongo lo adquirimos de él, y aquí 
estamos, todos los que nos dedicamos a esto, con la escuela de este pariente, y 
mi hija aprendió aquí en la casa[…] mi hija tiene su farmacia aquí adelante, ellos 
trabajan con las mismas personas que yo.

Se devela así la red social (étnica), la que se vincula y ayuda en la ciudad, 
así como se mantiene el contacto y cooperación con los familiares en el pobla-
do. Se trata de una red que no sólo es horizontal sino también vertical [Adler 
Lomnitz, 2001 (1994)]. Esto es muy claro en la descripción que hace Evodio de 
su trabajo, al que concibe como una cadena que va desde el inventor hasta el 
consumidor. Esta cadena comercial implica trascender las fronteras estatales, 
pues los distribuidores ya son transnacionales:

Nosotros somos el último escalón, hay el inventor, el descubridor de las sales, de 
ahí el fabricante, que acaparan ese conocimiento y tienen el poder económico para 
proveer ya ese producto, de ahí el laboratorio, Falte por ejemplo, lo refinan, y los más 
grandes son transnacionales, estamos hablando de Kaiser, Bayer, muchos, antes eran 
muy independientes, pero se han fusionado, lo venden al mayorista, el distribuidor, 
aquí en México Saba es una casa muy grande económicamente, Nadro, nacional de 
drogas, y el otro Basan, yo trabajo con Nadro y Marsan, y el mayorista llega aquí, venta 
de mostrador, y al frente está el consumidor, aquí termina, este producto a lo mejor 
está hecho en Alemania, en Inglaterra, en Estados Unidos, viene al distribuidor, llega  
a la farmacia, y nosotros al consumidor, esa es la cadena que hay respecto al medi-
camento, y todo lo que se relaciona a la farmacia[…] los distribuidores ya no son 
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chocholtecos, son transnacionales, tendrán personal mexicano, pero los dueños 
del capital son de afuera, hay laboratorios ya aquí pero las sales vienen de allá[…] 
no estamos a la altura de ser fabricantes”.

Del inventor/descubridor al fabricante; de éste a los laboratorios, de los 
laboratorios a los distribuidores para pasar a los mayoristas, quienes ya suelen 
ser mexicanos, y de éstos a los farmacéuticos. Vemos así otro rasgo de los encla-
ves étnicos: se caracterizan por la integración de proveedores y distribuidores 
que gozan de prerrogativas propias de los monopolios debido a su confianza 
mutua [Valenzuela, op. cit.]. La red étnica entonces no asciende más allá de los 
mismos farmacéuticos, quienes a su vez empiezan una nueva red vertical, ha-
cia abajo esta vez, al integrar a trabajar a sus hijos, sobrinos y nietos con ellos, 
quienes después de aprender el oficio intentarán instalar una farmacia por su 
propia cuenta (usualmente en su casa, en la salida hacia la calle). Trabajadores 
y empleadores pertenecen así a la misma familia, basándose los tratos laborales 
en la confianza que suele otorgar la cercanía social y el conocimiento íntimo. 
De igual manera ocurre con las ferreterías y tiendas, los otros dos rubros más 
socorridos por los chocholtecos de San Miguel Teotongo. De este modo los 
chocholtecos logran, a través del trabajo, integrarse a la sociedad mexicana 
contemporánea, adaptándose a la terciarización de la economía mundial.15 

Los chocholtecos y el movimiento etno-cultural

El desempeño laboral mercantil no implica en muchos casos un desajuste con 
las necesidades identitarias de los sujetos. Los chocholtecos suelen participar 
en el Comité Unión Teotonguense Oaxaqueño, manteniendo los vínculos étni-
cos en la ciudad, trascendiendo los límites de la sección y de la colonia donde 
vive cada uno, con el objetivo explícito de cooperar económicamente con las 
obras que sean necesarias en Teotongo, Oaxaca. Evodio explica el funciona-
miento de esta organización: 

Aquí nosotros tenemos un comité que se llama Unión Teotonguense Oaxaqueño, 
se forma por un presidente, un secretario, un tesorero, vocales, siempre, desde 

15 Es de destacar que en los casos aquí mencionados: dueños o empleados de farmacias, 
ferreterías y tiendas, los chocholtecos son los vendedores de productos generados por 
otros (y en otros países), y no los productores de los bienes, creados muchas veces en 
las comunidades, y comprados y vendidos por otros, intermediarios, etc. como suelen 
mostrar muchos trabajos antropológicos (al respecto, ver sobre la artesanía indígena a 
García Canclini, 2007 [2002], entre otros). De este modo, los sujetos aquí se encuentran 
en el polo opuesto de la cadena comercial de producción (típicamente campesina), dis-
tribución, circulación y venta (y consumo) de mercancías, siendo esta vez vendedores, 
esto es, participando del sector de servicios, propiamente urbano. 
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los años cincuenta ha habido esa idea de organizarse[…] el fin que se persigue es  
de aportar algo para allá, trabajan[…] con las autoridades porque así debe ser, si 
hay una obra para el pueblo debe trabajar la autoridad municipal de allá con el co-
mité de la organización de aquí para solventar gastos según el proyecto que haya. 

Este comité elige directiva cada tres años a través de una elección de usos y 
costumbres: un integrante propone a otro y si hay consenso entre quienes 
viven en la ciudad, la persona elegida suele aceptar el cargo. Junto a esta orga-
nización, Teófilo, Rufino, Calixto y Evodio (además de Genaro, quien vive en 
Tlalpan) conforman el Grupo de Apoyo del Consejo Indígena Municipal Cho-
cholteco (cimchol), asistiendo periódicamente a las asambleas en Teotongo, 
Oaxaca, con vistas a crear y generar nuevos proyectos de desarrollo para su 
poblado. Este movimiento etno-cultural es dialéctico entre la pertenencia co-
munitaria o lo que Bartolomé denomina “identidad residencial” [2004 (1997)] 
—local—16 y la identidad étnica —trans-territorial e incluso transnacional—.17 
Al respecto señala Barabas [1999]: “En 1998 se observa una incipiente tenden-
cia a la reconstitución identitaria del grupo, aunque la pertenencia comunal 
sigue siendo primordial en las lealtades” [op. cit., 168]. A principios de la déca-
da de 1970 ya hubo acciones en pro de fortalecerse material y culturalmente: 
el nombre de Santiago Teotongo, en el contexto de una crítica a los excesivos 
gastos de las mayordomías, se sustituyó oficialmente por el de Teotongo, res-
tándosele su rasgo católico. Como explica Teófilo:

Festejábamos con grandes fiestas a todos los santos que están en el templo, y el 
mayordomo tenía que trabajar todo el año para juntar la lana y hacer la fiesta en 
grande, para que vaya la banda de música, mientras los chamacos ahí están sin 
comer, no tienen cómo vestirse, es decir el señor ya tenía en su mente que había 
que quedar bien ante el pueblo para dar de comer a todos, aunque no dé de comer 
a sus hijos, total es que ésa era nuestra mentalidad, la mentalidad de nuestros 
padres, pero ya cuando nosotros fuimos creciendo ya vimos las cosas muy dife-

16Mendoza [2005] afirma que los pleitos por la delimitación jurisdiccional entre los pueblos 
fueron diluyendo la identidad étnica chocholteca desde fines del siglo xviii, al mismo 
tiempo que fortalecieron las identidades pueblerinas [2005: 395]. G. Aguirre Beltrán, a 
mediados del siglo veinte, diferenciaba incluso entre los conceptos de paraje y de comu-
nidad. Señala que al aplicarse proyectos de mejoramiento económico resulta recomend-
able el consentimiento de las familias agrupadas en parajes, más que el de la propia co-
munidad, debido a su extraordinaria cohesión [en Montemayor, 2008: 76 (2000)]. 

17	Los chocholtecos no han sido una excepción respecto a la tendencia a emigrar hacia 
Estados Unidos, donde también han constituido organizaciones para cooperar con sus 
respectivos poblados de origen. De modo que los chocholtecos conforman hoy una “cul-
tura translocal” (no global ni universal) y la sección Teotongo de esta colonia un “barrio 
diaspórico”, en los términos de Clifford [1999] (1997).  
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rentes, y es cuando llegamos aquí, ya ampliamos nuestro conocimiento, ya influi-
mos un poco nosotros como organización que fue la Unión Teotonguense, por ahí 
por la Moctezuma [Delegación Venustiano Carranza, D. F.] en el 42, 45, 50, todos, 
muchísimos, ya influía la organización ante el pueblo y ante la autoridad, y se fue 
predicando eso poco a poco, la religión nos ayuda ciertamente hasta cierto punto, 
pero las mayordomías, el aguardiente, el pulque, el vicio no, llegó una asamblea 
general del pueblo, la autoridad era Samuel Cuevas, era el presidente municipal 
en Teotongo, se propuso que dejara de ser Santiago, y nada más fuera Teotongo, 
la gente ya estuvo de acuerdo, se levantaron las actas y se llevó a la Cámara de 
diputados para que lo aprueben legalmente, la legislatura del Estado de Oaxaca 
aprobó, a petición del pueblo, ‘deja de ser Santiago Teotongo y oficialmente pasa 
a ser únicamente Teotongo’, así se fueron quitando las mayordomías, ya no hubo 
gastos.

De modo que se han ido eliminando poco a poco las fiestas, el alcohol 
y los gastos que tendían a endeudar en demasía a los mayordomos. Vemos 
que en este cuestionamiento de las tradiciones, cuando éstas perjudicaban a  
la población de Teotongo, “los urbanos” organizados han desempeñado un 
importante rol. En este paulatino movimiento étnico también algunas enti-
dades estatales han jugado un papel relevante durante la última década: las 
autoridades municipales de Teotongo (como también de Ocotlán, Nativitas, 
Buenavista y Monteverde) han retomado el proyecto de enseñanza oral del 
ngigua, comenzando a implementarse la educación bilingüe en educación 
preescolar y primaria a través de cursos impartidos por maestros bilingües 
nombrados por sus respectivos poblados [Barabas, op. cit.]. Ahora bien, el 
re-aprendizaje de la lengua conlleva al mismo tiempo un interés económico, 
pues del conocimiento de su lengua dependen muchas veces las asignaciones 
de recursos desde las instituciones del Estado. Al respecto, señala Teófilo:

Tuvimos la desafortunada situación de no haber aprendido nuestra lengua ma-
terna, estaba prohibido, niño que hablaba su lengua materna era estigmatizado, 
señalado por el maestro, entonces ya ni en las casas se hablaba, entonces por ese 
motivo nos está costando trabajo ahora la cuestión de la lengua, el gobierno luego 
no quiere soltar los recursos o los apoyos porque determinada zona no habla su 
lengua materna, y nosotros ya hemos presentado algunos documentos a la Cámara 
de Diputados y todo eso, entonces estamos demostrando que no se hace necesario 
hablar la lengua, lo más importante es sentirse que somos indígenas, que descen-
demos de un grupo étnico que se llamó ngiba y que al llegar los españoles cambió 
el nombre, nos pusieron chochos, y ahora estamos manejando chocholteco, se nos 
hace urgente presentar una región para que lleguen los recursos económicos de 
la Federación, y con que haya un porcentaje de personas que habla, aunque sea 
mínimo, debe considerarse porque de ahí son, son nativos de esa región.
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Resumen: El objetivo del texto es presentar algunas reflexiones antropológicas sobre el desfile del 5 
de mayo en la ciudad de Puebla, el cual se celebra anualmente por una de las principales avenidas de 
dicha ciudad. Dicho evento lo estamos considerando como un acto ritual, ya que en él se desarrollan 
una serie de eventos de tipo litúrgico, donde se hace referencia a elementos míticos, así como a una serie 
de expresiones de carácter dramático y teatral, todas ellas de tipo cívico. Además, el acto mencionado 
es uno de los momentos más significativos para la sociedad poblana.

Palabras clave: desfile, peregrinación, ritual, apropiación de espacios.

Abstract: The aim of the paper is to present some anthropological reflections on the parade on May 
5 in the city of Puebla, which is held annually by one of the main avenues of the city. The event we’re 
considering it as a ritual act, since it developed a series of events such liturgical refers to mythical 
elements and a series of expressions of dramatic and theatrical, all civic type. Moreover, the act 
mentioned is one of the most significant moments for Puebla society.

Keyword: parade, pilgrimage, ritual, appropriation of spaces.

Introducción

En la ciudad de Puebla existen 50 edificaciones referentes a lo religioso que 
representan 89% del total de las construcciones que caracterizan, entre otras 
cosas, el sentido monumental y patrimonial, y que incluso se le ha asignado 
la categoría de “patrimonio de la humanidad” a dicha ciudad. En torno a 
dichas construcciones se realizan una diversidad de festividades y rituales  
en diferentes momentos del año, por lo que dichos espacios sagrados confie-
ren una cierta especificidad a la ciudad [Licona, 2007:43], ya que se celebran 
más de 80 festividades de carácter religioso católico, convirtiéndose en una 
especie de “ciudad ritual” [Licona, 2003]. Esto significa que en dichas cele-
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braciones sus habitantes ocupan los diversos espacios citadinos para usarlos 
como escenarios de dramatizaciones sociales y puestas en escena de eventos de 
carácter religioso en donde se “muestran” las cuestiones espirituales. Por otro 
lado, también se realizan actos de corte político y cívico que van desde aquellos 
que se refieren a la protesta contra las políticas oficiales, hasta los eventos que  
se utilizan para el autoelogio en un acto oficial por parte de los políticos, así 
como aquellos en donde se realiza un enaltecimiento de una gesta heroica.

En este trabajo nos abocaremos a la reflexión antropológica del evento del 
5 de mayo que hace referencia a una gesta histórica y que la puesta en escena 
anual lo convierte en un acto de carácter cívico con muchos elementos de tipo 
político en donde el “autoelogio”, por parte de los actores políticos, es más 
que evidente. Sin embargo, dicho acto es también un proceso de apropiación  
de los espacios públicos por parte de la gente que se concentra a lo largo de la 
avenida por donde se realiza un desfile. Allí se llevan a cabo toda una serie 
de actividades que serán consideradas como actos rituales de tipo cívico, así 
como liturgias, referencias a cuestiones míticas, y una diversidad de dramati-
zaciones y teatralizaciones, entre otras cuestiones. Todas esas acciones se en-
tremezclan y dan como resultado que dicho evento se convierta en uno de los 
momentos más significativos para la sociedad poblana.

La ciudad de Puebla se caracteriza porque en diferentes momentos del 
año tiene una diversidad de celebraciones y expresiones tanto religiosas como 
cívicas y políticas, por lo que, sin lugar a dudas, muchos de esos eventos, 
probablemente la mayoría de ellos, tienen un sentido festivo y, por tanto, po-
demos afirmar, también, que Puebla es una ciudad festiva [Licona, 2007:55].

En efecto, en la ciudad de Puebla, como en muchas otras ciudades de nues-
tro país, existen una serie de eventos que se manifiestan, principalmente, en 
calles, avenidas y plazas públicas y que se realizan de manera cíclica cuando 
menos una vez al año. Dichos eventos son, generalmente, de dos tipos: los de 
índole religiosa como son las puestas en escena de algún acontecimiento míti-
co y/ o histórico, así como la realización de acto ritual o festivo-religioso, y los 
eventos relativos al ámbito de lo cívico y/ o secular que hacen referencia a al-
guna conmemoración o acontecimiento que hacen alusión a una gesta heroica 
o un pasaje histórico de gran significado para el pueblo, ciudad o país.

Normalmente, dichos eventos son organizados por las autoridades re-
ligiosas, civiles y de otro tipo, y son preparados con mucha antelación para 
ser expresados en algún lugar significativo de la ciudad en cuestión. El lugar 
significativo de la ciudad en donde se presenta el evento, sea éste religioso  
o civil-secular, es un espacio que históricamente ha adquirido un valor religio-
so o secular o es un punto de referencia urbana por la movilidad y afluencia 
de personas y vehículos, o bien, es, también, una plaza con una diversidad de 
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valores e importancia urbana que históricamente le han asignado tanto la po-
blación como las autoridades.

Casi siempre, el evento expuesto en un ámbito urbano público “rompe” 
con la vida cotidiana del lugar convirtiéndose en una situación de irrupción 
y de carácter extraordinario [Eliade, 1983] que modifica momentáneamente  
la vida social en dicho espacio. Esas caracterizaciones, que hemos mencio-
nado de una manera rápida, las estamos considerando de manera operati-
va como procesos de usos del espacio público o de apropiación del espacio 
público, es decir, el hecho de que la población imprime de manera momentánea 
su huella o sus marcas sociales a un lugar que aunque formalmente estén so-
metidas a la vigilancia policial o al control social [Delgado, 2007:129], dichas 
vigilancias se debilitan y aparecen dichos lugares como “tierra de todos y 
de nadie”, ya que “todo mundo” pude pasar o estar en dicho lugar abrién-
dose la posibilidad de que se den las expresiones de la desobediencia y la 
insolencia en una especie de apropiaciones furtivas [Delgado, 2007:129]. En 
este texto, haremos referencia a un evento que puede ubicarse a partir de los 
argumentos anteriores.

Con lo anterior, nos abocaremos al acontecimiento anual de la conmemora-
ción del desfile del “5 de mayo” que se hace en una de las principales arterias 
urbanas de la ciudad de Puebla. Dicho evento se realiza con motivo de la con-
memoración de la gesta heroica que se realizó en la llamada “Batalla del 5 de 
Mayo de 1862” donde, de acuerdo con la narración y la tradición histórica, se 
hace alusión a que en aquellas épocas, México, como nación en construcción, 
era amenazado por la invasión de las tropas francesas uno de los ejércitos 
más poderosos de esos tiempos, y el general Ignacio Zaragoza comandó al 
deficiente ejército mexicano en tácticas y estrategias militares enfrentando a los 
franceses en la batalla de Puebla. Aprovechando la disposición geográfica de 
los fuertes de Loreto y Guadalupe, desde ahí defendió el joven general la so-
beranía mexicana y obligó al ejército francés a que se replegara causándole 
muchas bajas. En esta batalla se destacó la participación del contingente de 
indígenas zacapoaxtlas entre las tropas mexicanas, por lo que se considera a di-
cha gesta como un triunfo mexicano muy significativo. Dicho evento y fecha se 
han convertido en un momento memorable de la formación social mexicana.

Obviamente ese acontecimiento histórico ensalza el fervor patriótico con 
el que los mexicanos y particularmente de los poblanos defendieron su 
país ante la inminente invasión territorial por parte del ejército francés, y se ha 
convertido en un evento casi de carácter mítico de la llamada “historia oficial” 
en la construcción de la nación mexicana durante el siglo xix. Algunos auto-
res, que han producido una serie de reflexiones sobre el significado de dicho 
acontecimiento, plantean que:
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…el liberalismo mexicano del siglo XIX construyó un discurso nacionalista donde 
incorporó prontamente una galería de héroes y hechos históricos que formarían 
el sentimiento patriótico que hasta nuestros días tiene vigencia, [no obstante de 
que la realidad era otra]. Lo cierto es que en la ciudad [de Puebla], sus habitantes 
albergan una marca muy profunda sobre ese acontecimiento histórico. Se trata de 
una estrategia discursiva que recupera el pasado para afianzar el presente y pro-
yectar el futuro de la ciudad, y éste no se puede pensar sin el general Zaragoza y 
la batalla del 5 de mayo. Sin duda, estas respuestas expresan la visión oficial de la 
historia poblana y del país, pero también el deseo de tener personajes con un ac-
tuar ejemplar. Son individuos y hechos que vuelven “mitos” para los pobladores 
de la ciudad [Licona, 2007:128-129].

Independientemente de que estemos de acuerdo o no con los significados 
que se puedan obtener sobre la gesta heroica aludida, lo que es cierto es que la 
“puesta en escena” de dicho acontecimiento del siglo xix es un acto que desde 
hace muchos años se sigue reproduciendo de manera anual por la ya mencio-
nada arteria urbana de la ciudad poblana. En efecto, al día siguiente en que se 
realiza el acontecimiento, los diferentes medios de comunicación, electrónicos 
y escritos, presentan sendas narraciones del acto cívico resaltando, según sea 
el caso y la “línea” periodística de cada medio, los aspectos estrictamente es-
téticos, así como los políticos sobre todo cuando asiste el presidente de la 
república o algún secretario de Estado, y las cuestiones relativas a la parafer-
nalia de los participantes, entre  otros detalles que se suscitan en dicho evento. 
En todos los casos se coincide que el acto cívico ha tenido la capacidad, por 
decirlo de alguna forma, de convocar a un gran número de población. La si-
guiente descripción del evento aludido, y que corresponde al año 2001, ilustra 
lo mencionado anteriormente:

El Boulevard 5 de Mayo y los Fuertes de Loreto y Guadalupe son los espacios 
urbanos donde principia la conmemoración cívica del 5 de mayo. Autoridades fe-
derales, estatales, municipales, militares, escuelas públicas y muchos otros secto-
res sociales, se organizan desde meses antes para desfilar por esa avenida central 
de la ciudad. Las clases se suspenden, el trabajo se suspende, muchos jóvenes 
participan para liberar su servicio militar y, en ocasiones, se ha representado la 
batalla donde los mexicanos derrotaron a los franceses en presencia del presidente 
de la república. El evento inicia en el monumento de los Héroes Defensores de 
la República. Autoridades de gobierno de todos los niveles, soldados, escolapios  
y habitantes de la ciudad se dan cita para escuchar el discurso patriótico y cantar 
el himno nacional. Después del acto cívico, el escenario es otro, es la ciudad la que 
alberga a la turba patriótica que grita, corre y celebra. Los vendedores ambulantes 
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hacen su agosto. Algunas delegaciones escolares se visten de zacapoaxtlas, otras 
de bandas militares. Es en las cercanías de Plaza Dorada, frente al parque y el 
monumento dedicado a Benito Juárez, donde se instala el templete central que 
es ocupado por autoridades de todo tipo y por habitantes también de todas las 
condiciones sociales. Ahí se observa “la espectacular parada cívica” que consiste 
en mirar bandas de guerra, bastoneras y carros alegóricos.

En el año 2001 participaron 25 600 estudiantes y maestros, 1 775 elementos 
del Ejército y la Marina, así como 240 zacapoaxtlas y xochiapulcas. El evento 
cívico duró aproximadamente una hora 45 minutos. Durante la ceremonia ofi-
cial efectuada en los Fuertes de Loreto y Guadalupe, horas antes del desfile, 
Santiago Creel Miranda, Secretario de Gobernación, afirmó que “la defensa  
de la soberanía que se consiguió aquí en Puebla hoy se traduce en el derecho 
que tenemos todos los mexicanos a decidir nuestro destino de manera demo-
crática. Ayer la soberanía se defendía con armas. Hoy la soberanía se defien-
de con democracia” […]. El evento cívico duró varias horas, la celebración 
todo el día, porque es ocasión para asistir a la Feria de Puebla (…) [Licona, 
2007:58].

Independientemente de los detalles que habría que precisar de la descrip-
ción anterior, consideramos que dicha narración muestra el sentido de lo que 
pretendemos analizar e interpretar con las herramientas que proporcio-
na la antropología. No haremos un balance y luego su posterior evaluación  
de las diversas descripciones que se han producido en torno a dicho evento 
en los diferentes años en que se ha realizado. Consideramos que todas son, en 
buena medida, variaciones del mismo acto. Sin embargo, nuestras referencias 
empíricas son los eventos que se realizaron en los años 2006 y 2007.

Por los argumentos anteriores, en este trabajo nos acercaremos con las 
herramientas de la antropología al evento del 5 de mayo referido, considerán-
dolo precisamente como un acto de apropiación de los espacios públicos por 
parte de la gente que asiste en esas ocasiones. Por otro lado, estamos consi-
derando como actos rituales, liturgias, mitos, así como dramatizaciones y tea-
tralizaciones de carácter cívico, a los eventos que se realizan en dicha ocasión 
y en donde diferentes sectores de la población, así como actores específicos, 
participan de diferente forma, convirtiendo el  festejo en uno de los momentos 
más significativos para la sociedad poblana.

Algunas precisiones conceptuales

En el apartado anterior se ha mencionado que el acto cívico del 5 de mayo 
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se realiza con motivo de la conmemoración de un acto heroico en defensa de 
la soberanía, y que es considerado como uno de los hechos “gloriosos” en la 
historia de la formación de la nación mexicana. En consecuencia, dicho evento lo 
consideramos como un acto festivo de carácter cívico, secular y político, sin em-
bargo, todo hecho festivo es, al mismo tiempo, un acto ritual [Moreno, 1996], por 
tanto, el evento patriótico aludido lo estamos abordando desde la perspectiva del 
ritual. Pero vayamos por partes.

Queremos resaltar dos aspectos que nos parecen de los más importan-
tes para conseguir nuestros objetivos, ya que desde nuestro punto de vista 
ambos aspectos son dos formas de apropiación social y cultural, pero tam-
bién forman parte de un todo o de un hecho social total [Mauss, 1979]; desde 
nuestro punto de vista el acto aludido como tal se compone de dos elementos,  
uno es el acto oficial, lo que denominamos como liturgia cívica, que realizan 
las autoridades; y el otro, en donde participan los diferentes contingentes que 
componen el desfile, así como los asistentes que “observan” dicho aconteci-
miento, que se realiza posteriormente y que se puede dividir en dos partes: 
uno es la puesta en escena que realizan los diversos contingentes que marchan 
sobre el ya mencionado Boulevard 5 de mayo, y el otro es el que acontece en 
lo que Delgado [2007] denomina como “las aceras”, es decir, las banquetas  
y camellones que son los espacios que la gente, que aparentemente se com-
porta como “observadora” ocupa cuando se realiza el evento. Ambos actos, 
desde otra perspectiva, son dos maneras de apropiarse de un espacio público 
para convertirlo en un lugar “especial” o en un territorio, como lo argumenta 
Giménez [1996].

Si consideramos lo descrito en la primera parte de este documento, el 
evento está formado por varios componentes y partes o etapas. Los compo-
nentes son: la “liturgia cívica”, que implica la narración de una especie de 
mito, obviamente haciendo alusión a héroes y hazañas, entre otros aconte-
cimientos; el desfile con todas sus implicaciones, tales como la presentación 
de las vestimentas y toda su parafernalia, las evoluciones grupales, los mo-
vimientos corporales, las escenografías, entre otras cosas; lo aspectos lúdicos, 
que se expresan tanto en las delegaciones que participan en el desfile, así como 
en la conducta del público “observador” en las banquetas y en los espacios de 
la calle asignados a ellos.

Por lo que respecta a las partes o etapas del evento referido, éste se compo-
ne de tres grandes partes: la parte formal y política, que es donde se llevan a 
cabo los aspectos de los discursos, la presentación de las autoridades de todos 
los niveles (habidos y por haber) en una especie de pasarela en donde, cuando 
menos en Puebla, los que atraen los reflectores son las figuras representantes 
del momento de los partidos políticos del pri y del pan; sin embargo, siempre 
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aparece en “la foto” algún representante del prd. En ese momento se esgrimen 
los discursos en donde se recitan una suerte de salmos patrióticos para dar 
paso al evangelio del nacionalismo mexicano. Dentro del contenido de dicho 
“evangelio” se resalta la figura de un héroe que cae en la persona del “general 
Ignacio Zaragoza” y en el “grupo anónimo de los zacapoaxtlas”. Curiosamen-
te, nunca se nombran personajes de dicha colectividad.

Después del momento “oficial”, inicia el acto en donde se combinan los 
elementos formales y no formales, es el momento en que inicia el desfile en 
donde participan los contingentes regidos por una serie de conductas previs-
tas y en donde entra, de manera más abierta, la participación del público.

Ambas partes son formas de ritualizar el espacio y, en buena medida, di-
chos eventos son escenificaciones que provienen de una suerte de “textos cul-
turales” que pueden ser un relato, una leyenda, alguna narración producto de 
la vida social y cotidiana, un mito, entre otros. Dichos aspectos, en la mayoría 
de los casos, se expresan en discursos de diversos tipos.

En el contexto anterior, los discursos que emiten las autoridades en la par-
te denominada de la liturgia cívica hacen referencia a los personajes míticos, 
sus hazañas, así como las reactualizaciones expresadas en el ejército mexicano. 
Esas piezas discursivas son, desde nuestra perspectiva, parte del mito secular 
y cívico, y las cuales son una narración que refiere al hecho histórico que se 
representa y que se conmemora. Todo mito, desde otra perspectiva, es una 
especie de texto cultural. Un texto cultural, como sugiere de Certeau [2000:135-
137], son los contratos narrativos y las compilaciones de relatos, además están 
compuestos con fragmentos tomados de historias anteriores y “trabajados” arte-
sanalmente en conjunto. En este sentido, aclaran la formación de mitos, y en bue-
na medida todo mito tiene la función de fundar y articular espacios y de describir. 
El mito como instrumento que describe es, a final de cuentas, un acto de fija-
ción pero también es un acto culturalmente creador, además, toda descripción  
mítica tiene un poder distributivo y una fuerza preformativa, es decir, hace lo 
que dice cuando se reúnen un conjunto de circunstancias. Es, pues, fundadora 
de espacios. También en el mito se dan espacios para las acciones que se van a 
emprender; crea un ámbito que funciona como base para el teatro.

Desde otro punto de vista, el desfile del 5 de mayo, y todos los aspectos 
que implica, es un proceso cultural creativo de espacios. Dicho proceso se 
expresa en representaciones y dramatizaciones [Duvignaud, 1970:16], ya que 
la interpretación de los participantes con sus vestimentas, movimientos cor-
porales y otros detalles, así como los esfuerzos estilísticos de los responsables 
de todos los grupos y delegaciones participantes y, evidentemente, la com-
plicidad del público que participa, no de manera pasiva para convertirse en  
un simple espectador, sino que se manifiesta con una diversidad de emocio-
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nes que se plasman en los gestos faciales, en los movimientos de diferentes 
partes del cuerpo, comentarios, gritos y diversos sonidos vocales, entre otras 
cosas, ese “acto total” es, ante todo, una ceremonia.

Por lo anterior, si el evento cívico del 5 de mayo en la ciudad de Puebla es en 
realidad un “acto total”, una ceremonia [Duvignaud, 1970:15] que se expresa 
en representaciones y dramatizaciones, es conveniente y factible considerarlo 
como un rito. Como afirma Smith [2005:639-640]:

El rito se inscribe en la vida social por la reaparición de las circuns-
tancias que requieren la repetición de su ejecución. Se caracteriza por pro-
cedimientos cuya puesta en práctica implica con el fin de imponer su marca 
al contexto que propia intervención contribuye a definir. […] El rito no queda 
confinado en modo alguno en la esfera de lo religioso; más bien es ésta la que 
no puede pasarse sin él, puesto que se manifiesta a través de él y reivindica la 
exclusividad de su realización…, los ritos son creaciones culturales particular-
mente elaboradas que exigen la articulación de actos, de palabras y de repre-
sentaciones de numerosísimas personas, a lo largo de generaciones.

Por otro lado, y para complementar lo anterior, todo ritual es un acto políti-
co, pero también la política es un ritual [Augé, 1995]. Por tanto, el evento del 5 
de mayo puede ser entendido como un ritual de carácter cívico con elementos 
paradójicos, pero también con otros significativos, con un sentido ceremonial y 
momentos de dramatismo, con muchos aspectos que hacen referencia a situa-
ciones históricas y otros más bien de carácter mítico en donde se combinan ele-
mentos que son obligatorios y previstos y otros que no revisten obligatoriedad.

Los aspectos obligatorios y los que no revisten obligatoriedad se pueden 
argumentar de la siguiente forma: los aspectos obligatorios y previstos en el  
ritual cívico aludido, son los fenómenos liminales, los cuales se constituyen 
como transiciones o inversiones simbólicas desarrolladas en communitas o 
antiestructura; los otros son resultado de acciones individuales o grupales 
que tratan de transformar simbólicamente la estructura cotidiana [Turner, 
1978:11-17]. Algunos datos etnográficos tomados de las dos fechas mencio-
nadas ejemplifican lo afirmado. Por ejemplo, y en alusión a los elementos 
obligatorios y previstos, son precisamente la obligatoriedad de la vestimenta 
uniformada que cada contingente porta y muestra al público, así como la 
disciplina corporal tanto en el caminar como en los movimiento de diferen-
tes partes del cuerpo que muchas veces son regidos por la comparsa que va 
marcando una serie de instrumentos de percusión. En cambio, los detalles no 
obligatorios sin duda se pueden observar en el “público espectador” porque 
la participación y la conducta de ese “público” es indistinta, variada y plural; 
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sin embargo, sí logra transformar la estructura de comportamiento cotidiana 
por una serie de acciones que rayan en lo lúdico con sus diferentes matices, 
hasta llegar, incluso, al insulto.

En resumen, el evento aludido se realiza a partir de una especie de na-
rración mítica que refiere a un acontecimiento histórico en donde sobresalen 
las acciones y hazañas de ciertos personajes, como son los casos del general 
Ignacio Zaragoza, los zacapoaxtlas, entre otros. Es por eso que el mito se define 
como un relato de los orígenes, las hazañas y acciones de ciertos personajes 
y que tiene como función un carácter instaurador. Los héroes del mito, puesto  
que el mito habla de los orígenes, constituyen una categoría próxima a la de 
los antepasados [Augé, 1993:182-188]. Por tanto, y sin lugar a dudas, no hay 
que separar la dimensión mítica y la dimensión ritual.

Por otro lado, el acto del 5 de mayo, de la ciudad de Puebla, es un even-
to ritual institucionalizado que es reconocido y legitimado por las autorida-
des políticas, educativas y hasta las militares; como afirma Segalen [2005:55],  
los ritos de institución tienen poder para actuar sobre la realidad al actuar so-
bre la representación de la realidad; pero la puesta en escena de dicho instru-
mento institucionalizado también proporciona elementos de homogeneidad 
y de distinción.

También puede ser entendido dicho evento como una dramatización y, 
en consecuencia, puede ser considerado una especie de espectáculo: “Nues-
tra propia existencia, o digamos más bien la de la cultura, es una representa-
ción teatralizada de los instintos y de las pulsiones. La sexualidad, la muerte, 
el intercambio económico o estético, el trabajo, todo es manifestado, interpre-
tado. El hombre es la única especie dramática…” [Duvignaud, 1970:16].

Por otro lado, el desfile conmemorativo del 5 de mayo es una teatraliza-
ción social y cultural al representarse, por decirlo de alguna forma, ante noso-
tros y ante los demás, ya que representar consiste en crear al ser y en acumular 
la sustancia colectiva. Todo acto de representar, en este sentido, constituye un 
acto social fundamental sin el cual ningún otro evento individual o colectivo 
existiría [Duvignaud, 1970:17].

El ritual es también un ceremonial porque conmemora y puede inter-
pretarse como un drama, dicho ritual cívico es un desarrollo activo limitado 
en tiempo y espacio, es también un segmento significativo de la experiencia 
y de la memoria histórica cuyos elementos ligados entre sí realizan, repre-
sentan y ponen en escena un acto colectivo que proviene de un relato con 
muchos elementos míticos. En dicho evento cada individuo participante 
desempeña varios roles sociales específicos produciendo un proceso de uni-
formización pero también de distinción. En el transcurso de dicha ceremo-
nia, la cual es una acción colectiva, los participantes asumen tipos colectivos 
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e individuales que son fijados por una tradición histórica y mítica, que son 
figurados por las vestimentas y otros instrumentos que tanto delegaciones 
como grupos participantes portan y son mostrados.

Dicho drama ritual es parecido a un comportamiento tradicional en el 
sentido de que es una especie de festividad mítica o una especie de mani-
festación de acción parecida a las celebraciones tradicionales de los grupos 
arcaicos [Duvignaud, 1970:19]. En efecto, es a través de la representación de 
personajes simbólicos o alegóricos que encarnan, designan o quieren mani-
festar la coherencia del grupo por medio de la exaltación de la unanimidad, 
que representan los mitos de la génesis del mundo. Desde esta perspectiva, 
el mundo es “concebido como perfectamente estable” y los mitos reemplazan 
la historia.

Finalmente, el acto cívico anual del 5 de mayo es un conjunto de actos 
formalizados, expresivos, portadores de una dimensión simbólica la cual se 
caracteriza por una configuración espacio-temporal específica, por la par-
ticipación de una serie de grupos de personas, por el uso de una serie de 
objetos, por unos sistemas de comportamiento y de lenguaje específicos, 
y por unos signos emblemáticos cuyo sentido significado constituye uno de 
los bienes comunes de una colectividad [Segalen, 2005:30]. Es por eso que los 
ritos religiosos y los cívicos no difieren el uno del otro, ya que ambos son con-
siderados como actos de reafirmación colectiva. Durkheim [s/f].

La anterior definición operativa da pie a considerar algunas precisiones. 
El evento del 5 de mayo permite mezclar los tiempos individuales y colecti-
vos, normalmente se caracterizan por acciones simbólicas manifestadas por 
emblemas tangibles, materiales y corporales. Igualmente, dicho evento cívico 
supone un conjunto de conductas individuales y colectivas, algunas de ma-
nera relativa pero otras muy estrictas. La mayor de dichas conductas tiene 
un soporte corporal que puede ser verbal, gestual, de postura, entre otros; 
tiene un carácter repetitivo con una fuerte carga simbólica para los actores y 
testigos. Además, dicha acción social rememora un hecho histórico que por 
el propio tiempo, y por la acción humana, lo ha convertido prácticamente en 
una creación mítica que se une a lo ritual.

Etnográficas y antropológicas

El evento cívico del 5 de mayo inicia con una suerte de “liturgia cívica” presidi-
da, para el año 2007, por el presidente de la República y por el gobernador del 
estado de Puebla.1 El presidente, cual “principal” del rito cívico, deposita una 

1	 El gobernador en turno es el licenciado Mario Marín Torres conocido como el “gober pre-
cioso”. Dicho término se lo ganó desde el año 2006 en relación a los bochornosos actos de 
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ofrenda floral en el mausoleo a los Héroes del 5 de Mayo, el cual funciona 
como un “altar” a la patria, acompañado por un “segundo ministro”, el gober-
nador estatal. Después, ambos personajes se instalan en el pabellón principal  
donde están los invitados especiales a la ceremonia por la gesta histórica.

El discurso se centra en la actualización del “mito histórico” en donde 
“el principal ministro” del ritual cívico convoca a los mexicanos de todos los 
signos políticos, religiosos y sociales a formar un frente común contra el nue-
vo enemigo de México que representa la delincuencia organizada. Además, 
consolida dicha convocatoria con una frase clásica del ámbito político “ni un 
paso atrás”, es decir, que no se va a entregar a la patria a sus enemigos: el ejér-
cito mexicano que está dispuesto, incluso, a entregar la vida: “…hoy como ayer 
es fuerza del pueblo y para el pueblo. Su sacrificio no es vano, no quedará im-
pune, redoblaremos nuestra ofensiva; a mayor violencia, más enérgica será la 
respuesta del Estado Mexicano”.2 El “mudo testigo” de dicha arenga es el mau-
soleo erigido en memoria del general Ignacio Zaragoza cual figura totémica que 
representa simbólicamente un referente necesario de héroe mítico para com-
prender a la nación mexicana. Allí también, como si fueran acólitos o ayudantes 
del ritual, los soldados del Servicio Nacional Militar clase 1988 anticipados y 
remisos juran lealtad a la bandera.

Cabe señalar que durante la liturgia oficial, “el público” nunca se abstuvo 
de mencionar consignas contra el presidente de la República y el gobernador 
estatal, anteponiendo los términos de “presidente espurio” y “gober precio-
so”, respectivamente. Ante dichas consignas, que eran proliferadas como gri-
tos esporádicos, lejanos pero audibles, siempre estaban pendientes las “fuer-
zas del orden” para implementar una potencial represión, las cuales estaban 
mezcladas con el público participante.

Después de dicho momento, el cual estuvo custodiado por un enorme des-
pliegue de las fuerzas de seguridad y del orden de todos los niveles de gobierno, 
en donde las policías estatales y municipales se subsumían a las órdenes de las 
fuerzas del estado mayor presidencial, comienza la segunda parte del ritual. En 
dicho momento se dejan escuchar voces del público en donde sobresalen las refe-
rencias a la prepotencia de los soldados, policías y otros vigilantes vestidos de tra-
je esparcidos por todos lados. Éstos últimos trataban de inhibir los gritos de “gober 

represión hacia una periodista por parte del gobernador en contubernio con otras autori-
dades y personajes del sector empresarial. El término de “gober precioso” es usado como 
dicho popular por los más diversos sectores sociales de la sociedad poblana para referirse 
a los políticos, en general utilizando mensajes como “el estado del gober precioso” o “el 
gober precioso de Puebla”, entre otros. Incluso, el término circula en buena parte del ám-
bito nacional en un sentido peyorativo.

2	 Fragmento tomado de “La Jornada de Oriente” del 7 de mayo, página 3.
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precioso” al gobernador estatal por parte del público y otro tipo de “saludos”, 
estaban desplegados a lo largo del Boulevard 5 de mayo y otros estaban ubicados 
en edificios cercanos al centro comercial denominado “Plaza Dorada”.

El recorrido que hacen los participantes en el desfile es de poco más de 
2 km, desde el centro comercial “Plaza Dorada” hasta el Hospital “San José” 
sobre el Boulevard 5 de mayo. El tema del desfile que se parece mucho a 
una procesión religiosa de este año fue “Puebla”, y pudo captarse a través 
de los carros alegóricos, reforzando el mensaje con una gran variedad de ca-
racterizaciones que ostentaron los participantes. Las alusiones al pasado pre-
hispánico, colonial y revolucionario fueron constantes. Asimismo, el entorno 
natural y la geografía de cada región que compone al estado fue exaltado, y 
qué decir de la artesanía de talavera, la gastronomía, las danzas rituales, las 
actividades productivas propias de cada región, etcétera.

El desfile con motivo de la conmemoración del 5 de mayo tiene la finalidad 
de exhibir sentimientos patrióticos y mostrar el poderío del contingente militar. 
Dicho acto ceremonial se caracteriza por la participación de cerca de 40,000 per-
sonas entre estudiantes de educación media-básica, media-superior y superior, 
así como por miembros del ejército mexicano, cuerpos de rescate y otras institu-
ciones educativas provenientes de estados circunvecinos.

Al paso de los contingentes militares y escolares, el público poblano aplau-
de, pero también emite silbidos dirigidos a las mujeres que portan sendas mi-
nifaldas como parte de la vestimenta de los diferentes contingentes escolares, 
igualmente, se escuchan insultos, bromas y una serie de gritos como “pinches 
sardos hijos de Calderón o del góber precioso” ante el riesgo de una even-
tual represión por parte de las fuerzas de seguridad vestidas de civil. Dichas 
fuerzas de seguridad no solamente inhiben ciertas conductas que solamente 
en esas ocasiones se pueden llevar a cabo, sino que también actúan con una 
actitud prepotente y de descortesía.

Por otro lado, hay otros actores a lo largo de la mencionada arteria vial: los ven-
dedores ambulantes que venden de todo para combatir el calor y protegerse del 
sol, ya sean bebidas diversas, paletas de hielo, gorras, entre otros productos. Detrás 
del público apostado en la acera y sobre la calle despejada por donde pasaban los 
contingentes, los vendedores ambulantes se disputan la potencial clientela. 

Cabe señalar, finalmente, que tanto el parque Juárez, la rotonda de la 31 
Oriente y varios tramos del Boulevard 5 de Mayo, cercanos a la Procuraduría 
General de Justicia, fueron convertidos en espacios semicerrados y fuertemente 
vigilados en donde solamente podían pasar personas con rigurosa acredita-
ción. Dichas áreas estaban “decoradas” por los uniformes de contingentes de 
la Policía Federal Preventiva (pfp), del ejército mexicano y de grupos de poli-
cías estatal y municipal.
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Desde nuestro punto de vista, el acto del 5 de mayo pone en escena dos 
cuestiones fundamentales para la sociedad de la ciudad poblana: la sedimen-
tación histórica y el contexto sociocultural de acogida. La primera alude a la 
relación con el pasado, misma que permite al individuo percibir su correspon-
dencia con la colectividad y con la historia, mientras que el segundo se refiere 
a que dicho evento cívico como ritual político debe apoyarse en referentes 
conocidos, sean personajes históricos, muchos de ellos colocados al rango de 
referentes míticos [Segalen, 2005:110].

La asociación del ritual y el mito se da casi tácitamente en las continuas 
referencias al pasado, dando un sentido al futuro, un sentido social que re-
mite a las relaciones con significado que los seres humanos establecen entre 
sí. Es esta relación con el pasado la que permite al individuo percibir su 
relación con la colectividad y con la historia, y es la remembranza de esta 
cruenta, batalla año con año, la que mitifica la persona del general Ignacio 
Zaragoza y el espíritu combatiente de los batallones de zacapoaxtlas quie-
nes lograron la hazaña de vencer al ejército francés, pero sobre todo, a la 
fuerza armada nacional.

Consideramos que esta celebración se acerca a la esfera de lo político como 
medio de asegurar la permanencia de un orden social, asumiendo el pasado y 
las implicaciones de su relación con el presente, previniendo rupturas de senti-
do intergeneracionales.

Por otro lado, el desfile del 5 de mayo al que hemos estado aludiendo, es 
una especie de procesión ritual secularizada que tienen como objetivo la mera 
diversión, así como la exhibición de sentimientos patrióticos y la de mostrar 
la fuerza militar. Un asunto importante en este contexto y del que es necesario 
abundar es el patriotismo. Dicho evento, en efecto, refiere a una de las conme-
moraciones con más elementos simbólicos en donde el patriotismo es uno de 
los ingredientes más importantes.

Desde esta perspectiva, el patriotismo puede ser tan exigente y riguro-
so como la religión. Las virtudes cívicas y civiles simbolizadas en el desfile 
aludido pueden otorgar fuertes sanciones al cumplimiento de los valores so-
ciales. Recuérdese que en esa fecha conmemorativa las personas que están 
cumpliendo con el servicio militar tienen que hacer el juramento a la bandera 
y en caso de no asistir a ese evento no pueden liberar el servicio militar. Es por 
eso que las cuestiones patrióticas son tan comprometedoras y, por tanto, tan 
“sagradas” como los valores religiosos. Cabe señalar, y como elemento argu-
mentativo y reforzador de lo anterior, qie destaca la presencia de las cabezas 
del gobierno del país, el estatal y municipal, así como de la fuerza armada  
nacional y otras autoridades educativas y de los partidos políticos. Su asisten-
cia en este evento está encaminada a legitimar una parte de la historia mexicana 
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que enarbola ciertos valores cívico-patrióticos como defender la soberanía na-
cional, aunque ello implique la pérdida de la vida misma.

Otra noción que acompaña al ritual es que el ritual es una especie de pre-
sentación del mundo como espectáculo escenificado [Augé, 1993:92]. En efecto, 
los carros alegóricos que engalanan las calles de la ciudad poblana son una con-
firmación de lo anterior, ya que es mediante ellos y su plástica, como se expre-
san diversas cosmovisiones, esquemas conceptuales y valores sociales sobre un 
tema particular, mismo que suele variar de un desfile a otro. Aquí es pertinente 
señalar la carga simbólica que le es conferida al cuerpo, ya que en la medida 
en que éste es emblematizado, puede hablarse de ritual. La indumentaria que 
reviste a un cuerpo funge como soporte de comunicación dando indicios sobre 
la identidad del mismo [Segalen, 2005].

Al hablar de una ritualización del espacio público y en ese contexto, pro-
ducir un evento festivo significativo como es la celebración del 5 de mayo 
poblano, impregnada de elementos seculares, cabe señalar que no todos los 
rituales están íntimamente relacionados con lo sagrado-religioso, sino que 
mantienen su cualidad de ritual en la medida en que funcionan como ca-
nalizadores de las pulsiones emotivas de los individuos, esto a través de su  
capacidad para simbolizar y de generar, en consecuencia, una sacralidad so-
cial. De ahí que se use al ritual como forma codificada que evoca una noción 
de tradicionalidad a los materiales sociales, antiguos o modernos [Segalen, 
2005]. Dicho argumento se sustenta en la idea de la tradición sobre la base de 
comportamientos repetitivos, los cuales dan un marco de inteligibilidad en 
tanto haya hechos que sean compartidos por un conjunto de sujetos.

En el sentido anterior, los incontables contingentes que se dan cita año con 
año en la celebración de este evento cívico-político, repiten de manera tácita el 
protocolo con el que se presentan ante las autoridades diversas, así como la ruta 
a seguir casi siempre invariante da un sentido de inmanencia que apenas se 
ve amenazado por los sutiles cambios realizados en la indumentaria de los 
participantes o en la decoración de los carros alegóricos, o bien, en las me-
lodías interpretadas por las bandas de música que se esfuerzan por innovar 
y estar a la vanguardia. Es así que se evoca un sentimiento de trascendencia 
proyectado en un pasado casi siempre relacionado con un acontecimiento 
histórico previamente seleccionado, la Batalla del 5 de Mayo, un presente, 
asimismo, compartido, sin que por ello deje de ser contradictoria, coloca en 
un mismo plano a las alteridades, de modo que la actividad ritual según la 
concibe Augé [1996] asigna a cada individuo su lugar e identidad social esta-
bleciendo su configuración idiosincrásica, y en un futuro, que si bien siempre 
está empañado por los resquicios de la incertidumbre, esa celebración, como 
ritual, elabora un marco cognitivo colectivo en el que los individuos se reco-
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nozcan y se adscriban al mismo, permitiendo su reproducción y garantizando 
su trascendencia.

La asociación de “rito” con “tradición” alude a la idea en que las acciones 
se desarrollan bajo la existencia de estructuras inmutables, es decir, se le da 
peso a las repeticiones de un lenguaje en el que todos comparten los mismos 
símbolos. Sin embargo, debe reconocerse que los actores sociales suelen mani-
pular los símbolos, siendo conscientes de los cambios que ello conlleva, es de-
cir, reconocen que disponen de algún margen de maniobra. Esta “flexibilidad” 
o variabilidad del ritual remite a dos cuestiones: el del desplazamiento de lo 
sagrado por formas seculares de interpretar y construir la “realidad” social, 
así como que el rito sea producto de las fuerzas sociales en las que se inscribe, 
oponiéndose a la idea de inmutabilidad de éste [Segalen, 2005].

Es importante, por otro lado, la noción de fiesta aplicada al acto cívico 
aludido como una secuencia de ritos que pone en juego varios registros de  
la vida social, por lo que subraya su carácter colectivo. Aunado a esto, destaca 
su acción simbólica en la medida en que evoca a un ser, un hecho, un grupo, 
entre otras cuestiones [Isambert, 1982].

Consideramos que el anterior argumento se relaciona de manera directa 
con los ritos políticos y, obviamente, las “fiestas políticas” en los que se ensal-
zan a un héroe mítico, una potencia real casi divinizada o una entidad nacio-
nal, local o territorial. Este es el caso, desde nuestro punto de vista, del evento 
cívico del 5 de mayo en la ciudad de Puebla, cuya remembranza mitifica la 
persona del general Ignacio Zaragoza y el espíritu combatiente de los batallo-
nes de zacapoaxtlas, quienes lograron la hazaña de vencer al ejército francés 
creando una referencia discursiva necesaria para legitimar una nación.

Por otro lado, este evento puede ser visto como un conjunto de ritos públicos 
que corresponden a una afirmación de lo cívico-político y que son consustancia-
les de un poder que debe afirmarse regularmente durante grandes ceremonias.

Desde otra perspectiva, es en el evento del 5 de mayo, en sus diferentes 
etapas, en el que un lenguaje común y el hecho de compartir ciertos referen-
tes convergen en identidades momentáneas, expresadas en el sentido de per-
tenencia que se tiene al formar parte de una localidad específica, de una banda 
de música de alguna escuela en particular, de una institución cívica-militar o de 
la relación de identificación que pueden generar los lazos de parentesco exis-
tentes en algunos casos entre el participante y el espectador, es decir, el 
reconocimiento común de un mediador simbólico que puede ser la nación, 
el estado, la localidad, la escuela, la empresa. Desde nuestro punto de vis-
ta, dichas referencias hacen alusión a la apropiación de los espacios públicos. 
Toda apropiación de un ámbito público hace referencia, en este sentido, a lo 
momentáneo, lo emergente, lo intermitente.
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También, el acto del 5 de mayo poblano, tiene la capacidad de generar 
una especie de “mundo de imágenes” que emerge un mensaje que condensa 
la variedad de identidades que se reúnen en la celebración y que puede tener 
connotaciones políticas y sociales. Si el sentido de la imagen es relevante tam-
bién lo es su contexto social, cultural, afectivo y material que se ha organizado 
en torno a ésta, por tanto, lo que realmente está en juego es el imaginario. 
El arraigo de éste se manifiesta en el tejido de nexos físicos y sobrenaturales 
como expresión de una memoria y una temporalidad, puente entre vivos y 
muertos [Gruzinski, 1994].

Por otra parte, aunque íntimamente relacionado con lo anteriormente  
expuesto, ¿qué relación pudiera tener el desfile como ritualización del espa-
cio público con el teatro público? Grimmes [1981] señala que el teatro público 
está caracterizado por un fuerte tinte histórico, así como por vincularse con 
la obra moralista en tanto es didáctico, teológico e ideológico, teniendo como 
función comunicar y reforzar un conjunto específico de valores. Traspolán-
dolo al caso del acto cívico que nos atañe, cumple con el requisito de un 
pasaje histórico mexicano, como la mecha que enciende todo un dispositivo 
simbólico de comunicación que elucubra una vía alterna de prédica de va-
lores cívico-políticos que permitan la cohesión de una población mediante 
el reconocimiento de jerarquías que la encabezan y que, al mismo tiempo, 
son portadoras de tales sanciones, legitimando, así, la gobernabilidad de un 
conglomerado geopolítico mediado por el consenso.

Es mediante estos dramas que una figura histórica puede convertirse en 
símbolo contemporáneo mediante la selección interpretativa, articulando el 
presente con la tradición; aludiendo a una tradición selectiva en la cual se ape-
la a un pasado configurativo y a un presente prefigurado que responden a las 
demandas políticas, sociales y culturales de una clase dominante específica.

Así pues, es evidente que lo que se persigue es el reforzamiento de ciertos 
valores e imágenes heroicas con el poder de prescribir los sentimientos y la 
conducta de quienes se adscriben al acto ritual o dramático. A este respec-
to, Grimmes [1989] hace un señalamiento interesante, que todos lo símbolos 
de un ritual expresan creencias actuales, incluso cuando toman como punto de 
partida referencias al pasado. En este sentido, Augé [1995] es contundente al 
señalar que la palabra política se hace responsable del pasado y de su relación 
con el presente, en la medida en la que al dirigirse a todos debe prevenir las 
rupturas de sentido entre generaciones.

Finalmente, el evento aludido tiene la capacidad de generar una suerte 
de gran communitas con una serie de matices, hay elementos liminales que se 
rigen por cierta obligatoriedad como son los casos de la parte de la liturgia 
cívica y las conductas escenificadas por los diversos contingentes que desfilan 
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en otra parte del ritual; por otro lado, existen elementos liminoides que son 
asumidos principalmente por el público “observador”, los comportamientos 
de dicho sector social están atravesados, en lo general, por una buena dosis de 
la “no obligatoriedad”.

Consideraciones finales

Después de producir algunas reflexiones antropológicas sobre el evento del 
5 de mayo en la ciudad de Puebla, consideramos que la sociedad poblana 
dramatiza ciertos papeles para crear o constituir una sociedad más coherente 
e intensa, y que ciertos grupos no existieran sino gracias a esta coherencia 
suplementaria e imaginaria que adquieren en el transcurso de estas manifes-
taciones excepcionales pero regulares. Por tanto, nuestra vida política se ha 
convertido en una representación de nuestra actividad dinámica, consciente o 
no [v. Duvignaud, 1970:20 y 24].

El evento referido es, en términos antropológicos, un acto ritual que sir-
ve para reproducir una ideología específica y para restaurar ciertas grietas y 
heridas sociales. Tiene la capacidad de producir un sagrado social en térmi-
nos durkhenianos y, obviamente, consolidar ciertos intereses conducidos e 
impuestos por autoridades y políticos en una festividad cívica que legitima 
una cosmovisión secular.

Es por eso que se recurre a la dramatización intensa y más o menos espon-
tánea. Esto ha sucedido tanto en sociedades tradicionales como en sociedades 
modernas, ya que son mecanismos sociales efervescentes que tienen como 
función reafirmar la existencia colectiva representando el drama de su cohe-
sión mítica o interpretando el argumento de su acción. En uno y otro caso, el 
dinamismo de los grupos y de las sociedades se expresa por medio de una 
puesta en escena que reúne a los principales papeles sociales.

La referencia de los llamados símbolos nacionales, así como la de perso-
najes mítico-históricos es una estrategia que se pone en una suerte de teatro 
social en donde los participantes se visten con el traje correspondiente a sus 
papeles y actúan unas veces en función de la idea simbólica del personaje  
que representan, la otras en función de un texto escrito que les es impuesto 
donde quiera que la escritura haya invadido la vida cotidiana. Dichos referen-
tes simbólicos son, a final de cuentas, los símbolos dominantes [Turner, 1980].

Queremos terminar con una afirmación de Duvignaud y que se puede 
aplicar al evento del 5 de mayo en la ciudad de Puebla:

…acto de teatralización, por medio de sus representantes, alega su validez imagi-
naria: la construcción que hemos efectuado ante ustedes halla aquí su realización 
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momentánea; salgamos al mismo tiempo del lugar sagrado en el que todos juntos 
hemos inventado la ficción. Reconstituyamos una discontinuidad sin la cual no 
podríamos continuar nuestra vida en común… [1970:25].
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Ai’ se ven: imagen y guadalupanismo 
otomí y chichimeca jonaz
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Resumen: Lo que se intenta en este trabajo es caracterizar a la virgen de Guadalupe como una unidad 
estética que descifra con mayor profundidad un sistema de íconos que explica y expresa mucho más 
que la totalidad de la obra. Vista como una unidad estética y conformada por un sistema de íconos  
nos recrea un mundo de imágenes que salen de la pintura, que dinamizan y brindan una proyección 
de una vida social de los chichimeca jonaz, en Guanajuato, así como de los ñäñho del semidesierto 
queretano. Para alcanzar la meta fijada es necesario establecer que este fenómeno cultural será 
analizado desde la teoría de las complejidades donde la historia, el mito y la iconografía se verterán 
en un crisol para construir una narrativa de la imagen guadalupana en la vida social de estos dos 
pueblos indígenas.1*

Palabras clave: virgen de Guadalupe, imagen, luna, tierra, águila, discurso gráfico, teoría de las 
complejidades, microescala, macroescala, santo, chichimeca jonaz, ñaño, sistema de íconos

Abstrac: What is attempted in this work is to characterize to the virgin from Guadalupe like an 
aesthetic unit that it deciphers with more depth an íconos system that he/ she explains and it expresses 
much more than the entirety of the work. See as an aesthetic unit and conformed by an íconos system 
it recreates us a world of images that you/ they leave the painting that you/ they energize and they 
offer a projection of a social life of the chichimeca jonaz in Guanajuato, as well as the ñäñho of 
the half-deserted queretano. To reach the fixed goal it is necessary to establish that this cultural 
phenomenon will be analyzed from the theory of the complexities where the history, the myth and the 
iconography will spill in a hearth to build a narrative of the image guadalupana in the social life of 
these two indigenous towns.

Key words: Guadalupe virgen, image, earth, graphic speech, tehory of the complexities, microescala, 
macroescala, system of icons
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Ai’ se ven: imagen y guadalupanismo otomí y chichimeca jonaz

La virgen de Guadalupe es la materialización de una abstracción que genera un 
profundo y respetuoso sentimiento religioso en la gran mayoría de los mexicanos, 
porque la magia religiosa de la guadalupana o la Lupita no es tan sólo una 
santidad católica más en México, al contrario, es el esplendor de una apropiación 
barroca que deja tras de sí su estampa, su potestad o, si se desea, su poder  
sagrado, debido a que esta virgen en particular se ha adentrado en las  
profundidades de un inconsciente religioso, y en los resquicios de un con-
tenido histórico en las mentalidades del mundo mexicano. Su evocación y 
advocación permite a la virgen de Guadalupe alejarse de su santidad para 
convertirse en una representación vivencial de un pueblo que le rinde cul-
to, a un grado tal, que se inserta en la vida cotidiana de sus adoradores, 
de manera que su presencia llega a ser tatuada en la piel de sus devotos 
para llevarla siempre consigo a flor de piel; además, la virgen de Guadalupe 
manifiesta su espiritualidad con expresiones propias de sus adoradores, ir-
guiéndose en el plano nacional al considerársele como uno de los símbolos 
identitarios más representativo de estas tierras.

Hablar, escribir e investigar sobre el mundo guadalupano en México, es 
intentar atravesar un largo laberinto para alcanzar un centro de conocimiento 
acuoso que se desvanece en las manos, volviéndose un punto etéreo en la com-
prensión humana, ya que esta santidad deja de ser un objeto sagrado y se con-
figura como un efecto social que es denominado: el fenómeno guadalupano. 
Dicho fenómeno juega con los sentimientos, las emociones y transgrede los 
sentidos de quien se acerca a conocer las profundidades de su enigma.

El axis mundi guadalupano hace difícil la comprensión de su objeto mismo, 
ya que es por sí, un vasto conjunto paradigmático integrado por una infinidad 
de expresiones que giran alrededor de su propia efigie. Cada expresión que nos 
brinda es la conexión a otra expresión que fundamenta desde distintas aris-
tas la narrativa de una misma significación. Otro factor para su comprensión  
se debe a que cada expresión guadalupana también es un estudio particular 
por sí mismo. Comprendido de esta manera, cada expresión del fenómeno 
guadalupano es una parte y una totalidad de la coherencia del discurso re-
ligioso mismo; siendo así, el estudio del fenómeno guadalupano analizado 
como una totalidad o a través de sus particularidades discursivas, siempre 
nos lleva a la representación de una imagen que nos transporta al mundo de 
lo sensible.

Las imágenes sagradas son apropiaciones de una pequeña parcela de un 
sistema de símbolos que provee de cuerpo a la esfera religiosa ayudando a 
imponer un sentimiento de criatura a quien cree en la eficacia del poder evo-
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cativo de la imagen de los santos. Cada pueblo tiene su historia y su santo,  
y cada pueblo elige la historia y al santo que quiere apropiarse para configu-
rar su imagen social.

Cada historia es la expresión de su lenguaje y de su expresión social. En re-
lación a las imágenes de los santos, su lenguaje depende de las apropiaciones 
que se hacen de ellas por medio de una historia sociocultural propia. Por tales 
razones, el fenómeno guadalupano es una expresión mexicana que multiplica 
la imagen social que lo sustenta, sin embargo, se desquebraja en mil pedazos 
su unidad discursiva y contextual porque son muchas las formas en que se 
manifiesta la manera de festejarla y rendirle culto a tan singular figura en el 
suelo nacional.

Los santos algo indican, son mapas que orientan con su representación 
una experiencia vivida de los grupos que le rinden culto, y de eso trata este 
trabajo, consiste en observar cómo la virgen de Guadalupe participa en las 
isotropias de la vida cotidiana, es decir, en cómo los iconos de su narrativa 
estética son apropiaciones de un acontecer de la cotidianeidad y la vida ritual  
de los pueblos indígenas, porque en este caso en particular se está pensando 
en la imagen de la virgen de Guadalupe como un emblema, ya que: “Una de 
las funciones que Pincinelli asigna al emblema y en la que insiste constante-
mente es la recreación: el símbolo tiene en el discurso la función de recrear” 
[Pincinelli, 1997:41]. En esa dirección, la imagen encierra dentro de su repre-
sentación gráfica una dinámica evocativa a través de los iconos que la confi-
guran, por lo tanto, en estas condiciones, el dibujo o imagen se socializa, se 
hace texto, se platica y en conjunto se genera un discurso que pareciera encontra-
se a sus espaldas, de esa manera nos encontramos entre lo social y lo gráfico, 
estableciendo, de esa forma, que el individuo vea en la imagen sagrada más 
que figuras. La imagen sagrada al estar apoyada en su discurso religioso por 
un sistema de iconos que generan el contexto de la obra, concreta un emble-
ma gráfico religioso, produciendo el sentido de rendir culto por parte de los 
hombres a esas imágenes sagradas. El culto a las imágenes es el acercamiento 
a una experiencia estética en donde el hombre puede encontrarse, reflejarse y 
reafirmarse en la misma imagen, y en consecuencia la imagen con una expe-
riencia estética se dirige al orden del mundo social.

Las imágenes de los santos son portadoras de sentido porque en su repre-
sentación estética generan la carne y el espíritu de su representación gráfica 
y social, ya que cada imagen: “Tiene, casi siempre un aspecto visual dado 
que esto es una característica del mundo, pero incluye la representación de la 
abstracción como el valor que aludimos anteriormente; de hecho, el concepto 
mismo de valor es la representación de otra cosa” [Godoy, 1999:47]. En esa 
otra cosa el mundo se trasgiversa, los horizontes estéticos de la imágenes reli-
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giosas abren la brecha a un sin fin de interpretaciones de tipo social dentro de  
un mismo discurso gráfico porque las imágenes, al igual que los santos, expre-
san algo y van más allá de una evocación religiosa y pasan al mundo de una 
vida social; en este sentido, Turner nos manifiesta que “...la doctrina de los 
santos es una expresión cultural sofisticada un “modelo consciente” quizá, de 
cooperativas ideológicas” [Turner, 1978:140-142], en las cuales: “...”la estructu-
ra”, eclesiástica es un juego de símbolos y máscaras; como las máscaras de las 
tribus; como más allá de una de una estructura positiva basada en el control, 
sobre los recursos económicos de fuerzas organizadas” [ibid.]. Por lo tanto, 
los santos participan de una historia social determinada. No es azaroso que 
en algunos lugares localicemos ciertos santos, por ejemplo, no es una casuali-
dad que en la región de Querétaro y Guanajuato, en donde durante su época 
prehispánica estaban habitados por grupos chichimecas, se localicen santos 
con una iconografía de características bélicas. Ello nos remarca otro acometer 
del discurso de los santos y podemos entender porqué en Querétaro el santo 
patrón sea Santiago apóstol, y se replique en la memoria de los queretanos el 
mito de su aparición en tierras indígenas como lo hizo en la lucha de los es-
pañoles contra los moros. Qué decir de san Miguel arcángel, santo patrón de 
varias comunidades otomí-chichimecas de Guanajuato, principalmente en los 
municipios de San Miguel de Allende y San Felipe; en Querétaro esta misma 
imagen la encontramos en la comunidad otomí de Villa Progreso.

Es gracias a estos santos que podemos comprender mejor la existencia de 
algunos grupos religiosos o rituales como los batallones del señor san Migue-
lito, en distintos municipios de Guanajuato, que custodian y son encargados 
de proteger a tal ente divino. En esta última circunstancia la instauración de 
estos santos por parte de los españoles era simplemente aprovechar las carac-
terísticas sociales de los grupos indígenas y dirigir las características bélicas 
de los grupos orientándolas a un sentido que pudiera articularse a la religión 
católica y a lo religioso asegurando la evangelización y conversión religiosa 
de estos grupos. Todo esto queda claro porque la imagen religiosa es también 
una historia sociocultural encerrada en una representación iconográfica.

Por lo antes expuesto, se pretende analizar el fenómeno cultural de la vir-
gen de Guadalupe desde la teoría de las complejidades donde la estética de la 
imagen se revuelve con la historia, el mito y la iconografía, y de ahí se pretende 
producir un estudio semiótico en la interpretación de los símbolos localiza-
dos en la imagen; y con esto, poder conjugar este análisis de los símbolos en 
un proceso hermenéutico, porque los símbolos serán interpretados desde la 
intención del observador en base a los datos empíricos obtenidos en campo, 
para construir el corpus de una idea que se genera a través de la imagen de la 
guadalupana, su sistema de iconos y un conjunto de expresiones culturales 
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relacionadas con la imagen y su iconografía. Así, el campo semiótico y her-
menéutico se verterán en un crisol para construir una narrativa social de la 
imagen de la guadalupana analizada como un emblema o representación con-
formado por un sistema de iconos que se socializan, y donde cada icono será 
una expresión individual que brinda una expresión que da sentido a la obra en 
su conjunto, por lo que, la imagen de la virgen de Guadalupe no será analizada 
como una totalidad estética, sino se desmenuzara como grupos de símbolos 
en los que cada uno de ellos será un punto fijo de la obra y se engarzará a 
la expresión social que los remite, porque: “Es un enfoque sistemático, que 
pone el énfasis sobre las simetrías generales y las complejas interacciones en-
tre los niveles de microescala y de macroescala” [Hayles, 1998:215]. Quedando 
con este enfoque sistemático, la propuesta de generar en la imagen de la virgen 
de Guadalupe una simetría en donde las particularidades serán mucho más 
importantes que la obra misma, por lo que nos adentraremos en un calidoscopio 
de iconografías que en cada giro nos cambia los colores de su contenido, y  
podremos comprender cómo con el sol, la luna, la tierra y las estrellas se conforma 
el universo de un mundo posible en el cual, como astrónomos, encontraremos 
el sentido de una tierra que cobija un actuar guadalupano con un lenguaje 
propio del mundo indígena que para nuestro caso serán los ezar, conocidos 
también como chichimecas jonaz y los ñhäñhö de Sombrerete Cadereyta, y se 
dará cuenta de un lenguaje guadalupano muy particular.

A la guadalupana, desde los inicios de su aparición, se le reconoció un po-
der evocativo que tuvo tal magnitud que llegó a afirmarse desde ese momen-
to que: “...los ídolos y demonios que adoraban los indios desaparecieron de 
la noche a la mañana” [Brading, 2002:160]. La gracia de ese poder evocativo 
puede entenderse más por su forma estética que por su aparición, por ser una 
imagen que nos trastoca y nos absorbe por su forma y su belleza. La imagen 
de la virgen de Guadalupe nos habla de una mujer morena embarazada que 
se encuentra rodeada de rayos que la iluminan en su parte posterior. Esta mu-
jer va vestida con un atuendo color rosa con flores doradas y lleva, cubierta de 
la cabeza a los pies, un manto azul lleno de estrellas. A sus pies, configurando 
su obra gráfica y mostrando la inmensidad de su potestad divina, se encuentra 
una luna, y debajo de este satélite astronómico se haya sosteniéndola un ángel 
con alas que portan de manera horizontal los colores de la bandera mexicana: 
verde, blanco y rojo. De esa manera, como expresión artística es un deleite, 
pero detrás de sí la rodea un enigma numinoso que surge y trasciende al mun-
do social desde su misma representación.

Ella, con su presencia iconográfica o plástica, nos narra algo propio e ínti-
mo, ello se debe a que su plástica es una narrativa llena de traspiés e incógnitas 
que nos atrapa en su mismo enigma. La historia de su aparición es el comple-
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mento del discurso gráfico de la imagen, porque con la historia de su apari-
ción en el ayate, que se encuentra en la Basílica de Guadalupe, nos reafirma 
que fue creada por manos divinas y no por el hombre, dotándola del misterio 
necesario para transfigurar su sentido y fortalecer el milagro de su aparición.

Historia e imagen son los elementos que nos invitan a observarla para 
arrebatarle el secreto de su devoción iniciando desde su representación esté-
tica permitiéndole ser la representación de una imagen social de los pueblos 
indígenas que nos interesan.

La encomienda inicia con una mirada a la imagen. Al observarla nos aden-
tramos a otro mundo de representaciones que cambian el orden del discurso 
gráfico al articular un proceso de desorden en el sistema de iconos que la sus-
tenta. Al mirar la imagen no sólo se observa una mujer, también admiramos un 
firmamento cósmico, un sol radiante detrás de la mujer que lleva un manto de 
estrellas. A sus pies hay una luna y un ángel. La disposición de estos elemen-
tos gráficos nos explica que la mujer es la representación de la Tierra misma,  
es decir, si los desglosamos en un mapa astronómico, podríamos perfectamente 
ubicar a esta mujer guadalupana en un lugar central de la obra que se localiza 
entre el sol y la luna, expresando, en su plástica, que es la representación del 
planeta en que vivimos y el manto refuerza la idea al simular una bóveda ce-
leste. Sin embargo, esta tierra es la tierra que corresponde al mundo de los de 
tez morena, al mundo de los indígenas, de ahí aquella frase que la virgen ex-
presa en una de sus apariciones al hablarle a un indígena llamado Juan Diego:  
¿No estoy aquí que soy tu madre? ¿No estas bajo mi sombra y resguardo?, y sumado a 
ello se muestra embarazada. Su vestimenta cubierta de flores replica el sentido 
de la idea de la mujer como símbolo de la tierra, y su embarazo da cuenta de que 
es una tierra fecunda que da de comer a sus hijos. Una tierra que en cada época 
de cultivo estará con ellos proveyéndoles de todo lo necesario para vivir.

Los habitantes ñhäñho de Sombrerete reconocen el resguardo y el cuidado 
de esta madre. Ellos lo afirman con una representación social al realizar en 
el campo de cultivo o en el solar de la casa un ritual de agradecimiento por 
los alimentos obtenidos ese año. La acción ritual empieza cuando la señora 
enciende una fogata y coloca sobre unas piedras un comal. Ahí se doran las 
últimas semillas de maíz, haba o trigo que se cosecharon, para elaborar un 
esquite (semillas doradas) del cual la familia come directamente del comal. La 
fogata no es únicamente para asar las semillas,  con el humo agradecen a dios 
por los alimentos brindados. Para Juan Fontanell la fogata tiene otro sentido 
el dice que es: Un somador de cultivo, de campesinos, esa es la tradición. Ya por la 
noche se deja ese somador ritual encendido como señal de que el campesino, 
el hijo suyo, está pendiente de la tierra, colocándose, por medio del discurso 
ritual, en una posición cósmica que ubica al campesino entre el sol y la luna.
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Así como la posición de la mujer guadalupana refuerza su sentido con 
el manto estrellado y reitera el sentido de fecundidad por su atuendo florea-
do y el embarazo, el proceso ritual de cultivo es complementado socialmente 
cuando la imagen de la virgen de Guadalupe, que se encuentra en la iglesia 
principal de Sombrerete, es deconstruída simbólicamente para darle otra ad-
vocación cada 8 de diciembre al considerarla como la virgen de la inmaculada 
concepción. Ese día es el día del marcaje del calendario agrario del fin de la co-
secha. Ese día los cargueros hacen 17 hogueras en el atrio del templo. El sentido 
de este acto en las palabras de doña Isidoro es: Para calentar a la virgen que ya 
comienza a tener sus dolorcitos del parto. Se puede asumir que con esta actividad 
ritual, ligada a la expresión verbal y considerando que es el cierre de su calen-
dario agrícola, las fogatas no brindan calor a la virgen sino a la tierra que se 
encuentra cansada de producirles el alimento diario. Con este gesto se habla 
de una continuidad cíclica del calendario agrario de los ñhäñö de Sombrerete 
para que la tierra vuelva a parir los alimentos en el campo de cultivo.

Por otra parte, este grupo indígena percibe que la virgen es su madre y 
que la tierra le pertenece a ella; primeramente porque aún recuerdan que esa 
localidad se llamaba Sombrerete de Guadalupe, reafirmando con el nombre 
su religiosidad y su guadalupanismo, pero también brindan su territorio a su 
nombre. En un primer plano, las acciones rituales reafirman esta idea porque 
46 días antes del 12 de diciembre una imagen de la virgen de Guadalupe visita 
los hogares del lugar con una estancia de un día. Al marcharse del hogar, los 
anfitriones colocan una estrella de papel dorado sobre una tela de color azul 
claro que funge como manto. Sumándose a lo ya mencionado, aparece un 
segundo plano ritual porque existe otra imagen de la guadalupana en estas 
tierras. Esa otra imagen no es una ordinaria, ella es la virgen peregrina que 
consiste en una lámina pequeña que tiene dibujada una imagen guadalupa-
na y está colocada en un estandarte que tiene una estructura de metal que 
figura la silueta de la virgen. Esta imagen, de la peregrina, es vestida por los 
cargueros cada vez que ocupan o dejan su cargo, a la usanza de las mujeres 
del lugar. Su vestimenta consiste en un fondo de algodón blanco sobre el cual 
lleva una falda plisada, en ocasiones le colocan una especie de mandil; tam-
bién la cubren con un manto que es sostenido por una corona. Con ello se 
apropian de la imagen haciéndola integrante de la comunidad porque: “Al 
cubrir a los Santos con vestidos envueltas en telas rituales, al asociarlos con 
sus antepasados...recomponen una liturgia propia, que perpetúa su concep-
ción del diálogo y del intercambio con los dioses” [Vericourt, 1998:48]. Vestida 
así, la virgen sufre una personificación de pertenencia, por lo que deja de ser 
la guadalupana que conocemos y a la que todo México le rinde culto, para 
convertirse en una virgen de Guadalupe otomizada.
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Mientras eso sucede con los ñhäñho de Sombrerete, en el mundo religio-
so ezar, los chichimecas se dicen ser menos ceremoniosos que los otomíes 
porque ellos sí hacen rituales para todo, por lo que son más conceptuales, pues 
llegan a afirmar que ellos son creyentes pero no son muy religiosos.

Los ezar sustentan su sentimiento de identidad en tres elementos que con-
sideran imprescindibles para ser un verdadero ezar: su territorio, la sangre y 
la lengua. Para esta investigación tan sólo se hará referencia a la lengua y al 
territorio que tiene que ver con el fenómeno que nos inquiere, ya que esos dos 
elementos tienen expresiones que se extrapolan a la imagen guadalupana.

Los ezar expresan que la virgen de Guadalupe es su madre. Primera-
mente por el sentido estético de la virgen que muestra su piel morena y ello  
asume su pertenencia al grupo ezar. Este elemento gráfico de imagen se forta-
lece con el mito de la aparición guadalupana que es un elemento de aceptación 
y que integran en su oralidad, porque se le apareció a un indígena, que por 
cierto era chichimeca, y por esa razón los jonaces asumen que ella debió comu-
nicarse en lengua indígena. Ésta cualidad de la virgen otorga una proyección 
del mito a su cultura porque afirman que ella les enseñó la lengua.

La virgen de Gudalupe recrea el sentimiento de territorialidad y de per-
tenencia de este grupo indígena. El apego a su territorio lo establecen en la 
memoria colectiva la cual les reafirma que ese territorio fue obtenido por sus 
antepasados durante el tratado de paz con los españoles 40 lenguas a la re-
donda de donde se localizan actualmente.

Ellos se sienten traicionados por que su territorio disminuye cada vez más 
por el crecimiento de San Luis de la Paz y por las expropiaciones que hace el 
gobierno sin aviso, pero reconocen y afirman que uno de sus límites territoria-
les es el santuario de la virgen de Guadalupe que se encuentra en la cabecera 
municipal, San Luis de la Paz, Guanajuato.

A ese santuario acuden cada 11 de diciembre para llevarle a la virgen de 
Guadalupe del santuario un chimal decorado con planta de cucharilla (tam-
bién llamada chimal) que consiguen en su mismo territorio. Este elemento 
ritual es llevado acuestas por un grupo de varones llamados los Esclavos de la 
Virgen. El chimal se elabora el día 10 de diciembre por todos los Esclavos de 
la Virgen en una capilla de la misma comunidad ubicada en un lugar que 
denominan como el Cerrito.

Cuando los Esclavos llevan al santuario el chimal a cuestas, van acompaña-
dos con danzas de guerra, conocidas en otras partes del estado de Guanajuato 
como danza de rayados-chichimecas. En este andar representan de manera 
preformativa que van en pie de guerra, afirmando a quien los observa, que 
aún están presentes. Con estas expresiones sociales la imagen de la virgen 
da dinamismo a los ezar, siendo el chimal un emblema indígena que ayuda  
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a la memoria para expresar el territorio que les es propio, y que es el lugar 
propicio para discurrir con su lengua, ya que ellos prefieren dejar sus casas 
y alejarse del mundo mestizo antes que perder la lengua que forma parte de 
una cosmovisión y una forma de ser con características propias en un proceso de 
representación donde: “El lenguaje representa, abiertamente, una imagen del 
futuro al igual que el pasado y del presente y, en cada uno de estos tiempos 
también puede, tergiversar” [Godoy, 1999:42]. Así, los tiempos del verbo con 
esta acción ritual ligada a la virgen de Guadalupe se conjugan para ordenar 
un desorden que proviene del exterior (del mundo mestizo), con la finalidad  
de proteger y reiterar a los mestizos el lugar que les es propio por derecho  
y donde pueden discurrir con sus iguales para mantener la lengua enseña-
da por la virgen, prefiriendo, en última instancia, alejarse de la otredad antes  
que perder la representación de lo que más los identifica (Figura 1).

Regresando a la parte estética de la virgen de Guadalupe el siguiente icono 
de interés es el correspondiente a los rayos solares. Si prestamos un poco de 
atención a esa esfera gráfica de la imagen y la condensamos en la idea de un 
juego de simetrías rotas, esos rayos solares son la representación de una penca 
de maguey (Fig. 2). De esa forma esta planta forma parte de la obra estética.

Figura 1
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Los ñhä-ñhüs y los ezar siempre han convivido con el maguey, es para 
ellos parte integrante de su vida cotidiana porque de ella obtienen el agua-
miel para elaborar el pulque. La manera de elaborarlo es cortando el quiote y  
algunas pencas hasta que se pueda llegar sin dificultad al bulbo o parte cen-
tral de la planta; posteriormente, en ese proceso, el bulbo se ahueca y se raspa 
con una herramienta de metal llamada raspador, configurando en ese proceso 
una vasija natural que elaborará y contendrá el líquido que se deja fermentar 
para que se transforme en pulque, que en la mente y en la oralidad es con-
siderada como la lechita de la virgen o por lo menos así lo hace constar don 
Tomás. Este elemento de oralidad permite establecer que al cortar el quiote 
y utilizar el cono central de la planta en la vasija que contiene el aguamiel, 
transforman al maguey en un ser femenino. Considerando la significación que 
dan los ezar al pulque, los elementos iconográficos y la forma de la planta, la 
virgen de Guadalupe en conjunto con los rayos solares son la representación 

Figura 2
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misma del magueymaguey. Esta apreciación no es tan descabellada debido a lo 
que nos dice Koakowski: “...crear es la introducción de novedades, pero no es 
posible si rebasa los límites de mi cultura...” [Koakowsk, 1990:33], por lo cual, 
culturalmente y por la manera en que se encuentran integrados los iconos en 
la imagen, permiten establecer esa relación; además, si prestamos atención y 
utilizamos un poco la imaginación se puede apreciar el maguey. La mujer, 
en esta situación, es el cono de la planta y los rayos solares corresponden 
a las pencas. Para simplificar esto dividamos al maguey a la mitad y se po-
drá observar mejor esta apreciación (Fig. 3). En consecuencia no queda más 
que interpretar que al rasparse el maguey, en realidad los ezar se apoderan 
de su dulce líquido amniótico, de la virgen de Guadalupe, consumando una 
penetración cósmica, colocando al autor de este acto en las profundidades  
de la tierra, en el axis mundi por medio de un cordón umbilical que lo conecta con 
la madre, porque con su agua azucarada el individuo será alimentado directa-
mente del seno de la madre por ser el pulque la lechita de la virgen.

Figura 3
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El siguiente astro iconográfico que resalta en la imagen de la virgen de 
Guadalupe es la luna que se encuentra bajo sus pies. En el mundo otomí la 
luna tiene una fuerte relación con la planta del maguey, lo que vigoriza la in-
terpretación anterior, ya que se tiene conocimiento de que para los ñhäño del 
Valle del Mezquital existe una relación luna-maguey que se brinda con el mo-
mento idóneo de sembrar esta planta para rasparlo y obtener el aguamiel, ya 
que “Para sembrarlo todavía consultan a los ancianos, se atienen a lo que les 
indique la luna o la “virgen” -como la llaman algunos-...” [Salinas, 2000:31]. La 
relación luna y cultivo también es parte de las concepciones de los ezar quie-
nes afirman que el mejor día de cosecha es cuando la luna esta maciza, hacerlo 
durante otra faceta de este satélite sería lamentable porque la cosecha se pica, 
se llena de animales y se hace polvo, mientras que en el pueblo de origen oto-
mí, Ixtla, ubicado el estado de Guanajuato, la luna está relacionada, también, 
con la fecundidad, ya que aún se recuerda el conocimiento trasmitido por los 
antecesores que enseñaban que para tener un hijo fuerte debe ser concebido 
cuando la luna está como uñita, eso mismo se sugiere para los animales para 
obtener mejores ganados.

En Sombrerete encontramos algo similar a esa relación luna y cultivo, por 
un lado en el ritual de agradecimiento de la cosecha, el fuego donde se elabo-
raron los esquites queda encendido por la noche para agradecer a la luna los 
bienes brindados ese año, pero además, el señor Fontanell dice que deja ese 
agradecimiento a la luna quien es la madre, es, por lo tanto, la representación 
desde su concepción de la virgen de Guadalupe. Por otro lado, en los días de 
eclipse lunar, en esa comunidad se tiran cohetones para que el ojo de la virgen 
no se cierre, lo cual fundamenta el sentido de la luna como la misma virgen.

La presencia en la imagen de un ángel será importante porque en este acto 
de co-creación del análisis de la imagen y el contenido sociocultural vendrá 
a ser un elemento singular que nos expresa otra realidad que participa en los 
mitos de fundación y en la simbología prehispánica o de un sincretismo cul-
tural de los pueblos ezar y ñhäño.

Para entender esta posición es necesario comprender que desde la apari-
ción de la imagen de la virgen en el ayate de Juan Diego surgieron dudas a su 
alrededor y se daban explicaciones iconográficas de la imagen, una de ellas es 
la de Sánchez que dice en la voz de Brading:

...la virgen bendecía la tierra que gobernaba la “monarquía católica de España, de 
los Felipes gloriosas memorias que ha tenido de Felipe el Grande, señor nuestro 
[...]”, reyes que había comparado con el sol. La luna a sus pies representaba a 
México...Por otra parte, las estrellas de su manto hacían referencia a los conquista-
dores, aquella tropa de ángeles que habían vencido a lucifer en la forma de Huitzi-
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lopoztli. Finalmente, el ángel que sostenía a la virgen era sin duda San Miguel; sus 
alas recordaban al águila azteca que todavía hacía las veces de símbolo de México 
[Brading, 2002:111].

Desde esos tiempos se vinculó al ángel san Miguel con un águila, no sólo 
por ser una connotación plástica sino también por el discurso bíblico 12 del 
Apocalipsis que nos narra la lucha entre el dragón, san Miguel y sus huestes 
que protegía a una mujer embarazada, y se dice en versículo: “Pero fueron da-
das a la mujer dos alas de la gran águila para volar...”. Con lo visto y lo men-
cionado podemos comprender mejor el sentido de los batallones del señor 
San Miguelito del Estado de Guanajuato, ellos se asumen como parte de las 
huestes del arcángel y están aquí para proteger la tierra de todo mal, asimis-
mo, asumen que al morir serán ángeles que cuidarán el orden del señor. En 
otro sentido, surgieron pinturas guadalupanas que incluían el águila bicéfala 
sobre un nopal devorando una serpiente o a un san Miguel de manera com-
pleta con sus alas extendidas. De esa manera, entre la oralidad de las escritu-
ras y la evocación del símbolo, el ángel construyó un sincretismo sincrónico 
con el águila.

El águila es para los chichimecas un símbolo de libertad, además el chimal 
que es llevada al santuario de la virgen de Guadalupe el 11 de diciembre lleva 
en su parte superior un águila hecha de cucharilla, se afirma que si el águila cae 
durante el tiempo que se encuentra en el santuario de la virgen de Gudalupe, 
un miembro de los esclavos de la virgen morirá. En una extrapolación simbóli-
ca, si eso sucede, en consecuencia también se pierde la libertad que ha ganado 
este grupo desde el tratado de paz con los españoles. Hay que recordar que el 
chimal es un símbolo ritual con el cual demarcan su territorio ante el mestizo, 
y con la acción ritual afirman de manera preformativa que lo defenderán.

En comunidades ñhäñhü como San Idelfonso y algunas otras comunidades 
otomí-chichimecas de los municipios que conforman la cuenca del río Laja, en 
Guanajuato, es común encontrar al águila en la réplica de una historia o mito 
de fundación, la cual explica que el centro de México iba a ser en esas locali-
dades, porque allí se paro el águila sobre un nopal devorando una serpiente, 
solamente que los antepasados la espantaron y se fue volando. Sin embargo, 
el águila también tiene otras representaciones en la vida otomí, porque desde 
un aspecto iconográfico se suele hallar de manera bicéfala en capillas y calva-
rios de indios; además, deja de ser un gráfico y se hace parte de la tradición 
en Amealco adquiriendo forma de pan, al preguntar por su significado sue 
le tenerse como respuesta que es el águila de la bandera. En sí el águila en forma 
de un ángel es una imagen que nos liga a aspectos políticos y territoriales, por 
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lo que se vuelve un símbolo que defiende, cuida y marca el centro de una tierra 
que les pertenece a estos dos grupos indígenas (ver figura 4).

Por último, el embarazo de la virgen tiene un papel en la producción so-
cial del discurso estético de la imagen, porque se integra a la vida cotidiana 
del género y el matrimonio, pero también instaura un sentido milenarista o 
mesiánico. Para comprender el análisis del embarazo de la virgen con el géne-
ro y el matrimonio será necesario considerar aquel pasaje histórico en el que: 
“Cabrera recordó que Becerra Tranco describió a Juan Diego dirigiéndose a la 
Virgen como niña en tres ocasiones y de ahí concluyó: “Y yo discurro, que si 
la divina Madre se nos representara en su imagen de mayor edad, que la de 
catorce o quince años, no faltaría de sus bellísimos brazos su santísimo hijo”” 
[Brading, 2002:271]. Ello remite a la edad proclive en que las mujeres se em-
barazaban no hace mucho tiempo, lo que implica ver en ella a una mujer más 
de la comunidad, una mujer común como aquella de la que nos habla Jaime, 
integrante del grupo musical de Misión de Chichimecas llamado “Las águilas 
que no se olvidan”, en una de sus canciones:

En su cántaro lleva
nopal y lleva miel,

María la chichimeca
lleva nopales 
y el aguamiel.

María la chichimeca
cruzaba el valle...

Se puede observar que el ámbito estético de la imagen expresa nuevamen-
te la importancia de la tez morena de la virgen, gracias a esa tonalidad de piel 
y a su posible edad, esto nos acerca a establecer el impacto de la imagen en los 
grupos indígenas asegurando en la oralidad que es una imagen a semejanza 
de las mujeres del mundo indígena, es decir, de manera visual no es una ima-
gen que dista mucho de las concepciones y percepciones culturales del mundo 
indígena.

En relación al mesianismo de la obra, el mito de la aparición de la virgen 
se vuelve un complemento de la obra gráfica a través de las palabras que dijo a 
Juan Diego en el cerro del Tepeyac: ¿No estás en el hueco de mi manto, en el cruce 
de mis brazos? En este sentido, y si ubicamos la mirada en esas coordenadas 
que menciona a Juan Diego, llegamos al centro mismo de la imagen que mues-
tra su embarazo. Sin lugar a dudas, que al ser ella una potestad divina, por 
antonomasia guarda en su vientre al redentor referido en el versículo bíblico 
del Apocalipsis; también expresa en estas dimensiones del discurso que ese 
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ser redentor tendrá las características físicas de un indígena. Articulados todos 
estos elementos, descritos y analizados, se puede generar un sistema discur-
sivo en el cual estamos ante una imagen solar y apocalíptica que señala que 
su hijo vendrá y traerá consigo la redención indígena, porque en su calidad 
de encarnación, por las características físicas y por las categorías de la virgen 
que se guardan en la memoria de estos dos pueblos indígenas, el redentor 
será un mesías que traerá consigo la reivindicación que cambiará el orden de  
una historia nacional que los ha olvidado.

No es mi intención hacer de esto un asunto político ni mesiánico ni mucho 
menos redentor, tal vez en la parte mesiánica: “...hay algo de verdad, pero 
sólo algo, porque el conocimiento no existe en un espacio ideal separado de 
la cultura. Lo que se conoce es una función de lo que se advierte...” [Hayles, 
1998:186]. La intención de este trabajo es simplemente jugar como lo hace el 
arqueólogo con los códices, ellos ven elementos gráficos que tienen una signi-
ficación contextual de tal o cual cosa y de ahí interpretan. Yo quise seguir esa 
ruta para comprender un sistema de iconos guardado en la representación de 
la imagen guadalupana. A diferencia de los arqueólogos, interpreto lo gráfico 
con una observación empírica de un mundo social vivo porque los iconos que 
integran la imagen hacen referencia al mundo vivido y social, es decir, no son 
símbolos aislados, sino que guardan dentro de sí discursos y relatorías que se 
vivifican en las acciones rituales y cotidianas. Así es que en una no linealidad 
o en un enlace de simetrías rotas, de acoplamientos en distintos niveles en-
tre el mundo iconográfico y en el mundo social, existe en dicha imagen una 
geometría entre lo que se observa y lo que se hace en el mundo indígena ezar 
y ñhäño, porque en cada icono existe una microestructura social que recrea y 
reconstruye el reflejo de la mismidad de la acción social con fragmentos de la 
imagen, en la cual, los tiempos pasado, presente y futuro de estos grupos son 
recreados en una evocación propia que da origen a un guadalupanismo muy 
particular donde ezar y ñhä-ñhüs se recrean en la obra estética a la que rinden 
un culto particular.
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Paisaje infinito de viejos relatos y orígenes míticos, de bellos poemas y de 
montañas pintadas de nieve y sol; paisaje deseado por viajeros y aventureros, 
cicatriz del fuego volcánico y de blancas glaciaciones, enjambre de tierra, roca 
y cenizas… Agua. Ofrendas de vida y fertilidad. El Xinantécatl: lugar sagrado 
y venerado, curiosidad para científicos y meta para avezados. Todo esto y más 
es el Nevado, volcán impune. Todo esto y más reúne este libro.

Las aguas celestiales. Nevado de Toluca sobresale por su espíritu abierto, va-
riado y complejo. Como queriendo abarcar algo imposible —el Nevado de 
Toluca en todas sus dimensiones— logra, paradójicamente, transmitir la gran-
deza y la certeza de lo inabarcable: la ciencia no lo acaba, el arte y las letras lo 
vuelven infinito… 

La segmentación cartesiana del todo en sus partes —herencia de la Ilus-
tración— provocó la escisión del conocimiento y la alienación del ser, lo que 
llevó con el tiempo a la especialización y multiplicación de los campos del 
saber y a la individualización e hibridación de las identidades. La producción 
de libros no ha estado exenta de ese proceso, derivando por tanto en la realiza-
ción de obras cada vez más especializadas destinadas a distintas disciplinas y 
subdisciplinas y a cubrir intereses cada vez más particulares. Y entonces, con 
tantos libros que nos hablan de tantas cosas diferentes, perdemos de vista el 
todo, o como se dice coloquialmente, por ver un árbol —con científica perfec-
ción— no llegamos a apreciar el bosque. Y esto es lo que quiero rescatar aquí. 

Es de destacar el esfuerzo de la Subdirección de Arqueología Subacuática 
del inah, y en particular de los coordinadores de este libro, Pilar Luna, Arturo 
Montero y Roberto Junco, por no olvidar ese bosque. No es fácil encontrar en 
una misma obra elementos que acostumbramos ver en distintos espacios de 

Pilar Luna, Arturo Montero y Roberto 
Junco (coords.), Las aguas celestiales. 
Nevado de Toluca, inah, México, 2009.

Silvina Vigliani
ENAH
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lectura, es decir, encontramos libros de ciencia, libros de literatura, o libros 
de artes plásticas. Sin embargo, Las aguas celestiales. Nevado de Toluca logra re-
unir todo eso y más: geología y medio ambiente, pintura y paisajismo, con-
servación y protección ambiental, arqueología en el agua, en la tierra y en la 
roca, buceo y alpinismo, poesía evocativa y arte fotográfico, mito y religión, 
cosmovisión y ritualidad, evangelizadores, viajeros y exploradores, ciencia, 
cultura y tradición, vida cotidiana de sus pueblos, relatos y sucesos, tesoros y 
desaparecidos. Todo ello se desprende del Nevado de Toluca para ser vertido 
en esta obra, pero vamos por partes.

El libro está conformado por ocho secciones, cada una de las cuales reúne 
y conjuga de manera sutil las diversas dimensiones de la montaña. Cabe des-
tacar la calidad de las imágenes que acompañan al texto en su totalidad, tanto 
por la espectacularidad de las fotografías del volcán, como por la belleza de 
los códices representados, la claridad de mapas y gráficos, y por ese toque 
especial que tienen las fotografías y los planos antiguos. Un detalle: cada sec-
ción inicia con una hermosa imagen del volcán acompañada de un poema 
evocador. 

El libro inicia en el principio de esta historia, es decir, en el nacimiento del 
volcán: su formación geológica y su historia eruptiva, el modelado que deja-
ron las glaciaciones, las condiciones ambientales y la conservación de sus re-
cursos. La sección abre con el trabajo de José Luís Arce Saldaña, “Entre cientos 
de volcanes, el más extraordinario”, en donde nos habla de la larga historia de 
erupciones que tuvo el Nevado. Su origen se sitúa hace aproximadamente 2.6 
millones de años con la primera actividad volcánica, la cual edificó la estruc-
tura principal del volcán. La estructura moderna, nos dice el autor, se formó 
mucho más tarde, hace casi 100 mil años, mientras que la última de las erup-
ciones plinianas, hace 10,500 años, fue posiblemente la que le dio la forma 
actual al cráter del Nevado de Toluca. Posteriormente, en “Las glaciaciones y 
el paisaje glacial”, Lorenzo Vázquez Selem nos habla de los fenómenos glacia-
les de los últimos 20 mil años que dejaron testimonio de otros climas y otros 
tiempos. Al respecto, como dato interesante señala que hace unos 11 mil años El 
Ombligo estuvo totalmente cubierto de hielo cuando el cráter se llenó de frío. 
Finalmente, hace unos 7 mil años es probable que el fondo del cráter quedara 
libre de hielo como lo está en nuestros días. En este sentido, nos muestra el 
autor cómo las geoformas glaciales son reflejo de los drásticos cambios cli-
máticos ocurridos en los últimos milenios. En la tercera contribución de esta 
sección, “Limnología”, Javier Alcocer Durand nos introduce al fluir de la vida 
en el interior del cráter a través del estudio de los lagos del Sol y de la Luna, 
sus variaciones de tamaño y temperatura y sus atributos y componentes. El 
autor destaca la importancia del estudio de estos lagos extremos al consti-
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tuir una oportunidad única para generar conocimiento sobre la biosfera de 
nuestro planeta, la evolución de la vida y su adaptación a cambios climáticos. 
Finalmente, en “Un espacio para la conservación: Parque Nacional Nevado de 
Toluca” se unen la semarnat, la conanp, la smagen y la sepanaf para infor-
marnos acerca de la creación, en 1936, del Parque Nacional Nevado de Toluca, 
cuando fue reconocido como zona de recarga de acuíferos y como refugio de 
valiosas especies de fauna y flora, así como escenario de actividades produc-
tivas, turísticas, deportivas, recreativas y de educación e investigación. En la 
actualidad, se busca conservar y recuperar los ecosistemas, en especial el flujo 
de agua en ríos y manantiales.

En la segunda sección nos adentramos propiamente en la arqueología 
del Nevado de Toluca. De los cinco trabajos que componen esta sección, los 
tres primeros corresponden a los trabajos desarrollados por el Proyecto de 
Arqueología Subacuática en el Nevado de Toluca en 2007 y 2008, mientras que 
los dos restantes aportan información complementaria relativa a investigacio-
nes arqueológicas de la región. En el primer artículo, intitulado Arqueología 
subacuática: descifrando los misterios del Nevado de Toluca, Roberto Junco nos su-
merge literalmente en las heladas aguas de las lagunas del Sol y de la Luna y 
con ello en la exploración de un pasado cargado de sacralidad y veneración. 
Elementos de copal, maguey, madera y cestería encontrados en la profundidad 
de estas lagunas, constituyen objetos rituales que testimonian la importancia 
sagrada del lugar para aquellos que las dejaron. De acuerdo al autor, estos ob-
jetos, el contexto ritual en el que fueron depositados y su simbología asociada 
nos remiten a un elemento común y de vital trascendencia para los antiguos 
pobladores: el agua, fuente de vida y fertilidad. A continuación, Johan Rein-
hard en su artículo Arqueología subacuática y paisaje sagrado: investigaciones en 
los lagos del Nevado de Toluca, aporta su larga experiencia luego de tres décadas 
de investigación en los Andes así como de su participación en proyectos de 
arqueología subacuática en lagos de Europa. Tales conocimientos, así como la 
posibilidad de combinar aspectos de la arqueología subacuática y del paisaje, 
lo llevaron a interesarse en las lagunas del Nevado de Toluca por estar en una 
de las montañas más sagradas de México y por las buenas condiciones de 
preservación de los materiales orgánicos. Posteriormente, Arcelia García Sán-
chez en Encontrando un sitio en la montaña, nos guía hasta la cima más alta del 
volcán, el Pico El Fraile de 4690 msnm. Ésta, como tantas otras áreas desco-
nocidas del Nevado, requiere de técnicas de alpinismo y de equipo adecuado 
para su exploración. En este artículo, la autora relata el ascenso que, como parte 
de los trabajos de campo del Proyecto de Arqueología Subacuática, se reali-
zó al lugar. Ello permitió la localización de material cerámico del Posclásico 
Tardío, siendo el hallazgo más alto ubicado hasta el momento en el Nevado de 
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Toluca. En la cuarta contribución, El Nevado de Toluca como un sitio arqueológico, 
de Alejandro Novelo López, el acento está puesto en la montaña como un 
todo, como un lugar íntegro que, al menos en los últimos 1500 años, ha fun-
cionado como un escenario metafórico marcando los confines de lo mundano 
y lo sagrado. En este sentido, sostiene el autor, el eje espiritual del Nevado de 
Toluca no se circunscribe únicamente a las cimas, al cráter o a las lagunas sino 
a la montaña misma, lo que se manifiesta en la presencia de sitios arqueológi-
cos en toda su extensión. Finalmente, el texto que presenta Yoko Sugiera, Lo 
que nos cuenta la cerámica acerca de la singular importancia del Nevado de Toluca, 
nos da el contexto de los procesos que se dieron en el Valle de Toluca desde 
hace más de 3 mil años hasta el Posclásico. A partir del material cerámico, la 
autora analiza las relaciones que hubo entre esta región y la cuenca de México 
a lo largo del tiempo. Asimismo, sostiene que si bien los materiales cerámicos 
recuperados en el Nevado de Toluca pertenecen en su gran mayoría al Posclá-
sico Tardío, es probable que el Nevado haya sido lugar de veneración, por lo 
menos, desde la época teotihuacana.

La tercera sección del libro esta compuesta por tres trabajos en donde los 
autores intentan descifrar el lenguaje ritual de la montaña. En el primero de 
ellos, intitulado Culto ancestral de Osvaldo Roberto Murillo Soto, vemos el 
aporte que ofrece el análisis de las fuentes históricas y la iconografía para 
la interpretación de los restos arqueológicos recuperados en las lagunas del 
Nevado de Toluca. El autor nos muestra cómo, a partir de ello, es posible in-
terpretar la realización de ciertas prácticas litúrgicas como el sahumado de co-
pal, el autosacrificio mediante el uso de navajillas de obsidiana o púas de 
maguey, o la petición de lluvia mediante la intermediación de objetos tallados 
en madera de forma ondulada, todos ellos descritos en las fuentes y hallados en 
las investigaciones arqueológicas del Nevado de Toluca. En Los dioses viejos del 
volcán Xiuhnautéatl, Francisco Rivas Castro nos lleva a identificar las diversas 
deidades asociadas al volcán. De acuerdo al autor, el término Chicunauité-
catl, interpretado como “El que tiene nueve cerros”, es posible que aluda a 
los nueve lugares del inframundo, lo que tendría relación con las deidades 
veneradas en el volcán. La asociación entre los materiales recuperados en el 
Nevado de Toluca y el culto al agua y los mantenimientos, junto con el análisis 
de las fuentes históricas de los siglos xvi y xvii le permiten al autor identificar 
a las diversas deidades veneradas en este volcán desde épocas prehispáni-
cas hasta la actualidad. Finalmente, Raymundo César Martínez García, en Los 
nombres de la montaña, se centra en la simbología de los vocablos nahua, otomí, 
matlatzinca y mazahua con los que se ha designado al Nevado de Toluca. Con 
relación al término náhuatl Chicnauhtécatl (“habitante de Chicnauhtlan” o 
“habitante de los nueve”), y dado que el número nueve estaría asociado al in-
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framundo, sugiere que El Chicnauhtécatl podría ser una advocación del dios 
Tláloc personificado en el Nevado de Toluca.

La siguiente sección está dedicada a dos aspectos íntimamente relaciona-
dos: la cosmovisión y la arqueoastronomía. En Cosmovisión y observación de la 
naturaleza, Johanna Broda nos introduce a una de sus especialidades: la cos-
movisión mesoamericana. De acuerdo a la autora, la ritualidad de los pueblos 
agrarios mesoamericanos se centraba alrededor del culto anual al maíz, por lo 
que el culto a los cerros, la tierra, la lluvia y el mar constituía un importante 
fundamento en su cosmovisión y construcción del paisaje. A lo largo del texto, 
la autora va deshilvanando aquellos elementos relativos a la observación de 
la naturaleza y a la visión mesoamericana del cosmos. Ello le permite situar 
al Nevado de Toluca como un punto central en la relación con el inframundo 
y con el elemento acuático. A continuación, Arturo Montero en Arqueoastrono-
mía, nos narra brevemente la historia del descubrimiento y re-descubrimiento 
de la “estela del Nevado de Toluca”, reubicada finalmente en 2002 en el sitio 
El Mirador, en el borde interior del cráter. Apoyado en el cálculo arqueoas-
tronómico y en la prospección, el autor logra determinar la posición óptima 
que habría tenido, haciendo coincidir conceptos calendáricos, astronómicos 
y rituales. A su vez, destaca que la observación del ocaso en el Nevado de 
Toluca desde Teotenango habría sido relevante, junto con El Mirador, para 
la construcción y representación de un modelo de tiempo plasmado en un 
calendario de horizonte.

La quinta sección nos lleva a la cima del Nevado desde los tiempos de la 
colonia hasta la actualidad a través de los ascensos que evangelizadores, ex-
ploradores y científicos realizaron desde el siglo XVI en adelante. Esta sección 
comienza con los Testimonios sobre el culto a la Sierra Nevada durante el Virrei-
nato, de María Elena Maruri Carrillo. A través de la revisión de las fuentes, la 
autora da cuenta de la adaptación que debieron hacer los indios en torno 
a la continuidad del culto ancestral con las ceremonias católicas, como lo es la 
Semana Santa, con el fin de perpetuar sus propios rituales a las entidades sagra-
das. Asimismo, sostiene que la expresión religiosa de los antiguos pobladores 
del Valle de Toluca debe ser entendida como la construcción de una geogra-
fía sagrada, y que en el Nevado de Toluca, esa expresión religiosa radicó en 
las propiedades de la laguna como fuentes del líquido vital. Posteriormente, 
Margarita García Luna Ortega, en Anecdotario de viajeros del siglo xix, nos ofrece 
aquellos extraordinarios relatos de los naturalistas románticos del siglo xix 
como el célebre Alexander von Humboldt, la Marquesa Calderón de la Barca, 
el naturista alemán Carl Christian Sartorius, o el poeta José María Heredia, 
entre otros, quienes, como dice la autora, tuvieron el privilegio de andar esos 
caminos y el don de plasmarlo en el papel: “…dormían bajo la luz áurea del 
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Sol dos lagos bellísimos cuyas aguas glaciales excedían en pureza y hermosura 
a cuantos ha soñado la imaginación de cualquier poeta.” A continuación, en 
Recorriendo la montaña, Arturo Montero y Tayde Vargas se plantean acerca de 
las razones que han llevado a los seres humanos a lo largo de la historia a 
alcanzar las cimas más altas. Si bien los antiguos ascensos eran hazañas que 
respondían a cultos ancestrales, hoy sabemos, dicen los autores, que más allá 
de este sentido litúrgico, la montaña suele encerrar un cúmulo de emociones 
y sentimientos diversos para la mayoría de los seres humanos. Esto ha pro-
piciado, ya en el siglo XX, la práctica tanto del alpinismo como del buceo en 
lagos de altura, algo a lo que el Nevado de Toluca no ha estado exento. Final-
mente, en Interpretando la naturaleza, Jesús Martínez Rosas se interroga acerca 
del interés que han despertado las montañas a lo largo de los últimos siglos. A 
partir de ello descubre que gracias al ambiente ideológico, artístico y literario 
de mediados del siglo xviii comienza a haber un interés en la montaña. Los 
primeros trabajos científicos relativos al volcán corresponden a las ciencias 
naturales; a principios del siglo xx se centran en la historia eruptiva, y hacia 
mediados del mismo se multiplican y diversifican en especialidades, siempre 
dentro de las ciencias naturales. Los estudios en ciencias sociales, en cambio, 
comenzarán a aparecer recién a finales del siglo xx.

En la sexta sección de este libro, el Nevado se pinta de colores soleados, se 
traduce en poesía y se deja retratar, indiferente. Lo dicen los grandes filósofos: 
el arte es el alimento del espíritu. Acaso el Nevado ¿no ha sido el gran alimen-
to espiritual de los pueblos que descansan a sus pies?, acaso este volcán ¿no 
ha dado oxígeno al alma inquieta de viajeros y exploradores? De la misma 
manera, el Nevado ha sido fuente inspiradora para todos aquellos corazones 
que se dejaron llevar por su imponencia. En el primer trabajo de esta sección, 
La plástica de la naturaleza, Ileana Cruz Ramírez hace un recorrido a través de 
los artistas que, inspirados por las bellezas naturales del país, dejaron plas-
mados sus paisajes y con ellos sus experiencias y sensaciones. Entre ellos, el 
viajero alemán Johann Moritz Rugendas quien llega a México en 1831 y toma 
a la montaña como tema ideal del paisajismo romántico, o artistas como el Dr. 
Alt, quien en 1925 realiza una pintura del Nevado de Toluca en su afán por ex-
presar su amor por la naturaleza. Estos y otros artistas contemporáneos como 
Luis Nishizawa o Jorge Obregón, son muestra de la vigencia del paisajismo 
y de la montaña como tema de inspiración. A continuación, en Las letras y el 
paisaje de Margarita García Luna Ortega, la literatura se hace presente en el 
Nevado de Toluca, y lo hace a través de diversos autores, estilos y géneros. 
Desde el siglo xix, poetas como Víctor Hugo, hasta autores como José Lacun-
za, Lázaro Manuel Muñoz, Horacio Zúñiga, Rafael Bernal y García Pimentel, 
o Rodolfo García Gutiérrez, entre otros, evocan al magnífico volcán: “Al Xi-
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nantécal. Arquilla gigante que guardas de día las estrellas, y escondes de no-
che la gema radiante del Sol…”. Es indudable, dice la autora, que el Nevado 
de Toluca ha sabido transmitirle al ser humano la fuerza y la belleza de su 
espíritu. Finalmente, en 100 años de imágenes para la posteridad, Ileana Cruz Ra-
mírez, nos da un breve bosquejo acerca de la práctica fotográfica en el México 
del siglo xix, cuando era central el retrato de personajes de la alta sociedad, y 
luego, a principios del xx, cuando despertó el interés por mostrar el México 
“moderno”. En este contexto, algunos prefirieron mostrar los contrastes del 
país, como el fotógrafo norteamericano Winfield Scout, quien fotografiara el 
Nevado de Toluca alrededor de 1908, Hugo Brehme, quien lo retratara en los 
años 20 y 30, o Juan Rulfo, cuyo conocido autorretrato en el Nevado de Toluca 
muestra al viajero solitario que “fuma tranquilo una pipa larga, mientras con-
templa un paisaje lacustre y escarpado”.

La séptima sección ocurre “Bajo el volcán”, en sus pueblos, entre su gente 
y sus dioses, en sus relatos y en sus vivencias, en lo que allí ocurre y ocurrió. 
En el primer trabajo, Chicnahui Ehécatl. Un paisaje lacustre de altura en la región 
del Nevado de Toluca, Beatriz Albores Zárate nos presenta a los especialistas en 
el manejo del tiempo denominados “graniceros”, cuyo don les es otorgado 
mediante un “golpe de rayo” o descarga eléctrica desde el cielo. A partir del 
estudio de códices y de fuentes, la autora analiza las características de estos 
personajes “tocados” por el rayo y por tanto elegidos para prestar servicio en 
la tierra a los poderes sobrenaturales que gobiernan el tiempo. En este contex-
to, propone la autora, el Nevado como entidad sagrada parece corresponder 
en términos generales a Tláloc-Tlaloque pero particularmente a Ehécatl-Quet-
zalcóatl, patrón de los graniceros del Valle de Toluca. A continuación, en La 
montaña del Nevado y su presencia en la etnografía, Alejandro Robles García nos 
presenta las historias y los rituales asociados al Nevado en las que se percibe 
la tradición y cosmovisión mesoamericana como la base de la rica etnografía 
de la región. Así por ejemplo, para las comunidades indígenas de la zona los 
grandes volcanes, como el Nevado de Toluca, son personas con vida propia, 
capaces de interactuar y de expresar sentimientos, por lo que son numero-
sas las historias que se tejen entre ellos. Por otra parte, cuentan que en las lagunas 
del cráter existe una sirena, que también está en el Popo, y que junto con el 
“Dueño del monte” o Picacho de San Marcial (Pico El Fraile), puede contro-
lar el granizo. Para finalizar esta sección, tenemos el texto de Jorge Espinosa 
Zamora intitulado Dicen que en el Nevado de Toluca…, en donde reúne diver-
sos y variados relatos asociados al volcán. Algunos de ellos refieren a leyendas 
matlatzincas, otomíes o mazahuas asociadas al origen del Nevado; pero también 
nos presenta otros interesantes relatos como aquella confesión realizada en 
el “Año de 1760…” en la que “…el jefe de ladrones que operaban en la Sierra del 
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Nevado…” describe el lugar exacto en donde “están ocho boticas de dinero 
enterradas…”; o incluso relatos más recientes relativos a los lamentables su-
cesos ocurridos “durante el año de 1968”. 

La última sección del libro esta destinada al estudio, identificación y con-
servación de los materiales recuperados durante el Proyecto de Arqueología 
Subacuática en el Nevado de Toluca. En el primer trabajo, Bastones de mando y 
púas de maguey, Luisa María Mainou se centra en la conservación y restaura-
ción de los artefactos tallados en madera y de las púas de maguey. En primer 
lugar, la autora describe brevemente el sistema de registro, toma de muestras e 
identificación taxonómica de los materiales, para luego pasar a explicar las 
técnicas que debieron ser aplicadas para la conservación y restauración de 
las piezas. A continuación, en Las plantas rituales, Aurora Montúfar López y 
Alejandro Torres Montúfar se dedican al estudio e identificación de los ele-
mentos botánicos recuperados de la laguna de la Luna –piezas de copal, res-
tos de maguey, artefactos de madera, etc. Los autores describen los aspectos 
taxonómicos, ecológicos, etnobotánicos y etnográficos de la región, y a su vez 
destacan los antecedentes históricos y arqueológicos del copal, los magueyes 
y el abeto, lo que implica un aporte relevante acerca de la importancia ritual 
de tales materiales en el contexto del Nevado de Toluca. Posteriormente, 
Sandra Rapaport Richheimer, en El reto de la conservación del copal, nos informa 
acerca del copal hallado durante los trabajos arqueológicos de 2007. En este 
sentido, la autora nos describe de manera sucinta las distintas calidades del 
copal, las cuales dependen  de la técnica de obtención y el grado de pureza. 
Asimismo, da cuenta del reto que significa la conservación del copal. Para 
finalizar, Mariana Toledo Mendieta en su artículo Lítica y materiales diversos, 
hace un breve recuento de los restos materiales recuperados en las excavacio-
nes realizadas en el Nevado de Toluca en 2007. Entre éstos destacan navajillas 
y puntas de proyectil de obsidiana, así como cuentas labradas en piedra verde 
o chalchihuitl, y fragmentos de turquesa, generalmente ligadas a cultos reli-
giosos prehispánicos. Finalmente, menciona el hallazgo de trozos de cestería, 
posiblemente contemporánea, y de una munición del siglo xvi.

Como dije antes, Las aguas celestiales. Nevado de Toluca es un libro con es-
píritu abierto, amigable, y con ánimo de llegar a todos aquellos, académicos 
o no, que se interesen en el Nevado de Toluca. Hay que decirlo: es un libro 
pensado y hecho para la divulgación, que sin embargo resulta sumamente 
interesante e instructivo para el académico, ya sea que esté especializado o no 
en la arqueología del Valle de Toluca, o habría que decir también en la historia, 
en el arte o en las letras de este valle... Si bien, ciertamente, algunos capítulos 
conservan un lenguaje un tanto técnico, ello se debe indudablemente a que 
la temática específica que trata obliga al manejo de ciertos conceptos que no 
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pueden ser definidos de otra manera. Esto hace que el libro pueda ser leído 
desde distintos ángulos, pueda ser disfrutado desde intereses diferentes o in-
cluso pueda ser aprehendido a partir de diversos saberes. 

Sin embargo, sea cual sea el ángulo, el interés o el saber de cada lector, 
lo que verdaderamente produce este libro es que el Nevado de Toluca, sus 
lagunas, sus poemas, su cielo, sus relatos y en fin, todo su ser, se vuelva 
entrañable…





número 45, enero-abril, 2009

Hace unos meses MC Editores culminó la impresión del libro Chiapas para 
Cristo. Diversidad doctrinal y cambio político en el campo religioso chiapaneco, de 
José Andrés García Méndez,1 en 242 páginas, y para cuya impresión se utili-
zaron tipos de las familias Caslon Old Face y Franklin Gothic Medium. El au-
tor, para posibilitar una mejor comprensión y amenidad, incluyó dos mapas, 
media decena de recuadros de texto con fondos grises y un anexo. La obra, 
apoyada en más de trescientos autores consultados, y un notable trabajo de 
campo, se anuncia con un fugaz prefacio que contrasta con una moderada 
introducción indispensable para comprender el resto de la obra.

Este producto de investigación sale a la luz justo cuando Chiapas y el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) aún —y para cierto sector 
de interesados en temas sociales— conformaban, en el “imaginario colecti-
vo”, cierta unidad indisoluble. La obra se asoma a la literatura antropológica 
cuando los temas de la religión y la religiosidad parecía que dejaban de pesar 
en la arena política chiapaneca para ceder el paso a temas más espectaculares 
como Marcos (El Subcomandante), La Otra Campaña o la “aplanadora priís-
ta” en las elecciones intermedias de 2009. Nos llega como llamada de atención 
ante el olvido de un tema —la religión— que ha sido opacado por otro más: 
la organización para el ceremonial, ese entramado normativo diseñado para 
mantener en buen estado de salud la religiosidad popular; esto, cuando no se 
ha colocado el acento en el aspecto más llamativo del ceremonial (la fiesta) y 
la institución que lo hace posible (el sistema de cargos, el sistema de fiestas, 
el sistema de varas, las mayordomías, etc.); y nos llega no sólo como un abor-

1	 José Andrés García Méndez es actualmente (2009) profesor de Investigación Científica y 
Docencia adscrito a la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah).

José Andrés García Méndez, Chiapas: 
La Babel religiosa o cuando la presión 

sociopolítica y religiosa opacó al efecto 
chichonal, 242 páginas. MC Editores

Hilario Topete Lara
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damiento de la religión, sino como un estudio sociorreligioso en el que los 
proyectos políticos y el fin último de la labor evangelizadora no tienen vida 
independiente.

El texto deviene refrescante. Ayuda a recordar, con Turner, Berger y Bor-
dieu de la mano —entre otros—, que la religión alberga una serie de signos, 
símbolos y discursos comunes compartidos por un determinado grupo social 
y por medio de los cuales éste da sentido a su vida, a la preteridad, a la pre-
sentidad y a la futuridad, a la finitud de su existencia. Asimismo nos recuer-
da que los discursos religiosos son también sustrato de prácticas comunes 
irresistibles que se desenvuelven en campos donde se dirimen diferencias, y 
se ponen en juego, aún sin propósito explícito, proyectos sociopolíticos e in-
dividuales; y es refrescante porque, luego de la emergencia del ezln, Chiapas 
llamó la atención de tirios y troyanos, curiosos e investigadores para arremo-
linarse en torno de la historia del movimiento armado, en sus planteamientos 
políticos, en sus declaraciones, en sus proyectos, en sus reclamos, y esta es-
pectacularidad había puesto un cierto velo al tema religioso y a sus vínculos 
con la política.

Chiapas para Cristo, título que evoca el grito de guerra, la utopía de los 
presbiterianos reformadores que, en 1926, a media administración callista, in-
gresaron a Chiapas guiados por John Kemper. Era el suyo un sueño que, hasta 
el momento, más nos parece cristalizado en jirones de Chiapas para Cristo, 
jirones para los partidos políticos, jirones para los no cristianos, jirones para 
los caciques, jirones para los laicos, jirones con máculas de uno y otro tipo… 
jirones aquí, allá, acullá, de un Chiapas que se desgrana y lucha por sobrevivir 
a los jaloneos de diversas religiones, partidos políticos e intereses económicos; 
de un Chiapas fragmentado dentro de una geopolítica que lo fuerza inútil-
mente a la unidad.

Efectivamente, la ópera prima de José Andrés García Méndez rompe con 
los prejuicios, generalidades y vaguedades con los que se suele caracterizar a 
Chiapas desde décadas atrás: Uno, se opone frontalmente al estereotipo de su 
indigenidad católica que —según los creadores de esa imagen y epígonos— 
puede verse, olerse, oírse en todos y cada uno de los rincones de la Entidad; 
dos, enfrenta la idea de un Estado priísta, engañado, atenaceado y dividido 
por el Instituto Lingüístico de Verano (ilv), cuya expulsión fuese solicitada al 
gobierno de México por el ceas a iniciativa de Guillermo Bonfil Batalla, Jorge 
Félix-Báez, Gilberto López y Rivas y Salomón Nahmad, en 1979, y por eco-
nomía de espacio; tres, se deshace del juicio esclerotizado que nos evoca a un 
Chiapas olvidado de la mano de Dios y requerido para la Cruz de Jesús.

García Méndez no es —ni con mucho— un neófito en el tema. Anterior-
mente nos había proporcionado un adelanto en La búsqueda del reino en la tie-
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Chiapas: La Babel religiosa o cuando la presión sociopolítica

y religiosa opacó al efecto chichonal

rra. La acción del Instituto Lingüístico de Verano, artículo en el cual, contra el jui-
cio —endilgado al ilv— satanizante que lo responsabilizaba de implementar 
una política religiosa secesonista, desintegradora, intolerante, causante de una 
guerra fraticida intra e interétnica, proponía un acercamiento al doble rostro 
de esa institución que, de ser académica, se vio involucrada en un proyecto 
político-religioso presbiteriano. En esta ocasión, el autor incursiona en el teji-
do de múltiples relaciones y conflictos de las diversas iglesias cristianas y no 
cristianas, históricas y no históricas para arrojar luz sobre la complejidad de los 
conflictos sociorreligiosos que perviven en ese Estado del sureste mexicano.

Chiapas es un mosaico plurirreligioso, realidad muy distante de la idea 
de una entidad federativa abrumadoramente católica. El signo de la varie-
dad de credos aparece por doquier, aún al investigador novel; más aún: el 
pasmo ante la diversidad se potencia al viajar hacia el interior de las propias 
instituciones religiosas, y ese poliedro que es el campo religioso, nada ajeno 
a la política, sólo puede ser entendido a la luz de procesos históricos y entre-
cruzamientos socioculturales de envergadura internacional, nacional, estatal, 
regional y local. “Ofrecer una visión panorámica de esta compleja diversidad 
es el objetivo” (p. 18) del libro, podemos leer en los inicios de la Introducción. 
Objetivo alcanzado, sin duda. En aras de ese panoramismo, García Méndez 
emprende un ejercicio de gran envergadura: saltar por encima de los estudios 
de comunidad/ localidad/ etnia (Cancian, Burnstein, Medina, Villa Rojas, 
Falla, J. Nash, Guiteras, Cámara, y Aramoni, entre muchos más) para abar-
car la religión y la religiosidad a nivel de entidad federativa a través de una 
aproximación a todas las regiones que la componen; romper con la sincronía 
para comprender y explicar el proceso que lleva al estado actual de conflictos 
político-religiosos (siempre pasados por el tamiz de la política); y, para no 
alargar las enunciaciones, considerar en el contexto hasta las religiones con 
menor número de adeptos. Nada fácil, pero la obra demuestra que tampoco 
es imposible.

El esfuerzo es formidable. El autor se ve obligado a emprender el reto 
de colocarse al frente de una empresa histórica y manejar el tiempo y la cir-
cunstancia, el contexto, el proceso, con gran entusiasmo, con ambición, con 
determinación, más que con una escuela o una teoría histórica en la mano. 
El texto, empero, refleja el reconocimiento —aunque nunca lo confiesa Gar-
cía Méndez— de una larga duración que atraviesa prácticamente todo el si-
glo xx, desde los estertores del siglo xix, siglo cuando, en las alforjas (desde 
allende las fronteras nacionales) de los finqueros explotadores de maderas y 
de café, llegaban las biblias no católicas a tierras chiapanecas. En una tierra 
olvidada —quizá menospreciada, imposible saberlo— por la iglesia católica, 
pero profundamente religiosa y con formas de eso que Pedro Carrasco llamó 
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catolicismo popular, el trabajo evangelizador habría de quedar —al menos 
parcialmente— en manos de quienes en la selva, en la montaña y en los valles 
encontraban su forma de vivir, de incrementar su capital, y de quienes en 
calidad de pastores avizoraban el territorio chiapaneco como tierra fértil para 
nuevas alternativas religiosas.

En Chiapas, la penetración de presbiterianos, evangelistas y pentecosta-
les, fue lenta, silenciosa, imperceptibe, asimétrica en su impacto aunque en 
algunas localidades con más firmeza y mejor definido rumbo de la misión 
social de la religión. Pero como toda religión se reviste de grandes dosis de 
intolerancia, muchas religiones en un mismo sitio pueden producir muchas 
dosis de intolerancia próximas entre sí, sobre todo allí donde las prácticas 
religiosas y la misma religión son el parapeto de intereses políticos, perso-
nales o de grupo; la entidad estudiada es un ejemplo. Con esta perspectiva 
no es extraño que de la mano de Chiapas para Cristo, los sistemas de cargos, 
las mayordomías, aparezcan ante los antropólogos románticos con un rostro 
poco estudiado, el de herramienta poderosa y útil para realizar “ajustes de 
cuentas”, como de ello fueron ejemplo múltiples expulsiones ocurridas en te-
rritorio chiapaneco en nombre de cierta “pureza —o defensa— de la fe”, de la 
“verdadera” religión, que, dicho sea de paso, ha obligado a relocalizaciones 
mayores que las operadas por la erupción del Chichonal. El libro puede leerse 
como una magnífica lección de análisis político, porque mediante el desme-
nuzamiento que de las circunstancias realiza el autor, no son infrecuentes los 
encuentros de religiones y prácticas religiosas con cacicazgos, maridajes con 
partidos políticos, alianzas con terratenientes, ganaderos e instituciones (ilv 
incluido), y no todas con el mismo signo; es difícil, con el arsenal de datos dis-
puestos, caer en maniqueísmos: aquí —en la obra—, no todos son creyentes 
buenos ni todos son malos. Empero, son algunos practicantes del catolicismo 
popular el “balam” con más pintas en la piel, según nos revela un pertinen-
te recorrido histórico que expresa, quizá, una de las tres únicas debilidades 
del texto: el manejo del tiempo, ese talón de Aquiles de los antropólogos que 
estamos poco familiarizados con la historia (una segunda debilidad es que 
algunos pasajes o argumentos se ofrecen sin la profundidad y amplitud ne-
cesarias para comprender las deducciones que nos presenta el autor;2 y, la 
tercera es atribuible a un corrector de estilo que pudo haber realizado mejor 
su trabajo).

2	 A guisa de ejemplo y por su notoriedad, el episodio de Pajarito (passim), no es lo suficien-
temente explícito para el peso que le confiere el autor en diversos apartados. Otro más 
es el de los motivos específicos que esgrimieron los perpetradores de las detenciones en 
el paraje El Pozo, en marzo de 1992 (p. 158). En ambos casos, el lector puede realizar las 
inferencias apoyándose en el contexto, pero fácilmente podría equivocarse.
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Chiapas: La Babel religiosa o cuando la presión sociopolítica

y religiosa opacó al efecto chichonal

La estrecha relación entre las religiones presentes, la actividad económica 
y política son la columna vertebral de la exposición y el análisis. En efecto, 
nos dice el autor, “la estrategia del asentamiento evangelizador responde a 
las tendencias centralizadoras de la política y la economía regionales, de tal 
manera que el número de los feligreses y templos es mayor en aquellos muni-
cipios que son el centro regional y en aquellos que presentan altos conflictos 
políticos [y] que reciben grandes corrientes de inmigrantes” (p. 125). No en 
balde, allí donde la oposición a formas caciquiles (entremezcladas con formas 
de organización para el catolicismo popular y justificándose en éstas) tuvo 
notables brotes en las tres últimas décadas del siglo xx —y entre esos brotes—, 
los no católicos jugaron un papel importante como rebeldes, encarcelados y/ 
o desplazados; no en balde, la mirada superficial de los acontecimientos podía 
sugerir que lo que ocurría en Chiapas era una cadena de conflictos religiosos 
que nada tenían que ver con prácticas políticas o terratenientiles. García Mén-
dez corre el telón y nos presenta nuevos escenarios, nuevos actores, renglones 
de un guión al que pocas veces se le prestó atención. A la luz del libro se em-
prende, con el autor, una lectura alterna.

En contraste con la idea común de que la Iglesia católica había tomado 
siempre la “opción por los pobres”, en las localidades con más alta margina-
lidad es donde existe una mayor presencia de protestantes, nos demuestra 
con estadísticas el autor. Más certera es la idea —nos dice por doquier— de 
una Iglesia católica que abandonó a sus feligreses y muchos de ellos se apode-
raron del culto, lo transformaron con su propio sistema de creencias y se las 
ingeniaron para reproducirlo creando, al paso del tiempo, ingeniosas formas 
de organización para el ceremonial (ocasionalmente entreveradas y a veces 
perversamente entreveradas con formas de gobierno local). Más precisa es la 
idea de que la política evangelizadora emanada del aggiornamento propuesto 
por Juan xxiii desde la apertura del Concilio Vaticano ii iniciado en octubre 
de 1962 (ese celebérrimo llamado a instaurar una manera nueva de celebrar 
la liturgia considerando la circunstancia de los fieles, una “puesta al día” que 
incluyera el acercamiento a las iglesias cristianas; ese grito desesperado para 
“renovarse o morir” por falta de seguidores), llegó a destiempo a Chiapas. 
La Iglesia católica había perdido terreno y feligreses, y su recuperación sólo 
podía hacerse a costa de grandes esfuerzos y riesgos. La Teología de la Libe-
ración y la opción por los pobres fueron dos nuevas apuestas de una fracción 
vanguardista de la Iglesia católica para recuperar fieles, pero fueron, también, 
elementos que se sumaron a la arena de conflicto que eran prácticamente cada 
una de las regiones de esa entidad federativa.

El tema de los conversos atraviesa toda la obra. Conversos perseguidos, 
conversos que de perseguidos pasaron a ser perseguidores (caso chamula, 
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por ejemplo), conversos desplazados, conversos —sobre todo presbiteria-
nos— que se dieron a la tarea, como lo propone su proyecto sociorreligioso, 
de construir el reino de la felicidad en la tierra, bendecir las acciones sociales 
que propenden a la justicia aquí y ahora, no en fincar la esperanza en una 
gloria que llegará después de la muerte de todos, es decir, conversos que, 
contra la opinión poco informada, no son apolíticos todos. La Biblia, ese docu-
mento otrora inaccesible a los católicos y familiar a los no católicos, contiene 
un mensaje uniforme, pero lo que no puede serlo es la lectura que de ella se 
hace; lo que establece la diferencia es el contexto, la práctica sociorreligiosa 
del creyente y la circunstancia sociopolítica del interpretante. Por eso puede 
afirmarse, siguiendo al autor, que ni todos los católicos son simpatizantes del 
ezln, pero tampoco que todos son opositores al mismo; que ni todos los pres-
biterianos simpatizaron con el levantamiento armado de la alborada de 1994, 
pero tampoco todos se opusieron a él, y así sucesivamente. Y a propósito del 
ezln, quien se acerque al texto buscando vínculos entre religiosos (de cual-
quier credo) y no religiosos y esa organización sufrirá una severa decepción 
porque no es el objetivo del libro. Podrá llegar a entender, en cambio, que 
la realidad chiapaneca es más compleja que la presentada en algunos de los 
paupérrimos cuadros que hemos visto, en blanco y negro, de buenos y malos 
con el gafete de una u otra religión.

Por todo lo anterior, Chiapas para Cristo. Diversidad doctrinal y cambio políti-
co en el campo religioso chiapaneco, está condenada a ser obligada referencia para 
quienes se aproximen a los temas de religiosidad popular, religión y formas 
de organización para el ceremonial en territorio chiapaneco.
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