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PRESENTACION

Los estudios interdisciplinarios ocupan un lugar cada vez mas importante y
estratégico en el campo de las ciencias sociales, derivado de la necesidad de
renovar y enriquecer conceptual y metodolégicamente las perspectivas de ané-
lisis de la realidad. El presente dossier quiere ser una contribucién a tal clase de
empresa convocando a un ir y venir entre varias disciplinas: la antropologia y la
historia por un lado, la psiquiatria y el psicoanalisis, por el otro.

Dada la amplitud del universo a considerar, los temas que motivan los tex-
tos incluidos en esta edicién de la revista Cuicuilco son muy variados, aunque
poseen un comun interés en interrogar las miuiltiples relaciones posibles entre los
discursos, las practicas o las imagenes referentes a los fenémenos mentales (psi-
copatoldgicos o normales) y los 6rdenes culturales e histéricos.

Los dos primeros trabajos que comprende este dossier abordan los vinculos
entre las disciplinas arriba evocadas a través del cristal de uno de los medios
de comunicacién més fascinantes, el cine, focalizando su atencién en la represen-
tacién de la locura en el mismo. El texto de De la Pefa es una reflexién sobre el tema
de los desordenes mentales en el cine, el cual ha sido explorado y aprovechado
por los mas diversos géneros de este arte, y plantea un analisis comparativo entre
la concepcién modernista y la concepcién posmodernista de la locura a través
del estudio de dos peliculas de culto, creadas respectivamente en la segunda dé-
cada y al final del siglo veinte. La lectura de la puesta en imédgenes de la locura
que llevan a cabo los filmes considerados (El gabinete del Dr. Caligari, de 1920,
y El club de la pelea, de 1999) revela, a la luz de una mirada etnopsicoanalitica,
las metamorfosis que han afectado a los modelos de subjetividad, los estereotipos
del desorden mental y los esquemas culturales que ordenan la relacién entre lo
normal y lo anormal.

El trabajo de Andrés Rios, en una tesitura similar aunque con un enfoque
mas historiografico que antropolégico, aborda la imagen de la locura presente en
el cine nacional, a partir de un analisis del film de Roberto Gavaldén, de 1953, El
nifio y la niebla, adaptacién de una obra teatral de Rodolfo Usigli. El autor desa-
rrolla un analisis de varias de las obras teatrales de Usigli, en las cuales la enfer-
medad mental ocupa un lugar central, y propone una comparacién entre estas

Cuicuilco numero 44, septiembre-diciembre, 2008



Cuicuilco numero 45, enero-abril, 2009

6 Francisco DE LA PERA MARTINEZ

y la obra cinematografica de Gavaldodn, en la que estan presentes motivos
similares. En opinién de Rios, las creaciones de ambos artistas participan, mas
alla de sus diferencias, de un mismo modelo de psiquiatrizacién de la cultura
y de una comtin vision de la locura que refleja esquemas culturales y nociones
médicas propias del contexto histdrico en que desarrollaron su trabajo.

Sergio Visakovsky, por su parte, conjuga antropologia y psicoanélisis en un
registro muy original, ofreciéndonos en su articulo una muy sugerente lectura
dellugar central que ocupa el psicoanélisis enla sociedad argentina. Plantea que
la gran difusién y popularidad del psicoandlisis en este pais se debe no solo a su
valor terapéutico o a su profunda implantacién institucional, intelectual y pro-
fesional, sino sobretodo al hecho de constituir una verdadera teodicea secular
que permea el sentido comun y los estilos de vida de amplios sectores de la
sociedad, al grado de convertirlo en uno de los estereotipos mas caracteristicos
de la identidad cultural de los argentinos.

El trabajo de Carlos Uribe nos invita a reflexionar sobre una temidtica en la que
convergen la antropologia psiquidtrica, médica y religiosa, a saber, las pricticas de sa-
nacion y curacion que se llevan a cabo en el santuario de Soracd, en Colombia. A través
de una pormenorizada recreacion de las actividades rituales de tipo terapéutico llevadas
a cabo en dicho lugar por el Padre Alvaro Puerta, centradas en el culto mariano y en el
empleo de las imdgenes de la Virgen de la Esperanza y el Nazareno, el autor analiza
las formas de manifestacion de la religiosidad contempordinea, en las que se mezclan
ortodoxias y heterodoxias, milagros y carisma, psicoterapia y fe.

La historiadora francesa Helene Trope aborda el tema de la locura y de su repre-
sentacion cultural a través del cristal de la literatura espafiola del siglo de oro, brin-
dindonos un rico andlisis de una comedia de Lope de Vega titulada Loco por fuerza,
a la que la autora compara con otra obra de este escritor, Los locos de Valencia, ambas
creadas entre fines del siglo xvi y comienzos del xviL. La lectura de estas obras pone
de relieve sus estructuras narrativas y sus detalles estilisticos, asi como el simbolis-
mo asociado a la locura o las funciones literarias del tema del hospital de locos, todo
ello pensado en el conflictivo contexto histérico y politico de la Espafia de esa época,
marcado por el enfrentamiento entre los reinos de Castilla y Aragon.

El texto de Ordorika, situado en las mismas coordenadas histéricas que el ante-
rior (siglos xv1 y xvi), se acerca sin embargo al tema de la representacion de la lo-
cura desde una perspectiva diferente, la que se desprende del estudio de los procesos
legales llevados a cabo por la Inquisicion espafiola en contra de individuos acusados de
actos de herejia. El andlisis de tales procesos le permite a la autora mostrar las modali-
dades en las que la locura y la cordura son representadas en esta época, las herramien-
tas y los criterios empleados para distinguirlas (la naturaleza del comportamiento, las
expresiones verbales o el juicio, el estatuto moral o religioso de los actos, la responsabili-
dad o no de los mismos y su cardcter fingido o real, voluntario o involuntario), asi como



PRESENTACION 7

las relaciones entre los discursos existentes en torno a la locura (médicos, juridicos,
religiosos y de sentido comiin).

Finalmente, el articulo que cierra este dossier, escrito por Cristina Sacristin, es
un espléndido recuento critico de la historiografia de las instituciones psiquidtricas,
que nos invita a repensar la interpretacion ampliamente difundida, que concibe al
manicomio como un lugar de reclusion, opresion y segregacion producto del ejerci-
cio del poder psiquidtrico surgido a partir del siglo xix y de su alianza con los pode-
res de Estado. Interpretacion que debe mucho a los trabajos de Michel Foucault sobre
la historia de la locura, y que ha alimentado un sin numero de trabajos en esta linea.
A contracorriente de tal perspectiva la autora sitiia los aportes de trabajos recientes
que destacan otras dimensiones de la historia de los asilos psiquidtricos, como el papel
de la opinion puiblica, de las familias de los enfermos mentales o de las formas de contes-
tacion y negociacion de los internados mismos, dimensiones que ponen en entredicho
el peso o el alcance de los modelos histéricos basados en la hipervalorizacion del control
disciplinario y la hiperpolitizacién de la locura.

Es evidente que el conjunto de los trabajos que integran este dossier nos aportan
una amplia panordmica sobre temas situados en territorios fronterizos que por su na-
turaleza misma invitan a la innovacion y al didlogo interdisciplinario. Esperamos que
ellos puedan ser un punto de partida y un estimulo para la discusion, la reflexion, la
investigacion y el intercambio académico.

FRANCISCO DE LA PENA MARTINEZ
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Las imagenes de la locura en el cine
como representaciones culturales

Francisco de la Pefia Martinez
Escueta NACIONAL DE ANTROPOLOGIA E HISTORIA

Resumen: el articulo presenta una descripcion y una interpretacion etnopsicoanalitica de las
imdgenes de la locura en el cine. A partir de la comparacion entre dos filmes de culto, EI gabinete del
Doctor Caligari, de 1919, y El club de la pelea, de 1999, se busca poner de relieve las diferencias entre
las imdgenes filmicas de la locura correspondientes a dos épocas histéricas distintas, la moderna y la
postmoderna, que revelan los modos en que la locura y la enfermedad mental han sido construidas
como representaciones culturales, basadas en arquetipos y estereotipos ligados a esquemas ideologicos
y estéticos contrapuestos.

Abstract: This paper propose a description and one ethnopsychoanalytic interpretation of the cinema
madness images. With the comparison betwen two cults films, 1919s The Cabinet of Dr. Caligari
and 1999s Fight club, we want to emphasize the differences betwen the filmic madness pictures
corresponding two differents historicals periods, modernism and postmodernism. This differences
show the way how madness and mental ill has been constructed like cultural representation, based on
archetypes and stereotypes connected to opposite ideological and aesthetics frames.

EL CINE Y LO INCONSCIENTE

Las imagenes de la locura producidas por el cine son el reflejo de cada época,
y constituyen, por ello mismo, un valioso material para el analisis antropo-
légico de las representaciones culturales de la enfermedad mental. El cine,
como tal, es una de las artes histéricas mas reveladoras de que disponemos,
una visiéon profunda de la psique de cada generacion, el espejo en el que se
ven proyectados los suefios, las mentalidades, los mitos y las pesadillas de las
sociedades.

Quisiera, en este articulo, esbozar, desde una perspectiva etnopsicoanali-
tica, una aproximacién al cine que ha tomado como objeto el fenémeno de
los desordenes mentales, con la intencién de poner de relieve algunas de sus

Cuicuilco ndmero 45, enero-abril, 2009
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claves simbodlicas, psicoldgicas y culturales a partir del contraste entre dos mo-
mentos histéricos, el moderno y el posmoderno.

El tema de la locura ha estado presente en el cine desde sus origenes.
Aunque no constituye un género por si mismo, comparable al western, la co-
media musical, el melodrama, el cine de terror o el cine negro, existen un
gran nimero de “peliculas de locos” cuyas tramas estan relacionadas con las
distintas modalidades de afecciones mentales. La histeria, la obsesion, las fo-
bias, la perversién, la esquizofrenia, la oligofrenia, la melancolia, la paranoia,
la erotomania, la megalomania o los trastornos de la memoria han sido objeto
de puestas en imagenes del mas variado tipo a lo largo de la historia del cine
[Vera Poseck, 2006].

Peliculas que nos ofrecen una imagen de la locura méas o menos estereo-
tipada o mds o menos realista, segtiin predomine en ellas un estilo de ficcién
o documental, una mirada condescendiente o critica, un enfoque estigmati-
zado o idealizado. Psicosis [Psycho, 1960] de Alfred Hitchcock, por ejemplo,
es mas estereotipada que Memento [Memento, 2009] de Christopher Nolan
o Spider [Spider, 2000] de David Cronenberg, y los tres filmes, por ser de
ficcién, son menos realistas que Las tres caras de Eva [The three faces of Eve,
1957] de Nunnally Johnson, Yo Pierre Riviere [Moi, Pierre Riviere, 1976] de
René Allio o Sister my Sister [1995] de Nancy Meckler, basados en historias
veridicas.

Por un curioso azar, el nacimiento del cine es contemporaneo, aparte del
automoévil y la observacién participante en antropologia, al nacimiento del psi-
coandlisis y al descubrimiento de lo inconsciente. Debido a ello, no es acciden-
tal que una buena parte del cine, a todo lo largo del siglo xx, se haya visto
influenciado por las ideas, los motivos y los fendmenos que conciernen al psi-
coandlisis y a la patologia mental. Los hechos a los que remite este campo, la
sexualidad, las pulsiones reprimidas, las fantasias moérbidas, los trastornos de
la personalidad, de la memoria o de la identidad, los suefios, los delirios, las
alucinaciones, la agresividad, la culpa y las perversiones, han sido un terri-
torio que el cine no ha dejado de explotar en sus creaciones mds populares.
Por lo demas, cabe decir que el psicoanalisis no sélo ha influido en muchos
de los temas privilegiados por el cine, también se ha convertido en una de
las herramientas de interpretacion mas extendida en el ambito de la teoria
y la critica cinematograficas [Morin, 2001; Metz, 2001; Bordwell, 1995; Aumont,
1996]. Esta ha hecho suyo el modelo sintomatico de lectura de los relatos filmi-
cos que privilegia el andlisis de los niveles latentes e implicitos de los mismos,
asi como la analogia entre el suefio y el cine, que constituye un paradigma
mayor en la reflexion sobre las narraciones filmicas. No por azar la industria
del cine es conocida como la “fabrica de suefios”.
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Mas que un género en si mismo, la locura, los conflictos inconscientes
y el ambito de lo psicopatolégico en sus multiples manifestaciones son un
leitmotiv transversal que esta presente en casi todos los géneros cinematogra-
ficos. Esto es evidente, por ejemplo, en el cine negro. Como es sabido, las
obras maestras de este género son filmes, en su mayoria en blanco y negro,
en donde se conjugan diferentes tradiciones estilisticas (el gotico, el expresio-
nismo, el naturalismo, el realismo poético, el documentalismo), técnicas (voz
en off, atmoésferas sombrias, flash-backs) y tematicas (el crimen, la traicion, el
espionaje, los bajos fondos, la actividad detectivesca, la mujer fatal, el suici-
dio, la vida gangsteril, la corrupcidn, la fuga, el amor loco, el robo, el mundo
carcelario) con un marcado acento en los pliegues interiores de los personajes
protagoénicos, generalmente sujetos desadaptados, antisociales, transgresores,
marginales o con fuertes conflictos existenciales.

En el film noir, cuya época de esplendor se extiende de 1944 a 1959 se-
gun la opinién de los especialistas [Simsolo, 2005], predominan los escena-
rios urbanos, nocturnos, brumosos o lluviosos sobrecargados de contrastes
crométicos en el que las sombras prevalecen sobre las luces y la realidad y lo
pesadillesco se confunden en un clima melancélico o angustiante. Ellos son el
marco natural en el que personajes antiheroicos, irénicos y desesperanzados,
pesimistas o desconfiados se ven arrastrados por la fatalidad, el infortunio
o por pasiones irrefrenables, dominados por los sentimientos y los resenti-
mientos. La mirada psicoanalitica estd presente no sélo en el retrato de los
protagonistas de este tipo de filmes (el detective, el ex presidiario, el gangster,
el fugitivo, el asesino, la seductora, el ladrén), sino también en los motivos
que animan sus historias.

Muchos clasicos del cine negro, en efecto, giran en torno a desordenes
de la personalidad, impulsos irracionales y arrebatos pasionales que dan cuen-
ta de los moviles de sus personajes centrales. Por poner algunos ejemplos,
dichos factores estan en el origen del asesinato psicépatico como en Nacido
para matar [Born to kill, 1947] de Wise; el homicidio por amnesia alcohélica
como en El dngel negro [Black angel, 1946] de Nelly; el crimen por engafio y
rechazo amoroso como en Perversidad [Scarlett street, 1945] de Lang; la mani-
pulacién y la locura amorosa criminal como en Que el cielo la juzgue [Leave her
to heaven, 1945] de Stahl, Amor que mata [Possessed, 1947] de Bernhardt o EI
demonio de las armas [Gun crazy, 1950] de Lewis; la obsesién vengativa como
en Los sobornados [The Big Heat, 1953] de Lang; el crimen por motivos racistas
como en Encrucijada de odios [Crossfire, 1947] de Dmytryk; el asesinato en
serie de viudas ricas como en La sombra de una duda [Shadow of a doubt, 1943]
de Hitchcock, o bien, la psicopatologia del gangster como en Al rojo vivo [Whi-
te heat, 1949] de Walsh.

Cuicuilco numero 45, enero-abril, 2009
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Si el psicoanalisis ha estimulado muchas de las obras méas representativas
de este género, no es menos cierta su influencia en el cine de terror, un cine
psicolégico por antonomasia donde los fantasmas, las pesadillas y los miedos
de las sociedades modernas han encontrado una expresiéon cuya forma debe
mucho a su énfasis en los abismos subjetivos y a una cierta vision de los des-
arreglos mentales.

Como ha sido mostrado por diversos trabajos [Losilla, 1993; Skal, 2008],
los miedos materializados por el cine de terror han estado en correspondencia
con las fantasias inconscientes mas generalizadas en las distintas épocas del
siglo xx.

Los estragos derivados de la Primera Guerra Mundial alimentaron un
cine de terror plagado de fantasias de cuerpos fragmentados y de seres mu-
tilados o con deformaciones fisicas que encontraron su mejor expresion en
las obras de Tod Browning como Garras [The unknown, 1927] o Fenémenos
[Freaks, 1932].

Por su parte, los monstruos clasicos (Frankestein, el doctor Jekyll, el hom-
bre lobo, dracula, la momia, el golem, el zombie, la mujer pantera), recrea-
ciones de figuras miticas procedentes de la tradicién literaria, capturaron, en
las décadas de los treinta y de los cuarenta, las fantasias asociadas tanto al
antimodernismo de origen romantico (el tema del doble y el otro yo, maligno,
animal, asesino, nocturno, reprimido y devastador, capaz de aniquilar a la
vertiente civilizada del ser humano), como a los excesos de la racionalidad
moderna (los delirios del sabio loco y los descubrimientos y experimentos
cientificos fuera de control).

A partir de los afios cincuenta, fantasias paranoicas de persecucion y del
fin del mundo dieron rostro a una forma de terror asociado a las invasiones
de nuestro planeta por parte de seres extraterrestres, a los destrozos ocasio-
nados por monstruos gigantes (como Godzilla), a la amenaza de especies
desconocidas (como el monstruo de la laguna verde) o al asedio de muertos vi-
vientes, todo ello teniendo como telén de fondo los riesgos y los efectos de una
guerra atomica. Mas recientemente, el imaginario del terror ha sido poblado
por otras figuras de lo perturbador, la del asesino serial y psicpata sadico, las
diversas variantes de lo demoniaco (posesiones y exorcismos, nifios diabdlicos
y toda clase de manifestaciones satdnicas), los seres dotados de poderes extra-
sensoriales, los juguetes o muiiecos maléficos, los temores alimentados por la
adiccion a la television, los videos o las computadoras y los miedos provocados
por los desastres ecolégicos o por nuevas enfermedades y pandemias.

Aparte del cine negro y el de terror, en buena medida contaminados por
la episteme psicoanalitica, podriamos ennumerar no pocos dramas y melo-
dramas psicolégicos (desde Nicholas Ray hasta Bergman), asi como westerns,
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peliculas animadas, fantasticas, de ciencia ficciéon y hasta comedias musicales
con esta orientacion Kpiénsese en Ha nacido una estrella [A star is born, 1954]
de CukorH.

Como puede constatarse, la puesta en escena de historias ligadas a las
patologias de la vida interior y a las figuraciones méas ominosas de la psique
es recurrente en la historia del cine, y ninguno de los géneros que compren-
de este arte ha escapado, en mayor o menor grado, a la influencia de esta
fuente de inspiracion.

LOCURA, MODERNIDAD Y POSTMODERNIDAD

En general, el cine que se ha ocupado explicitamente del fenémeno de la locu-
ra se ha interesado menos en recrearla objetivamente y hacerla comprensible
que en servirse de ella para atrapar a los espectadores en tramas eficaces y
rentables que estimulan el morbo o la fascinacién que la enfermedad mental
provoca en las personas comunes y corrientes.

La enfermedad mental y la figura del enfermo mental han sido enmarca-
das en diferentes escenarios y tramas. En la mayoria de los casos, la imagen del
enfermo mental ha sido tipificada a través de diversos arquetipos mds o menos
recurrentes, como el del homicida maniaco, la mujer seductora y manipuladora,
el sujeto iluminado, el parasito narcisista, el espiritu libre y rebelde o el espéci-
men de zoolégico [Rosen, 1997].

El personaje del enfermo mental frecuentemente es representado como
alguien irresponsable, impredecible, peligroso, inestable o extravagante y
desalifiado, estereotipos que no deberian ser tomados en serio puesto que
constituyen imégenes distorsionadas y manipuladas que perpettan o repro-
ducen discriminaciones y estigmas sociales pero también visiones idealizadas
y acriticas [Livingston, 2004:119].

En varios filmes de los dltimos afios, por ejemplo, la locura es objeto de
una mirada romantica centrada en las personalidades fuera de lo comtin en-
carnadas por el genio creador y atormentado, artistico o cientifico como es el
caso deShine [Shine, 1996] de Scott Hicks, Sylvia [Sylvia, 2003] de Christine
Jeffs o Una mente maravillosa [ A beautiful mind, 2001] de Ron Howard. En el
extremo opuesto, otras recientes recreaciones cinematogréficas de estados pa-
tolégicos son més proclives al exceso, la brutalidad y la crudeza visual como
en Solo contra todos [Seul contre tous, 1980] de Gaspar Noé o Dentro de mi piel
[Dans ma peau, 2002] de Marina de Van.

En otros filmes, la locura es situada en el contexto del tratamiento médico,
ya sea el de tipo privado o, mas generalmente, el derivado de las instituciones
hospitalarias cuyo funcionamiento es reflejado con mayor o menor realismo,
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sobre todo con relacién a los tratamientos que recurren a los electrochoques
y la lobotomia, pero también al uso de los farmacos o la terapia psicolégica
individual o colectiva.

Donde ocurre esto, las tramas se focalizan en las relaciones entre los pacien-
tes, entre el paciente y el personal médico o entre el paciente y su terapeuta,
motivos basicos de muchas historias célebres como Corredor sin retorno [Schock
corridor, 1963] de Fuller, Naranja mecinica [A clockwork orange, 1971] de Ku-
brick, Atrapado sin salida [One flew over the cuckoo’s nest, 1975] de Milos For-
man o Birdy [Birdy, 1984] de Alan Parker.

En otros casos, el protagonista de las peliculas es el terapeuta como tal
(psiquiatra, psic6logo o psicoanalista), ya sea para mostrarlo en el papel de
héroe (o doctor wonderful) como en los filmes Recuerda [Spellbound, 1945]
de Hitchcock, El Principe de las mareas [Prince of tides, 1991] de Streisand y
Mente indomable [Good Hill hunting, 1997] de Gus van Sant, o como caso li-
mite de desorden mental (o doctor Evil), como en los filmes Vestida para matar
[Dreseed to kill, 1980] de Brian de Palma o E! silencio de los inocentes [Silence
of the lambs, 1991] de Jonathan Demme.

El cine ha inventado imagenes de la locura que en la mayoria de los
casos poco tienen que ver con los cuadros que han sido descritos por la clinica
psicoanalitica y psiquiatrica, mezclando sintomas y sindromes incompatibles
en la construccién de sus personajes y recurriendo a modelos y tipos que de-
ben mas a exigencias narrativas que cientificas. Idealizando la locura, o bien
mostrandola como un fenémeno amenazador y violento, el cine ha contribui-
do a crear una serie de figuras miticas cuyo poder de seduccién cumple una
funcién basicamente catartica, pero también ideolédgica, en la medida en que
justifica y valida una cierta vision de la realidad o del orden social.

Quisiera detenerme en el andlisis de dos filmes que ilustran de manera
ejemplar lo antes dicho. Se trata de dos peliculas de culto que abordan el
tema de la locura en dos épocas distintas, una realizada a comienzos del siglo
xx, El gabinete del Dr. Caligari, [Das Kabinett des Dr. Caligari, 1919] de Robert
Wiene, y la otra realizada mas recientemente, El Club de la pelea [Fight club,
1999] de David Fincher.

Dado que escribir un ensayo en el que se pueda hacer referencia a la ma-
yoria de las “peliculas de locos” es una empresa arriesgada, encuentro mas
practico detenerme en la reflexién sobre dos de estos filmes, los antes mencio-
nados, que poseen la virtud de revelar de una forma remarcable las represen-
taciones culturales asociadas a la locura en dos momentos histéricos signifi-
cativos, el comienzo y el final del siglo xx. En efecto, el primer film, que esta
en el origen de la cinematografia alemana, seria un buen ejemplo de lo que
podriamos llamar la representacién modernista de la locura, mientras que el
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segundo, un clasico del cine contemporaneo, ilustraria de manera ejemplar la
expresion posmodernista de la misma.

Surgido en el contexto de entreguerras y fuertemente influenciado por las
vanguardias estéticas de la época, el cine expresionista aleman, del que la pe-
licula de Robert Wiene es un modelo insuperable, se caracterizé por su fuerte
acento en la subjetividad, por la exploracién de los abismos emocionales y las
manifestaciones de la vida interior, y por la presencia de una serie de motivos
distintivos: el impulso a la maldad, el delirio, las fantasias moérbidas, las sen-
saciones y experiencias primitivas, la introspeccién, el suicidio, el desdobla-
miento de la personalidad, los conflictos inconscientes, la manipulacién
mental. Todos estos motivos fueron objeto de tratamiento por una genera-
cién destacada de cineastas como Fritz Lang [Dr. Mabuse/ Dr. Mabuse der
Spieler, 1921; M el vampiro de Dusseldorf/ M, 1931], Paul Wegener [El estu-
diante de Praga/ Der Student von Prag, 1913; El Golem/ Der Golem, 1920],
Friedrich Murnau [Nosferatu, el vampiro/ Nosferatu, 1922], Georg W. Pabst
[La caja de pandora/ Die Biichse der Pandora, 1929] o Joseph von Sternberg
[El &ngel azul/ Der Blaue Engel, 1930], quienes plasmaron en sus peliculas
algunos de los mas conocidos mitos cinematograficos (el vampiro, la mujer
fatal, el pacto con el diablo, el delincuente manipulador, el genio loco, el ase-
sino en serie) y muchos de los miedos ocultos de la sociedad alemana de en-
treguerras.

Peliculas que anticiparon en un plano imaginario y estético, como afir-
ma Sigfried Kracauer en su extraordinario ensayo sobre el cine aleman de la
Republica de Weimar, lo que sucederia en el terreno politico con el ascenso
al poder de Hitler y el nazismo, encarnacién extrema de la locura y de todas
las pesadillas plasmadas por el cine de esta época [Kracauer, 1985].

El guién original de El Gabinete del Dr. Caligari, escrito por Carl Mayer
y Hans Janowitz, narra una historia que ocurre en una imaginaria ciudad
alemana, llamada Holstenwall, adonde llega una feria ambulante entre cu-
yos espectaculos esta el del doctor Caligari, fantasmagoérico hombre de ante-
0jos, y el sonambulo Cesare. A fin de conseguir un permiso Caligari va a la
municipalidad donde es maltratado por un funcionario quien al dia siguien-
te aparece muerto en su habitacién. Francis y Alan, estudiantes enamorados
de Jane, hija de un médico, asisten al espectaculo del doctor Caligari y co-
nocen al sondmbulo Cesare quien aparece en posicién vertical dentro de un
atatdd. Caligari anuncia al publico que el sondimbulo contestara preguntas so-
bre el futuro y Alan le pregunta cuanto vivira, a lo que aquel responde que
hasta el amanecer. Al otro dia, Francis se entera de que Alan ha sido asesinado
de la misma manera que el funcionario. Sospechando de Caligari, Francis y
el padre de Jane deciden investigar con el apoyo de la policia. Ambos son
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convocados por las autoridades porque la policia detiene a un sospechoso, un
sujeto que pretendia asesinar a una mujer, pero éste niega ser el autor de los
otros asesinatos. Por la noche, Francis espia en la tienda de Caligari, y mien-
tras él cree estar viendo a Cesare yaciendo en su ataid (en realidad se trata de
un mufeco de trapo), éste irrumpe en el dormitorio de Jane a quien intenta
asesinar y con quien huye al ser descubierto por su padre. Perseguido, aban-
dona a Jane y mas adelante muere exhausto. Una vez que Jane les relata su
encuentro con Cesare, Francis y la policia van a la casa de Caligari, pero éste
logra huir y se refugia en un manicomio. El estudiante lo sigue, requiere al
director para averiguar sobre el fugitivo y queda horrorizado al descubrir que
el director y Caligari son la misma persona. La noche siguiente, Francis y tres
médicos que estan de su parte revisan la oficina del director y descubren que
Cesare era un paciente sonambulo al que Caligari, obsesionado por los expe-
rimentos hipnéticos, habia convertido en un asesino. Para hacerle admitir sus
crimenes, Francis muestra a Caligari el cadaver del sonambulo, quien al verlo
comienza a agitarse y a desvariar evidenciando asi sus trastornos, entonces es
sometido con una camisa de fuerza. El sentido de esta historia, que es la del
guion original, es clara, la razén médica puede ser un instrumento de mani-
pulacién criminal, el abuso del poder y la locura pueden ocultarse detras de
la autoridad psiquiétrica.

Lo interesante de esta trama es que la version original fue drésticamente
modificada, por sugerencia de Fritz Lang, quien originalmente iba a dirigir
el film, y los productores quienes la encontraban demasiado subversiva, y en
consecuencia, poco atractiva para un amplio ptiblico. Afiadiendo una escena
inicial y un epilogo, la historia pasé de ser una denuncia de la locura inherente
al poder y una critica al poder médico psiquiétrico, y detras de él, al todopo-
deroso estado aleman, encarnado por Caligari, manipulador del pueblo, per-
sonificado por Cesare, a convertirse en una defensa del mismo.

En efecto, la figura de Caligari, el doctor psicépata, asesino y genial mani-
pulador de pacientes que es descubierto y denunciado por el protagonista del
film, se convierte, en la version definitiva de la pelicula, en el fruto del delirio
de Francis, quien lejos de ser un individuo racional y el héroe de esta historia,
en realidad es un enfermo mental que est4 internado en el manicomio que di-
rige un médico humanista y cordial preocupado por la salud de sus pacientes,
el doctor Caligari.

Uno de los aspectos mas notables de este film es su escenografia, cuyo
disefio expresionista se destaca por la utilizaciéon de espacios fragmentados
y distorsionados con planos inclinados y opresivos, luces irregulares y lineas
retorcidas. Imdgenes que cabria interpretar disyuntivamente o como el reflejo
de la perspectiva de un enfermo mental, o bien, como el producto de una so-
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ciedad desquiciada. De hecho, es esta ambigtiedad de fondo la que consigue
que el punto de vista de las imdgenes pueda ser captado tanto desde fuera
de la mente de los personajes como desde dentro, la que hace del film una ex-
periencia sobrecogedora [Cousins, 2005:97].

En cualquier caso, la trama de la célebre pelicula de Wiene puede ser consi-
derada como una suerte de solucién de compromiso entre dos historias contra-
puestas. Si la versién original es un anticipo sorprendente del discurso antipsi-
quidtrico de los afios sesenta y su denuncia de la fabricacién y la manipulacién
de la locura por parte del sistema, la adecuacién que se le hizo a la historia
es un singular caso de represion cinematografica y una forma sutil de elabora-
cién secundaria gracias a la cual el contenido primario del film es desfigurado
con el fin de hacerlo mas tolerable y aceptable. Es justo este mecanismo de
censura lo que convierte al film en un ejemplo de representacion modernista
de la locura, mecanismo contradictorio en el que un contenido subyacente que
pugna por hacerse entender y la represion que lo disfraza remiten a un modelo
clasico de critica cultural, aquel que evocan tanto el modelo freudiano de inter-
pretacion de los suefios, cuyos contenidos latentes, los deseos reprimidos, de-
ben ser reconstituidos mds alla de sus transformaciones en el contenido mani-
fiesto, como el modelo marxista de anélisis de las ideologias, representaciones
que camuflan las contradicciones sociales y legitiman el poder establecido.

Si el film de Wiene no escapa a la matriz cultural de la critica moderna,
cuya légica es adin la de una época progresista e impugnadora, por el con-
trario, el espiritu que anima el film de Fincher es totalmente distinto, més
acorde con una época de vacio ideoldgico, conformista y relativista. Lejos de
la denuncia o la legitimacion del poder psiquidtrico, este film se sitta en el
terreno de la locura ordinaria, la que esta en las calles y no en los manico-
mios, y explora las paradojas espacio-temporales de la identidad subjetiva
en un mundo posmoderno y sobremoderno en el que, como lo sefiala Augé,
la ficcién parasita nuestra experiencia del mundo, la relacion a los otros sufre
de un déficit simbdlico, lo objetivo y lo virtual, la realidad y la alucinacién
se confunden, y lo que es vivido pasivamente se transforma en su contrario
[Augé, 1998].

Si la matriz basica de la modernidad oscila entre la critica de la represién
y la represién de la critica, la 16gica posmoderna opera por deconstruccién y
desdibujamiento de los limites establecidos exacerbando las paradojas a las
que conduce la confusién entre lo real y lo imaginario, la vida interior y el
mundo exterior, la locura y la cordura.

Por sus innovaciones técnicas y su construccién narrativa, el filme de Fin-
cher ha sido considerado por muchos criticos més que como uno de los tltimos
grandes filmes del siglo xx, como el primer gran filme del siglo xx1. EI club
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de la pelea relata la historia de Jack (Edward Norton), un individuo solitario
e insomniaco, agente de seguros especialista en desastres automovilisticos, que
por su empleo viaja de un lugar a otro y estd sujeto constantemente a cam-
bios horarios, quien asiste a grupos de ayuda mutua de enfermos terminales
por recomendacién médica, ya que llorar a causa de sus historias le permite
no s6lo dormir sino también reconectarse a la realidad. Jack conoce en un vue-
lo a Tyler Durden (Brad Pitt), un carismatico vendedor de jabones con quien
entabla amistad y quien cambiard su vida drasticamente. En efecto, poco antes
de arribar a su lujoso departamento, acondicionado con el mejor mobiliario de
marca, éste es destruido por una explosién que lo deja en la calle, sin nada, por
lo que se ve obligado a buscar a Tyler quien lo acoge en su casa y le propone
una golpiza para descargar su frustracion. Tyler es una suerte de anarquista
extravagante que ha tenido toda clase de empleos, desde camarero en un res-
taurante (donde se orina en la comida) hasta proyeccionista en un cine (don-
de introduce fotogramas porno durante la proyeccién de peliculas infantiles).
Juntos crean el club de la pelea del que Tyler es el lider, en donde empleados
del sector terciario (oficinistas, meseros, choferes, policias, enfermeros) se pro-
pinan tremendas golpizas hasta desahogarse y sentirse aliviados de su miseria
existencial. El club crece poco a poco y Tyler forma un grupo paramilitar con
sus adeptos a los que asigna misiones anarco-terroristas (demoler autos, cam-
biar las instrucciones de los vuelos aéreos) que desembocan en el proyecto
caos, cuyo objetivo es destruir el centro financiero en donde se encuentran res-
guardados los datos de todas las tarjetas de crédito del pais y desquiciar, con
ello, todo el sistema econémico. Repentinamente Tyler desaparece y Jack lo
busca por todas partes sin encontrarlo, momento en el que el film da un vuel-
co sorprendente, puesto que Jack, después de indagar por su amigo, descubre
que él mismo es Tyler. A raiz de esta revelacién intenta entregarse a la policia
a la que confiesa sus planes, pero para su sorpresa resulta que los policias que
lo atienden son sus seguidores y forman parte del proyecto caos. Después
de huir de éstos intenta evitar el atentado contra el centro financiero y se di-
rige al edificio desde donde se llevara a cabo. Alli se encuentra con Tyler, su
otro yo, y después de pelear contra él sin éxito concluye que sélo puede des-
truirlo pegdndose un balazo, eliminando asi a ambos, lo cual no impide que
una gran explosion destruya el centro financiero.

El fondo de este film es la experiencia de la desrealizacién, de la pérdida
de la realidad y la necesidad de retornar a lo real. Jack es un exitoso yuppie y
un adicto a las mejores marcas, pero su vida es vacia y aburrida, es una clase
de persona que, inmersa en la espiral del consumo y la mediocridad, siente
que no existe, que es irreal, y de ahi todas sus tentativas por reconectarse. El
insomnio que padece es un sintoma de su vacio, una experiencia en la que,
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como el personaje afirma, “nada es real” porque “todo es una copia de una copia”.
Por ello asiste a las reuniones de enfermos terminales, para experimentar lo
real de la muerte y asi recuperar el suefio y estabilizarse.

La pérdida de la realidad estd también conectada con la pérdida de su
hogar, de su nivel y estilo de vida burgués, y no por accidente coincide con
su encuentro con Tyler, su alter ego, cuya visiéon del mundo anti-consumista,
violenta y pulsional remite a todo lo que Jack quiere ser y no es. A través de las
golpizas, el club de la pelea ofrece a Jack y al resto de sus miembros una catar-
sis que reconecta con lo real del cuerpo y la existencia. En este sentido, la violencia
que atraviesa el film de Fincher puede ser vista a la vez como un pasaje al acto
irracional y como una suerte de ascesis purificadora que reafirma la sustancia
de una subjetividad perdida, como un acto liberador y una terapia salvaje y
aberrante que expresa el rechazo de un sistema igualmente aberrante.

LOCURA RESTRINGIDA, LOCURA GENERALIZADA

Las diferencias entre el film de Wiene y el de Fincher cuentan tanto como los
paralelismos. En el primero esta presente, velada por la normalizacién médica,
una reivindicacion emancipatoria que es un signo de modernidad, mientras
que en el segundo, la normalizacién consumidora prevalece sobre toda ten-
tativa de subversion racional. El gabinete del Dr. Caligari es un filme dotado de
una estructura narrativa clésica, en el que las imédgenes se construyen sobre un
fondo vanguardista y fantastico pero causal y lineal, y la historia se despliega
en el marco de un orden social estable y jerarquico.

El club de la pelea, por el contrario, responde a la retérica del cine posmo-
derno, caracterizada por el exceso y la hipertrofia, y en donde la profusién de
imagenes virtuales y efectos especiales, la dislocaciéon de los tiempos, la ace-
leracién del ritmo y la velocidad de las acciones, la sobreabundancia de situa-
ciones violentas y laberinticas son el reflejo de un universo social desestructu-
rado e hiperindividualista.

Si en el film de Wiene termina por imponerse una suerte de optimismo
terapéutico y una confianza en el saber médico, si la locura queda acotada
dentro de los limites del hospital psiquiatrico y la diferencia entre la realidad
y el delirio se hace evidente, en el film de Fincher, por el contrario, predomina
una atmdsfera nihilista e irénica dentro de la cual la realidad y el delirio se
confunden todo el tiempo y la locura, o en todo caso la miseria psiquica, apa-
rece como una situacién cotidiana y generalizada, no circunscrita al &mbito de
las instituciones médicas.

Aunque los dos filmes se caracterizan por un comin denominador,
una estructura retroactiva en la que la primera escena de la pelicula, en apa-
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riencia carente de sentido, lo adquiere a posteriori al conectarse con la tltima
escena, un epilogo que redescribe toda la historia narrada entre ambas, existe
una diferencia esencial en su funcionamiento.

La pelicula de Wiene inicia con una escena que muestra a Francis en el
banco del parque de un manicomio escuchando el relato incoherente de un
internado. Al lado de ellos pasa otra paciente, Jane, la heroina del filme. Fran-
cis le dice a su interlocutor “lo que me ha pasado con ella es aiin mas extrafio que
lo que te ha ocurrido, te lo contaré”, a continuacién de lo cual sigue la histo-
ria del doctor Caligari resumida anteriormente. La tltima escena, de retorno
al manicomio, muestra a Francis en el patio con otros internos, entre ellos Ce-
sare y Jane. El director se retine con ellos, Francis lo confunde con el personaje
que ha creado, le grita y es contenido por los enfermeros. El médico explica a
sus colaboradores que ahora podra curar a su paciente ya que ha entendido la
clave de su delirio: Francis cree que él es un médico asesino llamado Caligari.

El Club de la pelea, por su parte, inicia con una escena en el interior de un
edificio vacio, en la que Jack aparece encafionado, a punto de morir, mientras
su voz en off dice “todos me preguntan si conozco a Tyler Durden” a lo que sigue
un flash-back que nos relata la historia de su vida y su relacién con Tyler, resu-
midas anteriormente. En la tdltima escena regresamos a la secuencia inicial,
que adquiere un significado completamente distinto después de todo lo que
ha sucedido, en la cual Jack intenta suicidarse para acabar con Tyler, su otro
yo, mientras que a lo lejos observamos la explosién que destruye el centro fi-
nanciero de la ciudad.

Si el prélogo y el epilogo sirven en el filme de Wiene para circunscribir
la locura de Francis en su locus natural, los limites de la institucion médica,
para otorgarle un sentido al delirio del protagonista, en el filme de Fincher su
funcién es otra, puesto que la locura de Jack no esta ni contenida ni limitada
por la primera y la tiltima escena, por el contrario, ella hace estallar (literal-
mente) todos los limites comenzando por aquellos entre el yo y el otro yo, entre
realidad y alucinacién, entre pasividad y actividad o entre pasado y presente.

De la historia relatada por Francis acerca del doctor Caligari podemos
concluir que se trata de un delirio que no tiene ninguna base més que la
imaginacién desbordada de un enfermo mental, mientras que el relato de
Jack es mas que un delirio, es el producto de un sistematico pasaje al acto
que tiene consecuencias irreversibles. Mientras que Francis no logra inter-
pelar a nadie con su delirio, Jack y su doble, Tyler, son capaces de organizar
un amplio movimiento de masas integrado por individuos que se sienten
deshumanizados, invisibles y vacios. Si Francis permanece recluido, solita-
rio e incomprendido, Jack-Tyler estd rodeado de seguidores incondicionales,
dispuestos a sacrificar la vida por su lider.
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Por una extrafa ironia, EI Club de la pelea es una pelicula que gira en torno a
un atentado contra el corazén financiero de Norteamérica y que sin proponér-
selo anticipa los atentados del 11 de septiembre de 2001. Un film que probable-
mente hubiera sido motivo de polémicas y descalificaciones en caso de haberse
realizado después de esa fecha, aunque los grupos terroristas que evoque no
sean ni isldmicos ni extranjeros sino locales, mas parecidos a los grupos supre-
macistas blancos que existen en ese pais (salvo que su lucha es mas anarquista
y nihilista que neo-fascista y racista), y que tienen como referente no a Bin
Laden sino a Timothy McVeigh, el ciudadano norteamericano responsable del
atentado explosivo de Oklahoma City, en 1995.!

A diferencia del Gabinete del Dr. Caligari en donde la censura y la distor-
sién de la historia original, que neutralizan sin con ello hacer desaparecer su
filo critico, son tan evidentes que han sido objeto de toda clase de contro-
versias, la pelicula de Fincher, que se caracteriza por mostrar de una manera
cruda y brutal la condicién alienada y esquizoide del hombre contemporéneo
sometido a un sistema que convierte al consumismo en la tnica alternativa,
dificilmente podria haber sido motivo de una censura abierta; y esto no sélo
porque en nuestro presente cultural todo se dice y se ensefia y casi nada es
objeto de censura, sino también porque ha cambiado drasticamente nuestra
relacién con las imédgenes (y en nuestro caso con las imagenes de la locura).
Como sefiala Lipovetski, dicho cambio “expresa, en el dominio cultural, el
paso de un individualismo disciplinario a un individualismo de tipo expresi-
vo” en la medida que “uno de los grandes rasgos de la segunda modernidad
es la desapariciéon de la omnipresencia de los mecanismos de socializacién e
individuacién que Foucault denominaba disciplina” [2009:104].

Si en el film de Wiene prevalece atin una mirada de la locura gobernada
por el dispositivo disciplinario, el control panéptico y la cuadricula analitica, en
el film de Fincher las 6rdenes y reglamentos destinados a crear la obediencia
sistematica de los sujetos han sido desplazados por las desregulaciones, el
hiperconsumo, el nomadismo, la polifonia de los estimulos y la nebulosa ca-
leidoscépica de las imagenes.

Slavoj Zizek reporta la aparicion, en afios recientes, entre la clase trabajadora desempleada
de muchas pequenas ciudades americanas, de una especie de “clubes de la pelea” en la
que hombres y mujeres participan en combates violentos de box y en donde el objetivo
no es ganar sino resistir, continuar la lucha y poner a prueba sus limites (de hecho los
perdedores suelen ser mds populares que los ganadores). Estas luchas se realizan bajo el
slogan jDios bendiga a América! y son vistas por los participantes mismos como parte de
la guerra contra el terrorismo. Lo que no estd claro es si estos clubes son un efecto pro-
vocado por el éxito del filme de Fincher o si este no hace mas que reflejar un fenémeno
preexistente [Zizek, 2005:120].
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A la normalizacién del sujeto y la disciplina del sentido, presentes en
el primer film, la sustituye un régimen en el que las conductas méas anor-
males dejan de parecer extraordinarias y se muestran en toda su grotes-
ca y extrafa condicion, en un mundo “en que la diferencia individual se ha
convertido en un valor de primer orden, que no tiene necesidad de justificaciones
ni de explicaciones” legitimando el “imaginario igualitario democrdtico: la sin-
gularidad del otro lo acerca a mi. Mi desemejante, mi hermano...” [Lipovetsky,
2009:106-7].

Dicha sustitucion sella el transito entre dos épocas y dos formas de mani-
festacion de la locura en el cine, la época de la psicosis extraordinaria, clasica
y modernista, y la de la psicosis ordinaria, posmoderna. Transito entre dos
épocas que corresponde también a la oposicion entre dos tipos de culturas que
Laplantine ha definido como las culturas que se desembarazan de sus locos,
vomitdndolos en instituciones-vertederos, y las culturas que los engullen, con-
firiéndoles un estatus Kartista, santo, disidente, etc.¥ que los integra por la
via de su reconocimiento. [Laplantine, 1979:58].

En efecto, el filme de Wiene enfrenta al espectador a un relato que, si bien
ambigiio y paraddjico, no deja de ponernos a distancia de la sinrazén permi-
tiéndonos constatar su cardcter de excepcion. Por el contrario, la ambigtiedad
y las paradojas del filme de Fincher nos interpelan de una manera directa
haciéndonos no sélo testigos sino también participes de un universo de locu-
ra ordinaria y banalizada, el nuestro, en el que en cierta medida todos somos
Jack, habitados por una escisién subjetiva que nos conduce al conflicto entre
nuestro yo mundano, consumista y conformista y nuestro otro yo, pulsional,
auto-agresivo y destructivo.

Para la sociedad actual, los relatos producidos por el cine son el equiva-
lente, guardadas las debidas proporciones, de los corpus miticos presentes en
otras culturas. Sus imagenes, arquetipos y formas de representacién mo-
delan la conciencia colectiva y expresan los deseos, los miedos y las fanta-
sias ocultas en los pliegues de la trama social. Al igual que los relatos miti-
cos, los relatos cinematograficos mantienen entre si muy diversas y sutiles
relaciones estructurales (de oposicién, de semejanza, de transformacién o
de inversién) tanto en el registro sincrénico como en el diacrénico. Ellos
legitiman y sancionan una determinada visién de la realidad y con ello, una
determinada identidad cultural o histérica.

Si el western es una parte medular de la mitologia norteamericana, el cine
de samurais de la mitologia de Japdn, y el melodrama (familiar, de arrabal,
ranchero, urbano, etc.) la mitologia por excelencia de los paises latinos, el “cine
de locos” remite a un universo mitico, sin duda, transgenérico y global, pero
no menos expresivo del ethos y la psique de cada cultura y de cada época.
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Desde el Dr. Caligari hasta EI club de la pelea, dicho universo comprende
no sélo la historia de los innumerables relatos filmicos sobre la locura, sino
también el conjunto de las representaciones de la misma, con sus transforma-
ciones, sus paralelismos, sus permutaciones, sus variaciones y sus contrastes
que podrian ser, sin duda, objeto de un tratamiento maés sisteméatico y mas
ambicioso del que el presente ejercicio no seria mas que un pretexto.
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El nifio y la niebla.
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Usigli y Roberto Gavaldons-
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Resumen: La obra de teatro El nifio y la niebla, escrita por Rodolfo Usigli en 1936, fue puesta en
escena en 1951 y llevada al cine en 1953 bajo la direccién de Roberto Gavaldon. El tema central de
dicha obra es la enfermedad mental y el papel de los valores que regulan las relaciones familiares.
El objetivo de este articulo es analizar las ideas sobre la enfermedad mental, tanto en la version
teatral como en la cinematogrifica, que fueron utilizadas como estructurantes de la historia. Para
tal objetivo se reconstruyen las principales caracteristicas del campo teatral y cinematogrifico que
posibilitaron la aparicion y amplia aceptacion de la obra en cuestion. Finalmente, analizaremos la
fusion de imaginarios médicos y culturales en torno a la enfermedad mental.

Palabras clave: enfermedad mental, cine mexicano, teatro moderno, Usigli, Gavaldén, sonambulismo,
degeneracionismo.

Abstract: The play El nifio y la niebla, written by Rodolfo Usigli in 1936, was staged in 1951 and
made into a film in 1953 under the leadership of Roberto Gavaldén. The focus of this work is mental
illness and the role of values that govern family relations. The aim of this paper is to discuss ideas
about mental illness, both in the theatrical version and the film, were used as structuring of the
story. To this end we reconstruct the major features of the field of theater and film that allowed the
emergence and wide acceptance of the work in question. Finally, we analyze the fusion of medical and
cultural imaginary about mental illness.

Keywords: mental illness, mexican cinema, modern theater, Usigli, Gavaldon, sleepwalking,
degenerationism.

La trama de El nifio y la niebla inicia cuando la madre y los hermanos de Marta
(la protagonista) enloquecieron. Ella huy6 de la Ciudad de México para no vol-

1 Una versién previa de este articulo fue presentada y discutida en el Seminario Interdis-
ciplinario en Salud Mental (unam-Instituto Mora). Agradezco los valiosos comentarios
de Cristina Sacristan y Teresa Ordorika.
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verlos a ver e iniciar su vida al lado de un hombre, sin embargo, su gran temor
era tener un hijo, ya que era muy probable que éste heredara la enfermedad
mental de sus familiares. Al poco tiempo de casada Marta qued6 embarazada
y traté de abortar, pero Guillermo, el esposo, se lo impidié. Cuando Daniel
nacid, Marta comenzo a observarlo detenidamente en busca de algtin sintoma
de la enfermedad mental que habia atacado a sus parientes. El nifio y la niebla
es una de las mejores obras de teatro de Rodolfo Usigli, escrita en 1936 y es-
trenada en 1951. Por aquellos dias, el autor era jefe de la Seccién de Teatro en
el Departamento de Bellas Artes y su trabajo habia alcanzado una notable
fama gracias a El gesticulador, polémica obra estrenada en 1947 donde mostraba
la hipocresia intrinseca al aparato politico posrevolucionario; pieza que obtuvo
mayor fama gracias a que la censura estatal la limit6 a una breve temporada.
Cuando Usigli estrené E! nifio y la niebla el éxito fue notable, estuvo duran-
te ocho meses en el Teatro del Caracol, tuvo 450 presentaciones y el autor
obtuvo doce mil pesos de ganancia, logros nunca antes vistos en el naciente
teatro mexicano. El éxito de esta obra fue tal, que Roberto Gavaldén, uno de los
mas connotados directores de la llamada Epoca de Oro del cine mexicano, deci-
di6 adaptar dicha obra a la pantalla grande en el afio 1953. Para este momento,
Gavaldén habia dirigido veinte peliculas, entre ellas La barraca (1944), La diosa
arrodillada (1947), La casa chica (1949) y EI rebozo de Soledad (1952), por men-
cionar las més conocidas. El equipo detras de El nifio y la niebla fue notable:
Gabriel Figueroa como fotégrafo, el papel protagénico estuvo a cargo de Do-
lores del Rio y la musicalizacion fue realizada por Raul Lavista. La calidad de
esta pelicula se tradujo en los ocho premios Ariel que obtuvo en 1954.

El nifio y la niebla ha sido analizada por criticos tanto de teatro como
de cine. Desde un punto de vista teatral, la pieza en cuestion tiene el mérito de que
sus personajes viven complejos conflictos psicolégicos en el marco de una nota-
ble profundidad dramaética que contrasta con la amena sencillez de la estructura
narrativa [Beardsell, 2002; Argudin, 1985 y Del-Rio, 1993]. Por su parte, la criti-
ca cinematografica ha sefialado a esta pelicula como una de las més represen-
tativas del género conocido como “cine negro”, de influencia norteamericana,
el cual aparece diseminado a lo largo de la extensa produccién de Gavaldén
[Mino Gracia, 2007 y Espinasa, 2005]. Este articulo es un experimento que pre-
tende hacer un andlisis en el que se triangule una obra de teatro, una pelicula
y la historiografia de la locura y la enfermedad mental. ;Cémo establecer di-
cho vinculo? Partamos de un referente ofrecido por la historiografia del cine.
Dicho campo de investigacién, mucho mas extenso Kpara el caso mexicanol
que la historiografia del teatro, nos ha mostrado dos maneras posibles para el
abordaje de las fuentes filmogréficas. Por una parte, las peliculas son la cons-
truccion de un equipo de especialistas (camarégrafos, fotégrafos, guionistas,
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escenografos, productores, etc.), quienes estan insertos en una industria cultu-
ral que maneja cédigos, imaginarios, intereses, valores y prejuicios que se ven
plasmados en sus producciones. Este tipo de anélisis, mas cercano a la historia
social de la industria cinematogréfica, busca profundizar en las redes socia-
les y culturales que inciden en la produccién de cada pelicula y moldean su
contenido.? Por otra parte, existe una ruta analitica que busca la relacién entre
la pelicula y el publico receptor. Toda pelicula es resultado de su momento
histérico y tiene como fundamento las caracteristicas culturales propias de
su contexto [Kracauer, 2004; Gabard y Gabard, 1987]. En consecuencia, las
peliculas plasman, a través de historias y personajes, valores, prejuicios, inte-
reses y referentes culturales propios de su momento histdrico, por lo tanto, la
historiografia del cine nos ha ensefiado que las peliculas, en tanto fuente, se
convierten en una ventana para poder aproximarnos al pasado de la industria
cinematogréfica y a la sociedad en la que se gest6 dicha industria.

A la hora de abordar el vinculo cultural entre una pelicula y el contexto
social que la genera, han aparecido notables investigaciones, para el contex-
to mexicano, que han sefialado la forma en que las relaciones de género, los
modelos tanto de masculinidad y feminidad, propios del México posrevo-
lucionario, se hicieron evidentes en el cine de la Edad de Oro [Tuiion, 1998,
2000]. En el campo de la salud, la historiografia ha analizado algunas pelicu-
las mexicanas, tanto documentales como de ficcién, que reproducen imagi-
narios hegemonicos sobre las nociones de salud y enfermedad, ademas del
papel del médico y la medicina tradicional [Gudifio, 2009; Tufion, 2005]. De
manera particular, para el caso de la enfermedad mental, el articulo “La loca
and Manicomio” ha analizado las representaciones de la locura femenina
en el cine mexicano y la relacion con las nociones de locura y enfermedad
mental propias del momento histérico [Rios Molina, 2006]. La importan-
cia del cine y del teatro en la historiografia de la locura radica en que dichas
expresiones culturales han desempefado un papel determinante en el proce-
so que hemos denominado la “psiquiatrizacion de la cultura”. Dicho proceso
tiene que ver con la forma en que el saber psiquiatrico ha logrado penetrar
en la cultura moderna moldeando maneras de clasificar los comportamien-
tos, actitudes y pensamientos considerados como anormales. Conceptos
provenientes de la psiquiatria como psicosis, neurosis, depresién, demencia,
mania, histeria, por poner sélo unos cuantos ejemplos, han sido incorpora-
dos plenamente en el vocabulario de la sociedad occidental. En dicho proceso,
los medios de comunicacion, la literatura, el teatro y el cine han desempe-

2 En México uno de los trabajos pioneros en este tema es de De los Reyes [1996]. Las po-
sibilidades analiticas del cine desde la historiografia han sido desarrolladas por Solin[
2005].
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fiado un papel relevante en la masificacién y circulaciéon de imaginarios en
torno a las enfermedades mentales. Imaginarios que no necesariamente se
apegan a los referentes cientificos sobre las psicopatias, pero que estan enri-
quecidos y moldeados por el contexto cultural [Rios Molina, 2008:82-83].

Si bien analizar el papel del cine y el teatro en el mencionado proceso de
psiquiatrizaciéon de la cultura es una tarea de gran envergadura que rebasa
los limites de este ensayo, nos concentraremos en el andlisis de las ideas, sim-
bolos y valores relacionados con la locura hereditaria, el sonambulismo, los
manicomios y la figura del psiquiatra en E! nifio y la niebla. Sin embargo, para
comprender la relevancia analitica de esta obra es necesario comenzar por
una exposicién de las caracteristicas del contexto teatral y cinematogréfico, ya
que el marco histérico nos permitira dimensionar la relacién de dichos imagi-
narios con las ideas sobre la enfermedad mental de aquella época.

LA COMPLEJIDAD PSICOLOGICA EN EL TEATRO DE USIGLI

Rodolfo Usigli (1905-1979) introdujo una notable ruptura en el teatro mexicano en
las décadas de 1930 y 1940. Como precedente inmediato, durante los afios de la
revolucién, el “teatro chico” fue el género que alcanzé mayor popularidad y
desarrollo. Rompiendo con la solemnidad de las expresiones artisticas por-
firianas dirigidas a una sociedad aristocratica, en el teatro chico aparecieron
personajes populares como “el pelado”, la borracha del barrio, el policia tonto
y abusivo, entre otros [Argudin, 1985:76]. Los protagonistas fueron los per-
sonajes que reflejaron la dindmica social de aquellos dias: “El teatro chico es
esencial a la nueva sociedad de generales, politicos, hacendados, exporfiris-
tas, arruinados, aventureros, artistas, idealistas amargos, oportunistas, criti-
cos, compositores de origen prostibulario, radicales enriquecidos” [Argudin,
1985:89]. Este género teatral, nacido en Espafia con la revolucién de 1868, ponia
en escena el dia a dia del panorama politico cargado de satira y burla socarrona.
En la capital mexicana el escenario principal fue el Teatro Maria Guerrero, mas
conocido como Maria Tepache, ubicado en las calles de Peralvillo. Alli se agluti-
naban diariamente centenares de asistentes que gozaban de un teatro liberado
de los tabties sexuales, el refinamiento estético y el fingido acento espafiol de
los actores porfirianos. Del teatro chico salieron actores como Roberto El Pan-
zon Soto, Leopoldo Beristain, Delia Magafa y Mario Moreno Cantinflas.

En la década de 1920, marcada por el impulso al proyecto nacionalista
de los gobiernos posrevolucionarios, no hubo una autentica renovacién tea-
tral. Por una parte, en el teatro de Julio Jiménez Rueda se exponian obras de
un claro tono moralista aunadas a los melodramas estelarizados por Maria Te-
resa Montoya y Virginia Fabregas. Por otra parte, un impulso renovador pro-
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vino del grupo conocido como Los Contempordneos quienes emitieron fuertes
criticas al muy anquilosado teatro mexicano. Compuesto por Xavier Villau-
rrutia, Salvador Novo, Celestino Gorostiza, Gilberto Owen, Andrés Henestro-
sa y bajo el mecenazgo de Antonieta Rivas Mercado, estos inquietos jévenes
fundaron, en una vecindad de Mesones 42, el Teatro Ulises, considerado como
la cuna del teatro moderno en México. Para este grupo era absolutamente
perentorio acercarse al teatro que se hacia en Estados Unidos y Europa. Por
ello, Owen tradujo a Claude Roger Marx y a Charles Vildrac, Novo a Eugene
O’Neill y Antonieta tradujo a André Gide. Ademas, adaptaron obras de Jean
Cocteau imitando hasta su escandalosa manera de vestir.?

Los Contempordneos montaron obras que no eran llevadas a escena por
empresarios mexicanos. Ellos fueron la voz de una minoria de intelectuales
que pugnaban porque México saliera del provincialismo teatral al renovar
los repertorios y la poesia en escena. Este intento de renovacién murié de
manera prematura, ya que no gozé de apoyo popular debido a que el pue-
blo veia estas obras como el capricho de una juventud culta y adinerada que
recorrié el mundo y aprendi6 otras lenguas, pero que vivian asfixiados en
el rezago cultural mexicano. Ademads, si bien aprendieron la teoria en los au-
tores leidos, carecieron de la creatividad para darles fuerza teatral y realismo
a sus personajes.

En este contexto apareci6 la obra de Rodolfo Usigli, en 1936 cuando regresé
a México después de una estancia de un ano en la Universidad de Yale donde
estudio6 técnicas de composicion y produccion dramatica gracias a una beca de la
Fundacién Rockefeller. A pesar de que fue contemporaneo de Los Contempord-
neos, Usigli no tuvo cercania con ellos ni sus propuestas iban por ese camino.
El hizo su trabajo de manera solitaria, aislada y sin el apoyo de compaiiias
profesionales. José Emilio Pacheco lo describi6 de la siguiente forma:

Hacia 1930 se presento en las intimidantes tertulias de los Contemporaneos quie-
nes no habian crecido como Usigli en las vecindades del centro. Xavier Villaurrutia
lo llamo, entre el afecto y la ironia, el Caballero Usigli. Guantes, sombrero, bastén.
El dandismo como escudo contra la timidez y disfraz de la extrema pobreza que
agobi6 a Usigli durante muchos afios. Octavio Paz trazé una vifieta del dramatur-
go que conoci6 en los afios treinta: “un sefior vestido con elegancia un poco raida,
muy inteligente, muy timido y muy impertinente, a ratos sentimental y en otros
cinico [Pacheco 1979:91 y 93].

La propuesta de Usigli era novedosa en dos sentidos. En primer lugar con-
sideraba que debia hacer un teatro “nacional” que fuese reflejo del pais en que

3 Sobrela generacion de Los Contemporaneos véase Sheridan [1985].
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vivia, esto no necesariamente invitaba a un teatro “nacionalista” en el tenor
del proyecto vasconcelista que en aquellos dias se erguia como ideal de cul-
tura hegemonica emanado de la Secretaria de Educacién Publica, més bien,
la propuesta novedosa de Usigli radicaba en la necesidad de que el drama-
turgo comprendiese cabalmente el entorno social que habitaba y tuviese la
capacidad de llevarlo a escena con una mirada critica y un lenguaje teatral
moderno. Le preocupaba comprender ese México que salia de una cruen-
ta guerra civil donde los estertores del viejo régimen porfiriano todavia se
sentian, pero emergia una nueva cultura politica, nuevos valores y nuevos
vicios. En dicho esfuerzo hermenéutico, Usigli escribié una de las obras de
teatro mas importantes del siglo xx mexicano: El Gesticulador. Esta fue una
critica mordaz al sistema politico posrevolucionario que instituia la hipocre-
sia y la mentira como fundamento del quehacer politico.

La segunda caracteristica del teatro de Usigli fue la influencia que en él
ejercieron notables autores del teatro moderno. Si bien Usigli suele citar en
sus ensayos a Henrik Ibsen (1828-1906) y a August Strindberg (1849-1912),
el autor que mayor influencia ejercié sobre €l fue el irlandés George Bernard
Shaw (1856-1950) con quien sostuvo una estrecha relaciéon personal. Pese a
que estos escritores vivieron momentos y contextos distintos, existe un elemen-
to en comuin que los hace notables representantes del teatro moderno: pusieron
en escena la complejidad psicolégica del ser humano haciendo recorridos por
la mente de sujetos llenos de angustias, miedos, filias y fobias [Gay, 2007:323-
339]. Con el claro propésito de romper los personajes arquetipicos tradiciona-
les tales como el bueno, el malo, la doncella, la madrastra, etc., los autores
modernos crearon personajes ambiguos, vacilantes y tendientes a las con-
tradicciones internas rompiendo con la idea de la inmovilidad del alma.
Por ejemplo, La Sefiorita Julia (1888), de Strindberg, es la historia de un joven
que seduce a la hija de su patrén para luego convencerla de que se suicide. E!
Padre (1887) es la historia de una esposa castrante y despiadada que reduce a
su esposo a la impotencia y a la locura.

Pero ademas de plasmar los conflictos psicolégicos, estos autores sefialan
la necesidad de hacer una fina lectura del entorno social,por ejemplo, Shaw
tiene como tema central el fracaso de la sociedad capitalista, para este autor
el teatro debe ser un espacio para la protesta contra las injusticias sociales con-
virtiendo al dramaturgo en un panfletista inteligente, muy acorde con la obra
de Bertold Brecht. Asi, Usigli retomé de sus inspiradores, por una parte, la im-
portancia de reflejar problemas sociales concretos en momentos politicos y/o
econdmicos precisos, ya que sélo asi tendria lugar el teatro como herramienta
de critica social, razén por la cual buena parte de sus obras estan ambientadas
en el contexto revolucionario o teniendo dicho proceso como referente central.
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Por otra parte, Usigli busco profundizar en la complejidad psicoldgica de los
personajes haciendo de la locura y la enfermedad mental uno de los elemen-
tos centrales. Es frecuente que los personajes presenten alguna psicopatia sin
que necesariamente lleguen al encierro psiquidtrico, aunque éste siempre se
dibuja como una opcién latente. Algunas obras de Usigli nos muestran la ma-
nera en que las familias de la clase media vivian los dramas de la enfermedad
mental, esto es, las redes sociales en las que estaba inserto quien aparentemente
era considerado como “loco” y la forma en que la familia disehaba patro-
nes para tratarlo; y no suele ser tan extrafio ver en muchas de sus obras a
un psiquiatra, psicoanalista o médico experto en enfermedades mentales. An-
tes de describir la trama de El nifio y la niebla, describiré dos obras del mismo
autor donde la locura aparece como eje estructurante de la historia con el
objetivo de visualizar el manejo del autor frente a dicho tema.

OTRA PRIMAVERA (1938)

Esta es la historia de una familia duefia de una hacienda desde tiempos co-
loniales, que recibe un telegrama en el que se notifica que sus terrenos serdn
expropiados. Este hecho es el detonante de un conflicto generacional que se
viene labrando de tiempo atrds entre Arturo, el duefio de la hacienda, y sus
hijos Ratl, Alberto y Marta. El padre tiene una mentalidad a la vieja usanza
donde la hacienda es todo en la vida y no se resigna a perderla, mientras que
los hijos estan en una légica posrevolucionaria: Ratl desea irse a la ciudad
e invertir lo que le corresponde de la herencia, Alberto lee libros comunistas
y Marta, en contra de lo que rige el deber ser de la mujer de aquellos dias,
desea incursionar al mundo laboral. Para ellos, “tener una hacienda es de mal
gusto”. El padre ha sido un hombre enérgico, aguerrido y hasta violento; ade-
mas, ha tenido la eterna mania de abrir las ventanas de manera permanente.
En un principio le ocultan el contenido del telegrama donde se le informa la
inminente expropiacién, pero cuando se entera | estalla en ira contra los hijos.
Ellos, tratando de comprender la reaccion del padre llaman a Xavier, médico
y psicoanalista, para que le haga una valoracién al padre. Cuando los hijos
estdn reunidos con Amelia, su madre, Ratl, el hijo mayor, le dice “Mam4, mi
padre esta volviéndose loco”. A lo cual ella responde: “Yo no creo en la locura,
hijos mios. No creo en ella como en un estado anormal de las gentes: mas bien
como en algo que habita con ellas, en su casa, que llena la mitad de su cuerpo, es
energia. S6lo es enfermedad cuando no tiene objeto. Tu padre ha tenido siem-
pre un objeto en su vida” [Usigli, 1963, vol. 1:701]. La idea de “locura” de Ratil
se baso en la disfuncionalidad laboral de su padre: habia perdido su fortuna
invirtiéndola en malos negocios en contra de todas las recomendaciones em-
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penandose en sacar a flote negocios agoénicos. Ademas, las explosiones de ira
eran asumidas como sintomas de una mente que poco a poco se deterioraba.
Los miembros de la familia y el psicoanalista concordaban en que el padre
estaba mal “de la mente” y requeria unos dias de aislamiento. Alberto, el hijo
menor, también estaba de acuerdo con la locura de su padre, aunque desde
otro punto de vista:

Para mi la razén no es mas que una concesién del orden social, y la locura es per-
der el sentido de toda concesién, convertirse tinicamente en uno mismo, pasando
por encima de todos los demas [...] Todo lo que mi padre hace en la actualidad:
invertir en malos negocios, olvidar las cosas, abrir ventanas, es lo mismo que ha
hecho siempre [...] antes hacia eso y muchas cosas mas y ahora no hace mas que
eso. Pronto no hard mas que una sola cosa. Tal vez abrir ventanas [Usigli, 1963,
vol. 1:705].

Sobre este tema, Alberto le dice a Ratil: “Tu llegaste a creer en la enferme-
dad de mi padre por instinto... Yo he llegado por el razonamiento”. Al final
ambos estaban de acuerdo en que se trataba de una enfermedad incurable y
peligrosa que lo convertiria en “un caddver en movimiento, un peligro para
todos”. Xavier, el psicoanalista, le dice a la esposa que Arturo no tiene po-
sibilidad de curacién y que ha estado estudiando su caso detenidamente: el
bisabuelo que construyé la casa como si fuese una fortaleza, padecia delirio de
persecucion, el abuelo era “perseguido-perseguidor” y el padre “tuvo la suer-
te de morir joven”. Llama la atencién que el psicoanalista le dice que si ellos no
creen en su palabra, hard venir de la capital a los més connotados especialistas
en la materia quienes también “condenaran” a Arturo. Como drama paralelo,
Bertha, la esposa de Ratil, quien estd embarazada, decide que no tendra a su
hijo, ya que es muy probable que herede la enfermedad mental del abuelo.
Xavier le dice a Amelia que debe mantenerse separada de Arturo debido a que
“él estd muerto y usted estd viva”. Xavier, asumiendo el papel de consejero
familiar, le dice a Marta que debe casarse cuanto antes, pero ella le dice que su
mayor anhelo es poder trabajar.

Amelia esta convencida de la locura de su esposo pero no estd dispuesta
a alejarse de él, razén por la cual fragua un plan en complicidad con Xavier
para decirle al esposo que ella es la que esta mal de la cabeza y requiere de tran-
quilidad absoluta. Su esposo decide que los hijos deben irse, el mayor encargar-
se de los negocios, la menor trabajar y que él se quedara con su esposa aislados
del mundo por el amor que se tienen.

En esta obra se desarrollan cuatro aspectos relacionados con los imagi-
narios en torno a la locura: a) En lugar de ser sintomas clinicos los que de-
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finen la presencia de una psicopatia, los familiares asumen la trasgresion de
las normas que definen el comportamiento “normal” como manifestacién
de la enfermedad mental. b) El psicoanalista, en lugar de ser representado
como la autoridad frente a los secretos de la mente, es el sujeto que legitima
los criterios de moralidad usados por la familia para definir los limites entre
la locura y la cordura. c) La enfermedad mental es una herencia de la cual no
es posible librarse. d) A diferencia de la idea que se tenia a inicios del siglo xx
de que la locura hereditaria sélo afectaba a las familias pobres, “viciosas” y
“degeneradas”, Usigli pone la locura en sujetos que pertenecen a la naciente
clase media.

ENSAYO DE UN CRIMEN (1944)

Otra obra que vale la pena mencionar debido al papel protagénico de la locu-
ra es Ensayo de un crimen (1944), la tinica novela escrita por Usigli y llevada al
cine en 1955 por Luis Buiiuel. Esta novela, ademaés de ser una muy fina lectura
psicosocial del México posrevolucionario, es considerada como pionera del
género policiaco en América Latina y heredera de la tradiciéon pautada por
Edgar Allan Poe y Thomas de Quincey [De la Fuente, 2003:91].

Esta es la historia de un sofisticado hombre que vive muy cémodamente
mientras malgasta una herencia entre el juego, compras absurdas y costosos
restaurantes. El protagonista, Roberto de la Cruz, pasa la vida socializando con
personajes tan desocupados como €l y sumidos en algtin tipo de desgracia. Es
un holgazan que va por el mundo ganando amigos y pensando estupideces,
sin embargo, habia una fantasia que inundaba su mente: cometer el crimen per-
fecto, “el mas gratuito y el mds mexicano de los crimenes” [Usigli, 1980:292].
Anhelaba asesinar a sujetos que, aparentemente amigos suyos, s6lo eran per-
sonajes patéticos con gustos y habitos ridiculos. Idea que se volvia obsesién
cuando escuchaba EI Principe Rojo, de Charles Emil Waldteufel, en una caja
de musica. Para cristalizar su anhelo, Roberto de la Cruz planed metédicamen-
te los asesinatos de Patricia Terrazas y del conde Schwartzemberg; asumiéndo-
se como un vengador con la mision de exterminar a alguno de tantos sujetos
inttiles. Ella era una extravagante y escandalosa mujer que decia haberse co-
deado con la nobleza espafiola en sus afios mozos. Por su parte, el conde era un
anciano hurafo obsesionado con las antigiiedades. Cuando Roberto ingres6 a
la casa de Patricia con la intencién de asesinarla, la encontré muerta, ya que
minutos antes un ladrén se le habia adelantado. Roberto ahorc6 al conde, salié
de la casa y minutos después ésta se incendio.

Un buen dia, mientras el ocioso protagonista se rasuraba, sintié una pre-
sencia extrafia. Sintié que la cabeza le giraba y, sin pensarlo, asesiné a la mujer
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que lo habia sorprendido por la espalda: su esposa. Fue capturado y las evi-
dencias apuntaban a que era un incuestionable crimen pasional movido por
celos enfermizos. Roberto de la Cruz narré su historia con desesperacioén, con-
fes6 los crimenes que, segtn €l, habia cometido y hablé de la manera en que
una melodia desataba su impulso asesino. La prensa informé en tono burlén
que este asesino pasional se adjudicaba numerosos crimenes; el diagndstico
de los psiquiatras fue paranoide tipo perseguido-perseguidor y terminé ence-
rrado en el manicomio La Castafieda.

Un personaje fundamental de esta historia es el ex inspector Herrera,
un detective que conoce los secretos de los protagonistas y cuyas narracio-
nes aclaran todos los misterios de la historia cual deus ex machina. Al final
de la novela, este hombre, el tinico amigo de Roberto, le recomienda vivir
un tiempo como loco, pues no necesariamente seria una mala experiencia, al
contrario, podria hacerse famoso y obtener la libertad después de un tiempo.
“Un marido que mata a la mujer infiel tiene siempre un —;cémo le dicen?—
un sex-appeal para nuestras razas salvajes”. El muy agudo ex inspector Herre-
ra le sugiere a Roberto de la Cruz aceptar el rol de asesino pasional, ya que
era més facil asumirse como tal que convencer a los jueces y a la opinién pu-
blica de una verdad que resultaba inverosimil. “Y no tenga miedo, volverse
loco es mas dificil de lo que creen las gentes” [Usigli, 1980:300].

En esta novela nos encontramos con un personaje que fue considerado
como enfermo mental por su entorno social debido a que sus intenciones de co-
meter un crimen perfecto lo sacaban de toda normalidad. Ademas, nos muestra
un protagonista que habia recorrido el mundo, tenia una cultura general, un
refinamiento en sus formas y un prestigio social como lo tuviera el propio Usigli
o sus lectores de aquellos dias. Esta obra ubica la enfermedad mental como un
fenémeno que podia presentarse en sujetos de la clase media, lo cual rompia
con el referente porfiriano que asociaba la psicopatia a la pobreza y los vicios
propios de la misma.

EL NINO Y LA NiEBLA (1936)

Escrita en tres actos, se desarrolla en Durango durante el afio de 1920, justo
después del asesinato de Venustiano Carranza. En el primer acto se plantean
las caracteristicas de la red social en la cual tiene lugar la historia y concluye
con un primer sintoma de locura cual enlace con el siguiente acto. Los perso-
najes de esta obra son cuatro: Guillermo (el padre), Marta (la madre), Daniel (el
hijo adolescente) y Mauricio (amigo de la familia y amante de Marta). Después
del matrimonio entre Guillermo y Marta, ella lo presioné para dejar la capital
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y él acept6 a reganadientes. El deseaba regresar a la capital porque confiaba en
que sus amigos maderistas le ofrecerian un buen trabajo, posibilidad que ella
rechazaba tajantemente. Cuando Marta qued6 embarazada quiso abortar pero
él se lo impidié. La relacién entre ambos habia sido pésima: ella diariamente
le recordaba que era un arquitecto fracasado que jamas lograria hacer algo
que valiera la pena, mientras que €l la soportaba en silencio. Cuando Daniel
lleg6 a la adolescencia se convirtié en el objeto de la discordia de sus padres,
si alguno le daba una orden el otro daba una contraria. Las ocasiones en que
el padre manifest6 estar en contra de las “malas amistades” de Daniel, Mar-
ta apoy¢ al hijo para que saliera con dichas amistades argumentando que el
padre queria convertirlo en un reflejo de su propio fracaso. Para ella, hijo y
esposo estaban aliados en su contra. En medio de ese conflicto emerge Mau-
ricio, “Treinta y siete afios; es un provinciano acomodado, sin ocupacién
definida, pulido por algtin viaje a Europa y por lecturas francesas, pero siempre
es payo”, hombre que dice haber sido compafiero en la preparatoria de Lépez
Velarde. Este hombre, siendo amigo de Guillermo, sostenia un romance con
Marta a espaldas de todos. Ella le pide que persuada a su esposo en su idea
de irse a la Ciudad de México, mientras que el mismo Guillermo le solicita que
convenza a Marta de la importancia del viaje. Misteriosamente, ella nunca ha
querido regresar a México y se enoja con sélo escuchar nombrar la capital.
Mientras Marta y Mauricio sostienen una conversacién sobre Daniel, ella le
dice que le “repugna” que los hijos sigan las carreras de los padres porque es
una forma de “herencia”, ademads, dice que todo seria més facil si su marido
muriera, frente a esto Mauricio sélo le dice que esta loca. Ella se altera fren-
te a una palabra que le prohibe volver a mencionar. Fl la ve notablemente
“trastornada”. Después de que se declaran amor mutuo, ella dice “no quiero
a mi hijo... siento como si no fuera més que una duplicacién de su padre, una
imagen escapada de un viejo retrato o de un espejo...”. En medio de dicha
conversacion, Daniel, quien se habia quedado profundamente dormido en la
sala, entra en estado de sonambulismo ante la mirada aténita de la madre y de
Mauricio, diciendo que se tiene que ir a la escuela. Ella lo persuade con suavi-
dad para que deje los libros y vaya a su cama. Asi concluye el primer acto en
el que han quedado definidos los nudos dramaéticos: la repulsién que Marta
siente por el Distrito Federal, el rechazo por su esposo, por su hijo y un primer
comportamiento anormal, el sonambulismo.

En el segundo acto la historia se torna mas compleja. Mientras Marta con-
versa con Mauricio entra en escena Daniel, “Se ve mas palido y desmejorado
que en el primer acto; el acceso de célera que sufre no hace sino aumentar su
palidez y redondear sus ojos”. Jacinta, la sirvienta, afirma que Daniel “esta
enfermo”. Desde su paroxismo el nifio grita claramente incémodo frente
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alos cuidados que ella le ofrece y diciendo que sélo quiere fastidiarlo. Por otra
parte, el hijo se aferra a la madre de manera enfermiza pidiéndole mimos y
caricias propias de un bebé. En ese momento Guillermo entra en escena con
una clara expresion de alegria en el rostro que se desvanece frente al nuevo
tema: las malas calificaciones de Daniel. La causa de ellas es, segtn el padre,
su enfermedad: come mal, duerme mal, esta palido y delgado. Frente a este
argumento Daniel se enfurece y la respuesta del padre ante semejante mani-
festacion de furia es que ello se debe a las malas amistades. En ese momento
entra en escena la madre quien dice haber autorizado a su hijo para que se vea
con quien le plazca. El padre afirma que esto se acabara porque se iran a vivir
al Distrito Federal, ya que Adolfo de la Huerta, quien fuera su amigo cercano,
ha sido nombrado presidente interino. Daniel se va a dormir y Marta, una vez
mas, le recuerda a Guillermo lo fracasado que ha sido y seguiré siendo, ya que
sus metas y suefios no son mds que esperanzas esttipidas. En respuesta, Gui-
llermo le echa en cara los abortos que ha tenido y no haberlo amado nunca ni
tampoco al hijo a quien se negé a amamantar de bebé. En semejante discusion,
ella aprovecha la oportunidad para pedirle el divorcio y él se lo niega con
rotundidad. El le dice que ya no la ama. Si en algin momento estuvo “enfer-
mo de ella” y llor6 “ante mujeres desconocidas, sobre almohadas sucias”, ya
lo ha superado. Guillermo sale de escena hacia el telégrafo e ingresa Mauricio.
Marta le pide s6lo una noche para resolver la situacién y le promete que al
siguiente dia estaran eternamente unidos. Reaparece Guillermo en escena: es
de noche y escribe en su escritorio mientras toma un cofiac. En ese momento y
en medio de la oscuridad Daniel se acerca a su padre por la espalda apuntan-
dole con una pistola. Guillermo mueve ligeramente una lampara y la luz pega
en el rostro de su hijo, esto lo saca del estado de sonambulismo. Al reaccionar
y verse con un arma en la mano, la hunde en su boca y dispara.

En el tercer acto se aclaran las dudas que se sembraron en los dos ante-
riores. Este comienza con el funeral de Daniel, mientras Guillermo le pide a
un grupo de mujeres que se retiren. Un maestro y un compaifiero de escuela
hablan con Guillermo sobre el difunto. El primero dice que era un nifio “muy
sensitivo... perdia el equilibrio” y tenfa momentos de locuacidad que resul-
taban desconcertantes: “Era raro, no hay duda”. Mientras que el compafiero
de escuela dice que Daniel hablaba de matar una y otra vez, pero el amigo
le decia que de ello no hablara, ya que era un cobarde incapaz de llevar a cabo
semejante fantasia. Una vez se retiran de escena, ingresa Mauricio y Guiller-
mo le pregunta “;Nunca lo oy6 a usted enamorar a mi mujer?” Mauricio, sor-
prendido, le dice que en ningtin momento fue evidente para Daniel. En una
escena posterior conversan Marta y Mauricio y él le dice que Daniel se suicidé
estando dormido, pero ella dice que no, que estaba despierto cuando lo hizo,
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ademads, manifest6 que la muerte de su hijo la hacia sentir totalmente liberada.
Cuando ella not6 el sonambulismo de su hijo comenz6 a hablarle mientras este
dormia y le decia que su padre la lastimaba y por ello tenia que matarlo, para
tales fines le entregd una pistola. Mientras confiesa esto, le narra a Mauricio la
razén por la que tuvo que dejar México: “Mi madre estaba loca, Mauricio. Mi
hermano estaba loco, toda mi familia es de locos [...] vivi siempre en un mundo
de gente loca [...] Mi hermano lo fue desde nifio; pero mi madre, en cambio, se
volvié loca ante mis ojos sin que nada pudiera impedirlo”. La madre comen-
z6 con pequeiias extravagancias, después se paseaba desnuda por la ciudad,
invitaba a comer a todos los que podia y regalaba lo que tenia hasta que un
dia le prendi6 fuego a la casa y la llevaron al manicomio La Castafieda. Esta
posibilidad de heredar la locura determiné la relacién que tuvo con su hermana:
“Mi hermana y yo estdbamos espidandonos siempre, acechando cada una los sin-
tomas del mal de la otra. Era una persecucion implacable, otra locura”. Por ello
fue que se llené de horror cuando naci6 su hijo al considerar la posibilidad de
que este heredase la locura familiar. Cuando la gente la observaba en la calle, ella
corria en busca de un espejo para saber qué habian notado los demas. Confiesa
que cuando su hijo se suicid6, confirmé que el loco era él y no ella. Una vez hecha
esta confesion, Marta le dice a Mauricio que no se ira con él debido a que le debe
mucho a su esposo, entre otras, haberle quitado el hijo. Mauricio sale de escena e
ingresa Guillermo. El dice que no se ird a México, que se quedara ahi mismo con
su hijo a lo que ella le responde: “Esta bien, nos quedaremos aqui mismo”.

En El nifio y la niebla podemos encontrar tres ideas que fueron gestadas en
la psiquiatria del siglo x1x: el sonambulismo y el suicidio como formas de
enfermedad mental y el cardcter hereditario de la misma. Es frecuente encon-
trar en los textos escritos por los médicos porfirianos constantes referencias
al sonambulismo como un sintoma que podia encontrarse tanto en la histeria
como en la epilepsia. El hecho de caminar sin estar en plena vigilia era consi-
derado como un preocupante sintoma psiquiatrico que podia devenir en peli-
grosidad. Por otra parte, el suicidio fue una forma incuestionable de enferme-
dad mental. Bajo la l6gica moderna que le otorga una irrefutable sacralidad
a la vida,* la decisién de acabar con su propia vida es considerada como un
acto carente de cualquier fundamento racional. En un marco analitico mas
amplio, segtin el doctor Luis Hidalgo y Carpio, el suicidio era una de las cua-
tro caracteristicas que podian presentarse en los “locos peligrosos”. En este
mismo tenor, el doctor José Olvera publico, en 1899, un articulo titulado “Al-
gunas palabras sobre el suicidio” en donde afirmaba que esta plaga estaba en
crecimiento constante.

4 Al respecto véase Foucault [1977:80-95].
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La muerte del suicida es sin duda el fin funesto de una afeccién. Muchos médicos
de la actualidad, generalizan dogmatizando la causalidad morbosa 6 teratolégica de
los crimenes y por tanto, el suicidio, es segtin aquellos, efecto de enfermedad 6
de defectuosa organizacién [...] El catélico ve més alla de esa generacién morbosa,
un germen pestifero que no pertenece ni a microbios ni a celdillas deformes, es
el que engendra primero la duda y después la negacién de la inmortalidad del
hombre. [Olvera, 1899:475]

La anterior cita nos muestra que el suicidio no sélo era visto por los mé-
dicos como consecuencia de una disfuncién organica, sino como un acto pe-
caminoso consecuencia de la soberbia propia de las almas atormentadas. Fi-
nalmente, y como tercera idea en torno a la enfermedad mental, encontramos
que bajo la 16gica “degeneracionista”, tan en boga en el siglo x1x y la primera
mitad del xx, se consideraba que los sujetos con habitos como el alcoholismo,
el consumo de drogas o de un comportamiento sexual “anormal”, irremedia-
blemente tendrian hijos epilépticos y estos, a su vez, tendrian “imbéciles” que
llevarian al consecuente deterioro racial. Bajo la 16gica moderna de construir
una nacién sana y civilizada, el controlar todos estos factores que pudiesen
deteriorar la raza se convirti6 en prioridad tanto para el porfiriato como para
los gobiernos posrevolucionarios [Urias Horcasitas, 2004].

Las mencionadas obras de Usigli, ademas de mostrarnos lo que podia ser
considerado como “sintomas” de locura, nos sefialan el tejido social detras de
cada “loco”. De manera nitida, el autor nos muestra a la familia como un actor
determinante en la definicién de la locura con base en criterios sociales y no
clinicos. Marta le dice al psiquiatra que la locura de su hijo es evidente en el
sonambulismo y él le contesta que esto no necesariamente implica la presen-
cia de una enfermedad mental. No obstante, ella hace caso omiso frente a las
palabras del especialista y le da mayor credibilidad a sus propias creencias y
temores. Este tema ha sido ampliamente trabajado por la historiografia de la
psiquiatria al sefalar que las familias fueron la instancia que se encargdé de de-
finir la perentoriedad del encierro psiquiatrico, muchas veces contraviniendo
la opinién de los especialistas [Prestwitch 1994; Rios Molina, 2007:19-22].

En consonancia con el ideal de Usigli de presentar un teatro “nacional”
que retratase el contexto histérico, encontramos tanto en E! nifio y la niebla
como en Otra primavera, la articulacion entre conflictos psicolégicos y familia-
res con la dindmica propia del contexto posrevolucionario. En el caso de la se-
gunda obra mencionada, la juventud tenia un sistema de valores distinto al de
la generacién porfiriana aferrada a las haciendas y a las costumbres rurales.
El apego a este sistema considerado como caduco, fue visto por los hijos de
Arturo como sintomas inequivocos de locura. Asi, el conflicto generacional es
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una metéafora de la pugna entre valores y estilos de vida intrinsecos a aquella
época: un pasado caduco pero auin presente, y un presente snob, cientificista e
igualmente represor. En El nifio y la niebla la revolucién aparece como el telon
de fondo en el que se justifica el conflicto personal de Guillermo y su esposa:
él desea regresar a la capital de donde tuvo que salir por culpa de la revolu-
cion y asi mejorar su posiciéon econémica.

LOS ANTIHEROES EN EL CINE DE ROBERTO GAVALDON

La produccién cinematogréfica de Roberto Gavaldén tuvo lugar en el contexto
de la Epoca de Oro del cine mexicano (1938-1960), periodo que coincide con
la obra de directores como Emilio Fernandez, Chano Urueta, Alejandro Galin-
do e Ismael Rodriguez. Si bien la obra de Gavaldén floreci6 en dicho contexto,
sus peliculas presentan historias, personajes y tramas que lo alejan de esquemas
propios del cine ranchero. La principal diferencia es que los espacios urbanos se
convierten en el escenario principal, y como protagonista encontramos a la
naciente burguesia propia del alemanismo. Por esta razén, dicho director se
alejo del cine campirano de mariachis y haciendas para acercarse a las com-
plejidades propias de lo urbano. Los espacios en el cine de Gavaldén tienen
lugar en una atmosfera oscura con iluminacidn nocturna, hasta las escenas que
tienen lugar en el dia se filman en espacios cerrados. Las luces moldean formas
extrafias y rompen la presencia del personaje, lo cual crea un clima fatalista.
Dicha caracteristica ha hecho de este director un notable representante de lo
que ha sido considerado como el “cine negro”, creacién de Hollywood y del
ambiente cultural posterior a la Primera Guerra Mundial. En dicho género,
la oscuridad funcioné como una metéfora del estado de animo de la posgue-
rra. Por ello, elementos como la lluvia constante y el humo del cigarro ayudan
a crear un lenguaje onirico y a la vez incrementan la profundidad del drama.’

Ademads del espacio urbano como escenario predilecto, el cine de Ga-
valdén tiene dos caracteristicas notables. La primera es que marca una dis-
tancia con el cine ranchero de su época creando personajes que rompen con
estereotipos como el hacendado bondadoso, la mujer buena como sumisa,
abnegada, leal y sufridora, el macho capaz de jugarse la vida por honor,
la mujer mala como la esposa infiel, la amante o la divorciada. Si bien al-
gunas peliculas se apegan al melodrama ortodoxo, sus personajes suelen
ser solidos antihéroes tales como mujeres fatales y asesinos a sueldo. Esta
distancia hace que la mayoria de sus peliculas carezcan de un tipico final
feliz donde el bien vence sobre el mal en un tono reaccionario y pedagdégico.
La segunda caracteristica del cine de Gavaldén es que no fueron historias

5 Elcine negro o film noir en México es analizado por Tufién [2003].
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de su autoria, sino que fueron adaptaciones de obras de teatro y literarias
signadas por el conflicto psicolégico. Por esta razén podemos compren-
der por qué opté por adaptar El nifio y la niebla: el interés por reflejar la
complejidad psicolégica de personajes que no podian ser considerados ni
“malos” ni “buenos”. La tinica excepcion es el muy moralista sacerdote-
médico, que protagoniza Arturo de Cérdova en Miércoles de ceniza (1958),
quien logra convencer a una elegante mujer propietaria de burdel (Maria
Felix) de que su anticlericalismo, basado en que fue violada por un sacer-
dote, no debe ser obsticulo para acercarse a Dios y pregonar el amor al
préjimo y el perdén. Fuera de esta pelicula, el cine de Gavaldén carece
de alguna intencién moralizante. La barraca (1944), su primera pelicula, es
una adaptacién delaobra de Vicente Blasco Ibafiez y tiene lugar en un ambien-
te adverso e injusto donde se hace evidente el peso nocivo de la tradicién en
una sociedad rural espafiola, donde la idea del campesino bueno por natura-
leza se desvanece ante el peso de la envidia y el temor a los desconocidos. La
otra (1946) es una adaptacién hecha por José Revueltas de un cuento del
norteamericano Rian James (1899-1953). Es la historia de dos gemelas,
Magdalena y Maria, la primera vive en la opulencia gracias a su capacidad
para explotar a los hombres y a que recientemente enviudg, mientras que
Maria Mquien parece un dechado de virtudesX vive en un cuarto de ve-
cindad y trabaja en un salén de belleza. Un buen dia Marfa decide matar a
su hermana y suplantarla para asi poder gozar de su suerte. Sin embargo,
asumir la identidad de la difunta no sélo implica disfrutar de la riqueza,
sino asumir una pena en prisién al descubrirse que Magdalena asesiné a su
esposo.

La diosa arrodillada (1947) es también una adaptacién hecha por Revueltas
de un cuento del escritor hingaro Ladislao Fodor. Es la historia de Antonio
(Arturo de Cérdova) quien decide romper la relaciéon extramarital que man-
tiene con Raquel (Maria Felix), su amante, y serle fiel a su esposa. Con el paso
del tiempo, Antonio compra la escultura en méarmol de una mujer desnuda y
descubre que Raquel fue la modelo, motivo suficiente para reanudar la rela-
cién clandestina con el divorcio como compromiso. Después de que la esposa
muere, se casa con Raquel y ella descubre que el buen Antonio ha envenenado
a su esposa, y frente a esta verdad decide aceptar el amor de un hombre que
ha sido capaz de matar por ella. Otra pelicula importante en la filmografia
de Gavaldoén es En la palma de tu mano (1950), basada en un cuento de Luis
Spota que igualmente fue adaptada por José Revueltas. El protagonista es
Karin, un sofisticado embaucador que adivina el futuro a mujeres adinera-
das, con la ayuda de su esposa (Carmen Montejo), que trabaja en un salén
de belleza, se entera de los secretos de sus clientas. Pese a tener una buena



LAS IMAGENES DE LA LOCURA EN EL CINE COMO REPRESENTACIONES CULTURALES 43

relacion con su ella y parecer un mentiroso inofensivo, Karin se involucra con
una mujer a la que puede extorsionar. La esposa lo abandona y él se envuelve
en una relacién que le despierta la ambicién para terminar convertido en un
asesino. En este mismo tenor de antihéroes con finales poco convencionales La
noche avanza (1951), repitiendo el diio Spota-Revueltas, es la historia de Marco
(Pedro Armendariz), un exitoso jugador de frontén de actitud machista, mu-
jeriego, presumido y arrogante que embaraza a una jovencita aparentemente
indefensa (Rebeca Iturbe) al ofrecerle un matrimonio que no cumplira debido
a un compromiso laboral en el extranjero. Después de involucrarse con crimi-
nales, apostadores y tratar de robar a una de sus amantes que parecia tener
dinero, sube a un avién donde viaja la novia engafiada quien se venga dandole
un balazo.

Ademas de José Revueltas, hubo notables escritores que trabajaron con
Gavaldén. Por ejemplo, Macario (1959), la gran historia del suefio que tiene
un indio hambriento antes de su muerte, estd basada en un cuento de Bru-
no Traven y fue adaptada por Emilio Carvallido (al igual que Rosa Blanca
(1961) y Dias de otofio (1962)). EI gallo de oro (1964) fue una historia escrita por
Juan Rulfo y adaptada al cine por Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y
el mismo Gavaldon. Es la historia sencilla de un hombre sumido en la pobreza a
quien la suerte le sonrie cuando le obsequian un moribundo gallo de pelea
al que cuida para después pelearlo. Goza de amigos y de una mujer bella
que lo manipula, pero al final el gallo muere y todos pierden. La vida iniitil
de Pito Pérez (1969), basada en la novela de José Rubén Romero, es uno de los
personajes mejor logrados: un alcohélico convencido de serlo con un discur-
so claro y contundente. Otro ejemplo del antihéroe lleno de contradicciones
psicoldgicas es Laura, la protagonista de su tltima pelicula Cuando tejen las
arafias (1977), escrita y adaptada por Francisco del Villar y Vicente Lefiero. Es
la historia de una joven que crece en una familia tradicional, pregonando ele-
vadas normas morales. Con los afios descubre que su padre, a quien admiraba
con enfermiza devocién, era homosexual; descubre que la madre le era infiel
al padre, que todas sus amigas eran lesbianas y que el hombre que la seduce
s6lo quiere tener sexo con ella. En un entorno social con estas caracteristicas
ella es considerada “anormal” y después de un estallido de cdlera en que le
dispara a un hombre, es llevada al manicomio donde recibe electrochoques.
Su cordura y retorno a la sociedad tiene lugar cuando acepta las propuestas de
su lesbiana amiga.

En las peliculas arriba mencionadas, que son sélo una muestra de la am-
plia filmografia de Gavaldén, nos encontramos una propuesta muy similar a
la de Usigli llevada a la pantalla grande, a saber, personajes oscuros en am-
bientes oscuros, urbanos y nocturnos.
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EL NINO Y LA NiEBLA (1953)

La pelicula en cuestién se apega totalmente al argumento de Usigli, sin em-
bargo, la adaptaciéon de un lenguaje teatral al cinematogréfico permite incluir
recursos propios de la pantalla grande. Para comenzar, la pelicula no fue
ambientada en Durango en 1920, dias después de la muerte de Carranza, mas
bien transcurre en Poza Rica, Veracruz, en el marco de la muy pujante ex-
plotacion petrolera. Es méas, PEMEX recibe los agradecimientos por permitir
la grabacién en sus pozos. La imponencia de las torres de exploracién y cente-
nares de hombres trabajando estan presentes en las tomas hechas en exteriores.
Debido a que muchas de estas escenas son tomas nocturnas, logradas por el
escenografo Manuel Fontanals, sobresalen las llamaradas de fuego que salen
de las torres petroleras e iluminan la noche. Esta imagen de las petroleras
puede tener dos lecturas. Por una parte es una oda a la expropiacién petrolera
cardenista, similar a la puesta en escena en Rosa Blanca (1961). No obstante, El
nifio y la niebla fue realizada en pleno contexto alemanista, es decir, cuando las
reformas de Lazaro Cardenas eran fuertemente cuestionadas.® Por ello, también
se podria afirmar que la eleccion de las petroleras como escenario para una tra-
gica historia signada por el suicidio y la locura represento la tragedia que para
la emergente burguesia mexicana significaron las medidas cardenistas como la
expropiacion petrolera, la reforma agraria y la educacién socialista.

El fuego de las petroleras es un elemento metafdrico constante en la peli-
cula. La primera escena es un incendio nocturno. Marta y su hijo Daniel estdn
en casa divisando el fuego. Un joven vecino le dice a Daniel que un accidente
tuvo lugar en el pozo donde labora Guillermo. Marta le prohibe ir pero Daniel
desobedece y corre para ver a su padre salir como héroe en medio del fuego.
Marta dice que vio en los ojos de su hijo la misma fascinacién que su madre
sentia por el fuego. Mientras el nifio regresa, Marta teje una prenda que jamas
terminard, ya que la desbarata una vez avanzada para comenzar de nuevo.
Esta imagen de la mujer que teje lentamente la encontramos en varias peli-
culas de Gavaldén, en Cuando tejen las arafias (1977) hace alusién a la mujer
que poco a poco se encargd de generar las circunstancias ideales para que la
protagonista llegara a vivir a su casa y cambiara su moralismo convencional
para iniciar una relacién afectiva con alguien de su mismo sexo; y La noche
avanza concluye con la misma analogia del tejido lento, silencioso y perfecto
de las arafas.

Al igual que en la obra de teatro, Daniel tiene un “temperamento ner-
vioso”. En la pelicula padece de miedo a la oscuridad y debe dormir con la
luz prendida porque la combinacién del fuego de las petroleras y las ramas

Para ver los cuestionamientos al gobierno cardenista véase Niblo [2008:161-210].
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de los arboles generan sombras que lo alteran. Al verlas, le dice a la madre:
“me molestan, no se quedan quietas, toman formas horribles”, por eso tiene
que dormir con la luz encendida. Por su parte, el padre le ensefia a Daniel
matematica y poesia, recorddndole una y otra vez que no es fuerte y debe
evitar cualquier esfuerzo fisico. Para Marta, su hijo tiene que hacer ejercicio
y cuando sus amigos lo invitan a nadar él sigue su consejo y se lanza al agua
al punto de casi ahogarse viviendo instantes de panico. Nuevamente vemos en él
un caracter “impresionable”. Un maestro los visita y dice que Daniel es un mu-
chacho “muy extrafio”, es muy “sensitivo” y “facil de herir”. Cuando el maestro
dice que tiene aciertos “casi geniales”, la madre se enoja y le dice que su hijo
es una persona totalmente normal, “como todos”. Esta caracterizacion cine-
matogréfica de Daniel, aderezada con maés adjetivos que la obra de teatro,
nos acercan al “caracter nervioso” que aparecié en la psiquiatria mexicana
en las dltimas décadas del siglo x1x. Tanto las mujeres como los nifios por su
constitucién “débil” eran propensos a enfermar de los nervios, esto quiere
decir que podian ser facilmente impresionables al ser expuestos a actividades
fisicas o intelectuales que resultaran extenuantes, precedente obligatorio para
la histeria [Rios Molina, 2008:85-89].

En medio de una de las acaloradas discusiones que tienen Guillermo y
Marta, donde ella le recuerda lo fracasado que ha sido en su vida profesional
y €l le dice que es una histérica que no ha querido a nadie ni al hijo antes de
nacer, observamos que Daniel baja las escaleras en estado de sonambulismo.
Aligual que en la obra de Usigli, esta escena es como un repique de campana
que sefiala la inminente presencia de la locura.

Al siguiente dia, Marta recibe la noticia de que su madre se ha puesto muy
enferma y es necesario ir a la Ciudad de México con urgencia. Este hecho le per-
mite a Gavaldén filmar una serie de escenas que no formar parte de la pieza
teatral: la entrevista con el psiquiatra y la fiesta de disfraces. Marta aparece
a las puertas del imponente Manicomio General La Castafieda. Ingresa y la
vemos caminando por las escaleras del edificio principal en compafiia de un
médico. El le advierte que la imagen de la madre le impresionara: “Estos pa-
cientes viven muchos afios”. Marta sugiere la eutanasia pero el médico no
acepta indignado. ;Qué ocurrié? El médico explica: “existe en los pirémanos
un complejo de culpabilidad. Quiza esa mania de quemar todo y hasta a ellos
mismos, tenga el sentido mistico de purificarse por las llamas de esa culpa que
se han inventado”. Pero este no habia sido su primer ingreso, diez afios atras
fue encerrada porque incendié su propia casa en estado de sonambulismo.
Frente a lo que considera la locura inminente del hijo, Marta le confiesa su
historia al psiquiatra en medio de un histérico llanto. Comienza por decir que
su miedo fue tener un hijo que llegara al manicomio. Los hombres la recha-
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zaban cuando se enteraban que era la hija de una loca, razén por la que eligi6
ocultar su herencia como un pecado.

Mauricio aparece en la pelicula en un marco cronolégico totalmente dis-
tinto al de la obra de Usigli. Este hombre habia sido el prometido de Marta
antes de que ella conociese a Guillermo. Una noche la invita a una fiesta de
disfraces. Esta escena es significativa en la pelicula, ya que integra un elemen-
to con una fuerte connotacién simbélica: la relaciéon entre mascara y locura.
Marta se interesa particularmente en una méscara que consta de diferentes ca-
bezas pequenias, todas con una expresién distinta. En un espacio de méascaras,
donde todos ocultan su verdadera identidad, es donde Marta decide contarle
a Mauricio que ella no puede tener hijos, razén por la que él da por terminada la
relacién. En la puerta, en medio del despecho, aparece Guillermo, quien le
manifiesta el profundo amor que sinti6 por ella sélo viéndola de lejos. Esa
noche la madre incendia la casa y Marta decide irse con este hombre de quien
qued6 embarazada. A partir de ese momento Kle dice al psiquiatrall “inici6
el terror, la angustia de traer al mundo un hijo que tarde o temprano termina-
ria en este manicomio”. Mientras dice esto observa por la ventana una fila de
niflos caminando por los corredores del psiquiatrico. El médico la observa y
escribe en el expediente: “angustia continua”. Ella narra que jamas ha tenido
un minuto de paz desde entonces. No podia dejar de observar a su hijo una
y otra vez buscando los signos de locura: “si refa demasiado o temblaba, si
lloraba mucho, crefa que ya habia llegado el momento”. La extremada inte-
ligencia del hijo le preocupa, razén por la que lo insta a las actividades fisi-
cas. Esto se debe a que su hermano habia sido considerado genio a los 15
anos y a los 20 estaba en el manicomio. Como sintoma definitorio, ahora apa-
recia el sonambulismo. El médico trata de decirle que este sintoma no es
maés que un desequilibrio afectivo y no era algo que debiera generar temor,
pero para ella eran manifestaciones incuestionables de locura. Este hecho nos
muestra que este “sintoma” era una prueba irrefutable de locura, atin frente
a la opinion contraria del psiquiatra. Esto nos acerca a la relacién entre saber
cientifico y saber popular de la enfermedad mental, donde el dltimo desempe-
na un papel notable a la hora de definir quién padece de una afeccién mental.

Después de diez afios y de regreso a Poza Rica, Marta se encuentra
con Mauricio, quien ahora es un ingeniero enviado en busca de Guillermo
para comprobar que en verdad ha inventado una nueva barrena que traera
eficiencia a la empresa. Esta relacion tiene una connotacién distinta a la que
se presenta en la obra de Usigli. En el teatro es una relacion de amantes, con
un toque de cinismo por parte de ambos, evidente desde un principio, pero
en la pelicula es el reencuentro con el verdadero amor: ingrediente fundamen-
tal en el melodrama. La presencia de Mauricio en la pelicula, quien jamas se
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ha casado al no poder olvidar a Marta, es el catalizador para que ella le pida
el divorcio a su esposo. La posibilidad de regresar a la ciudad en calidad de
gerente de una empresa, es la posibilidad para que la pareja pelee de nuevo y él
le diga que todo lo que ha logrado ha sido gracias a los desplantes y maltratos
de ella que han funcionado cual motores para su superacion.

Cuando ella queda a solas escucha el sonar del piano mientras observa el
fuego por su ventana, lo que desencadena un breve episodio psicético. En
ese momento llega a buscarla Mauricio y hablan fuera de la casa. Ella le pide
que “hunda” al esposo y que diga que su invento es intitil, pero la rectitud
de Mauricio se lo impide. En ese momento ven a Daniel en estado de so-
nambulismo del otro lado de la puerta. La madre entra y le dice que el padre
es malo y la maltrata, pidiéndole que le haga caso a ella y odie al padre. A la
manana siguiente el hijo presenta comportamientos agresivos con el padre y
ella lo observa con satisfaccion a la distancia. Cuando se acerca a la madre,
Daniel le pide un trato de bebé y le cuenta sus pesadillas. Al siguiente dia
se discute una y otra vez lo referente al divorcio, con violencia fisica en presen-
cia del nifio. Esa noche Marta sube por su hijo, le ordena levantarse y le da un
arma. Apunta contra la espalda del padre, pero se da un balazo y se escucha el
grito de Guillermo.

En la escena siguiente Marta le explica a su esposo la razén del suicidio:
“porque estaba loco. Te lo dije y no me creiste. Es mejor muerto que en el ma-
nicomio porque tu no sabes qué es el manicomio: es la mas cruel de todas las
tumbas”. Ella mira el fuego de las torres petroleras y dice haberse quitado el
fantasma de la locura, “esa maldita estirpe” y no volver a sentir ese miedo que
nunca la dej6 vivir. En ese momento entra en un episodio psicético en el que ve
de nuevo la mascara de la locura y escucha el piano.

El psiquiatra sale de la casa. En el rostro de ella se ve la sonrisa de quien
espera al hijo que se fue a estudiar a México y regresara pronto. El médico
dice:

Usted no sabe lo que es el miedo de esos enfermos. Es algo espantoso, una sensa-
cién atroz como una descomposicién del alma, un horrendo vacio del pensamien-
to y el corazén. Seguramente toda su vida actué bajo la presiéon de ese miedo y lo
que ustedes llaman locura es casi siempre un alivio para ellos. Como en el caso de
su esposa y el suicidio de su hijo cuando decidi6 entrar inconscientemente a esa
niebla del alma que le hace olvidar todo y que le da paz cercana a la felicidad. Asi
es que en el caso de ella, la ciencia es poco lo que puede hacer.

Por esta razén sugiere “humanidad y amor”. El esposo cree que él no lo-
gré comprenderla y ahora debe estar a su lado... con humanidad y amor.
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CONSIDERACIONES FINALES

Al inicio de este ensayo propusimos realizar una lectura en la que se trian-
gulara el analisis tanto de la obra de teatro como de la pelicula El nifio y Ia
niebla con los referentes en torno a la locura que en ambos se manejaron.
Dicha propuesta partio del presupuesto de que algunas peliculas y obras de
teatro fueron espacios en los que se plasmaron ideas, valores, prejuicios y te-
mores sociales en torno a las enfermedades mentales. Por lo tanto, el analisis
de dicho simbolismo con relacién a la locura en espacios cinematograficos y
teatrales es una sugerente ruta analitica para acercarnos a la relaciéon entre la
sociedad y las psicopatias.

Después de haber descrito el contexto teatral, cinematografico y los con-
tenidos de El nifio y la niebla es posible llegar a varias conclusiones de orden
general. Por una parte, ambas producciones obedecian a un interés propio
de sus contextos, a saber: construir personajes cuya complejidad psicolégi-
ca hacia imposible clasificarlos como “buenos” o “malos” y, ademas, ela-
borar historias en contextos urbanos donde la clase media emergente fuese
la protagonista. Por otra parte, tanto para Usigli como para Gavaldén, la
complejidad psicolégica llevada al melodrama se convirtié en enferme-
dad mental. En consecuencia, se llevaron a escena tres fendmenos: 1) Las
definiciones de locura estaban mediadas por el saber psiquiatrico lo cual
es evidente al usarse el sonambulismo, el suicidio, el temperamento ner-
vioso y el degeneracionismo como referentes cientificos empleados por la
sociedad para comprender a los sujetos considerados como “anormales”.
2) Pese a que la definicién de locura estaba mediada por un lenguaje y re-
ferentes médicos, la construccién de su significado estaba determinada por
criterios culturales. Son numerosas las escenas en que el médico explica que
lo que es considerado por las familias como sintoma de locura no lo es; sin
embargo, los actores hacen oidos sordos a las palabras del especialista y le
dan mas peso a sus propias ideas que a las explicaciones del psiquiatra. 3)
Las obras en cuestién nos narran, por una parte, el tejido social alrededor de
una psicopatia, resaltando el papel tan relevante de los patrones culturales
en la definicién del encierro y, por otra parte, la importancia del miedo a la
locura en la configuracion de redes de socializaciéon y patrones de comporta-
miento frente al “loco”. Si el terror de enloquecer era considerado como un
verdadero infierno, alejarse de la locura era una especie de obsesién libera-
dora para las almas temerosas.
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Resumen: Desde una perspectiva procesual y constructivista que concibe al psicoandlisis como un
fendmeno plural, contextual e historico, postulo algunas hipétesis para entender por qué el psicoandlisis
habria adoptado un valor y una identidad central para muchos argentinos. El psicoandlisis no
solo existe bajo sus formas institucionalizadas, tedricas o como prdcticas terapéuticas o sistemas
de ensefianza, sino también como modos de actuar y pensar que nutren las identidades sociales y
los estilos de vida. Dicho de otro modo, los aspectos institucionales, profesionales, terapéuticos o
formativos estdn en relacion con otras dimensiones sociales, especificamente con la vida cotidiana.
Por ello, propongo aqui una linea de investigacion del lugar central del psicoandlisis en la Argentina
estudiando el modo en que llegé a convertirse en un conocimiento prdctico, es decir, sentido comiin. Mi
hipétesis es que el psicoandlisis opera como una teodicea secular y que la investigacién empirica debe
mostrar como dicha teodicea llego a convertirse en aceptable y razonable para muchos argentinos.

Palabras clave: psicoandlisis, teodicea, sentido comiin, nervios, estereotipos nacionales

Abstract: In this article I want to answer three questions: why psychoanalysis is extremely popular
in Argentina, why it is the main psychological therapy, and why psychoanalytical ideas are taken
for granted. As with most expert knowledge, psychoanalysis is thought of by followers as a theory

Le1a siguiente es una versién modificada de la ponencia “;Qué entender por lo exitoso
cuando se habla del éxito del psicoandlisis en la Argentina?”, presentada en la Jornada
“Cien afios de psicoandlisis en la Argentina”, organizada por la Secretaria de Cultura de
la Nacién y la Fundacion Descartes en la Biblioteca Nacional el 17 de abril de 2009 en
Buenos Aires, Argentina.
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and clinical practice with universal reach, immune to the effects that the specific characteristics of
national, regional or urban environments can cause. Against these wishes, the types of knowledge
defined as “expert” Wlike psychoanalysis® are, above all, social practices rooted in cultural
traditions and networks of meanings, placed, interpreted and appropriated in singular contexts.
For that reason, psychoanalysis is a plural, historical and contextual phenomenon; it does not exist
only as institutions, theories, therapeutic practices or learning systems, but as a way of acting and
thinking, which affect to social identities and lifestyles. In other words: institutions, theories, therapies
or professional training are related to everyday life. I suggest researching how psychoanalysis in
Argentina has become a practical knowledge, that is to say, common sense. If psychoanalysis works
as a secular theodicy, we need to show how that theodicy has become acceptable and reasonable for a
lot of argentinean people.

Key words: psychoanalysis, theodicy, common sense, nervous, national stereotypes

PSICOANALISIS, IDENTIDAD Y LOS ESTEREOTIPOS SOBRE LA ARGENTINA

Hace unos afos fui entrevistado por una periodista alemana, en razén de su
interés en realizar un video documental en el que trataria de arrojar alguna
luz sobre el lugar central del psicoandlisis en la Argentina. No tuve mejor idea
que citarla junto a su camardgrafo en el café “Sigi”, hoy rebautizado como
“Veronese” . Ya acomodados en el lugar, mientras ella destrozaba con sus de-
dos un sobrecito de azticar con el perfil barbudo del fundador del psicoanali-
sis, empecé a explicarle en inglés que esa zona tenia la denominacién oficial de
Palermo, pero que era conocida como “Villa Freud”.* Enseguida me pregunté
si me habia psicoanalizado y escuché sorprendida cémo no sélo yo me estaba
psicoanalizando en ese momento, sino que lo hacia desde mi adolescencia y
que mi familia y mis amigos se psicoanalizaban o se habian psicoanalizado
alguna vez. Después, me pidi6, en mi calidad de experto, que tratara de ex-
plicarle el fenémeno de la aceptacién del psicoandlisis en la Argentina, que
yo estaba confirmando con mis respuestas; ella entendia que esto revelaba un
aspecto medular de los argentinos. Con un lenguaje menos coloquial le dije
que, a mi juicio, no era correcto pensar que la presencia y desarrollo del psi-
coandlisis en la Argentina estuviese expresando una condicién o propiedad
esencial de los argentinos. Intenté ofrecerle varias razones. Ante todo, le se-
falé que no existia una cosa tal como “la Argentina” o “los argentinos”, sino
que debiamos considerar sectores, segmentos, fragmentos, situaciones, mo-

Sigi era el diminutivo con el cual era llamado Sigmund Freud.

Palermo es un barrio de la zona norte de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, la de
mayor concentracion de riqueza. Se trata de una zona en la que se asocian viviendas el-
egantes, negocios y restaurantes y cafés lujosos, y muchos espacios verdes. “Villa Freud” es
una denominacién consuetudinaria que ha recibido una porcién del barrio, en alusién a
la alta concentracién de consultorios privados de psicoanalistas.
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mentos, contextos de y en la Argentina. Luego, agregué, en nombre de la
sensatez, que no deberia presuponerse que las practicas y discursos sobre el
psicoanalisis hoy sean equivalentes a las de los afios ochenta, setenta, sesenta
o cincuenta. Lo que mejor podiamos hacer, conclui, era aislar un determinado
momento y contexto y estudiarlo en profundidad, sin pretender que aquello que
explicaba un momento y contexto explicara necesariamente todo.

La cara de la periodista transmitié rapidamente su disgusto. No era eso lo
que ella esperaba escuchar. Me dijo que en cualquier lugar la gente tiene ca-
racteristicas propias, que no era muy complicado darse cuenta de ello, que ella
podia hacerlo, ;como no podia hacerlo yo? Quiza ella estaba esperando que yo
estableciese alguna conexién con el tango (esa danza europea plena de erotis-
mo que desde hace unas décadas se baila en Buenos Aires),” con la nostalgia,
con Jorge Luis Borges, con la pasiéon por conversar en los cafés. Probablemente
pensoé: “;Como este portefio, tan empapado de Freud, no podia darse cuenta
de cuan diferente era él a una alemana que nunca se habia psicoanalizado
(pese a ser el psicoandlisis un invento europeo), que conocia pocos psicoana-
lizados, y que asociaba el psicoandlisis s6lo con el tratamiento de patologias
mentales”?

Mas alld de que estoy casi convencido que el documental nunca fue con-
cluido (en realidad no me enteré de su concrecién, pero quizd, prudente-
mente, s6lo eliminé mi intervencién), a mi juicio esta anécdota dice mucho
respecto del psicoanalisis como identidad en la Argentina. Lo que pone de
manifiesto es la existencia de imagenes de la Argentina en las que el psicoa-
nélisis es uno de sus demarcadores identitarios, hay paginas web de turismo
que promocionan la visita al pais, en las que se incluyen tours a “Villa Freud”
y donde no faltan caricaturas de Freud vestido con atuendo gauchesco, y es-
tos estereotipos también tienen eficacia porque muchos, como lo hice yo, los
activamos desde Buenos Aires, facilitando su reproduccién. ;No es esta una
prueba muy sencilla de cémo el psicoandlisis, o su invocacién, constituye un
signo de identidad? En mi caso, que he dedicado una parte de mi vida aca-
démica a indagar en algunos aspectos de la existencia del psicoandlisis en
la Argentina a través de una perspectiva que, entiendo, es la antitesis de una
aproximacion esencialista, asumir las consecuencias de este relato no es algo
facil de digerir, sencillamente porque presenta a un critico del esencialismo
nutriendo las visiones esencialistas. Para quien analiza las identidades sociales,
los estereotipos no constituyen ninguna esencia [Herzfeld, 1992], sino que las
mismas son fruto de un activo proceso de gestacién, difusién, apropiacién

¢(Es necesario aclarar que estoy ironizando respecto al modo en que diferentes actores e
instituciones devuelven desde la Argentina este estereotipo sobre los argentinos?

Cuicuilco numero 45, enero-abril, 2009



Cuicuilco numero 45, enero-abril, 2009

54 Francisco DE LA PERA MARTINEZ

y reelaboracién permanente. Como la mayor parte de los saberes expertos,
el psicoandlisis es pensado por sus adeptos como una teoria y una précti-
ca clinica de alcances universales, inmune a los efectos que sobre él pueden
ocasionar las especificidades de cada ambito nacional, regional o urbano, y
cuyas diferencias pueden provenir, o bien de las distintas interpretaciones de
la teoria freudiana producidas por la comunidad psicoanalitica, o bien de las
caracteristicas personales de analistas y pacientes que pueden generar estilos
distintivos de tratamiento o transmisioén. Contra estos anhelos, los estudios
acerca de la difusién transnacional de bienes de consumo, estilos de vida, pro-
ductos culturales, conocimientos, imdgenes y creencias han mostrado la cru-
cial importancia que juegan las condiciones locales de recepcion. En otros tér-
minos, los objetos difundidos y recibidos no permanecen inalterados, sino que
necesariamente son acogidos y dotados de sentido de acuerdo a los modos
locales predominantes de interpretacion cultural [Inda y Rosaldo, 2002].
Las formas de conocimiento definidas como “expertas” Ktales como el
psicoanalisis¥ no escapan a la misma regla; aunque sus legitimas preten-
siones cognoscitivas sean universales, son, ante todo, practicas sociales
enraizadas en tradiciones culturales y redes de significaciéon [Franklin, 1995]
constituidas, interpretadas y apropiadas en contextos singulares. Muchas de
las investigaciones centradas en analizar los procesos de difusion del psi-
coanalisis a lo largo del mundo han destacado, precisamente, la importancia
que poseen las condiciones sociales y culturales de recepcion. Por ejemplo,
la aceptacion favorable que el psicoandlisis encontrd en los Estados Unidos
y su transformacién en una “psicologia del yo” podia explicarse a través del
modo en que fue reinterpretado desde tradiciones filos6ficas como el pragma-
tismo, profundamente arraigadas en la sociedad norteamericana que alen-
taban valores como el optimismo y el individualismo transmitidos por los
principales agentes receptores y difusores, los médicos; en tanto, en Francia,
el psicoandlisis fue objeto de interés inicial por parte de artistas y escrito-
res, encontrando resistencia en la comunidad médica, en instituciones como
la Iglesia catdlica y en corrientes filos6fico-politicas como el marxismo. En
suma, las ideas psicoanaliticas no son recibidas, apropiadas y aplicadas en un
vacio histérico, social y cultural, sino que se encuentran, necesariamente, con
condiciones particulares preexistentes. Como lo muestra nuestro ejemplo, las
peculiaridades contextuales pueden permitir explicar aceptaciones y resis-
tencias tedricas y terapéuticas. Estas particularidades engloban el desarrollo
y predominio social de ciertos campos sociales institucionalizados como el
médico-psiquiatrico, el psicolégico, el filoséfico o el literario; las institucio-
nes e ideas politicas hegemonicas; las tradiciones intelectuales y las creencias
religiosas; y, finalmente, las concepciones dominantes en torno al género, la
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sexualidad, la persona, el cuerpo, la familia, la mente, la patologia o a la locu-
ra [Hale, 1971 y 1995; Roudinesco, 1990; Turkle, 1983].

Sin embargo, quienes invocan determinados estereotipos como expre-
siones de una identidad, los viven como esenciales, es decir, como eternos,
asociados a caracteristicas profundas e inmutables de los pueblos, como su
sangre o su moralidad. ;Cémo insistir en un enfoque que cuestione los es-
tereotipos como esenciales y evadir simultdneamente el peligro de condenar
los usos sociales de los estereotipos como irracionales o sin sentido? En este
trabajo quiero sostener una postura procesual y constructivista de la identidad
social, lo cual implica asumir que el psicoanalisis, como identidad, es, para-
lelamente, un fenémeno plural, contextual e histérico,® pero a la vez procuro
postular algunas posibles vias que nos permitan entender por qué el psicoana-
lisis habria adoptado entre nosotros el aspecto de un valor y una perspectiva
universal y definitoria de los argentinos.

PSICOANALISIS COMO CONOCIMIENTO PRACTICO

La relacién entre la Argentina y el psicoanalisis’ se apoya en bases ciertas.
Recordemos, mi interlocutora alemana no sélo estaba asombrada por la ima-
gen de un “pais psicoanalitico” en el remoto sur de Latinoamérica, sino que

Esta perspectiva se opone a todo esencialismo, pero también a toda teleologia. Mariano
Plotkin prolonga el esfuerzo pionero de Hugo Vezzetti por romper con las visiones tele-
ologicas que generalmente adoptan determinadas historias del psicoandlisis, alentando
en su lugar una lectura procesual que permita aprehender su dimensién histérica, social
y cultural [Plotkin, 2003:19-21].

“Psicoanalisis” es entendido aqui como un término con significado variable y contextual.
En el caso de las diferentes expresiones institucionalizadas que reclaman la prioridad de
representar el “verdadero psicoanalisis”, son sus disputas en torno a la posesion del “ver-
dadero psicoanalisis” en tanto luchas por el monopolio de la definicién legitima de un
saber psicoanalitico las que permiten entender la conformacién del campo psicoanalitico
especifico. Una historia que toma partido por el verdadero psicoanalisis, obedece y repro-
duce la l6gica del campo. Muchos de quienes se asumen como psicoanalistas no acord-
arfan en considerar como “psicoanaliticas” ciertas ideas, ciertas practicas terapéuticas,
ciertos estilos de tratamiento, e incluso la invocacién a ciertos autores. Desde su punto
de vista, el auténtico problema consistiria en delimitar el auténtico psicoanalisis de sus
formas espurias. Lo significativo es que esta disputa por el “verdadero psicoanalisis” se
desarrolla en el corazén del mundo profesional psicoanalitico mismo. No sélo las asocia-
ciones desplegaron una lucha contra las formas “profanas”, sino que estas luchas se situ-
aron en el interior del espacio psicoanalitico, entre diferentes tendencias u orientaciones.
Sin embargo, del mismo modo que Claude Lévi-StraussLévi-Strauss sostenia que todas
las variantes constituian el mito, todas las formas que se asumen como “psicoanaliticas”
son constitutivas del campo psicoanalitico. No se trata de terciar en esta disputa, sino de
considerar todas las formas como constitutivas del campo psicoanalitico [Plotkin, 2003:13,
18; Vezzetti, 1996].

7
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yo reafirmaba su extrafieza, como psicoanalizado por mas de treinta afios,
asi como muchos de mis familiares, amigos, colegas y estudiantes, también
psicoanalizados en algin momento de sus vidas. Esto expresaba, sin duda,
la importancia del psicoandlisis en la Argentina, una realidad muy distinta
a la alemana. Mucho se ha hablado y escrito de el predominio del psicoanali-
sis en la Argentina, comparado con otros paises de América Latina y Europa.
Dominador de un vasto campo ocupado por un heterogéneo conjunto de
précticas vinculadas al tratamiento de las dolencias mentales, el psicoanalisis
conserva su preeminencia por el gran niimero de adeptos entre psicoanalis-
tas y pacientes, por la gran cantidad y el peso de sus instituciones, y por su
extensa difusién en la sociedad, especialmente en Buenos Aires, la ciudad
argentina donde ha adquirido un mayor desarrollo.

La difusién de las teorias freudianas empez6 durante la primera mitad
del siglo xx, a través de su apropiacién por el campo médico. Pero fue en 1942
cuando se fundé la Asociacién Psicoanalitica Argentina (aPA), dependiente de
la International Psychoanalytical Association (1pa). Durante la segunda mi-
tad de la década de 1950 y ya mds propiamente durante los afios sesenta, el
psicoanalisis se diseminé ampliamente. Como practica terapéutica, fue apli-
cada de diferentes modos en los tratamientos ambulatorios en los servicios
de salud mental en hospitales generales. Al mismo tiempo se convirti6 en el
principal modelo para la formacién profesional de quienes aspiraban a con-
vertirse en terapeutas en las nacientes carreras universitarias de psicologia. Fi-
nalmente, en dichos afios, y merced a la recepcién de la obra de autores como
Jean-PaulSartre, Louis Althusser, Herbert Marcuse o Erich Fromm, el psicoandli-
sis se constituy6 en una de las perspectivas centrales de los debates académicos
e intelectuales junto al marxismo, el existencialismo y el estructuralismo, y
a menudo se produjeron condensaciones entre ellos. Precisamente, desde
1974, con la creacion de la Escuela Freudiana de Buenos Aires, ingresaron
a la escena numerosas formas de organizacion o asociaciéon que suscriben a
las lecturas de la obra de Freud que ha propuesto el francés Jacques Lacan,
y que han tenido un enorme impacto en la Argentina. Desde entonces, el
psicoandlisis se ha convertido en el dominador comtin de un vasto universo
designado localmente como “psi”, ocupado por un heterogéneo conjunto de
précticas y discursos, asi como por todo un vasto espectro de teorias e ins-
tituciones que se legitiman, o bien reconociendo su origen en el pensamiento
psicoanalitico o posiciondndose frente a él como una alternativa. En el presente,
el psicoanalisis continta conservando su preeminencia dentro del universo de
lapracticaspsicoterapéuticaspesealavancequedesdelosafiosnoventahantenido
terapias mas breves y econémicas de diferente inspiracién [Plotkin, 2003; Vi-
sacovsky, 2002].
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Seguramente, esta informacion se ampliaria si incluyésemos en ella las
asociaciones que responden a otras lineas psicoanaliticas, incluso heterodoxas,
en las que no sélo conviven diferentes exponentes, sino también practicas
terapéuticas distintas. Estas organizaciones cuentan con una gran cantidad
de miembros, poseen 6rganos de difusion publica de sus ideas, realizan un
sinntimero de actividades académicas y conmemorativas, brindan atencién y
asesoramiento. Si se trata de considerar la cuestion desde un punto de vista
cuantitativo habria que incluir también a una enorme masa de psiquiatras y
psicélogos que se asumen como “psicoanalistas” pero que no se encuentran
ligados a ninguna asociacion o escuela, aunque, por supuesto, pueden estar
insertos en redes profesionales formales (por ejemplo, pueden aparecer en
una cartilla de prestadores de servicios de salud) o informales, mediante las
cuales pueden tanto obtener pacientes, como derivarlos. Calcular esta canti-
dad es casi imposible porque se trata de una actividad profesional en la que,
en muchas ocasiones, los acuerdos o contratos entre profesionales y pacien-
tes se desenvuelven fuera de toda regulacion estatal.® Es esta supremacia la
que ha sido subsumida en la categoria de “éxito”, por ejemplo, en la obra de
Jorge Balan [1991:17-47]°. Aqui, no obstante, voy a referirme al éxito del psi-
coanalisis en la Argentina para referirme a todos aquellos aspectos vinculados
a las ideas y précticas asumidas o imputadas como psicoanaliticas que pue-
den ser invocadas eficazmente como respuestas a las diferentes adversidades
que las personas enfrentan en la vida cotidiana.

Lo que pretendo sostener es que el psicoandlisis no s6lo existe bajo
sus formas institucionalizadas o como practicas terapéuticas o sistemas de
ensefianza, sino también como modos de actuar y pensar de muchos ar-
gentinos que nutren las identidades sociales y los estilos de vida, dicho de
otro modo, que aquellos aspectos institucionales, profesionales, terapéu-
ticos o formativos estan en relaciéon con otras dimensiones sociales, espe-
cificamente con la vida cotidiana, y que una investigaciéon que pretenda
decir algo diferente a lo ya dicho deberia proponerse estudiar esta existen-
cia del psicoanélisis como un conocimiento préctico, como sentido comun
[Schutz, 1962, 1972, 2003; Geertz, 1994]. Por sentido comtn me refiero a ese

Segtin datos proporcionados por la Universidad de Buenos Aires, y sélo a modo ilustra-
tivo, se observa que los psicélogos (no necesariamente psicoanalistas, pero si mayoritari-
amente tales) sumaban 46,777 en 2006. Esta cifra plantea una relacién de un psicélogo por
cada 649 habitantes para el total del pais, y de uno por cada 121 habitantes para la ciudad
de Buenos Aires, donde se encuentra la mayor concentraciéon [San Martin, 2006].

Balan sostenia que el éxito del psicoandlisis en la Argentina dependid, en gran medida,
de la feminizacién del tratamiento. Esto significé el paso de las mujeres de su lugar como
pacientes a analistas de nifios, obteniendo asi, acceso a una profesién universitaria que
podia otorgarles prestigio, dada su exclusion del campo médico.
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conocimiento al cual apelamos cotidianamente porque se presenta como algo
necesario, imposible de desestimar y que nos conduce a actuar de un modo
que, inmediatamente, juzgamos razonable, sensato. Ciertamente, ayuda a
constituir la realidad ontoldgica cotidiana pero también provee de soluciones
para enfrentar posibles contratiempos que no impliquen una disrupcién de la
realidad tal que la ponga en entredicho. Es cierto que estudiar como se cons-
tituyd este conocimiento practico desde un punto de vista histérico puede
resultar sumamente dificil, pero, por el contrario, entiendo que se trata de un
orden que se muestra mas propicio para un estudio etnografico, el cual podria
revelar la eficacia de este dominio cognoscitivo en situaciones especificas, esto es,
el modo en que opera en escenarios concretos. En definitiva, entender el éxito del
psicoandlisis supondria poder aprehender su capacidad para operar como sentido
comun.

Soy conciente que afirmar que el psicoanélisis existe también como senti-
do comtn puede ser entendido como una degradacién o subestimacién de sus
capacidades cognoscitivas. Esto es consecuencia, en buena medida, de las cono-
cidas oposiciones entre ideologia y ciencia (en ciertas elaboraciones marxistas
como la de Althusser) o entre sentido comtn y ciencia (como en algunos clasi-
cos del pensamiento sociolégico francés tales como Emile Durkheim, Gaston
Bachelard, Georges Canguilhem o Pierre Bourdieu). Pero también es corolario
de algunos principios sobre los que se funda la misma tradicién psicoanaliti-
ca, como la conocida afirmacién de Freud segtin la cual el psicoanélisis no
es una Weltanschauung debido a que no se propondria responder a todas las
cuestiones y dar inteligibilidad a cuanto existe mediante una hipétesis tinica y
general, por el contrario, el psicoandlisis formaria parte de la Weltanschauung
cientifica que diferirfa de la religiosa o la metafisica por constituir imagenes
incompletas del mundo [Freud, 1986]. Es dificil pensar en la posibilidad del
pensamiento cientifico sin una perspectiva critica y abierta respecto a lo asu-
mido como obvio, evidente o dado por descontado [Berger, 1965]. Pero como
lo han mostrado durante las tltimas décadas las investigaciones en historia,
sociologia y etnografia de la ciencia, el conocimiento denominado cientifico
nunca puede dejar de ser social, es decir, existe y se desarrolla bajo ciertas
condiciones, se funda en presupuestos acerca del mundo, y es apropiado y
dotado de sentido por los diferentes conjuntos sociales de modo diferencial
[Knorr-Cetina, 1981 y 1983; Latour y Woolgar, 1986].

Esta dimension social y cultural del psicoandlisis a la que me estoy refi-
riendo no constituye, por cierto, una novedad. El psicoanalista brasilefio Sér-
vulo Figueira [1985], por ejemplo, designé como “cultura psicoanalitica” a
la difusién de perspectivas psicologicas dominantes en paises como Estados
Unidos, Brasil y la Argentina que se caracterizarian por su tendencia a com-
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prender las motivaciones de la gente desde el punto de vista de sus emocio-
nes, afectos o mundo interno.!’ Figueira [1991] relaciond esta “cultura” con la
modernizacién de las clases medias urbanas en los afios cincuenta en Brasil;
en su perspectiva, las transformaciones sociales produjeron conflictos de iden-
tidad y de valores frente a los cuales el discurso psicoanalitico se ofrecié como
un “mapa orientador” frente a la desorientacién. Esto explicaria la expansion
de la demanda de terapias psicoanaliticas en los afios setenta en la sociedad
urbana brasilefia. Estas ideas son similares a las formuladas por otros autores
que sostienen que el psicoanélisis se ofrecié como una contencién frente a la
crisis moral producida por la modernizacién, las rupturas con las tradiciones,
la individualizacién y la pérdida de sentimientos de pertenencia comunitarios
asi como la secularizacion [Berger, 1965; Gellner, 2003; Turkle, 1983]. Aunque
no sea del todo explicito, el argumento de Figueira presupone la interpreta-
cién weberiana de la emergencia de la modernidad como un proceso simul-
tdneo de secularizacioén, racionalizacién e individuacién." En Figueira, pues,
el psicoanalisis apareceria como un tipo de religién secular (si acaso esta ex-
presién tiene algtn sentido) o como un sustituto de la religion que permitiria
a las clases medias, precisamente, hacer frente a los conflictos emergentes de
la modernizacién.

El argumento de Figueira me resulta particularmente atractivo. Figuei-
ra confiere un papel social al psicoandlisis andlogo al de una cosmovision,
ésta no debiera entenderse en términos puramente cognitivos o intelectuales,
sino también practicos porque su cometido es dar respuestas a dificultades
existentes en la vida cotidiana, y estas respuestas son las que conducen a las
terapias, lo cual permitiria entender su eficacia social. Al mismo tiempo, Fi-
gueira asocia el desarrollo de esta “cultura psicoanalitica” con la expansién
de las clases medias urbanas, lo cual es importante en la medida que no cae

19 Mariano Plotkin [2003:13-14] sigue de cerca este enfoque en su analisis de la difusién del
psicoanalisis en la Argentina; Plotkin sefiala que a diferencia de la distincion que realiza
Sherry Turkle [1983]entre el “movimiento psicoanalitico” (los analistas, pacientes, teorias,
asociaciones profesionales) y la “cultura psicoanalitica” (las metaforas y los modos de
pensar derivados del psicoanélisis que han ingresado a la vida cotidiana), en su perspec-
tiva la “cultura psicoanalitica” incluye ambas dimensiones.

1 Una perspectiva que también apela a la teoria weberiana de la modernizacion para in-
terpretar la emergencia y afianzamiento del psicoanalisis puede encontrarse en Homans
[1989], quien asocia la teoria psicoanalitica del duelo con la teoria weberiana del des-
encantamiento y secularizacién de las imagenes tradicionales del mundo siendo el psi-
coandlisis la invencién de médicos judios marginales dentro del campo médico austriaco,
Homans postulé que el psicoanalisis constituyd, precisamente, una teoria secular que
sustituyo a las creencias vigentes que ya no podian dar respuesta a los nuevos conflictos
suscitados por la desaparicién de las comunidades tradicionales europeas a fines del si-
glo xix.
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en generalizaciones apresuradas que establecerian una relacién indiscrimi-
nada del psicoandlisis con la sociedad brasilefia en su conjunto. Sin embargo,
su debilidad reside en adherir a un relato teleolégico de la secularizacién y ra-
cionalizacién de la vida. En efecto, si esta fuese la premisa, debiera aceptarse
que los limites entre aquello que es religioso y lo que no lo es son siempre fa-
ciles de distinguir, no sélo para los analistas de la vida colectiva, sino también
para cualquier actor social; simultdneamente, esto obligaria a los estudiosos
a dirimir normativamente estas cuestiones limitrofes, prescindiendo de las
perspectivas de los actores sociales. En lugar de ello, es posible apelar a con-
ceptos de lo religioso provenientes de la sociologia y la antropologia social
forjados para aprehender no lo sagrado como una esencialidad, sino como una
légica de representacién y control del mundo y la sociedad.

PSICOANALISIS Y TEODICEA

Hace algunos anos, cuando iniciaba el trabajo de campo de mi actual investi-
gacién sobre las identidades de clase media, uno de mis interlocutores (al que
llamaré Carlos) me conto el dificil momento personal que estaba viviendo. En
gravisima crisis con su esposa, con pocas horas de diferencia habia perdido su
reloj (un regalo de cumpleafios precisamente de su mujer) y le habian robado
el automoévil que acababa de comprar, luego de solicitarle un préstamo a la
familia de su esposa. Mientras me narraba con honda tristeza estos aconteci-
mientos, Carlos sehalaba que estas pérdidas constituian “fallidos” que reve-
laban un “auténtico y profundo deseo de separaciéon”. Cuando le sefialé que,
por un lado, la pérdida del reloj podia deberse a otras razones, y que, por otro,
€1 no era el tinico argentino al que le habfan robado el automévil en las tltimas
semanas, me respondié terminante:

De ningtin modo, esto no es casual: la perdida del reloj y el robo del auto me han
sucedido a mi, no a otro, y en forma casi simultdnea. Se trata de un regalo de
cumpleafios de mi mujer. Y el automévil es lo que me lleva y me aleja de mi casa
cada dia que salgo a trabajar; y representaba una responsabilidad, porque nos
habiamos comprometido a devolverle el préstamo a su familia. No, son sintomas
de algo mas profundo.

En realidad, mientras intentaba tranquilizarlo, yo consideraba completa-
mente razonable su lectura y su preocupacién, no un disparate. Es verdad
que las razones de la pérdida del reloj y el robo del auto podian buscarse en
otro lado. Pero yo no podia dejar de juzgar su interpretacién como plausi-
ble. Ademas de emplear ciertos términos como “fallido”, “deseo”, “sintoma”,
cuya filiacién podia detectar facilmente, yo podia entender de qué me estaba
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hablando, sin ningtn esfuerzo. Lo que Carlos estaba diciendo era que las pér-
didas constituian sintomas o indicios a través de los cuales se expresaba el in-
conciente (ese “algo mas profundo”); esto no constituia un ejercicio intelectual
banal, sino una reflexién propugnada por su angustia, a la vez que su anhelo
de encontrar alivio. Este alivio podia alcanzarlo en la medida que pudiese
“trabajar” la angustia en su “andlisis”, es decir, en una situacién especifica-
mente disefiada al respecto.

Lo que resulta singularmente asombroso es que 1) Carlos enunciase su in-
terpretacién con la conviccién que procede sélo de la certeza, donde toda exé-
gesis alternativa, incluso de indole psicoldgica, no fuese siquiera vislumbrada,
y 2) que yo la considerara razonable y plausible." Pero es otra la cuestién que
quiero traer aqui. Quiero comparar este acontecimiento con la caracterizacién
proporcionada por el antropélogo britanico Edward Evans Pritchard sobre
las creencias en la brujeria entre los Azande, un pueblo de agricultores del
centro-norte de Africa con el que llevé a cabo un trabajo de campo en 1927.
El relato de Evans Pritchard es bastante conocido entre los antropdlogos, asi
como entre los filosofos dedicados a estudiar la racionalidad [Wilson, 1973;
Habermas, 1989]. Un hombre, buscando refugio del sol en un granero se que-
d6 dormido. Al rato, el granero se derrumbé provocandole la muerte. Para los
Azande, que relataron esta historia, no existian dudas respecto a la causa de la
muerte: el hombre habia sido objeto de brujeria. No obstante, Evans Pritchard
compartia con sus informantes una comprensioén natural y racional del acon-
tecimiento: la estructura del granero, hecha de madera, habia sido socavada
por la accién de las termitas, por ende, era altamente probable que se vinie-
se abajo. Pero lo que resultaba inaceptable para la perspectiva Azande era
que el granero se hubiese derrumbado sobre dicha persona en ese momento y
no en otro. Evans Pritchard sostenia que la explicacién en términos de brujeria
constitufa un intento de negacién y superaciéon de la indeterminacién, pos-
tulando en su reemplazo un mundo completamente determinado. Dado que
las creencias sostenian que la muerte se habia producido por dafio, es decir,
mediante la manipulacién de fuerzas malignas de una persona sobre otra, lo
que se imponia era la biisqueda del responsable. Quienes buscaban identificar
al responsable consultaban un oréculo, es decir, un ritual administrado por
un experto. En suma, las creencias en torno a quienes eran responsabilizados
de las desgracias conformaban una teoria coherente en sus propios términos.
Ofrecia una explicacién que hacia inteligible un fenémeno infausto y azaroso

124No me interesa preguntarme ningtin por qué referido al psicoanalisis, lo tinico que sé es
que me ayuda a vivir”, sostenia una colega cuando le sefialaba el todavia extrafiamente
limitado corpus de investigacién social sobre el psicoandlisis en la Argentina, pese a su
lugar predominante.

Cuicuilco numero 45, enero-abril, 2009



Cuicuilco numero 45, enero-abril, 2009

62 Francisco DE LA PERA MARTINEZ

mas alla de las causas naturales reconocidas, pero al mismo tiempo constituia
un sistema moral, pues inscribia el fenémeno como una expresion del ejercicio
del mal. Dotandolo de esta manera de significacién social, el sistema brinda-
ba también los medios de reparacién del dafio identificando al responsable a
través de un acto desplegado en un contexto altamente formalizado [Evans
Pritchard, 1976].

Al apelar a este ejemplo etnografico sobre la brujeria, no es mi intencién
poner en entredicho la potencialidad del psicoandlisis como teoria interpreta-
tiva de la realidad psiquica ni parangonar el dogmatismo de algunas de sus
versiones con el pensamiento religioso. Existe una tipificacién del psicoana-
lisis en tanto “creencia” o “religién” que procura denunciarlo como no cien-
tifico o, simplemente, sin auténticos créditos cognoscitivos. Esta postura esta
basada en la oposicién entre ciencia y religion (mito, creencia o ideologia), en
la medida en que lo que se pretende es establecer un limite entre formas de
conocimiento véalidas y no validas [Borch-Jacobsen, 1995 y 2002; Bouveres-
se, 1996; Meyer, 2005; Popper, 1994; Van Rillaer, 1980; Wittgenstein, 1966]. La
distincién entre ciencia y creencia puede ser 1til en ciertos andlisis epistemo-
l6gicos, pero puede ser inservible cuando lo que necesitamos es comprender
coémo cualquier sistema de ideas es aceptado y practicado por la gente. Lo
que la clasica distincion epistemolégica entre ciencia y creencia ha oscure-
cido siempre es la naturaleza propiamente social de cualquier produccién
intelectual, y este caracter social no neutraliza necesariamente su fuerza cog-
noscitiva. Tampoco estoy tratando de mostrar la existencia de una tendencia
innata de la humanidad que la lleve, en cualquier tiempo y lugar, a rechazar
la contingencia y a buscar la determinacion a ultranzas.” Es verdad que tanto
en el relato de Carlos como en el Zande, la casualidad era expulsada a favor
de un determinismo expresado en la perdida de un reloj, el robo de un auto o
la caida de un granero. Lo que trato de poner de manifiesto es que ambos
relatos coincidian en exponer la dificultad de como enfrentar los infortunios o
desgracias, como poder entenderlos en un marco que los tornase comprensi-
blesy, a partir de ello, aceptarlos o tolerarlos. El resultado es que la lectura psi-
coanalitica de Carlos y la brujeria obraron en las situaciones apuntadas como
teodiceas, esto es, soluciones a las que arribaron las religiones para explicar la
existencia del mal en el mundo bajo cualquiera de sus formas (sufrimientos,
malestares o injusticias)." Como lo sefialan diversos autores, Freud no habria

13 Una reflexién clasica en torno a los tipos de pensamiento y los diferentes énfasis deter-
ministas pueden verse en Claude Lévi-Strauss [1970].

14E] desarrollo histérico de una idea de la divinidad cada vez mas omnisciente planted,
indefectiblemente, el problema de su conciliacién con la imperfeccién del mundo, la exis-
tencia del dolor y el sufrimiento [Weber, 1997:191-198; Geertz, 1987:152-155].
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objetado ver al psicoandlisis como un método que volviese tolerable o acepta-
ble las neurosis y sus consecuencias [Plotkin, 2003:18-19] a través de la puesta
en préactica de un contexto formalizado en el que se libraria la lucha contra
lo maligno (el malestar);" con lo cual, en cierto modo y desde su operatoria,
se aproximaria a las teodiceas religiosas.'® La objecién de muchos psicoana-
listas es que el psicoandlisis no debe dar respuestas o consejos y que no debe
sucumbir a la tentaciéon de atender a la demanda inmediata, a los pedidos de
alivio sintomatol6gico por su cardcter encubridor. Sin duda, este es un punto
controversial para los propios psicoanalistas. No obstante, lo que realmente
importa es que el psicoandlisis, en cualquier variante, inscribe el sufrimiento
en un marco de inteligibilidad y esto bien puede significar que la supresiéon
del sintoma no constituye una cura porque los sintomas serian el efecto de
algo que el sujeto no conoce, aunque el paciente agradecera verse aliviado de
los sintomas que lo aquejan.

Al mismo tiempo, como lo expuso Max Weber, las teodiceas religiosas
no sélo constituyeron construcciones intelectuales dispuestas a dar inteligi-
bilidad a la realidad, sino que también han tenido consecuencias précticas en
el mundo [Das, 2002]. Asi, podemos establecer una relacién entre las teorias
elaboradas por los expertos, su difusién, apropiacién y uso por los legos, las
situaciones especificas que exigen su invocacion y las practicas en las que son
aplicadas, sea en contextos mas o menos formalizados en escenarios ordina-
rios o extraordinarios.” Como otras elaboraciones intelectuales sobre la vida
humana en su faz individual o colectiva, el psicoanalisis siempre se ha mos-
trado como un sistema conceptual flexible para ser traducido y rediseniado en
multiples versiones, todas ellas aptas para dar sentido a cuestiones de la vida
cotidiana, a través de las apropiaciones que no sélo se realizan en los mun-

15 Seguramente muchos psicoanalistas objetaran este punto aduciendo que no es indispens-
able vivir una situacién de padecimiento para iniciar un tratamiento psicoanalitico. No
tengo por qué dudar de esto, pero me gustaria saber si esta es una afirmacién normativa
o expresa lo que efectivamente sucede en la mayor parte de los casos clinicos. Por otra
parte, apelando a mi propia experiencia y a la de muchas de mis relaciones, sabemos que
los pacientes siempre terminan trayendo a los tratamientos sus experiencias mds angus-
tiosas, pasadas, presentes o futuras.

16 Son muchas las obras de diferente enfoque que plantean el carécter del psicoanélisis como
teodicea; algunos, sehalando su continuidad con la religién, como Kirschner [1996:5-6].
17 Por formalizacion designo una serie de practicas comunicativas que se distinguen de
aquellas que existen en la vida cotidiana o por basarse en restricciones de los modos de
hablar y comportarse que suponen cédigos restringidos. La legitimidad de estas practi-
cas proviene de una autoridad tradicional [Bloch, 1989]. Rituales religiosos, ceremonias,
clases y exdmenes escolares, congresos y conferencias académicas, representaciones tea-
trales, conciertos y diversas formas de tratamientos terapéuticos constituyen diferentes

variantes de précticas formalizadas con c6digos restringidos.
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dos expertos, sino también en los legos [Turkle, 1983]. Esta condicién, que me
atrevo a definir como constitutiva del psicoanélisis, es la que posibilitaria su
transformacién en sentido comtn o conocimiento préctico, es decir, que en su
cardcter de teodicea, el psicoandlisis interviene sobre el sufrimiento cotidiano
otorgdndole un marco de inteligibilidad a través de practicas terapéuticas;
en el caso argentino ese marco de inteligibilidad, por avatares de los especi-
ficos procesos histéricos y sociales, se ha convertido en razonable y parte de
las vidas cotidianas particulares. Si es posible, pues, ver al psicoanalisis como
teodicea con efectos practicos sobre y parte de la vida cotidiana, entonces es
posible reconectar los debates sobre las ideas psicoanaliticas con las coyuntu-
ras sociales en las que son demandadas como legitimas, y las practicas efecti-
vas de aplicacion, es decir, las acciones terapéuticas.

Un ambito interesante para observar estos aspectos es un servicio de aten-
cién publica en salud mental que cuente con atencién ambulatoria,'® sobre
todo cuando, como suele ocurrir en nuestro pais, la asistencia es brindada
por profesionales que se definen como “psicoanalistas” que piensan y actdan,
segln ellos mismos, “psicoanaliticamente”. El psicoandlisis en el hospital
no es s6lo un tema frecuente en revistas y reuniones de la especialidad, sino
uno de los episodios estimados como capitales de la historia del psicoanalisis
en la Argentina. Aunque no exclusivamente, este capitulo suele sintetizarse
en ese célebre momento, entre 1956 y 1976, conocido como “el Lants”, en don-
de a una serie de transformaciones institucionales y asistenciales en procura
de cambiar la situacion de la atencién de las patologias mentales, se super-
pone un ciclo narrativo mediante el cual es posible consagrar determinados
abordajes psiquiatricos y psicoanaliticos, legitimandolos por su relaciéon con
las genealogias de la politica nacional [Visacovsky, 2002]."” Pero hay otras ra-

BEnla Argentina, el proceso que llevé a la apertura de servicios psiquidtricos (més tarde
denominados “salud mental”) en hospitales generales se inici6 con la critica del sistema
asilar durante las primeras décadas del siglo xx. Influidas por el movimiento norteam-
ericano de la Higiene Mental, las propuestas impulsaban la mejora de las condiciones de
vida de los internados, con un mayor contacto con sus redes familiares y la realizacion de
actividades que los vinculen socialmente con el exterior. También sostenian la necesidad
imperiosa de evitar internaciones prolongadas que s6lo acentuaban el caracter crénico
de las patologias, de ahi la importancia de los tratamientos ambulatorios a través de psi-
coterapias. Durante la segunda mitad del siglo xx, la psiquiatria tuvo una integracién
mayor a la medicina, merced a los desarrollos de la neurocirugia, las terapias biolégicas y
los psicofarmacos, lo cual tornaba razonable incluir servicios psiquiatricos en hospitales
generales. Estas perspectivas fueron apropiadas por la mayor parte de los psiquiatras con
formacién psicoanalitica (como Goldenberg) que propiciaron las transformaciones en la
atencién que emergieron entre la segunda mitad de los afios cincuenta y en el curso de los
anos sesenta.

19 Fundado por el psiquiatra Mauricio Goldenberg (1916-2006), en 1956 y liderado por él
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zones que justifican la eleccién de un servicio hospitalario como un dmbito
para observar la eficacia o el éxito del psicoanalisis como sentido comtn. En
primer lugar, habitualmente el hospital es presentado como un dmbito extra-
fio a los psicoanalistas o al psicoandlisis, con normas, ritmos y demandas os-
tensiblemente diferentes a las de los consultorios privados, lo cual promueve
la reflexion de los profesionales quienes a menudo se ven necesitados de ex-
plicar su presencia y aclarar su identidad. En segundo lugar, gran parte de la
poblacion de pacientes que concurren a estos servicios presenta notorias dife-
rencias sociolégicas respecto a una fraccién importante respecto a aquella que
consume los servicios psicoanaliticos en el mercado privado. En tercer lugar,
precisamente, constituye una instancia ventajosa para acceder a los problemas
y conflictos cotidianos de la poblacién de pacientes, y los modos en que estos
los tornan perceptibles, en principio, a través de medios no necesariamente
convergentes con aquellos a los que apelan los profesionales. En cuarto lugar,
al emplear otros modos de dar sentido a sus padecimientos no demandan,
por lo general, atencién psicoanalitica en forma espontanea (lo cual no quiere
decir que no demanden atencién). En suma, el espacio hospitalario constituye
una buena ocasién para estudiar al psicoandlisis, es decir, aquello que dicen
que hacen quienes afirman ser psicoanalistas, como teodiceas en su estado pricti-
co, en contacto con otras teodiceas sobre el padecimiento, que lo que hacen es
poner al descubierto el cardcter no universal del psicoanalisis como préctica
social y las situaciones sociales que pueden conducir a la adopcién de diver-
sos modos de dar inteligibilidad a los sinsabores.

PSICOANALISIS EN UN SERVICIO HOSPITALARIO

En 1988 yo iniciaba mi trabajo de campo en el hospital general y ptiblico “Evi-
ta”, en el distrito de Lanas, en un servicio definido como “Psicopatologia y
Neurologia” (aunque informalmente lo designaran como de “Salud Mental”
haciendo caso omiso de la designacién oficial), pero identificado como “psi-
coanalitico” y “lacaniano” por los psicologos y psiquiatras que se desempe-
fiaban en él. Alli concurrian semanalmente casi doscientos profesionales, ma-

hasta 1972, constituye un caso singular en América Latina debido a un prestigio basado
en logros como la implementacién de psicoterapias inspiradas en el psicoanélisis, el de-
sarrollo de las terapias grupales y breves, la aplicacién de los tltimos descubrimientos
psicofarmacolégicos, la realizacién de fuertes programas de actualizacién profesional, la
formacién de postgrado en psiquiatria e investigacién en diferentes édreas, y el desarrollo
pionero en América Latina de modelos alternativos como el Hospital de Dia y la psiquia-
tria comunitaria [Visacovsky, 2002].

20E] mismo servicio denominado por las generaciones de profesionales que trabajaron en él
desde 1956 hasta 1976 como “el Lants” [Visacovsky, 2002].
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yoritariamente psic6logos egresados de la Universidad de Buenos Aires, una
buena parte muy jévenes, entre los 25 y 35 afios, una gran mayoria seducidos
por la perspectiva psicoanalitica de Lacan, y también una significativa canti-
dad trabajando gratuitamente en calidad de “visitantes” o “concurrentes”. El
servicio estaba organizado en dos unidades, una Sala de Internacién y un sec-
tor de Consultorios Externos para los pacientes ambulatorios. La mayor parte
de los profesionales se concentraba en este dltimo sector, segtin me explica-
ron algunos, porque los tratamientos ambulatorios guardaban mas similitud
con aquellos que se realizaban en el consultorio privado. También era posible
desarrollar, en este ambito, practicas terapéuticas identificadas como psicoa-
naliticas, aunque la alta demanda no permitiese programar la frecuencia y la
duracién de las sesiones de acuerdo a los principios que suelen regir al psicoa-
nalisis en la esfera privada. En ese espacio, los profesionales se interrogaban
continuamente por el sentido de su practica: “;Es posible hacer psicoandlisis
en el hospital? ;Qué ocurre con los tratamientos cuando no hay circulacién
de dinero? ;Puede la formacién recibida ser considerada una forma de pago
a los psicoanalistas? ;Cémo afrontar las deserciones imprevistas de los pa-
cientes? ;Puede desenvolverse un tratamiento cuando los pacientes estable-
cen su transferencia con la institucién, y no con los profesionales?”?" Estas
incertidumbres eran planteadas mayormente por quienes se asumian como
“psicoanalistas” en el servicio, en cuanta oportunidad existiese, desde reunio-
nes cotidianas e informales hasta eventos méas formales. Mientras tanto, cada
vez que tenia ocasién de dialogar con ellos recibia concluyentes declaraciones,
tales como “el psicoandlisis nada tiene que ver con la salud ptblica, pues esta
supone que alguien (el estado) sabe qué es lo bueno para la poblacién, mien-
tras que el psicoandlisis prescinde de presumir qué es lo bueno para otro”; o
“es imposible prevenir la enfermedad psiquica, por definicién, el inconciente
es imprevisible y cada situacion es singular”; o bien, “la situacién socio-eco-
némica de los pacientes no es de nuestra competencia, nosotros nos interesa-

2! Estas preocupaciones no son novedosas, por ejemplo, en unas jornadas sobre psicoatera-
pia realizadas en la ciudad de Cérdoba en 1962, Mauricio Goldenberg participé en una
mesa redonda llamada “La psicoterapia en la practica médica”. Sostuvo alli que el tipo
de psicoterapia que se realizaba en el servicio del “Lands”, que él dirigia, era “de corte
psicoanalitico”, entendiendo por la misma aquella “basada en el analisis de la relacién
transferencial con el terapeuta”, cuya pretensién era buscar “modificaciones estructurales
de la personalidad” de los pacientes. Su intervencion es muy interesante porque exponia
a su auditorio algunos de los problemas suscitados de la aplicacién de esta psicoterapia
al contexto hospitalario, tales como la falta de pago al profesional, la transferencia de los
pacientes con la institucién y no con el psicoterapeuta o la dificultad de resolver el prob-
lema de la alta demanda de atencion dentro de los limites del encuadre psicoterapéutico-
psicoanalitico [Goldenberg, 1964].
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mos por su dimensién subjetiva”; o, finalmente, “nada podemos hacer frente
a la desercién de los pacientes, quedarse o irse es su decisién, deben entender
que esto es un tratamiento psicoanalitico”. Algunos psicoanalistas me han di-
cho, muchos afios después, que estas expresiones reflejaban posiciones peri-
midas respecto a la practica psicoanalitica hospitalaria; también, que sus au-
tores debian ser jovenes que conocian pobremente las teorias psicoanaliticas,
con poca experiencia clinica general y con un desconocimiento mayusculo de
la practica hospitalaria; otros, por el contrario, me han expresado que se trata-
ba de cuestiones completamente vigentes. Como sea, mi propdsito no consiste
en evaluar su comportamiento, sino tratar de entender cémo podian destacar
los limites e imposibilidades de la practica psicoanalitica en el hospital y, si-
multdneamente, llevar a cabo diferentes tareas terapéuticas, administrativas y
de formacién que afirmaban su identidad psicoanalitica.

A su vez, mi contacto principal con los pacientes se producia en la sala de
espera de los Consultorios Externos donde me sentaba y, casi espontdneamen-
te, donde se generaban conversaciones. Desde muy temprano los consultorios
estaban atestados de gente cuyos rostros y vestimentas ponian en evidencia su
origen social mayoritario: pobres, obreros, trabajadores no calificados, trabaja-
dores informales, desempleados, la mayor parte habitantes de la zona sur del
conurbano bonaerense, muchos residentes de las villas de emergencia, y tan
s6lo una minoria proveniente de la ciudad de Buenos Aires, e incluso de otras
ciudades del pais. Me toc6 hacer este trabajo de campo en una época de cri-
sis econémica e hiperinflacién (una mas), entre 1988 y 1990, y los efectos del
empobrecimiento se advertian con crudeza en la gente. Quienes pretendian
atenderse debian esperar mucho tiempo, algo que a veces concluia con enojos,
con los pacientes marchdndose sin ser atendidos. La gente no siempre podia
asistir los dias que tenia fijados, en razén de sus obligaciones laborales, por
eso la administracién del servicio terminaba citdndolos a una sesién sema-
nal. Quienes trabajaban debian obtener permisos especiales en sus empleos
o faltar perdiendo el dia laboral. Esto se agravaba porque por las tardes eran
muy pocos los profesionales que podian prestar servicios en virtud de que
debian atender sus propios asuntos u obligaciones. Mucha gente asistia sélo
a comienzos del mes, cuando contaba con dinero para pagar su pasaje en el
transporte ptblico.

Rara vez me encontré con alguien que hubiese arribado a su consulta al
servicio espontaneamente. La gente llegaba, principalmente, demandando
alivio a algiin padecimiento fisico que les imposibilitase trabajar o les alte-
rase sensiblemente la posibilidad de responder a sus rutinas. El dolor no era
necesariamente el motivo principal y el mismo podia ser tolerado hasta cier-
tos umbrales, incluso, viéndolo como algo con lo cual se podia y se debia
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convivir.?? Buena parte llegaba por derivacion de otros servicios médicos del
hospital cuando el clinico o el especialista entendian que alguna “cuestién
nerviosa” podia estar incidiendo en una dermatitis o una diarrea crénica, por
ejemplo. Es imprescindible aclarar que los médicos derivaban a sus pacientes
al servicio de salud mental para que fuesen atendidos por su estado “nervio-
s0”, pero no a “hacer psicoanélisis”. Otros pacientes arribaban derivados por
instituciones del estado como la policia, la justicia o la escuela.

En las conversaciones en la sala de espera podia acceder a los modos en
que la gente conceptualizaba su malestar y postulaba la etiologia del mismo.
Comunmente, las personas percibian sus malestares como “estados nervio-
sos”, en general, o lo referian a “ansiedad”, “angustia” o “nervios”. Muchos
podian calificar estos problemas como “psicoldgicos”, pero si bien percibian
una diferencia respecto a las “enfermedades fisicas”, les resultaba indispen-
sable localizarlos en alguna parte de la geograffa corporal, como si el mal
estuviese alojado en el cuerpo, particularmente en la cabeza. Muchos estaban
convencidos de que su estado obedecia al tipo de vida que llevaban, por ejem-
plo, algunos ilustraban con una imagen cémo la realidad externa los afectaba,
se comparaban con “una bolsa en la que se metian los problemas” hasta que
ésta estallaba al llenarse por completo. Muchos se sentian “tristes” porque no
conseguian trabajo y se daban cuenta que eso los llevaba a tomar o a fumar
desaforadamente. La desocupacion, el trabajo inestable, el miedo a perder el
trabajo o la pobreza eran continuamente invocadas como causales de “triste-
za”, alcoholismo, adiccién, asi como de diferentes trastornos fisicos. También
entendian que habia otras situaciones desencadenantes tales como desave-
nencias matrimoniales, conflictos entre padres e hijos, amores no correspon-
didos, relaciones extramatrimoniales, inconvenientes en la vida escolar, por
enumerar sélo algunos.”

Convertidos ya en pacientes, gran parte de los asistentes al servicio que se-
guian tratamientos ambulatorios establecian fuertes lazos con los profesiona-
les en los tratamientos; inicialmente no sabian por qué llegaban ni qué tenian
que hacer, pero luego, muchos entendian que no se les administraria una me-
dicacién, a menos que fuese necesario, y que de lo que se trataba era de hablar.
Al tiempo, més acostumbrados, anhelaban semana tras semana la llegada del
horario de atencién. Arribaban al encuentro con su “psicélogo”, “psicéloga”,
“doctor” o “doctora” completamente “cargados” con sus problemas, y apro-
vechaban su tiempo, justamente, para “descargarse”. Pero también entendian
que las posibilidades de cambiar sustancialmente sus vidas eran reducidas

22 Sobre la percepcion del dolor en las clases trabajadoras ver Boltanski [1975].

23 Para una discusién sobre los “nervios” ver Dias Duarte [1986]; Finkler [1989]; Low
[1994].
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“porque cuando terminaba el encuentro con el doctor (o el psicélogo), habia
que volver a casa”. Es decir, que su concepcién de la etiologia de los estados
nerviosos como producto de sus condiciones de vida hacia que viesen la asis-
tencia al hospital como un tiempo diferenciado, una discontinuidad respecto
a sus rutinas durante la cual existia la posibilidad, cierta, no de eliminar la
causa de sus problemas, pero si de “vaciarse” a través de la “descarga” para
volver “vacios” al hogar y, por lo tanto, mas dispuestos a soportar nuevamen-
te la dura vida de todos los dias moviéndose asi en un eterno ciclo pendular
de “nerviosismo” y “alivio”. Esta concepcién temporal se oponia a otra, la que
expresaban los profesionales, de caracter lineal y progresivo, en el que cada
asistencia al tratamiento podia ser vista como una cadena que conduciria a la
mejora definitiva en el futuro. Como se advierte, estas concepciones diferen-
ciales del tiempo de los tratamientos respondian a la diferente localizacién de
la causalidad del padecimiento: la realidad “externa” en el caso del tiempo
ciclico en los pacientes, la realidad “interna” en el caso del tiempo lineal y
progresivo de los profesionales.

El ambito hospitalario me brindaba la posibilidad de conocer diferentes de-
talles del curso de los tratamientos; podia conversar con un profesional sobre tal
o cual paciente y luego conversar con un paciente sobre tal o cual profesional.
En el caso de los pacientes pude saber que muchos de ellos se enojaban porque
no los medicaban* o porque el “doctor” permanecia mucho tiempo callado, sin
dar respuestas, soluciones o consejos. También estaban los que se ofendian por
una palabra del profesional o directamente quienes explotaban de furia cuando
su terapeuta faltaba sin aviso. Mds atin, en todos los casos, la gente, en calidad
de paciente, evaluaba a “su doctor”, destacando o criticando su caracter, su
tono de voz, su forma de vestir, su puntualidad o su aspecto. Por su parte, los
profesionales solian contarme los problemas que tenian con determinados pa-
cientes, sus dificultades para que entendiesen de qué se trataba lo que estaban
haciendo; a veces, se lamentaban de la miseria en que vivian, y unos pocos, muy
pocos, se preguntaban si les servian para algo los tratamientos. Pero, asimismo,
otros hablaban encantados del vinculo afectuoso que habian logrado establecer
con sus pacientes, sobre todo en el caso de la atenciéon de nifios y adolescentes,
y de la alegria que les provocaba verlos obtener un logro en sus vidas, como
conseguir trabajo o aprobar un examen. Finalmente, algunos destacaban la
importancia que tenia la atencién de esta poblacion hospitalaria para sus carre-
ras profesionales, confiriéndole a su practica un valor pedagoégico.”

24En este caso, desvalorizaban el tratamiento y al profesional que los atendia, pues estima-
ban que al no medicar evidenciaban no ser “muy buenos doctores” o “no tener clara” la
cura de la enfermedad.

2] hospital ha sido el lugar de aprendizaje por excelencia del médico, alli donde podia
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Como podemos observar, son las diferencias entre los profesionales y la
poblacién de pacientes lo primero que se destaca. A los diferentes origenes
sociales se le sumaba una concepcién distinta del malestar y su etiologia, asi
como diferentes expectativas respecto a la manera considerada apropiada de
dar alivio. Podria decirse que, en un punto, los profesionales se encontraban
en un mundo visto, en principio, como extrafio; el hospital, al que trataban de
entender y adecuar a sus perspectivas; y la gente, al convertirse en paciente,
abandonaba un mundo més familiar (el de la atencién médica hospitalaria)
para encontrarse con un mundo extrafio, el de los tratamientos fundados en
un lenguaje psicoanalitico. Mirada asi, la situacién parecia estar gobernada
por la ausencia de un espacio de reconocimiento. Este panorama resulta ttil
a la hora de afirmar la hegemonia del psicoanalisis en la Argentina, con el fin
de desarrollar programas de investigacién y modelos de analisis cuidadosos
que permitan entender, en todo caso, cdémo trabaja esa hegemonia contextual-
mente.

Pero profesionales y pacientes no estaban tan alejados. Ellos compartian
una misma concepciéon de persona psicoldgica, dividida, por un lado, en
un cuerpo y una mente, y esta tltima, a su vez, escindida en una capacidad
cognitiva para razonar, y otra afectiva para sentir. También, profesionales y
pacientes coincidian en la existencia de un “espacio interno”, desconocido
y poderoso que provoca las perturbaciones del caracter y de la vida mental,
precisamente porque, entendian, las ideas y pasiones se acumulaban dentro y
se agitaban peligrosamente, recordemos la concepcién del tratamiento como
un vaciamiento de la carga que alteraba los nervios en muchos pacientes [Dias
Duarte, 1986:34]. Es verdad que, al menos inicialmente, quienes demandaban
atencion no suponian la existencia de un especialista o experto dedicado a los
nervios dado que asociaban la alteracién del mundo interno s6lo con la locura,
y el tratamiento de los nervios con la intervencién médica sobre los sintomas,
y la modificacion de la realidad externa que conmovia el orden interno (por
ejemplo, obtener trabajo). Pero una vez iniciados los tratamientos con profe-
sionales que pretendian llevar a cabo alguna forma de terapia psicoanalitica
en el hospital, los ahora pacientes debian responder en forma préctica a las
nuevas normas: acostarse, hablar, esperar intervenciones acotadas, interrum-
pir sus relatos pese a la necesidad de seguir hablando para adecuarse a un en-
cuadre y retomarlos (si fuese posible) la préxima vez, por enumerar algunos
aspectos. Ellos ingresaban, asi, a un dispositivo con su propia dindmica.

aprehender la enfermedad via la observacién de sus signos/ sintomas manifiestos en el
cuerpo de un paciente Kgeneralmente de las clases mas humildes de la sociedadX con
el cual se mantenia contacto cotidiano. [Foucault, 1986:104-105].
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De lado de los profesionales, una consecuencia de lo expuesto es que lo-
graban, no sin tropiezos, constituir una autoridad profesional en el mismo
acto de transformar en pacientes a la poblacién derivada por otros servicios
médicos o por organismos del estado. Se trataba de un proceso de conversién
que se ponia a prueba en cada encuentro, en cada tratamiento, y que lograba,
a veces y con dificultad, instaurar un espacio en el que la figura del terapeuta
y su practica eran reconocidas como necesarias, deseables. El hecho de asistir
a cada sesién de acuerdo a los turnos convenidos implicaba internalizar una
rutina y naturalizarla como parte de la organizacién de la vida cotidiana, algo que,
por supuesto, no todos lograban, a juzgar por el nivel importante de deser-
cién. Ahora bien, hay razones para suponer que esta autoridad no era otra
cosa que la autoridad médica, y que el reconocimiento del paciente a dicha
autoridad puede ser visto como un aspecto de lo que usualmente ha sido
llamado medicalizacién.* Claro que este efecto ha sido percibido y denunciado
frecuentemente como un obstaculo por quienes han pretendido llevar a cabo
una tarea terapéutica orientada psicoanaliticamente en el ambito hospitalario.
¢(Puede la autoridad reconocida por la poblacién de pacientes, consecuencia
de la medicalizacién, ser considerada como una precondicién para la existen-
cia del psicoandlisis en el hospital y no su mero obstaculo?

Tenemos aqui planteado el problema que formulé al comienzo de este
trabajo cuando afirmaba que debemos entender cémo es posible que las iden-
tidades fuesen percibidas como esenciales, siendo siempre histéricas y con-
textuales. Es preciso entender que el caracter esencial de las identidades es
una consecuencia del mismo modo en que se constituyen y operan como de-
limitaciones o separaciones que producen discontinuidad en el mundo.” Las
imposibilidades que sefialaban los profesionales para asumir una identidad
psicoanalitica en el hospital respondian al establecimiento de una frontera,
cuya constitucién deberia ser examinada a la luz de la historia del psicoandli-
sis, pero como las identidades deben ser siempre actualizadas en relacién con
los contextos en los que se despliegan, a mi entender, lo que estd procesandose

26 En su version tradicional, “medicalizacién” alude a la “butisqueda de soluciones médicas
para problemas de comportamiento y de anormalidad social” [Conrad, 1982:129]. No
desarrollo aqui todas las implicancias de este concepto, en especial las referidas a la inter-
vencién médica como forma de control social [Zola, 1972; Illich, 1976; Fox, 1977, Conrad
y Schneider, 1980].

%7 De acuerdo con Michele Lamont, estas distinciones pueden ser expresadas a través de
prohibiciones normativas como los tabties, practicas y actitudes culturales, y mas usual-
mente a través de las demostraciones de simpatia y aversién [Lamont, 1992; Lamont y
Molnar, 2002].
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en estas situaciones son modos posibles de resolver la encarnacién del psicoa-
nalisis en la vida hospitalaria, en cualesquiera de sus versiones, como sentido
comtin profesional.®

FINAL: PARA UNA COMPRENSION DEL EXITO DEL PSICOANALISIS EN LA ARGENTINA

Probablemente la palabra éxito induzca a alguna confusién. En el sentido que
estoy usdndolo aqui, “éxito” no es un sinénimo de “triunfo” porque esto lo
aproximaria, o bien a una perspectiva teleolégica, o bien a una evaluacién
moralmente positiva. Por el contrario, pretendo aludir con ello a la capacidad
que ha desarrollado el psicoandlisis como teodicea (en cualesquiera de sus
variantes) para proporcionar, de un modo naturalizado, esquemas de percep-
cién, organizacién y significacién del malestar cotidiano en gran parte de las
esferas de la vida en Buenos Aires y otras ciudades del pais. En otros térmi-
nos, en este trabajo he sostenido la necesidad de considerar el mencionado
éxito desde el punto de vista de la capacidad del psicoandlisis para operar
como un conocimiento practico (sentido comun en su acepcién sociolégica),
por parte de quienes se asumen como sus cultores, especialistas, profesiona-
les, expertos, y quienes llegan a convertirse en pacientes. Sé que este tipo de
afirmaciones escandalizan a muchos psicoanalistas porque juzgan que esto
compromete la naturaleza esencialmente critica del psicoanalisis. Mas alla de
lo que se entienda por dicho cardcter critico, lo que, por mi experiencia, les re-
sulta mas dificil de aceptar a los psicoanalistas es que las practicas psicoanali-
ticas sean sociales, y que la constitucion de la relacién analitica no se produzca
en un vacio, sino que esté preconstituida culturalmente por categorizaciones
del tiempo, del espacio, de la persona, de la causalidad, de concepciones de
género, clase social, étnicas, acerca del dinero, el intercambio o la justicia, por
nombrar s6lo algunas; todas, asumidas en gran medida de un modo incontro-
vertible, y que forman el sustrato que hace posible la comunicacién.

Esta claro que la identificacién de esta modalidad de existencia social del
psicoandlisis no explica por qué, precisamente, el psicoandlisis y no otras for-
mas de elucidacion del desasosiego cotidiano habrian tomado ese lugar entre
nosotros. La solucién no es simple, y de seguro son varios los elementos con-
currentes que debiéramos considerar. Quisiera proponer una respuesta ten-

BLas perplejidades e incertidumbres que planteaban los profesionales en torno a su identi-
dad psicoanalitica en el hospital nos informaban acerca de como procesaban dicha iden-
tidad en un contexto de accion no necesariamente definido como “psicoanalitico”. De ese
modo, el espacio hospitalario, aunque en principio extrafio para el psicoandlisis, era in-
scripto en un lenguaje psicoanaliticamente aceptable [Visacovsky, 2008]. Asi, el malestar y
las demandas de quienes acudian al servicio eran normalizados mediante su inscripcién
en un marco psicoanalitico, cuyo resultado era la construccién del paciente.
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tativa que en parte se apoya en investigaciones existentes y en parte exigiria
indagaciones atin no emprendidas. Para empezar, en aras de la comprensiéon
del llamado éxito del psicoandlisis en la Argentina de un modo no esencialis-
ta ni teleolégico, uno de los caminos mas fructiferos ha sido promovido por
la investigacion histérica de su difusién y recepcion en la Argentina [Plotkin,
2003]. En modo muy especial, la investigaciéon de Mariano Plotkin nos ofrece
una excelente muestra de cémo el psicoanalisis fue recepcionado en determi-
nados contextos locales, tales como el campo médico-psiquiatrico y el mundo
literario, académico e intelectual, y como lleg6 a institucionalizarse legitiman-
do determinadas versiones. También nos proporciona respuestas sobre algu-
nos aspectos de lo que fue su difusién a través de la prensa, de revistas “de
actualidad” o “para la mujer” y de la flamante television de los afios sesenta
para entender una diseminacién mas amplia®. El mismo trabajo de Plotkin o
el mio sobre el servicio del “Lants” nos permiten ver la recepcion y difusién
del psicoandlisis en el espacio hospitalario ptblico; y como también lo ex-
ponen estas obras o el reciente libro de Alejandro Dagfal [2009], la llegada y
expansion del psicoandlisis en las carreras universitarias de psicologia. En este
proceso de propagacion, las diferentes formas asumidas por el psicoandlisis,
mas o menos institucionalizadas, desarrollaron dispositivos de reproduccién
ampliada, como el entrenamiento profesional, las ceremonias de consagra-
cién institucional y de conmemoracién de los origenes y de los ancestros, a
lo que habria que anadir la docencia universitaria que permitié difundir e
inculcar el psicoandlisis en audiencias mds amplias (a propdsito, carecemos
en la Argentina de etnografias centradas en el funcionamiento de las gran-
des asociaciones psicoanaliticas locales). Todos estos procesos, a su vez, sus-
citaron la constituciéon de un mercado editorial de obras psicoanaliticas. En
suma, la legitimidad alcanzada por el psicoanélisis en diferentes momentos de
la historia (més alla de algunos nticleos de cuestionamiento, como sucede en
la actualidad con las neurociencias o las llamadas “terapias alternativas” de
desarrollo incipiente en la Argentina), es consecuencia de los mencionados
procesos de difusion social.

Ahorabien, por lo general los estudios sobre la historia del psicoanélisis no
han estimado la importancia de la conformacién de un mercado de atencién
psicoanalitica. Por supuesto que una investigacion que pretendiese abordar la
génesis y consolidacién de este mercado se encontraria con enormes dificulta-
des, pero ello no nos impide formular algunas consideraciones hipotéticas. El
nucleo originario podria hallarse en el mismo sistema de entrenamiento que

29 . . .
Es de suponer que esto tuvo efectos en la audiencia, aunque sostener que llev6 a una
internalizacién masiva de modos psicoanaliticos de ver el mundo, es més una conjetura
que una certeza.
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supone el analisis personal o al menos lo ha supuesto, generalmente, pero esta
claro que la aparicién de un mercado mas vasto demandé otros elementos.
Es verdad que, como bien lo prueban los estudios disponibles, la atencién
psicoanalitica fue superponiéndose a una trama preexistente de psicoterapias
varias y otras modalidades terapéuticas. Pero poco sabemos atin acerca de
como el psicoandlisis se integro a los estilos de vida y las maneras de consumo en la
Argentina. Dicho de otra manera, para los psicoanalistas, el psicoandlisis es un
medio de vida, pero, a su vez, como contrapartida, para muchos el psicoandlisis
devino un consumo necesario, indispensable.*

Alo largo de este trabajo he querido separarme de los enfoques que pre-
sentan al psicoandlisis como un sistema de ideas expresadas discursivamente
para poner mas atencioén en el modo en que las mismas existen como prac-
ticas en los contextos de accion cotidiana. En lineas generales sabemos poco
respecto a qué hacen efectivamente con el psicoandlisis quienes lo practican
en calidad de expertos o de pacientes. También, los estudios provenientes
tanto del interior como del exterior del psicoanalisis han preferido poner su
atencién en los aspectos puiblicos, formales y consagrados: desarrollos ins-
titucionales, escritos tedricos o andlisis de casos clinicos, por ejemplo. Rara
vez, al menos en la Argentina, hemos puesto atencién en la cotidianeidad,
mas alla de la imposibilidad de acceder a muchos de los espacios donde se
desenvuelven las practicas psicoanaliticas. Mi apuesta consiste en tratar de en-
tender el modo en que aquello que es llamado psicoandlisis se afirma y ex-
tiende socialmente abordando las actividades y expresiones mas informales
que son consideradas, en muchos casos, intrascendentes o marginales. Este
es un camino complejo, pero a la vez puede ofrecernos una imagen distinta
de un saber cuando lo vemos lidiando con exigencias que ponen a prueba
sus limites. Del mismo modo, como en el caso de la gente que es converti-

30 Dado que diversos estudios han mostrado la conexién de las practicas de consumo con
la constitucion de practicas e identidades de clase media [Friedman 1994; Frykman y
Lofgren 1987; Liechty 2009; McCracken 1990; O’'Dougherty 2009], entiendo que la com-
prensién del proceso de difusion del psicoanalisis en la Argentina debiera ser conectado
a los estudios sobre la conformacién de la clase media, justamente en un pais que ha
sido estereotipado como “de clase media”. En otros términos, sugiero que resulta crucial
estudiar cémo el psicoandlisis contribuy6 a la constitucién de las practicas e identidades
de clase media urbana. No estoy afirmando que el psicoanadlisis haya sido o sea s6lo “una
préctica de clase media” porque esto conduce a creer que existe algo objetivo o estab-
lecido llamado “clase media”. Tampoco que los sentidos asociados con la condiciéon de
“clase media” en la Argentina estén siempre y necesariamente ligados al psicoanalisis.
Lo que estoy diciendo es que la clase media es una construccién histérica, heterogénea,
contextual, variable, y que la préctica del psicoanalisis, ya sea en calidad de analista o
paciente, fue un demarcador o elemento de distincién social integrado a una idea de la
clase media en la Argentina.
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da en paciente en el servicio hospitalario, podemos ver diferentes modos en que
el psicoanalisis existe y es apropiado, aceptado o rechazado.

En suma, seguramente seguiremos hablando de la fuerte difusién del
psicoandlisis en nuestro pais, su presencia impregnando la vida por doquier,
suscitando la atencién de extranjeros tratando de entendernos, y aceptando
(0 no) los estereotipos que nos adjudican. Pero también es hora de interrogar
al psicoanalisis como un auténtico producto cultural, desde una perspectiva
no sociocéntrica, buscando aprehender su dimensién préctica en la vida coti-
diana; por esta via, los estudios sobre el psicoandlisis constituiran un amplio
espacio formado por sus especialistas, instituciones y productos, pero tam-
bién por aquellos que, a sabiendas o no, buscan en el psicoanalisis un consue-
lo a sus padecimientos.
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RESUMEN: en Soracd, Boyacd (Colombia), el sacerdote catdlico Alvaro de Jesiis Puerta ofrece una
misa de sanacion todos los primeros sibados de cada mes. Esta misa forma parte de una triada
de eventos que se inicia el jueves anterior con la imposicion de sus manos para curar a los fieles
enfermos, seguida de una sesion de liberacion de los demonios y las fuerzas del mal el dia viernes.
Estos acontecimientos convocan a una gran cantidad de dolientes y creyentes de todo el pais, que han
hecho del Padre Puerta el centro de un gran ritual curativo al investirlo de poderes de sanacién y del
favor sobrenatural por intermedio de la Virgen Maria. Durante las celebraciones, el Padre hace uso
extensivo de imdgenes sagradas de la Virgen de la Esperanza y del Nazareno para curar y sanar a la
masa de enfermos y sufrientes que se hace presente, y en general, para llenar de gracias y de favores
a la multitud de creyentes. EI objetivo de este ensayo es presentar una primera sintesis etnogrifica
de los eventos de sanacion de los sdbados, y abrir sendas analiticas que den cuenta de la triada ritual
del Padre Puerta en Soracd.

ABSTRACT: In the small town of Soracd, near Tunja, Boyacd, in the Colombian Andes, the Roman
Catholic Priest Alvaro de Jesiis Puerta offers all first Saturdays of each month a healing mass. This
mass belongs to a series of three events which starts the Thursday before with the imposition of his
hands on the sick, followed by a session of exorcisms of evil on Friday. The events are an occasion for
a huge gathering of sufferers and believers who come from all over the country, believers who have
made of Father Puerta the center of a ritual of healing and supernatural gifts bestowed upon the
crowd by the mediation of the Holy Virgin. During these celebrations the priest makes extensive use
of sacred icons of the Virgin of Hope and of Jesus of Nazareth to heal and cure the sick and the sufferer
and to dispense divine grace and favors to the crowd of the faithful. The aim of this essay, therefore,
is to present a first ethnographic account of Saturday’s healing events, as well as to open up some
analytical paths to explain Father Puerta’s ritual triad in Soracd.

PALABRAS CLAVE: Soracd, Boyacd, Colombia, Rituales de curacién, imposicion de manos, sanacion,
antropologia del sufrimiento, itinerarios terapéuticos.

Key worps: Soracd, Colombian Andes, Healing rituals, placement of hands, healing, anthropology
of suffering, therapeutic itineraries.
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Como los lectores de libros sacros, los pregoneros de milagrerias y los loteadores de
paraisos y nirvanas, también yo he de sentarme de espaldas al Rio, frente a las escalinatas
plagadas de creyentes y obsedidas por dioses vivos y muertos, frente a los Templos de
ladrillo y cobre sobre cuyas escamas la luz hierve y crepita; bajo los empinados Palacios
en cuyas azoteas cunde la algarabia de los monos.

“También yo he de llamar a los creyentes para que formen corro un torno mio, y me
escuchen” (Zalamea, 1974 [1964]:7).

Bastaron unos metros de recorrido por la calle principal del pueblo de Soraca,
en los Andes colombianos de Boyaca, para que lo que observaba transportara
mi memoria al poema épico de Jorge Zalamea, “El suefio de las escalinatas”
(1974[1964]). Toda esa expectativa de una gran audiencia de creyentes congre-
gada a los pies de un santuario prodigioso, me fue de inmediato tan familiar
como ese poema. Eso senti al ascender por la calle estrecha, que de manera
abrupta se empina desde la plaza principal del pueblo hacia la montafa sa-
grada en donde esta el Santuario de Nuestra Sefiora de la Esperanza. Atras
qued¢ la barahtinda de los medios de transporte empleados para traer una
inmensa muchedumbre de peregrinos que esa mafnana de sdbado, el primero del
mes, ascendié desde temprano por entre el precario espacio de toldos, ten-
deretes, vendedores ambulantes, puestos de ventas callejeras y de imagenes
sagradas, hasta ubicarse en la explanada enfrente del templete del Santuario.
Los peregrinos que subian por esa cuesta lo hacian atraidos por los poderes
de sanacién y los milagros que han hecho famoso al muy reverendo Padre Al-
varo de Jesus Puerta. El Padre Puerta, nacido en Ciudad Bolivar (Antioquia)
hace algo mas de cincuenta afios, y ordenado sacerdote el 23 de octubre de
1988, es el fundador del instituto de Misioneros y Misioneras de la Esperanza.
Ademas, él es el actual cura péarroco de Soraca, a donde lleg6 después de ser el
parroco de otro pueblito boyacense llamado Motavita. El mismo Padre Puerta
tiene la reputacién de ser un instrumento de Dios para sanar a los enfermos,
imponer las manos y liberar a los oprimidos del demonio, merced a una fa-
cultad eclesiastica para realizar exorcismos. Por esto es bien comprensible la
proteccién divina que por él se pide en uno de los sitios en Facebook que le
hace honor al Padre: “Dios te bendiga por siempre y mamita Virgen te proteja,
Padre Alvaro.”

Y como canta el poeta Zalamea ante las escalinatas que conducen al templo:
“1Apelo a vosotros, creyentes! Necesito de vosotros

y de todos los seres de condicion contradicha.

Zalamea [1974(1964):9].
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Los eventos religiosos que tienen lugar cada primer sabado de mes se
dividen en dos partes. La primera parte se inicia a las 9 de la mafiana, cuando el
Padre aparece con su sotana negra en el templete del Santuario y da inicio al Santo
Rosario, ayudado por un potente equipo de amplificacién de sonido. A esta hora
ya se han acomodado en la explanada los jadeantes peregrinos, utilizando para
ello convenientes sillas portatiles suministradas por una nube de empresarios
improvisados. La segunda parte tiene lugar en la tarde. Se trata de una gran
misa campal de sanacién. Ambos eventos sabatinos forman parte de una triada
de ocasiones sacras que se inicia el jueves anterior. De esta manera, el primer
jueves de mes es la ocasién de la Misa de Oracién e imposicion de manos a los
enfermos, una ceremonia que se extiende entre las 9 de la mafiana a las 3 de la
tarde y que se desarrolla dentro del templo de la poblacién —una antigua capilla
doctrinera, hoy muy transformada arquitecténicamente, entre otras mercedes
gracias a la generosidad del Padre, y que sirve ademds de testimonio de que
Soracd fue un asentamiento prehispanico muisca importante—.!

El dia siguiente, el primer viernes, tiene lugar la Oracién de Liberacion,
una misa de exorcismos que se extiende desde las 9 de la mafana hasta el
mediodia, y que tiene lugar dentro del templo parroquial. Estos dos tltimos
eventos son muy concurridos por peregrinos que se desplazan desde todos
los puntos de la geografia nacional (y atin desde paises vecinos como Vene-
zuela y Ecuador). No obstante, el evento mas concurrido es el del dia sabado,
con una asistencia usual de 15 mil peregrinos.? Sea este dato exagerado o no,
el hecho es que un peregrino puede asistir a los tres eventos seguidos, a dos

! No es fortuito que Soraca sea hoy la sede del Santuario de la Esperanza y de toda la
parafernalia ritual organizada alli por este sacerdote catélico. En primer lugar, los espa-
fioles se aprovecharon de la organizacion territorial prehispénica muisca, el grupo étnico
amerindio de familia lingiiistica perteneciente al stock macro-chibcha ubicado en el alti-
plano central andino colombiano, para organizar su propio sistema de poblamiento. En
el siglo xvi tal sistema de poblamiento espafiol se centr en las encomiendas y posterior-
mente en los resguardos y los pueblos de indios. Soraca fue entonces un asentamiento
prehispanico que dio paso con el tiempo al poblado indigena y hoy a la poblacion mestiza
que alli se asienta (v. Herrera 2002). Ello explica, por supuesto, la ereccion en el pueblo de
una capilla doctrinera. En segundo lugar, Soraca debi6 ser un centro de culto o un santu-
ario prehispanico de algtn tipo. Michael Taussig (1987), entre otros, ha mostrado cémo
los grandes centros ceremoniales y sitios de peregrinacién catdlicos establecidos por los
colonizadores espafioles y sus Ordenes religiosas, fueron sobrepuestos espacialmente a
antiguos sitios sagrados y centros de culto de las religiones amerindias. Este punto es
necesario desarrollarlo en futuras investigaciones en relacién con la poblacién objeto de
interés del presente ensayo.

La cifra de 15 mil asistentes al rosario y a la misa por los enfermos del dia sdbado aparece
en uno de los muchos grupos de Facebook que se han organizado en torno al culto y
a las celebraciones del Padre Puerta (v.ww.facebook.com/group.php?gid=21944058103,
consultado el 7 de julio de 2009).
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de ellos o0 aun a uno solo, sin que se menoscaben los beneficios que se buscan
con la peregrinacién y la asistencia a los rituales. De hecho, cada peregrino
decide participar en uno, en dos o en los tres eventos segtin sea su devocién
y sus necesidades corporales y espirituales. Por esta razén, es dable analizar
cada uno por separado o mirar todo el conjunto de la triada. Ademas, los tres
eventos estan atravesados por una serie de temas y de preocupaciones reli-
giosas comunes de su principal protagonista, el Padre Alvaro de Jests Puerta.
Hay entre ellos, asimismo, una utilizacién de los espacios interesante en
términos de los escenarios rituales que el Padre crea, o de los que se apro-
vecha, para desencadenar sus rituales de curacién. De esta manera se com-
binan espacios cerrados con espacios abiertos (la iglesia y el santuario, por
ejemplo), asi como desplazamientos de los peregrinos hacia la montafia sa-
grada y de descensos al valle andino. Tales juegos de adentro-afuera, arri-
ba-abajo, no son fortuitos, y evidentemente siguen los principios de cémo
el poder gobierna las masas humanas, tan bellamente estudiados por Elias
Canetti [1983]. En el presente ensayo me ocuparé del dia sabado y su estra-
tegia de arriba-abajo, y sélo de manera tangencial me referiré a los eventos
ceremoniales de los primeros dias jueves y viernes de cada mes. Primero
realizaré una narrativa etnografica centrada en el sabado. Al final, aporta-
ré algunos elementos tedricos que nos provean de una comprension inicial
de este complejo ritual andino colombiano.

EL SANTO ROSARIO A LA SENORA

jCrece, crece la audiencia! Hay ya silbos de llama en la brasa.

Zalamea, [1974(1964):13].

Ya estdis aqui, creyentes, en torno mio, poblando las escalinatas. Y va a ser posible abrir
audiencia, pues otras gentes de vuestra misma condicién han venido de todos los rumbos:
ora por sobre las sobresaltadas praderas maritimas;

ora traspasando las montafias en que tienen sede sabios, santos y otros fantasmas;

ora por los polvorientos caminos. ..

Zalamea, [1974(1964):21].

La multitud ha ascendido a la montafia sagrada. El Padre ya preside la audien-
cia en su lugar ante el altar del templete del Santuario de Nuestra Sefiora de la
Esperanza. Se da inicio asi al rosario, una oracién que al comienzo parece uno
de esos tantos rosarios cantados. Stibito, el Padre intercepta el ceremonial con
una invocacion al Espiritu Santo:

Ta eres fuego, ti todo lo renuevas, todo lo devoras, todo lo haces luz. Haz que en
estos instantes todos sintamos ese fuego interior. Haznos sentir esa llamita encen-
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dida en nuestro interior[...] como también esta brisa que empieza a correr. Regéla-
nos esta brisa, como tu ternura, tu presencia, tu saludo, tu alegrial...].

Sigue la invocacién, que los fieles acompafian al unisono, mientras sienten la
brisa divina, la primera sefial fisica, tangible, de testimonio de la presencia de
la divinidad entre esta apretada masa de sufrientes: “Espiritu de Dios, ven a mi
vida, ven a mi almal...] ingeme Sefior con tu espiritu”, rezan en coro los creyentes.

Tal apelacion a los dones del Espiritu Santo muestra una pauta que pronto
se va a afianzar. La ceremonia esta permeada de una poderosa espiritualidad
carismatica, mas propia de ciertas iglesias protestantes del Nuevo Mundo.
Ademas de la presencia material del Espiritu, el Padre anuncia la llegada de
la misma Sefiora, de la Virgen de la Esperanza, que baja a platicar con sus pe-
quefios: “Vamos a recibir a la Sefiora. Ella ya estd aqui. Ella ya lleg6. La Sefiora
estd con nosotros. jSefiora, salidanos!”, y los fieles estallan en un gran aplau-
so, para después cantar un Avemaria de bienvenida. El Padre ve a la Sefiora
morando ahora entre sus pequefios. La ve fisicamente, segin exclama, abra-
zando a los peregrinos que han venido de tantos lugares: “Sefiora, saltidanos.
En este momento a todos los abraza. La Sefiora te abraza. La Sefiora a todos y
cada uno, los esta abrazando. Y lo sé porque yo lo veo”. El Padre da entonces
curso a un didlogo personal con la Sefiora, con su Sefiora que sélo él ve:

Pasa sobre nosotros, ahora Sefiora, un viento que nos acaricie la mejilla, para sen-
tir tu caricia de madre. Sopla Sefiora esa brisa fuerte. Va a ser muy fuerte. Porque
queremos recibir ternura... estamos muy contentos porque estds con nosotros.
iQué dura es la vida, Sefiora! Estamos sintiendo esa caricia, ese susurro. Quédate
por siempre con nosotros. Quédate por siempre con la humanidad]...].

Terminado el didlogo personal con la sefiora que sé6lo él puede ver, el Padre
hace silencio. En el entretanto la gente ausculta el cielo para discernir la presen-
cia del portento, el milagro del descenso de la Virgen desde el cielo hasta “este
puntico del universo”. Una presencia divina que el rotundo Padre marca con
una prolongada serie de bienvenidas, de saludos, de canticos de preparacién, una
verdadera “separacion” ritual a la usanza de los clésicos [Van Gennep, 1965].

Vista desde otro plano, este performance milagroso esta estructurado como un
diélogo entre dos personas. Una voz, la primera, es la voz de un mortal que nos
transmite las voces inmortales que le articula una persona inmortal, la de una se-
gunda persona, la mismisima Sefiora de la Esperanza, que él ve con exclusi-
vidad y que con él conversa para darle instrucciones. Sin embargo, el didlogo
pronto se volvera mas complejo, pues el Padre va a articular en secuencia su
propia voz, una voz en la primera persona de su singular mortal, para darle
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luego cabida en él mismo a la voz de la segunda persona celestial que a través
de su voz nos trasmite su mensaje divino. Pero eso serd después. Antes de
tales prodigios hay que terminar con los misterios faltantes del rosario y dis-
tribuir las cuentas de muchos rosarios benditos entre los fieles que se agol-
pan ante los muros del templete, mientras el Padre, nuestro Padre, nuestro
intermediario con nuestra Madre, los arroja al viento y hacia la multitud para
tentar las fortunas sagradas de quienes se abalanzan en pos del objeto divino.
Por toda paga el Padre pide a los favorecidos que recen un Avemaria en su
honor y otra en honor de un benefactor anénimo, quien doné los rosarios. Asi-
mismo es necesario darle curso a dos instancias especiales de preparacion al
didlogo sobrenatural, que constituye el climax de esta jornada matutina: una
especie de calistenia sagrada, que el Padre llama “ejercicios de estiramiento”
para recibir el oxigeno divino, y la famosa “Danza del Sol”.

La calistenia resulta peculiar. He aqui a la audiencia de creyentes aglome-
rada frente los muros del templete. Unos creyentes estan sentados, otros de pié,
aquellos estan hincados de rodillas en el césped hiimedo con sus rostros sollo-
zantes y llorosos, mientras los de mas all4 se sumergen en mistico recogimiento,
al punto que los nifios y nifias corretean por entre las sillas o atormentan a sus
padres con sus quejidos de tedio. Mientras tanto los vendedores ambulantes no
dejan de ofrecer rosarios, estatuas de la Virgen y de los santos, novenarios, agua
embotellada y todo el resto de especies de lo que por aqui llamamos “el rebus-
que”. Y entonces el orondo Padre, quien no mueve ni una sola de sus extremi-
dades, instruye a sus fieles para que estiren los brazos hacia arriba, hacia los
lados, hacia abajo. Otra vez: hacia arriba, abajo, a los lados. La idea es aspirar la
brisa que circula por la montafia sagrada, el oxigeno divino que envia la Sefiora
a los dolientes cuerpos de los peregrinos para sanarlos, para salvarlos.’

A la par, el religioso anuncia que se va a iniciar la Danza del Sol. Han
transcurrido cerca de dos horas de funcién, cuando el Padre divulga primero
un dato sobre la altura a la que esta el Santuario: 2,650 metros sobre el nivel
del mar, en los verdes Andes colombianos. Y es asi —anuncia—, como el Sol
girard sobre si mismo y apareceran imagenes sagradas, “rostros muy patéti-
cos de figuras sagradas”, como la Santisima Virgen y su Hijo y los ap6stoles.
Empero, no hay que asustarse. Eso si, hay que cuidarse bien los ojos. Sélo
mirar con la protecciéon adecuada el relumbrante sol, que ahora transcurre
su ruta hacia el cenit. Hay que usar lentes muy oscuros, radiografias viejas,
vidrios velados, para ser testigos de esta danza solar en la cual la mirada ha

3 Bryan S. Turner (1987), Medical Power and Social Knowledge (citado en Moreno, 2006,
109), trae una interesante aseveracion sobre el origen de la palabra salud. “El origen de la
palabra ‘salud’ viene del latin salus, que significa ‘salvacién’ en su sentido religioso”. Lo
médico y lo religioso, como veremos, van en tindem.
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de concentrarse en las figuras patéticas, en los colores morados y en los verdes
que se veran en la periferia solar. Hay que tomar muchas fotografias, mu-
chos videos. Es que, advierte el Padre, él mismo tiene muchas fotografias de
la Danza del Sol. Algunas muy bellas, muy artisticas, con las que va a ha-
cer una exposicion en el futuro préximo para dar testimonio de los favores
de la Sefiora con sus pequefios. Porque, no olvidemos, la Sefiora estd aqui entre
nosotros y esta danza solar nos muestra su beatifica presencia. Entre tanto, las
fieles cabezas dirigen sus miradas al Sol, y el cliqueo de las camaras sirve de
telon de fondo al silencio expectante en pos del milagro. “Vean bien, alli esta
la Sefiora; vean bien, pero cuidado con sus 0jos”. Y todos ven, y algunos dejan
escapar una que otra exclamacién de contento ante lo divino palmario, y rueda
el video, y cliquea la cdmara y las madres muestran a sus hijitos como el Padre,
por el poder de la Sefora, de su Sefiora, controla los astros. Quien quiera ser
testigo de semejante maravilla, bien puede acercarse a la maravilla del Youtu-
be.com, pues el reverendo Padre Puerta y su danza solar también estan en el
ciberespacio. *

Después de dos rondas de danza solar y una “terapia de ternura”, que no
es otra cosa que una tanda de abrazos entre los feligreses presentes, extrafios
y conocidos, seguida de bendiciones mutuas, el cura instruye a sus fieles para
que extiendan su mano derecha hacia arriba, hacia la Sefiora: hay que suplicar-
le su bendicién, su ungimiento. Ora los fieles deben elevar ambas manos hacia
arriba; en sus palabras, “elevar las manitas al cielo como antenitas que bajen
las ondas divinas del cielo”, y puedan, de esta forma, “capturar la energia”. La
muchedumbre estalla en aplausos mientras el Padre sigue exhortando a sus fie-
les para que mantengan sus brazos estirados y “tomen el oxigeno del cielo”.

La multitud debe emprender una nueva captura del oxigeno celestial,
ahora con las dos manos en alto. Cada peregrino debe inhalar el aire hacia su
vientre e instalarlo alli lentamente. Después de una breve pausa, el aire se ex-

* Son muchisimos los vinculos que aparecen en los buscadores de la Internet, en Facebook
y en Youtube, que hacen alusion a los episodios de Soracd. Como es usual en el ciber-
espacio, el debate y la polémica estan en el orden del dia. Para muestra, dos entradas
que aparecen en una pagina de Youtube sobre la Danza del Sol. Andagetz escribe: “el Sol
danza con mucha imaginacién en este video... pero yo fui una vez alld y si vi algo raro
en el sol, como la media silueta de una mujer... Soy algo escéptico en estos casos, asi que
no sé si vi lo que vi (sic), porque el sol quemaba mi retina y fue mucha coincidencia o
realmente un milagro... de cualquier forma el resultado de ver la media silueta de una
mujer en el centro del sol es sorprendente!”. Maracachucho replica: “No se ve ni mierda,
pero es la tipica posicion de la Iglesia cuando todo cientifico (sic) carece de explicacién,
ellos salen con alguna excusa extrafia para promocionarse y detener la duda que nos
impulsa a investigar.” Véase http:/ /youtubecom /watch?v=X9QNBKIc1WE (consultado
el 7 de julio de 2009).
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hala poco a poco, mientras cada uno repite en su cabeza “Estoy botando todos
mis problemas” y la voz de bajo del levita catélico resuena a través de los alta-
voces con la orden “Estoy botando todos mis problemas”, “Estdas bo-taan-do
too-doos tuus pro-blee-mas”, para dar a entender ese poder de elocucién del
que hace tanta gala. Este es, explica, un ejercicio con oxigeno bendecido por
la Virgen, y vuelta al “Boto todos mis problemas, boto todos mis problemas”,
seguidos los incomodos problemas por una botadura sucesiva de enferme-
dades y de odios. Cual avezado practicante de métodos de sanacién que
rememoran la medicina ayurvédica, por aquello de sus practicas soteriologi-
cas, sus énfasis en los balances entre el medio ambiente, el cuerpo, la mente
y el alma, y sus ideas sobre el flujo de sustancias y de energias a través de los
canales del organismo [Moreno, 2006], el oxigeno divino es “canalizado” en
una trayectoria muy precisa:® después del vientre, el oxigeno ha de ser con-
ducido a la cabeza, y de ahi a ser inhalado y exhalado hacia abajo, primero en
una etapa que va al corazoén, luego sigue a los pulmones, para proseguir con el
“sistema digestivo”, a la par que hay que pensar “Boto todos mis problemas”,
“Boto todas mis enfermedades”.

Ahora les toca el turno a las mujeres en esta oxigenacion divina. Ellas son
instruidas por el cura para que lleven el oxigeno bendito a las —como les dice
en el lenguaje vernaculo a los senos— pochequitas. Desde esta zona del cuer-
po femenino empieza pues un recorrido por el “sistema ginecoldégico”, que
incluye muy especialmente a la matriz y a los ovarios y que hace un énfasis
en el hecho de que aquellas mujeres “que no pueden tener hijos, lo lleven alla
para que la Sefiora les regale un bebé”. Conste —anuncia el Padre—, “que
de aqui han salido muchos bebés”. Como es obvio, después es el tiempo de
los hombres de la audiencia. Ellos son instruidos por el Padre de que lleven
el oxigeno a su vejiga, a la prostata, a los testiculos, y que entonces “boten
los problemas de alli, boten las enfermedades”, como ese cancer de préstata,
esa prostata, dice, “que tanto nos molesta a los mayores de cincuenta afios”, y
sigue con el oxigeno santo que cura la impotencia masculina, las “enfermeda-
des de transmision sexual”, a la vez que el oxigeno bendito en “el sistema uro-
genital” ayuda a sus portadores a concebir hijos con sus respectivas mujeres.

De esta forma, el oxigeno de la Virgen recorre todas las areas, todos los
sistemas anatémicos del cuerpo de los creyentes. Ahora el oxigeno va a la
sangre, ora llega a los huesos, y asi va en su recorrido curativo, mientras que
el Padre exclama con su potente voz de predicador, cargada de autoridad, las
palabras, que emite lentas como para darle toda la fuerza propositiva, toda

5 Maria Angélica Ospina (comunicacién personal) llamé primero mi atencién sobre este particu-
lar.
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su carga semantica a cada una de ellas: “Piensa que te has sanado, piensa que
estds sano”, “Di ahora ‘estoy sano’, ‘me he sanado’, ‘estoy sano’”. Remata con
la orden de botar el exceso de oxigeno enfermo. La multitud estalla en una
salva de aplausos cuando el oxigeno santo termina su periplo curativo por
la humanidad de los creyentes.

De nuevo, Zalamea, el cantor, el poeta, anuncia ante las escalinatas del templo:
“iApelo a vosotros creyentes! Necesito de vosotros y de todos los seres de condicion
contradicha.

He aqui, pues, mis citaciones a esta audiencia:

En primer término, cito a los hongos humanos que proliferan sobre las escalinatas o
agonizan en ellas:

Esculturas vivientes, gesticulantes y gimientes que abren avenida hacia la abierta sala de
nuestra audiencia:

el adolescente epiléptico que hace precipitar el ritmo de las plegarias con su alarido de
entusiasmo y su bramar de espanto;

el enano que salmodia su irreparable mendicidad bajo el lujo de su enorme turbante
amarillo;

el paralitico que, con sus tablillas ambulatorias, remeda sobre sorda piedra la invitacion
de las castafiuelas a la danza;

la leprosa que, mendicante, pudica, coqueta, desesperada, exasperada, cierra o hace flotar
el vuelo violeta de su manto sobre su desleida carne gris;

el nifio que pone al sol los codgulos azulencos de sus ojos descompuestos;

el hermoso mozo mutilado por sus propios padres para que la muda y nuda plegaria de
sus mufiones le garantice el pan de cada dia;

el demente,

el sifilitico,

el calenturiento,

el idiota,

el varioloso,

el pianoso,

el tifioso,

el sarnoso,

el caratoso,

el tuberculoso,

y toda la horda innumerable de los consuntos.

Que vengan aqui, que se acuclillen en primera fila, muy cerca de mi para que su yerta
brasa haga borbollar las palabras en mi pecho hasta que broten de él lenguas de fuego.
Pues quiero desatar un gran incendio.

Zalamea [1974(1964):9-10].
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Hemos llegado a otro de los portentos de la que sera testigo esta inmensa
muchedumbre: el mensaje de Nuestra Sefiora. Durante un prologando silen-
cio posterior a la gira corporal del oxigeno sacro, el Padre Puerta cierra sus
ojos en actitud de profundo recogimiento. Luce concentrado y distante. Se ve
solitario e imponente, alli, encaramado en su altar, y rodeado de su guardia
personal de varios agentes de la policia que no lo desampara en ninguna de
las celebraciones ptiblicas. Entonces, su voz profunda, en un tempo lento assai,
da curso al texto que le transmite la Sefiora. Toda la audiencia estd en com-
pleto silencio cuando Ella se posesiona del cuerpo del Padre y habla por su
boca:

Mis benditos, mis pequefios, os bendigo, os doy mi bendicién. Os amo mis peque-
flos mios. Mi devocién son ustedes, mis pequefios, mis hijitos. Son ustedes mi mas
grande ternura. Yo los bendigo. Yo quiero que ustedes se preparen para mi mes de
mayo rezando en familia el santo rosario. El rosario es la cadena que ata la cadena
del diablo. Les invito a prepararse. Yo deseo mis hijitos, mis pequefios, que sean
bonanza en devocién a mi amado Jests. Hay que orar mas. Mi amado Jesus esta
sangrando. Mi amado Jests sigue sufriendo. Yo consuelo a mi Hijo, pero no es su-
ficiente. El espera vuestro consuelo. Sean buenos, mis pequefios. Sean buenos, mis
pequeiios. Si supieran lo hermoso que es el cielo. El cielo es muy hermoso y yo quie-
ro que ustedes estén con nosotros. Nosotros los esperamos, pero hay muchos que no
quieren llegar al cielo. Yo los bendigo.

En este punto hay un cambio en la persona del narrador. El Padre Puerta
vuelve a asumir su primera persona y afirma: “La Sefiora... nuevamente me
concede otro secreto. Son dos secretos que yo tengo. La Sefiora toca mi alma...
y cierra en ella ese secreto. La Sefiora sigue hablando de mucho dolor. Hay
mucho dolor, mucho dolor.” Nuevo giro: otra vez es la primera persona de la
Virgen que se sirve del prelado.

Pequefios mios, yo los protegeré..., pero sigue el dolor. Va a suceder una catastro-
fe[...] enormemente grande. Esta catastrofe la sentira toda la humanidad. Esta ca-
tastrofe serd un llamado de atencién del cielo por todas las agresiones y blasfemias
que han hecho tltimamente contra la Iglesia de mi Hijo. Pero yo, mis pequefios,
yo los protegeré, porque ustedes vienen aqui. Yo seguiré salvando, intercediendo
para que todo no se destruyal...] Pero todo tiene que suceder como tiene que su-
ceder. Mas no sucedera como tenia que suceder.

Muchos en la audiencia, hombres y mujeres al unisono, estallan entonces
en lamentos y lloriqueos, y claman para que nada pase, para que su buen Pa-
dre medie con la deidad sobrenatural, y ésta a su turno medie con las fuerzas
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teltricas amenazantes y castigadoras de la sufriente humanidad. Otra vez es el
Padre quien asume su propia voz como mediador entre la voz femenina que le
transmite un mensaje divino, y su audiencia.

La Sefiora llama la atencién a todos los que en el mundo entero blasfeman en
contra de la Iglesia. Catastrofe parecida al fin del mundo, pero no sucedera... Para
los contrarios de la Iglesia es una oportunidad de conversion. Dice la Sefiora que
en estos dias santos, en algtin lugar se derramara mucha sangre. Sangre que brota
como de la hostia viva de mi hijo. La Sefiora habla también de esperanza. Tendre-
mos también una alegria, una profunda alegria en esta Semana Santa. Vuelve a
anunciar la Sefiora que habra tres accidentes aéreos seguidos. S6lo aquellos que
invoquen a Dios se salvaran. La Sefiora dice que agradece muchisimo que ustedes
hayan venido y anuncia su presencia en sus casas. La Sefiora dice Amén.

Con el amén final, la multitud estalla en una gran salva de aplausos. El
Padre Puerta, exhausto, hace otra pausa; recuperado un poco, el Padre retoma
su presencia imponente para anunciar que durante el primer sdbado de mayo,
el mes de la Virgen, habra en el Santuario una serenata con mariachis en su
honor. La serenata, dice, debera ser de “muy buen gusto” y nada de llevar alla
“canciones de borrachos”. Ademas, ese mismo dia los peregrinos deberan lle-
gar bien proveidos de muchas flores. Hay que “inundar” de flores el Santua-
rio de la Sefiora de la Esperanza, es la consigna final, seguida de las usuales
advertencias contra los ladronzuelos y asaltantes que siempre asedian a sus
peregrinos. Por fin el Padre Puerta se sienta en su sillén ante el altar, cierra sus
0jos, pone sus manos en su regazo, encima de su sotana, y se sustrae de este
mundo. Su guardia pretoriana de policias y soldados lo rodea. Mientras tanto
los peregrinos comienzan su descenso a la plaza del pueblo.

LA SANTA MISA POR LOS ENFERMOS

Muy puntual a la 1 de la tarde, el benemérito Padre Puerta da inicio a la misa
por los enfermos, la segunda parte de los eventos del primer sdabado. La oca-
sién litirgica pone en escena un elaborado ceremonial. Se trata de una misa
concelebrada con otros dos sacerdotes que se reparten con el Padre el desarro-
llo del ritual romano prescrito. Ademas, es una misa cantada a la usanza de
la musica gregoriana, pero también acompanada con misica de alabanza
carismética a cargo de un coro y un grupo de jévenes que conforman el lla-
mado Ministerio de la Musica o de Alabanza. Estos ultimos, un hombre y
tres jovenes mujeres muy hermosas, todos laicos, estin dotados de buenas
voces, buenas guitarras y sintetizadores eléctricos, y buenos equipos de am-
plificacién convenientemente instalados para que su sonido cubra toda la pla-
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za rebosante de peregrinos. Los peregrinos se ubican, de nuevo, en sillas de
arriendo o encima de los muros y las estatuas del parque. Inclusive las edifica-
ciones de dos o tres plantas ubicadas alrededor del marco de la plaza adectian
sus ventanas y balcones para recibir visitantes porque esta es una misa campal:
hacia un costado de la iglesia del pueblo se ha organizado, a altura conve-
niente y debajo de unas carpas con propaganda de una conocida industria
colombiana de bebidas gaseosas, un altar que mira hacia la plaza. De esta ma-
nera la misa campal replica el rosario campal del templete del Santuario. Asi
la audiencia puede observar con una panoramica adecuada los nuevos mila-
gros que tiene reservados para la tarde el sacerdote Puerta.

De esta misa de sanacidn resalto tres episodios principales que se entre-
mezclan con los actos propiamente littirgicos. El primero es el largo sermén
que el Padre acomete con toda su energia muy al comienzo de la celebra-
cion. Durante éste se elaboran unos temas que pertenecen al ntcleo del
mensaje que quiere llevar a sus fieles. Se trata de los mismos tépicos que
difunde en las misas del primer jueves, del primer viernes y las del sabado
siguiente, mes tras mes.

Un primer tema que siempre resalta es la comunicacién césmica que se es-
tablece en el ejercicio de los rituales entre Soracad y el resto del universo.
Esta idea de un microcosmos sagrado la enfatiza con ideas como que “el cie-
lo estd aqui, porque el cielo nos pertenece” o “este puntico en el planeta en
donde cabe el cielo”. Ahora bien, la consagracién del lugar siempre se testi-
fica con un evento natural consecuente, por ejemplo, “una suave brisa”, “un
viento fresco y suave que nos bana”. Tal es, ademads, una presencia tangible de
la morada entre la audiencia del Espiritu Divino, del Espiritu Santo —uno
de los personajes centrales en todos los oficios del carismatismo catdlico y
protestante—, en conjunto con presencia real de la Virgen de la Esperanza y de
Jesuis de Nazareth.

Hay un segundo tema en torno al cual el Padre nunca pierde una opor-
tunidad para elaborar, siempre en los términos terminantes y categoéricos,
su discurso. Se trata de una defensa a ultranza de la Iglesia de Roma y del
papado de los ataques de los ateos, de los incrédulos, de quienes quieren
dafar el reino de Dios en la tierra. De hecho, el Padre no duda en pedirle a la
Sefiora que las tragedias que le anuncia en secreto (por ejemplo, la de esa ma-
nana), “sea para aquellos que se dedican a hablar mal de Dios, a blasfemar,
a desafiarlo, a retarlo, a ofender. Va suceder. Yo ya lo sé, pero no se los voy a
decir...” Esta defensa, asimismo, siempre va acompafiada de un feroz ataque
a aquellos que desde los poderes del Estado, en particular desde el Congreso
de la Reptublica o la Corte Constitucional, buscan ahondar en la separacién de
los asuntos terrenales de los asuntos religiosos, una separacién entre la Igle-
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sia Catdlica y el Estado, que en Colombia siempre ha sido materia de graves
conflictos, inclusive de guerras civiles, y que atin hoy parece no estar lograda
a pesar de que la nueva Constitucién nacional de 1991 proclama dicha sepa-
racién y hace del Estado un Estado laico (de hecho, lo que se ha visto en los
altimos afios es una marcha atras en este particular). Aqui sus objetivos prin-
cipales son: primero, las campafias de sexo seguro y de la difusién del uso de
preservativos entre los jévenes; segundo, la aprobacion reciente por parte de la
Corte Constitucional del aborto terapéutico, es decir, del aborto en aquellos
casos en que el embarazo represente un peligro para la salud y la vida de
la mujer, cuando el feto tenga malformaciones incompatibles con la vida, y
cuando éste sea el resultado del incesto o de una violacién; y tercero, la dis-
cusién que se lleva a cabo en el Congreso de la Reptiblica, para reglamentar
legalmente una sentencia de 1997 de la Corte Constitucional que despenaliz6 la
eutanasia, o mejor, “el derecho a morir dignamente” (muerta asistida o por
compasién). “Nunca en Colombia”, truena el levita, “con todos los muertos
que tenemos, con toda la muerte de esta guerra, nunca podemos aceptar el
aborto ni la eutanasia”, para lanzar, acto seguido, grave anatema:

Si esos sefiores del Congreso, lo digo sin mala intencién, aprueban la eutanasia,
sean los primeros en quedar en cuidados intensivos, en coma pasivo, y sean los
primeros en ser victimas de la eutanasia. No sé si esto sea una maldicién, pero lo
digo con toda veracidad: el que aplique una ley en contra de la vida de otro, sea
el primero en ser victima de esa ley. Si esos sefiores de cuello blanco creen que
aprobando la eutanasia estdn aprobando un bien para la patria, sean los primeros
en sufrir su propia tragedia. Y a mi me da miedo hablar porque cuando hablo
tiemblan muchas cosas]...].

Aunque el buen padrecito dice que él no es politico, la muchedumbre esta-
lla en gran salva de aplausos, cual mitin politico.

Un tercer tema es el de la relacién personal, directa, del Padre Puerta con
los enfermos que asisten a su misa de sanacion.

Saludo a los enfermos presentes]...]. Los amo como alguien que vivié también la
tragedia del cancer. Aqui hay muchos enfermos del cancer. Les habla quien tuvo
el cancer. Les habla quien no se dejé vencer por esa terrible calamidad de sentirse
cercano a la tumba.

La idea es que el escenario de la plaza, como antes el Santuario de la mon-
tafia, se va a transformar en un espacio de sanacién, de cura de los males del
cuerpo y de los males del espiritu. La metafora que el religioso usa repeti-
damente es la de “este parque se convierte en un hospital al aire libre”, “un
hospital en esta esquina del universo”. De sanaciones ya tendremos ocasién de
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enterarnos, como que esto es a lo que conduce todo este ritual de la misa, que
ademads del sermén incluye una dispendiosa comunién administrada a los fieles
que colman la plaza. Con este tiltimo proposito el Padre y los otros dos cele-
brantes, acompafiados de unas religiosas, bajan de su altar y se entremezclan
con la audiencia que ansiosa espera la hostia de las manos sagradas. He ahi
pues al Padre en la plaza con su inmenso copén distribuyendo la comunién,
rodeado de su escolta policial que nunca le deja ni en el altar ni en la plaza. (O
como dice cierta oracién, “no me desampares ni de noche ni de dia”.)

Un ultimo tema central en las predicaciones del Padre es el de establecer
una distancia neta entre los portentos de la divinidad que él comanda y los
asuntos de la magia y la brujerfa. “Aqui vivimos la ortodoxia de la Iglesia.
No vamos contra ninguno de sus principios; tratamos de entender la luz del
evangelio”, son sentencias que a menudo repite, a la par que advierte que la
misa, sus misas, nada tienen que ver con esoterismo ni con asuntos mégicos.
Es maés: cuando en varias ocasiones ceremoniales, por ejemplo el dia viernes
con ocasion de la oracién de liberacién, o el mismo dia sdbado, al finalizar
las sanaciones, el Padre bendice los objetos que sus fieles le presentan (por
ejemplo, imagenes sagradas, rosarios, novenarios, recipientes con agua para
ser transformada en agua bendita, crucifijos, estampas sagradas, medicinas
alopéticas recetadas a los enfermos, etc.), el Padre es taxativo en afirmar que
no le pongan a bendecir nada que venga de parte de magos o adivinos, como
el beato José Gregorio Hernandez, importante figura de un culto religioso ori-
ginado en Venezuela y ahora extendido por varios paises americanos, entre
ellos Colombia. Los espectros de lo herético y lo brujesco rondan los desvelos
del benemérito Padre, perteneciente al clero secular de la Diécesis de Tunja,
cabeza diocesana de la parroquia de Soraca.

Y es que la figura del Padre, me evoca sin remedio al oficiante del juicio de Zalamea:
“Pero también el hombre en cuclillas que soy yo, tu cantor y acusador; el hombre en
cuclillas sobre las grandes losas de las escalinatas; el hombre rodeado por gentes de toda
condicion; el hombre obsedido por la belleza del mundo y agobiado por la infinita tristeza
de la condicién humana; el hombre que convoca esta audiencia; el hombre que echa sobre
sus hombros el censo de la miseria; este pobre hombre sobresaltado por su propia audacia. ..
Zalamea, [1974(1964):36)].

Fuera de las admoniciones y sermones del cura, un papel protuberante en las
misas de sanacién sabatina lo desempefian los musicos del Ministerio de la Ala-
banza. Este es el segundo episodio en el que hago hincapié. Aunque hay otros
puntos de la celebracién en los que también intervienen, su momento cumbre
sobreviene cuando se da la comunion a los fieles. Es entonces la ocasién de escu-
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char a pleno pulmoén de altavoz de bazar de pueblo los “jHosanna, ehs, Hosanna
ahs!”; los “;Quiénes se van en la barca del Sefior?”. “Vamos a levantar las manos”,
exhorta a sus personitas el lider de los musicos, y esta palabra en diminutivo,
personitas, es la que usa en su aproximaciéon amorosa y familiar —porque de lo
que se trata es de eso, de emocionar, de hacer sentir, de crear una nocion de fami-
lia sustituta en esta vasta y heterogénea audiencia—, seguida de palmoteos de
aprobacién para lograr un cupo en la barca. Después siguen los “Todos unidos
cantemos glorias y alabanzas al Sehor”, ylos “ Alabaré, alabaré ami Sefior”. Y prosi-
guela funcién dellider dela alabanza pidiendo mds y mas palmas a sus personitas,
ala gente del 4gape. Los comensales en este banquete del amor se entusiasman y
bailan en su apretado sitio, un pasito aqui y un pasito all4. El sobrio gerente banca-
rio sentado un par de filas adelante en esta audiencia poli-clasista y de condicién
socioeconémica y de origen cultural variopinto, se atreve a cantar su propio “los
que aplauden, los que aplauden, los que aplauden a Jestis”, mientras él mismo, ya
sin cara circunspecta, palmotea con ese tumbao que tienen los que por aqui bailan
lo que les pongan. Igual lo hace la bella sefiora rubia de clase alta, quien baila
con su marido y sus dos hijos adolescentes, al tiempo que extiende sus manos
al cielo mientras canta, “todos unidos cantemos glorias y alabanzas al Sefior”.
Como para dar un respiro a las jadeantes personitas, el lider del Ministerio con
su carita bien rasurada, su camisa abierta arriba un par de botones, sus pulseritas
de colores en la mufieca y su guitarra eléctrica al canto, exclama que es la hora
de abrazarnos, un abrazo —dice—"que abrigue bien a una personita, puede ser
alguien cercano, tu mujer, un amigo, pero no te preocupes, si no conoces a tu
vecino, también abrazalo. Y déjate consentir, nadie puede estar solito”, perora
a la par que su coro de jovenes y bonitas mujeres, con sugerente contoneo, se
lanzan a cantar “El espiritu de Dios se mueve en este lugar; el espiritu de Dios
estd en este lugar, y esta aqui para consolar, para liberar...” Y quien encabeza a
las personitas pide ahora mas coros y mas palmas y abrazos mas fuertes: jTodo
en nombre de Jesus!

Ante esta muestra de mtsica sagrada no puede uno menos que asombrar-
se. Lo que sucede en Soraca recuerda otras escenas similares en lugares muy
disimiles, en donde se lleva a cabo una misa catélica en un pueblo de campesi-
nos y agricultores minifundistas herederos de antiguos resguardos indigenas
coloniales. La primera referencia es muy urbana. Tiene que ver con la televi-
sién y la proliferacion en toda la América Latina de cultos protestantes donde
los pastores sueltan sus prédicas, mientras los musicos electrénicos acompa-
fian y puntian las celebraciones con sus cantos y sus danzas y los mismos
Hosannas, abrazos, brazos arriba, palmoteos, coros; todo ello, asimismo, en
nombre de Jests. Se trata, ya lo intuye el lector, en primer lugar, del tele-evan-
gelismo protestante y fundamentalista del “cordén de la Biblia”, originario
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del sur estadounidense, ahora en version latinoamericana gracias a los mila-
gros de la television por suscripcién.® Es mas: esto es una muestra de un vasto
proceso de expansién de nuevas ofertas religiosas en Colombia, proceso en el
que se inserta la llamada Renovacién Carismatica Catélica, con sus énfasis en
el carisma y los dones del Espiritu Santo y su cercania con los movimientos
protestantes pentecostales [Moreno, 2004; Beltran, 2004; Ospina y Sanabria,
2004; Ospina, 2007].

Estamos, pues, frente una gran muestra de musica de alabanza carismatica
donde el carisma que impone el Espiritu Santo a los creyentes es fundamental,
al igual que lo es esa fusion del yo interior del lider con el de sus seguido-
res, donde la musica tiene un papel central [Lindholm, 2001]. A pesar de que
esta musica carismatica para alabar a la deidad es de origen protestante, es
compartida por diversos movimientos catélicos en la América Latina. En Co-
lombia es bien conocido el carismatismo cat6lico que se realiza en torno a la
obra del barrio del Minuto de Dios en Bogotd, obra que fue fundada por el fa-
llecido Padre de la comunidad de sacerdotes Eudistas Rafael Garcia Herreros,
y en donde se practican formas de culto muy similares a las del Padre Puerta
en Boyaca [Ospina, 2006]. Por otra parte, hay dos géneros principales de este
tipo de musica religiosa. El primero se apropia de la llamada balada ritmica, pop
y de rondas infantiles, cuyas letras y ritmos son bien conocidos, sobre todo por
la poblacién maés joven —y valga afiadir que el atraer a su culto a la poblacién
maés joven es siempre una de las metas explicitas de nuestro religioso— por
ser en lUltimas adaptaciones religiosas de canciones profanas. En ocasiones
este género usa también la balada romdntica, mucho més comercial. El segundo
género pertenece a una variedad de la balada ritmica, rock y pop, que utiliza ar-
monias y ritmos que en general hacen uso de una inspiracién judia (de paso,
la expresion hosanna, es bien sabido, pertenece a la tradicién de los salmos y
de la liturgia tanto cristiana como judia). En general se trata de una mutisica
con ritmos y armonias sencillas, simples y faciles musicalmente, para ser can-
tadas en coro y para concitar la atencién de audiencias grandes en funcién de
los intereses de quienes las presiden [Ospina, 2004]. Es de anotar que a pesar
de su sencillez, detras del Ministerio de la Alabanza hay una elaborada estra-
tegia de conduccién de masas que enmascara sus propdsitos de manipulacién
con una aparente convocatoria libre y democratica a todos aquellos que quie-

® Una fuente bien versada al respecto, y que debera permanecer anénima, informa que
el Padre tiene un hermano que es pastor evangélico y que, por tanto, conoce bien el mo-
vimiento carismatico y el pentecostalismo pentecostal y neo-pentecostal. Esta falta de
ortodoxia religiosa catélica, y su resultante fluidez en el intercambio tanto del ritual como
de la doctrina, es una constante en el fenémeno de lo religioso contemporaneo en Lati-
noamérica. Colombia, por supuesto, no es la excepciéon.
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ran unirse a los coros, los gestos y los ritmos que se imponen. En este sentido,
es frecuente que el lider —“suavemente”, por hacerle honor al eufemismo—,
increpe a aquellos que se resisten a unirse. El propésito, dirfa Elias Canetti
(1983), es lograr una “alta densidad de masa” para poder mejor conducirla,
ante todo, en un espacio abierto como el de la misa campal.

He reservado para el tercer lugar un episodio que —considero— es mas
importante en esto de las misas por los enfermos. Tal es el evento final de la
misa, la sanacién de los enfermos presentes en la audiencia ante las escalina-
tas del templo. La primera confrontaciéon que reciben los asistentes al agape
curativo es que quien va a sanarlos no es el muy reverendo Padre Alvaro
de Jests Puerta sino el propio Jestis de Nazareth. Para lograr tal efecto, el
Padre interpone un gran cuadro del Nazareno entre su rotunda figura reves-
tida y sentada en una silla en el primer plano del altar y sus devotos. El Padre
toma asi, con su mano derecha, la imagen sagrada colocada en su regazo,
mientras que con la otra mano maneja un micréfono para emitir sus invo-
caciones. Si se prefiere una férmula alternativa, es Jests quien en realidad
“habla” (y sana), pues los fieles enfrente no ven la cara escondida del sanador
detras de la “imagen que cura”. Y he aqui que empieza la cadena de sanacio-
nes que voy a exponer cediéndole la palabra al Padre Alvaro de Jests Puerta,
ahora transformado en una suerte de Padre Alvaro Jestis de Nazareth:

Este Jestis amado es con quien hacemos la oracién. Este Jestis amado, este mono
zarco’ que por 18 afios se me ha revelado, se ha venido poco a poco transforman-
do en su imagen, es mi parcerito.® Yo sin El no hago nada. Yo sin El no soy capaz
de orar por los enfermos. A Elle agradecemos los miles, millones de enfermos,
que El ha mirado y ha tenido compasién de ellos. [...] Mi Jests, este parche se
convierte en un hospital. En el hospital de la misericordia. En el hospital de la
ternura donde las férmulas, las recetas, quedan en blanco, porque tu escribes en
ellas. Yo te quiero sanar. Jests te quiere sanar. Jestis no te quiere enfermo. Pero te
quiere mas sano de tu espiritu. Jestis quiere borrar de tu cerebro heridas de recuer-
dos pasados, quiere cerrar memorias que como fantasmas te rodean y no te dejan
crecer. Jesus sana las heridas y recuerdos del cerebro, del espiritu, de los cuales
muchos estdn enfermos y por ende han enfermado su cuerpo. Un cuerpo enfermo
tiene un espiritu enfermo. Un espiritu enfermo, tiene enfermo el cuerpo. Empieza

7" Mono zarco: colombianismo por hombre de cabello rubio y ojos azules claros.

Parcerito: expresion coloquial colombiana que es el diminutivo de “parcero”, o sea, el
compafiero del “parche”, del lugar, de la esquina del barrio. Originalmente esta expresién
viene de las bandas juveniles de las barriadas de Medellin, Antioquia (departamento co-
lombiano del cual es nativo el Padre Puerta), durante los tiempos del narcotrafico de Pablo
Escobar Gaviria. Formé parte, por tanto, de la jerga de los jévenes asesinos a sueldo cono-
cidos como sicarios, pero a partir de alli su uso se generalizé en Colombia.
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por sanar nuestro espiritu. Empieza por sanar nuestros recuerdos ensefidndonos
a perdonar, incluso desde el vientre de nuestras mamas. Quiza hubo en ese vientre
voces, amenazas que no querian dejarme nacer. O escuchaba muchas discusiones
por mi vida y me converti en motivo de muchas dificultades. Desde ahi vengo,
desde el nacer hasta el dia de hoy, con muchos traumas y no los he podido vencer.
Perdéname mi pasado y perdono en el pasado a todos los que haya hecho dafo,
a todos lo que me hayan hecho dafio también. Perdona a quien durante mi nifiez,
mi juventud, mi adolescencia, siendo adulto o anciano, alguien me haya ultrajado,
ofendido o degradado en mi intimidad, en lo mas sagrado de mi persona. Yo te
pido Senor anules y anudes todos estos recuerdos. No quiero ser mas victima de
ese fantasma que me ronda y no me deja en paz. Sanandome el espiritu, sanan-
dome el cerebro, te ruego, por tus santas, poderosas y tiernas llagas, inicies por
sanar la cabeza de todos nosotros. Hay tantos dolores, incluso cancer, en el sistema
neuroldgico. Yo te pido pases tus manos santisimas, y toques esa parte neuronal.
Toca tus dos llagas nuestros ojos. Sana nuestros ojos. Sana nuestros oidos. Sana
nuestra nariz, alergias, rinitis, o quiza alguna verruga cancerigena. Nuestra boca,
garganta, tiroides. Sana mi Sefior la epilepsia, el mal de Alzheimer, el mal de Par-
kinson y toda enfermedad cerebral.

Vas pasando tus dos manos, con tus dos llagas abiertas. Pasa ahora tus
dos llagas a nuestro corazén. Sana nuestro corazén de infartos, pre-infartos, de
lasarterias coronarias. Sananuestro corazén. Haz que nuestro corazén sea semejante
al tuyo en capacidad que t has dado en él porque en él decimos que estan nuestros
sentimientos para amarte mucho. Sana nuestros pulmones, sana esos pulmones
que pueden tener cancer. Hay muchos enfermos de las vias respiratorias]...]. Pasa
tus dos manos santisimas y sana el bazo, el pancreas, el estémago, el eséfago, los
rifiones, el higado, el colon, los intestinos, la cirrosis, la hemorroides. Sana todo
ese sistema tan complejo donde hay cancer, donde hay inicio de cdncer. Sananos.
Pasa tus manos y sdnanos Jests. Sdnanos también del sistema urogenital, cAncer
prostatico, cancer testicular, enfermedades de transmision sexual, impotencia,
esterilidad. Pasa tus dos manos santisimas abiertas y sana cancer de seno, cancer
de matriz, cancer de ovario, que sufran hemorragias, que sean estériles. Mi Sefior,
sana a todas las mujeres y a quienes tenemos las mamads lejos, sdnalas también a
ellas, donde estén ellas, a distancia sdnalas también, y si ya han fallecido tenlas en
tu gloria Sefior.

Sana nuestros huesos, sana nuestra columna vertebral, toca vértebra por vér-
tebra. Yo me imagino que esa columna es como un alambre que se une uno a
otro y pasa la energia. Dale energia a esos nervios muertos. Que esas vértebras
se vuelvan a comunicar y no sigan inermes, que tengan vida, movilidad. Toca la
osteoporosis, toca todo cancer 6seo, toca de nuestro craneo a nuestros pies todo
nuestro sistema 6seo. Sdnanos Jesus porque estamos enfermos. Toca nuestra piel.
Libéranos de la enfermedad del cancer de piel. Sana el lupus. Sana de manera muy
especial la leucemia en los nifios. A propdsito, veo al Sefior sanando un nifio de
11 afios, a una nifia de 7 afos, a un nifio de 4 afios, que quedan totalmente sanos
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de leucemia. El Sefior les ha sanado. Toca Sefor todas las enfermedades descono-
cidas a la ciencia y ayuda a muchos que padecen la dolorosisima enfermedad del
sida. No hay enfermedades, somos enfermos, estamos enfermos, y yo te ruego que
nos toques a todos los enfermos con tu poder santisimo de Dios, con tus tiernas,
amables, poderosas llagas, nos estas sanando a todos. Sananos. Te amo, te adoro,
te creo, te bendigo; en ti confio; espero en ti; por tu caridad en mi, por mi caridad
hacia los enfermos; porque creo que tu tienes un milagro para regalarles. Haz que
ese milagro se haya quedado en quien lo ha recibido. Nunca una bendicién va al
vacio. Toda bendicién queda en quien la recibe. Haz que ellos regresen diferentes
a como han venido. Ustedes se van con un milagro de Dios. Todos, absolutamente
todos. Todos, para que no quede duda alguna, el Sefior les dice ‘les he sanado’. El
Sefor les ha sanado. El Sefor nos ha sanado, por siempre seas bendito. Por ello
te alabamos, te bendecimos, te adoramos, te glorificamos, te damos gracias [...La
audiencia estalla en una salva de aplausos].

Fuera de los tres nifios que el Sefior ha sanado de leucemia, hay ocho mujeres
con un cancer muy avanzado de seno. El Sefior les ha sanado. El Sefor ha sanado
un hombre de unos 54 afios, tiene un tumor bajo la axila del brazo derecho. El Sefior
lo ha sanado. El Sefior, miren cdmo es de grande el Sefior [quien] me muestra la
sanacion de cerca de 60 enfermos de comienzos de cancer digestivo que no han
conocido, o lo conocen. jQué bendicién! 60 enfermos que su cancer desaparecera
[...]. Hay una sefiora anciana que tiene un cancer muy avanzado en su lengua. Me
da mucha tristeza, pero a la vez infinita alegria. No tenia recursos para asistencia
médica, vino solita. Sefiora, t recuperards muy pronto tu lengiiita, el Sefior te la
ha sanado. Hay seis personas que tienen cancer de piel en la cara. Son llagas. Dicen
que el cancer de piel es uno de los més dolorosos. La piel de ustedes queda como
una porcelana. El Sefior les ha sanado. Miren coémo ama y es verdad que el Sefior
trae con la Sefiora muchos jévenes, porque Ellos quiere mucho y la Sefiora también.
Se sanan 11 jovencitos y jovencitas de epilepsia. jQué bendiciéon de Dios! Hay un
hombre de unos 45 afios. Le tienen que hacer una operacion de alto riesgo, de co-
razén abierto. La cirugia era muy pronto. Pregunta primero cémo esta tu corazon,
porque el Sefior te ha sanado. Hay un joven de 16 afios. Yo cuando hablo de edades,
no es cierta, puede ser relativa. Pero ese joven se estaba quedando ciego. El Sefior te
devuelve la luz de tus ojos. Hay un nifiito recién nacido, que tendra cuatro o cinco
meses. Desde su nacimiento depende del oxigeno, porque sus pulmoncitos no le
trabajan. Cuando vayan al control, el nifio tiene completamente sanos sus pulmo-
nes. Hay un joven de 22 afos. Tiene cancer testicular. El Sefior te ha sanadol...].

Tal vez el momento mds critico en eso de las curaciones de matiné es al
final. Corresponde a la sanacién de todos los minusvélidos que en sillas de
ruedas colman este “hospital sagrado”:

Si entre nosotros hay alguien que esta en silla de ruedas y quiere dar testimonio
del poder de Jests intentando levantarse, lo haga ahora sélo para la gloria de Je-
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sts. Te decidas y lo hagas. Sin miedo, porque esta es una experiencia de abismos,
de abandono, de confianza. [...] Si quieres ahora mismo, inténtalo, para que des gloria
a Jests. [...] Necesitamos signos para que nos ayuden a creer en el reino de Jests.
Necesitamos testimonios vivos porque muchos ateos, incrédulos, indiferentes, no
aceptan que Jests esta vivo. Por ello es importante que se den estos testimonios.
[...]. Jests esta tocando todo ese esqueleto, todos esos nervios. El Espiritu Santo
te da una fuerza interior. El Espiritu Santo te da un calorcito interior. El Espiritu
Santo calienta esa parte que td no sientes. Y el Espiritu Santo te ayuda a ponerte a
caminar. Espiritu Santo, con tu poder, Td que estds con nosotros, aytdales. Ayti-
dales con tu poder, a que en tu nombre, vivo Dios entre nosotros, lo hagan ahora.
Espiritu Santo, Tu eres fuego, Tt eres vida. Da movimiento a esos huesos muertos
y haz que ellos sintiendo ese calor interior, esa fuerza interior, en Tu nombre y con
Tu poder, con Tu compaiiia, lo hagan ahora. Vamos a hacer fiesta porque el Espiritu
de Dios es alegria, es bendicidn, es fiesta, es de todo lo que nos da para celebrar la
vida. El Espiritu de Dios es desbordamiento de felicidad al ver que muchos de ellos
recuperan su movimiento. Santo Espiritu de Dios, toma este hospital, 1lénalo de
vida, haz que pase esa sombra, ese viento suave, esa caricia suave y haz que todos
experimentemos ese fuego interior, ese escalofrio, esa alegria de sentir y de saber
que T estas con nosotros [ ... Intensas salvas de aplausos; en el fondo las campanas
de la iglesia parroquial empiezan a sonar lentamente, mientras la voz del Padre se
va elevando en un crescendo pronunciado]. Espiritu Santo de Dios, revuelve todo
esto, transforma todo esto, haz nuevo nuestro cuerpo. Ta has estado con nosotros
y nos has inyectado la vida, nos has dado inyecciones para recuperar lo que ha-
biamos perdido, la fe, la confianza [Siguen el lento toque de campanas y la voz en
crescendo del Padre]. Por dltimo, vuelvo a repetirles que en el nombre del Espiritu
Santo, que les estd dando esta motivacién interior, lo hagan. jLo hagan ahora!

Durante esta fase de climax, punteada por los murmullos y las exclama-
ciones de una audiencia que se remueve en sus puestos para otear en todas las
direcciones de la plaza testificaciones de la curacién de aquellos paraliticos que
se levantardn de sus sillas de ruedas, el Padre ha elevado su voz al borde del
grito desgarrado:

iEn el nombre de Jests, levantate y camina! {Jests esta vivo! {En el nombre de Je-
sus, levantate y caminal... Sigan orando. jOren, por favor! ;Dénde esta? ;Quién lo
estd haciendo? ;Dénde estd? ;Dénde estd, que queremos verle? Quiero terminar
viendo este testimonio, porque es muy hermoso.

Y entonces estalla una rotunda salva de aplausos por parte de los peregri-
nos. El Padre calla, mientras la emocién de sus fieles sube al maximo punto.
Hay murmullos y exclamaciones de aprobacién en todos los cuatro costados
de la plaza. Se forman corrillos en varios puntos donde se entrevé a min-
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usvalidos tratando de levantarse de sus sillas de ruedas. Mientras tanto sus
parientes y demds acompanantes los animan, les ordenan que se paren, gritan
y lloran. Esté lloviendo a cdntaros y ya hace frio. La multitud se agolpa debajo
de los paraguas que se mueven al vaivén de los prodigios. El Padre permane-
ce en silencio, refugiado como esta detras de la imagen del mono zarco, de su
parcero, de Jestis de Nazareth, su rostro como caido hacia el costado, totalmen-
te exhausto. Su guarda policial, impavida, como siempre le rodea °.

Después de varios minutos de semejante barahtinda, el Padre Puerta, to-
davia guarnecido detras de la imagen bendita que sana, stibito exclama un
“iMuy bien!”, y procede entonces a bendecir escapularios, botellas de agua,
medicinas alépatas, crucifijos, rosarios, estampas de Jestis de Nazareth y de la
Sefiora de la Esperanza y toda una coleccién de objetos sagrados y profanos
que sus fieles le presentan para su consagracion. Pero ojo, —dice explicita-
mente— que objetos de brujeria no caben en la lista.

PERSPECTIVAS ANALITICAS

La fama de los poderes de curacién y sanaciéon' del Padre Puerta hoy re-
suena mucho mas alla de Soracd, Boyacé. Cada vez mas me topo con informes
de personas laicas y religiosas que han ido o que conocen a parientes y amis-
tades que han asistido a las celebraciones. Un sacerdote amigo, proveniente de
un distante lugar, el Chocé colombiano cuya poblacién es de amplia mayoria
afrodescendiente (mi amigo también es afrodescendiente), me ha confiado que
el Padre Puerta es un sacerdote importante y respetado dentro de la Iglesia
catdlica colombiana. Inclusive mi amigo me relat6 que en una ocasién durante
su curato en una apartada poblacién de la selva chocoana, pensé en recurrir
a los servicios del Padre Puerta. Confrontaba entonces un extrafo caso de po-
sesion de una docena de jévenes adolescentes de la escuela del lugar, por el
“espiritu de un blanco difunto”. El relato de mi amigo me pareci6 importante

? El texto anterior sigue la transcripcion de la grabacién digital de todo lo acontecido en la
misa de sanacién del dia sdbado 4 de abril de 2009, realizada in situ por el autor de este
ensayo.

1En el texto he usado las nociones de sanar y curar de manera indistinta, a pesar
de que es comiin en la antropologia médica distinguirlas. De esta forma, curar se refi-
ere al tratamiento exitoso de una condicién médica especifica, por ejemplo, un cancer
cualquiera; sanar, a su turno, se refiere al tratamiento de todo el cuerpo como un sistema
integrado tanto por sus componentes fisicos como por sus componentes espirituales.
En este sentido, la biomedicina cura, mientras que las llamadas medicinas alternativas
y complementarias, o los rituales sagrados, sanan (Strathern y Stewart, 1999). Empero,
como se desprende de los relatos etnograficos anteriores, el Padre Puerta diria que su tarea
es tanto sanar como curar (lo que plantea un interesante debate teérico, que no puedo
tratar en este contexto).
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en esto de explicar las obras del cura antioqueno, trasplantado a las frias mon-
tafas boyacenses. Y es que el marco que permite analizar el caso chocoano sir-
ve, asimismo, para entender el caso andino. Se trata del conflicto violento que
asola este pais desde décadas, hecho palmario en el Chocé, donde por muchos
afios se ha desarrollado un grave enfrentamiento armado entre grupos violen-
tos irregulares de la guerrilla y los paramilitares y el ejército nacional —con
sus secuelas de masacres, ajusticiamientos, fragmentacién de cadaveres, cada-
veres insepultos dispersados por la selva, etcétera—. Todavia no entendemos
muy bien esta dimension del conflicto, llamémosla religiosa o mégica a fuer
de no emplear el mas pomposo término de violencia simbdlica, por lo demas
poco estudiada o relegada a las periferias exéticas de la academia que trata de
la violencia en Colombia (la famosa violentologia) [Uribe, 2009].

Esta situacién de conflicto esta presente también en el caso del Padre Puer-
ta. De ahi sus constantes alusiones en sus sermones a temas de la politica na-
cional de actualidad, a la guerrilla, a las desapariciones forzadas y, sobre todo,
a la encrucijada del secuestro de civiles inocentes. En un sentido muy espe-
cifico se puede postular que la violencia y el conflicto armado en Colombia
han exacerbado no sélo la profusién de “magias y brujerias”, para decirlo, de
nuevo, en viejos términos, sino de muchas formas de religiosidad de las més
disimiles proveniencias y con las méas curiosas mezclas de ortodoxias y hetero-
doxias. En el acartonado lenguaje de la academia, el campo de lo religioso ha
sufrido una gran transformacién y expansion recientes, donde pululan ahora
nuevas formas de religiosidad [Bidegain, 2004].

Ahora bien: no todo en la reputacién de nuestro Padre es de colores tan
de brillantes. Otro religioso amigo me comunicé que el Padre es una figura
controversial en la Iglesia por su evidente influencia protestante y por lo hete-
rodoxo de sus métodos. Es tolerado, afiadié mi contertulio, por el indudable
éxito de su ministerio pastoral. Ello resulta interesante si se considera que la
Didcesis de Tunja, a la que como vimos pertenece Soracd, es presidida por
un obispo reconocidamente “progresista” dentro de los rangos de la iglesia
nacional. Mi interlocutor, ademads, elaboré su argumento haciendo alusiéon a
las, segtin €él, “herejias” del Padre Puerta. Con esto quiso decir que el Padre
pertenece a un movimiento dentro de la Iglesia catdlica local, que “pone el cul-
to a la Virgen por encima del dogma de Cristo, Hijo de Dios hecho hombre”.
Mi amigo comenta que él conoce muchos religiosos, algunos de su propia co-
munidad, que también incurren en esta sobrevaloracién del culto mariano,
o de la Sefiora, y esto — remata mi amigo, conocedor de herejias Cataras—
parece mds catarismo que catolicismo. Claro: mi amigo parece olvidar que la
Iglesia de Roma introdujo en el dogma y el ritual el culto mariano y la figura de
la Virgen en el siglo xii como un antidoto, precisamente, a la difusién del ca-
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tarismo entre sus huestes. Asi lo han sefialado muchos historiadores medjie-
valistas y de la religién, sobre todo franceses. Otro elemento poco ortodoxo,
anade mi interlocutor, es el de la posesion. En sus palabras, “esto es algo que
es negativo”. Y es que es inusual que el Padre, un hombre, sea poseido por
una mujer, la Virgen, cuando lo que ocurre en los cultos marianos es que la
Virgen posesione a una joven mujer, como se dio en una oleada de posesio-
nes de la Virgen que tuvo lugar a finales del decenio de 1990 en ciudades
como Bogota. Por entonces se hacfan reuniones en casas y apartamentos de
los sectores méas pudientes y elegantes de la ciudad, con el propésito especifi-
co de asistir a la posesion de una joven mujer, generalmente una universitaria
de clase media-alta quien transmitia mensajes de la Virgen, algunos anélogos
a los mensajes del Padre Puerta, en un lenguaje distorsionado y de dificil
comprensiéon (aunque no se trataba de un fenémeno de glosolalia).

Otra perspectiva sombria sobre el Padre Puerta tiene que ver con el cam-
bio de su curato de Motavita a Soracd. Aunque esto demanda todavia de ma-
yores precisiones etnograficas, las “malas lenguas”, como dice el dicho popu-
lar, afirman que en realidad el Padre fue obligado a salir del primer pueblo
porque empezaron a proliferar acusaciones de brujeria en torno suyo y de su
obra. Inclusive, dice el rumor, ese rumor en el que se expresa el “secreto pu-
blico”, las cosas se estaban desbordando hasta el punto que se cursaron ame-
nazas contra su vida."! Apécrifa o no esta versién, tampoco es de sorprender:
quien se ocupa de milagros, profecias, sanaciones, y en general, de asuntos
sagrados, tiene el poder de todo Pharmakon, tan brillantemente estudiado por
René Girard en La violencia y lo sagrado (1995): el poder de hacer el bien y el
poder de hacer el mal (o la vida y la muerte, en un estrecho abrazo). De todas
formas, esto explicaria el evidente celo de las autoridades en la proteccion del
presbitero, tal y como se puede ver en su guardia de policias y, en ocasiones,
soldados. En todo caso, disponemos de una noticia en la prensa nacional, pu-
blicada el 14 de julio de 1996. Veamos el siguiente fragmento de la nota, publi-
cada en el diario El Tiempo:

El sdbado 6 de julio, en el templo de Motavita (Boyacd), olia a sal y a aceite.Un
grupo de 20 campesinos barria en silencio las calles para recibir a mas de dos mil
personas. Ellos seguian al pie de la letra las instrucciones del Padre Alvaro de
Jestis Puerta. Horas mas tarde seria la misa de sanacion.

Alas 11:15 el padre parti6 al cementerio para la Misa de la Virgen. All4 se reuni6 con

1 Esto del secreto ptblico merece todo un desarrollo para el caso colombiano. Michael Taus-
sig lo define, siguiendo a Walter Banjamin, como “aquello que es generalmente conocido,
pero que no puede ser articulado”. Detras de cada secreto puiblico hay una verdad que se
sabe que no se puede saber (Taussig, 1999:5-6; Uribe, 2006).
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unos 50 fieles. El dfa era claro y luminoso. Motavita, como todos los sabados, co-
menzaba a ser invadida.

El Padre, con sotana negra y un jean, dio inicio a la misa. A Enrique Aya, un hom-
bre de 73 afios, que tenia su brazo izquierdo entumecido, le contaron que el padre,
los primeros sabados de cada mes en esta misa, hacia danzar el Sol.

Aya estaba nervioso. No le perdia la vista al Padre, y los demads intentaban mirar
el Sol. Sintié mareo. Las piernas le temblaban. Casi sin fuerzas, se acost6 sobre la
yerba.

Vio cémo dos nifias miraban fijamente al Sol. Les alcanzé a advertir que mirarlo
asi era malo para los ojos. En ese momento, observé cuando el Sol se movia de
extremo a extremo. La imagen dur6 unos cuatro segundos.

Después de la danza, algunos se acostaron, otros quedaron enmudecidos, y la ma-
yoria aplaudié. Al final de la ceremonia, la gente se agolpaba para estar mas cerca
del Padre. Algunos se marcharon apresurados para buscar el mejor puesto en el
templo, pues a las 3 de la tarde debia empezar la Misa de Sanacién, y al pueblo ya
casi no le cabia un alma.

Habian llegado més de mil vehiculos. A esa hora, 1:30, dos mil personas intenta-
ban entrar a una iglesia que solo puede recibir a unos 1,500 feligreses.

El templo se llen6 de coros religiosos, sillas, muletas, biblias. Habia més de 100
bancas, y en los corredores, varias mujeres gritaban, entre el llanto de los nifios, el
aroma espeso del aceite y el penetrante olor de la sal.

A todos ellos les llegaba el sonido de un altavoz, que estaba trepado cerca de la
ctipula de la iglesia.

Afuera, crecia la multitud. Algunos trafan a sus enfermos en sillas de madera, y de
trecho en trecho, tomaban un descanso, y volvian a cargar a su pariente. Otros se
miraban entre si. Esperaban. [...].

[...] E1 Padre estaba rodeado de enfermos. Habia epilépticos, invélidos, gente con
cancer, con sida, con tuberculosis, con lupus, con sinusitis, con jaquecas...

Cuatro monjas se habian tardado una hora para ofrecer la comunién y abrirse paso
entre la gente. Poco después terminé la misa tradicional y comenz6 la sanacién.
El sacerdote cerrd los ojos, levant6 la voz, y comenz6 a decir: El Sefior esta sanan-
do de jaquecas aproximadamente a 28 personas entre hombres y mujeres. Hay
cuatro hombres, dos mujeres que se sanan en este momento de cancer cerebral...
No cesaba de anunciar curaciones y de lanzar diatribas contra Satanas.

Alli se vio al viejo Enrique Aya, con su brazo entumecido. Se vio a un grupo de
invélidos, de ancianos con los abrigos raidos y los bastones golpeando el piso.
También se vio a mujeres elegantes, de anteojos oscuros y abrigos de marca, que
prefirieron alejarse del bullicio. Y por ultimo se vio a hermosas nifias de labios
pintados y pantalones cefiidos.

(Milagros? Me curé, me curé, fue el grito estentéreo del viejo, mientras levantaba
con facilidad su brazo izquierdo, que minutos antes parecia inservible.

Unos metros més [alld], Jorge Alberto Le6n, un hombre con un cancer de dos afios,
que le hinché el estémago y a quien los médicos le pronosticaron escasos dias
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de vida, resistié un intenso ardor en el vientre y sintié que se habia liberado del
tumor.

En minutos, unas 40 voces gritaban que se habian curado. Decian que los dolores
digestivos habfan desaparecido, que ya no les dolia la espalda, que ya podian mo-
ver sus miembros, todo esto en medio de la algarabia, el llanto y las alabanzas

Lo que revela el trozo anterior es que en Motavita el Padre desarrollaba
una version ritual abreviada de lo que hoy hace en Soraca. En otras palabras,
los acontecimientos que en la actualidad se extienden entre jueves y saba-
do, parece que se comprimian en un tnico dia en Motavita, el dia sabado.
Ello significa que hoy se ha logrado un nivel mayor de sofisticacion y elabo-
racién en todo el conjunto ceremonial. Sin embargo, hay muchas continuida-
des entre ambas épocas. Una de ellas, por supuesto, es la Danza del Sol. Una
segunda es el estupor y la alegria que producen los prodigios curativos del
Padre. Otra mas es lo similares que son los procedimientos empleados por el
sanador en la misa de sanacién, asi como las procedencias multiples de los
participantes en las précticas, en términos de clase y de origen social. No obs-
tante, también hay discontinuidades entre ambas épocas. Y el principal ejem-
plo de ello esté en la realizacién de una misa a la Virgen en el cementerio de
la localidad, misa que hoy se reemplazé con la peregrinacion al Santuario de la
Sefiora, los dias sabados. Pero hay otra arista en esto de la misa en el cemente-
rio. Si bien es cierto que, bien visto el caso, no hay mucho de ortodoxia catdlica
en las acciones del presbitero, eso de hacerle misas a la Virgen, a la Sefiora, en
un cementerio, la morada de los muertos, si que resulta heterodoxo. Y peligro-
so de ser leido como algo brujesco.

Maés arriba se han mencionado los mensajes de la Sefiora Virgen. Sobre
estos mensajes que se oyen en la montafia del santuario, hay mucho que decir.
Lo primero que sorprende ya quedé dicho. Ese peculiar cambio en las perso-
nas que enuncian el mensaje, ese juego tan sutil entre la primera persona del
Padre Puerta, la segunda persona de la Sefiora y la tercera persona con la que
el Padre a veces relata sus conversaciones con la Sefiora, y da fe de su presen-
cia en la audiencia. Tal perfomance mimética, donde se soslayan y se intentan
borrar los limites entre el Yo y el Otro (en este caso, la Otra), y se empieza a
ocupar un inestable espacio de oscilacién entre el uno y el otro, entre el aqui'y
el alla, entre el between y el betwixt, es la puesta en escena de lo liminar de que

12Hugo Montero, “Las misas milagrosas de Motavita”. Tomado de: www.eltiempo.com (9
de julio de 2009). En la crénica se incluye un dato biografico del Padre Puerta. “Quién
es usted. Soy campesino, de padres chocoanos, de una regién cafetera. Tengo estudios
primarios que hice en una escuelita del campo en mi vereda. El bachillerato lo hice en
mi pueblo: Ciudad Bolivar, y en Medellin. Y estudié filosofia en Medellin y continué en
Roma.”
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hablan los clasicos del ritual (Van Gennep, 1965; Turner, 1988), el fértil espacio
de la posesion; ese es, ademas, el espacio de lo psicético y de lo disociativo
del que hablan los psiquiatras y los psicoanalistas. Por el filo de esa navaja
transita, uno diria confiado, el Padre Puerta.

En el caso de nuestro presbitero no hay ninguna distorsiéon del lenguaje,
ninguna impostura de voz femenina. Sélo esa efectiva trasformacion prosé-
dica en la emisién de los fonemas y los morfemas en los que va entrelazando
su texto, y ese profundo y pausado lento assai y esa peculiar cadencia en los
énfasis, en las frases cortas. Toda una retérica muy efectiva, sin duda, que se
complementa con la mixtura de formas verbales anticuadas o mas propias del
espafiol peninsular (“vuestro consuelo”, “os doy mi bendicién”), y formas
corrientes del espafiol contemporaneo y vernaculo (“les prometo”). Esto es
propio de la bisqueda de un lenguaje entre lo exético y lo extranjerizante,
pero no tanto que se escape a la comprensién de los locales (como para sefialar
una alternancia sin fin entre una alteridad radical y una mismidad que genera
vinculaciones de identidad en la audiencia).

Pero hay mas con este juego de alternancias, lo mismo, lo otro: éste se per-
cibe en el contraste entre las imagenes que curan, las figuras divinas de la Se-
fora de la Esperanza y del Jests de Nazareth, y la poblacién mestiza local. La
figura de Nuestra Sefora de la Esperanza es un vivo retrato de tal alternancia.
Como que su representacién icoénica nos la muestra como la dama caucésica
tradicional de la iconografia catdlica, pero quien ademas lleva un Nifio Dios
en sus brazos con facciones entre mestizas y mulatas. El Nazareno si es al-
teridad neta: es inmaculadamente “blanco” y, de pilén, es un rubio de ojos
azules. Ademas, segin el Padre, su imagen se ha ido transformando poco a
poco desde que él lo volvié su “parcero”, su amigo del “parche”, su compin-
che (de nuevo, una muestra de parla coloquial, que busca una aproximacién
al lenguaje juvenil de la calle, de la barriada, y ahora de los adolescentes de la
clase media urbana colombiana [Ospina, 2007:402-403]). Por lo demés, y con
los mismos propésitos, el Padre acostumbra, en medio de sus sermones atro-
nadores, echar sus chistecitos, hacer sus chanzas y retruécanos, y soltar una
que otra palabra soez bien calibrada.

Con respecto al contenido de las profecias emitidas por el Padre, nos en-
contramos con materiales que resultan afines a la tradicién profética catdlica
inaugurada con las apariciones del dngel y la Virgen a los pastores en la Ense-
nada de Irene (Cova da Iria), en el Portugal de 1917. Inclusive muchas férmu-
las de oracién son similares (por ejemplo en la plegaria del angel que anuncia
el descenso de la Virgen a la tierra: “Dios mio, yo creo, yo adoro y yo te amo”).
En lo que respecta a los secretos revelados (y —uno asume— en los no reve-
lados), hay asimismo muchas simetrias: en ambos casos se habla de guerras
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pavorosas; del infierno a donde van las almas de los pecadores; del castigo a la
humanidad por sus pecados; de la persecucién a la Iglesia de Roma y a la figu-
ra del Papa; de los castigos que les esperan a los persecutores, y de la promesa
futura de que si la humanidad endereza sus rumbos por la senda de la fe y de
la oracién, todas estas catdstrofes y tribulaciones pueden ser evitadas, o por lo
menos, aminoradas para aquellos que se arrepientan y se unan a los coros de
creyentes y sus pastores religiosos. Se trata pues, de temas escatolégicos no
exentos de mesianismo y de visiones apocalipticas, que recuerdan el texto
con el mismo nombre de San Juan. Todo ello adobado de amenazas de gran-
des tragedias naturales, pestes, y accidentes (sobre todo de aviacién, en el caso
del Padre Puerta). Al final, la promesa de proteccién y de salvacion, gracias a
la practica del culto mariano, con un énfasis en la oracion del rosario en familia y
en general, en la recomposicién de la unidad familiar en torno a lo que autoras
colombianas como Virginia Pineda de Gutiérrez llaman la “Sagrada Familia”,
es decir, el modelo de nticleo familiar representado por la Virgen, San José y el
Divino Nifio [Gutiérrez de Pineda, 1994(1968)].13

Como se desprende de lo anterior, se trata de un venero doctrinario
muy conservador dentro de la Iglesia catdlica, reforzado durante los dos tl-
timos pontificados. En Colombia, este venero religioso se articula en muchos
planos con cultos e iglesias de corte protestante pentecostal y neo-pentecostal,
también de sesgo retardatario. Todo ello, a su turno, se entronca perfectamen-
te con los actuales intentos de recuperar un Estado confesional, y de revitali-
zar modelos ideolégicos con fuertes contenidos conservadores y autoritarios.
Tales agendas apelan al orden y la proteccion divinas y a una gran religiosi-
dad formal y ritual, tarea en la que se ha empenado —hasta ahora con éxito—,
el actual Presidente de la Reptblica, su gran corifeo, y todos sus epigonos en
la administracién publica, en los medios de comunicacién y en el Congreso
nacional. Y el Padre Alvaro de Jests Puerta, bien que es consciente de todo esto.

Y, ;qué decir de las sanaciones, tanto las de la mafiana como las de la tarde?
Lo primero que hay que relevar en ellas es su cardcter holistico. En ambas, el
Padre quiere sanar a todos sus peregrinos de sus males del cuerpo y del espi-
ritu. En ese orden de ideas, la intencion es combinar la sanacién integral de la
persona en sus dimensiones de soma y de psykhé, con la curacién de cualquier
enfermedad especifica que la pueda aquejar. En la tarde esta doble intencio-
nalidad es particularmente explicita. Ademas, durante esta segunda ocasién
el Padre fungi6 en su sanacién de psicoterapeuta, al mencionar de forma clara

13 Las referencias a la Virgen de Fatima y los episodios de la Ensenada de Irene fueron
tomados de:http:/ /aciprensa.com/Maria/Fatima (consultado el 9 de julio de 2009). Vé-
ase, ademas, la Novena a Jestis de Nazareth para obtener la sanacién, preparada por el
Padre Puerta.
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la sanaciéon del cerebro, sede de los “traumas” de infancia, de los recuerdos
del pasado que hoy producen sufrimiento (y por ende, enfermedad fisica),
resentimientos y odios por ofensas relacionadas con el acoso infantil o con el
acoso sexual (“perdona a quien durante mi nifiez, mi juventud, mi adolescen-
cia, siendo adulto o anciano [...] me haya ultrajado, ofendido o degradado en
mi intimidad, en lo mas sagrado de mi persona”). La idea, por supuesto, es
que con el favor divino se logren “borrar” todos estos traumas o recuerdos
problematicos del cerebro, literalmente, para asi lograr la cura.

Ahora bien: esta intencién de totalizacién se logra mediante el expedien-
te de trazar en el cuerpo un mapa, un verdadero circuito de curacién (que
aqui denominamos periplo). Su trazado empieza en una direccién de arriba
hacia abajo, para después proseguir de afuera hacia adentro, de los érganos
del cuerpo hacia sus fluidos, hacia la sangre. En tal periplo se enfatiza siempre
la idea de que hay canales, hay conexiones interiores en el organismo humano,
y que por esos canales debe circular una energia reparadora de origen divino
que desaloje la enfermedad. A su turno la enfermedad se representa con tro-
pos lingtiisticos como, por ejemplo, lo que estd estancado, envenenado, que es
feo, asi como expresiones como tumores, verrugas, crecimientos anormales,
infecciones, etc. Subyacente a este ejercicio es la idea tan comtn de la contami-
naciéon como “materia fuera de lugar”, como desorden clasificatorio de pares
opuestos como frio/caliente; flujo/no flujo; sucio/limpio; en suma, puro/im-
puro [Douglas, 1984]. Y casi huelga afiadir que la nocién de impuro, dentro de
este tipo de pensamiento, estd vinculada con la nocién de enfermedad, que a
su vez estd fundida de forma intrinseca con la nocién de pecado.

Por otra parte, sobresale también el vocabulario con fuertes tintes médi-
cos que usa el Padre en sus sanaciones. Los términos que emplea, en efecto,
parecen consultar de cerca tratados de semiologia y patologia médicas alé-
patas, puesto que no se encuentra en ellos trazas de categorias pertenecientes
a las llamadas medicinas populares para referirse a las patologias. El Padre,
ya lo sabemos, es un hombre estudiado y con vinculaciones internacionales
cosmopolitas. Ademads, siempre procura distinguir sus esfuerzos de aque-
llos que realizan otros sanadores ubicados en el sector de los otros sabe-
res terapéuticos no medicalizados en la atencién de la salud-enfermedad.
En concreto, el Padre persigue, con términos taxativos, distanciar lo suyo
de los desvelos de los teguas,** los chamanes, los brujos y los hechiceros,
y demas especialistas en la curacién y en la sanacién no médica del malestar y
el sufrimiento.

14 Tegua: colombianismo empleado como sinénimo de “curandero” o de un profesional o
artesano no licenciado formalmente.
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En la jornada de sanacion de la tarde sobresalen dos hechos particulares.
En ella, y ya hacia el final de los procedimientos, el Padre cura enfermedades
especificas de personas especificas, que ademds generalmente estan alli de
cuerpo presente (aunque no las identifica por sus nombres o por alguna sefia
directa). Sus esfuerzos tienen ese cariz de las cuestiones definitivas por el ha-
bil empleo de las cifras: son tantas y tantas las personas que estdn curadas
de cancer digestivo, de cancer de piel, etc.; son tantas las personas del sexo
masculino y del sexo femenino que el Sefor cura de esto y de lo otro; ese bebé
que se cura de los pulmones tiene tantos meses de nacido, y el sefior de los
pulmones tiene estos afios y no los otros. Asimismo, y esto por supuesto no
es arbitrario, las enfermedades preferidas que cura el Padre Puerta son el can-
cer y las paraplejias. Que el cancer figure en primer plano, se explica porque
por supuesto él se define como un sobreviviente de este tipo de mal (nunca
ha dicho, que se sepa, qué tipo de cancer le afect6), circunstancia que aprove-
cha para lograr su vinculacién directa con esos sufrientes en la audiencia.

Las parélisis del cuerpo si son caso aparte. Es en la curacién de las para-
lisis en donde el Padre concentra todo su poder performativo como médico,
como sanador, como pastor, como apéstol, como ungido por quien esta repre-
sentado en la imagen que lo representa, dramaticamente, enfrente de su grey
(Jestis de Nazareth, “médico divino”).” El doble juego de representaciones, el
doble entrelazamiento mimético entre el sanador y su parcero, entre el uno y el
mismo, nunca falla en esa explosion final de la emocién desbordada, del “levan-
tate y camina” biblico, del infinito temor y reverencia enfrente de la deidad y su
representante vivo y redivivo (“Jests” vive, pregona a todo pulmén el Padre).

Unas palabras finales para poner en contexto el sdbado con los dos dias
anteriores. Si se miran los tres dias en su conjunto, lo que se obtiene es un
ciclo completo de sanacién y de curacién. El dia jueves enfatiza la imposicién
de manos a los enfermos; el viernes el eje del ceremonial es el exorcismo de
los demonios que producen la enfermedad y el mal y que llevan a los mortales
hacia la condenacion eterna; el sabado, la idea central es la de la curacién total
del cuerpo y del alma con la intercesién de la Virgen y su Hijo resucitado. Los
tres dias representan una gran lucha entre el bien y el mal; entre Dios y el Ma-
ligno; entre la vida y la muerte; entre la salud y la salvacion y la enfermedad
y la condena eterna. Los dos primeros dias se realizan en el recinto cerrado de
la iglesia de Soracd, abajo, en el valle andino en donde se asienta la poblacién,
mientras el sabado los eventos tienen lugar a campo abierto (en el Santuario
de Nuestra Sefiora o en la misa campal en la plaza), y se ejecuta un despla-
zamiento entre el arriba y el abajo. Esta complementacién de los espacios y

15 padre Alvaro de Jestis Puerta, Novena a Jestis de Nazareth para obtener la sancion.
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la circularidad en el movimiento de los peregrinos esta relacionada con un
fenémeno de peregrinacién, tan crucial en nuestro catolicismo heredado de la
Contrarreforma, y de las guerras religiosas contra los protestantes que acome-
tieron los Catélicos Monarcas. Ironias de la historia: las peregrinaciones del
Padre Puerta deben tanto a esta herencia, como a la herencia del mundo pre-
hispanico amerindio, con sus propios santuarios y peregrinaciones. Y ahora
también a los protestantes, como quiera que el movimiento carismatico tiene
en ultimas su origen en el protestantismo.

No obstante, el contexto principal del entable de sanacién y curacién que
pone en escena mes tras mes el Padre Puerta es la dramatica crisis del orden
social en Colombia y de la angustia y la ansiedad, el Angst personal y colecti-
vo, que esta conlleva. Enfrente del prolongado conflicto armado que por dé-
cadas y casi sin tregua ruptura aqui y alla el tejido social de la nacién, emerge
una gran profusion de terapéuticas rituales que buscan atemperar los efec-
tos de las violencias consuetudinarias que se fijan en la vida y en los cuerpos
de los ciudadanos y ciudadanas en forma de enfermedad y malestar. Ese es,
precisamente, el papel del Padre Puerta, con sus sanaciones y curaciones, sus
mensajes de la Virgen y su ideologia ortodoxa y catdlica que pretende re-sacra-
lizar el ordenamiento politico de la nacién. Todo este despliegue de “violencia
de rebote” [Bloch, 1992] es muy funcional al fracaso que exhibe en ultimas
la violencia estatal vigente, la llamada politica de “Seguridad Democratica”,
que como panacea para redimir el orden social aplica el régimen actual. A
pesar de la campafia mediatica de los cortesanos del poder, es dificil negar
que la violencia estatal que intenta restituir y preservar el orden ante las ame-
nazas de sectores armados ilegales que ejercen una violencia generadora de
formas diferentes de distribucion del poder, o la preservacion de privilegios
excluyentes propios de segmentos sociales especificos, violencias no exentas de
crueles acciones terroristas, no logra plenamente sus propésitos. Antes bien,
esta violencia oficial terminar4 a la larga engendrando més resentimiento, mas
venganzas, més retaliaciones; en suma, més violencias. Todo ello si antes no se
recurre a una tarea largamente pospuesta: la refundacion del orden social me-
diante una radical y generosa negociacién politica. Mientras tanto el papel de
reparar lo que amenaza con su ruina definitiva seguird recayendo en el vasto
despliegue de rituales terapéuticos contemporaneos, como los que fomenta el
Padre Puerta. Se fundamenta asi una de esas paradojas tan caracteristicas de
Colombia: una hiper-ritualizacion de toda la vida social de los asociados, en
medio de una crisis sacrificial que amenaza en cada instante con su desbor-
damiento en forma de violencia reciproca y generalizada [Girard, 1995]."°

16 Este tiltimo argumento es motivo de reflexién periédica en las discusiones de la Red de
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El Hombre solo, el hombre en cuclillas sobre las escalinatas, el insensato que ha

echado sobre sus hombros el censo de la miseria y el denuncio de sus promotores y
usufructuarios, dicho todo esto y después de arder en la pira de la cdlera, no puede
esperar a que la audiencia dicte su fallo.

“Pues ya estin balbuciendo sus labios un timido canto de amor; ya siente en sus entrafias
la invasion de la ternura que le inspira la contradicha condicion humana, la suya
propia; ya estd mirando las manos de los hombres y sintiendo la necesidad de cantar su
maravilla.

“iNo mas célera!

“iNo mas odio!

“iSolo el amor, el viril amor del hombre por su especie y por su semejanza!

“1La audiencia estd disuelta!”

Zalamea, [1974 (1964):63].
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REsuMEN: En EI Loco por fuerza, comedia probablemente escrita por Lope de Vega entre 1597 y
1608, que transcurre entre Zaragoza y sus montafias, se contemplan las conflictivas relaciones de dos
grupos de personajes: castellanos y aragoneses. Este articulo analiza, en el contexto de las revueltas
aragonesas de 1591, la representacion de Aragon que ofrece el dramaturgo. Para ello, tras abordar
los distintos espacios constituyentes de la comedia, se examina mds detenidamente uno de ellos, el
hospital de locos, y se valora la posibilidad de que el internamiento forzado del galdn sea un trasunto
de las prisiones del ex secretario de Felipe 1, Antonio Pérez. Finalmente, se proponen algunas
hipétesis de lectura conjunta de esta comedia y de otra de Lope de Vega, Los locos de Valencia, con la
que presenta llamativas similitudes en lo que atafie a los manicomios, el asunto de Antonio Pérez y
las Relaciones que éste escribio.

PALABRAS CLAVE: Lope de Vega, El loco por fuerza, Los locos de Valencia, Antonio Pérez, Aragon,
Inquisicién, Hospital de locos de Nuestra Sefiora de Gracia.

ABSATRACT: El loco por fuerza by Lope de Vega was probably written between 1597 and 1608 and is
set in Zaragoza and the Mountain. The comedy frames a conflict between two groups of characters,
those from Castile and those from Aragon. Analyzed in light of the Aragonese revolt of 1591, it
becomes apparent that the piece exalts Castile while denigrating Aragon’s political aspirations. After
describing the spaces, the representation of one of the play’s settings, the lunatic hospital, is examined.
The article then evaluates the possibility that the forced incarceration of the hero in the asylum
represents the real imprisonment of Antonio Pérez, the ex minister of Felipe 11 who was accused of
killing Escobedo and who fled to Aragon. Finally, a joint reading with Los locos de Valencia, another
Lope de Vega comedy, is offered. The two comedies present some striking similarities in reference to
the Pérez affair and Pérez’s Relaciones.
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Sefior, 0 yo soy loco, o este negocio (el asunto Pérez) es loco. ..
Cardenal Quiroga, 1590 [Pérez:74-75; Marafion, 2002:505;
Bravo-Blondeau, 1994, 1:306].

La comedia E! loco por fuerza [Vigier, 1983:252-255; Atienza, 2000:133-142] fue
atribuida a Lope de Vega por Emilio Cotarelo y Mori [Vega, 1916:IX] cuando
la edit6 por primera vez en 1916 a partir de un manuscrito no holégrafo de la
Biblioteca Nacional [Pérez y Pérez, 1973: n° 152]. Sylvanus Griswold Morley
y Courtney Bruerton también lo creen asi y sitan su redaccion entre 1597 y
1608 [Morley y Bruerton, 1940:301].

El texto nos ha llegado incompleto (faltan algunos versos, en especial en
la escena final de la boda) y algo deteriorado (versificacién). Atn asi, parece
que su autor es Lope de Vega o algtin imitador muy cercano a €él. Las simili-
tudes con Los locos de Valencia son numerosas: versos muy parecidos e incluso
idénticos, el tratamiento de la locura y el hospital de locos, pareja represen-
tacion metaférica de la demencia (el molino, el viento, la luna) o mismo uso
del lenguaje de la baraja por parte del galan para resumir la intriga. Ademas,
ambas comedias evidencian una comprension bastante pormenorizada acer-
ca del funcionamiento de los manicomios de Valencia y Zaragoza, en cuyo
marco transcurre la accién, y El loco por fuerza parece traslucir un conocimien-
to preciso, personal incluso, de lo acontecido en las revueltas aragonesas de
1591, muy posible si “Lope de Vega estuvo en Zaragoza cuando las revueltas
de Aragén” [Lopez Navio, José, 1960:179-226].

La trama nos presenta a dos amantes, Feliciano y Clarinda, forzados a
huir de Toledo porque el padre de la dama la ha prometido en matrimonio
a un caballero de esta ciudad. Cuando los fugitivos pasan por Zaragoza, el
Justicia de Aragén, enamorado de la joven, los manda prender, encierra al ga-
lan en el hospital de locos y confia la custodia de Clarinda al noble Leonardo.
Los enamorados logran escapar a la montafia donde son detenidos por una
cuadrilla de bandoleros antes de la intervencién del rey, con la que concluye
la pieza.

Llama poderosamente la atencién la conducta del Justicia, que no es la
que cabria esperar de tan alto cargo ni de alguien perteneciente a la nobleza.
En la tipologia de los personajes representa al antagonista: poderoso, genera-
dor de conflictos y fuente de obstaculos, justo lo que necesitaba el autor para
construir su intriga pero, ademaés, hay otros elementos también sugestivos: la
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desnaturalizaciéon de la funcién propia del hospital de locos, que el Justicia
utiliza como carcel, una representacién tanto mas sorprendente por cuanto,
junto con el de Valencia, el manicomio de Zaragoza era uno de los méas famo-
sos de Espana a finales del siglo xvi. También destaca la frecuencia con que
aparece en el texto el término “castellano” que se repite hasta catorce veces,
doce de las cuales por personajes aragoneses.'

En primer lugar, analizaré los espacios constituyentes de la comedia, con
especial atencién al hospital de locos; a continuacién abordaré la representa-
cién del entorno politico (Castilla y Aragén) a la luz de las revueltas aragone-
sas de 1591, a fin de proponer una interpretacién ideolégico-politica de la obra
y, finalmente, examinaré las relaciones existentes entre EI Loco por fuerza y otra
comedia, esta si ciertamente de Lope: Los locos de Valencia.

LOS ESPACIOS CONSTITUYENTES DE LA COMEDIA

Como en muchas de las comedias tempranas de Lope de Vega, casi toda la ac-
cién transcurre en un escenario urbano (Zaragoza) y las continuas referencias
a espacios conocidos como la calle del Coso o la célebre Casa de los Locos per-
miten al espectador situarse en un marco reconocible [Arellano, 1999:79-82].

Cuadros y cambios de espacios

La obra se caracteriza por los numerosos lugares en que se desarrolla la accién,
lo que permite dividirla en varios cuadros. Para Ruano de la Haza, “cuadro”
es “una accién escénica que tiene lugar en un espacio y tiempo determinados”
[Ruano de la Haza, 2000:291; Arellano, 1995:123]. La comedia consta de diez
cuadros con sus correspondientes cambios y con un cierto equilibrio entre
ellos, la primera jornada tiene cuatro y la segunda y tercera tres cada una.

1 Vega, 1916, 257a: “esta bella castellana” (Leonardo hablando de Clarinda); 262b: “;y es cas-
tellana?” (Albano preguntando a propdsito de Clarinda); 262b: “bellisima castellana” (Al-
bano hablando a Clarinda); 268a: “Vencer el rigor procuro / de este desdén castellano”
(Justicia hablando de Clarinda); 273b: “;Conoces un castellano / que se llama a Feliciano?”
(Clarinda a Osuna); 278b: “jGuarda el loco castellano!” (Voces dentro); “278b: jDadles, que-
bradles las manos, que estos locos castellanos / nos destruyen cada dia!” (Frutera); 281a:
“Estos locos castellanos / todos son envidia y celos” (Albano, vv. 2429-2430); 286b: “Pas6 el
tiempo de grecias y romanas; / es otra edad aquesta diferente; que ya no hay coroneles cas-
tellanos / con laurel en las armas y en la frente; / Tii rendiras las amenazas vanas” (el ban-
dido aragonés Marin Félix amenazando a Fulgencia, castellana, con violarla); 287a: “Marin
Félix: ;Sois castellanos? FELICIANO: Somos castellanos. / OSUNA: Yo no soy castellano,
caballero”; 289b: “iEa, castellanos, ea!” (Marin Félix a sus presos); 290b: “;Quién eres td,
castellano?” (Justicia a Torcato, padre de Clarinda, v. 3128).
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Jornada | Jornada ll Jornadal lll
Calle Casa de Leonardo Calle
Iglesia Hospital de locos Casa de Leonardo
Casa de Leonardo Calle El Moncayo

Hospital de locos

La iglesia y la montafia del Moncayo son espacios de una sola ocurrencia.
Aquélla es el lugar en el que se refugia Leonardo, retraido en sagrado tras es-
capar del Justicia gracias a un ardid, acogiéndose al derecho de asilo. Se trata
de un espacio protegido, del que el galan acepta salir, enganado por una falsa
promesa del Justicia que lo prende para encerrarlo en el manicomio.

Por su parte, el Moncayo es el espacio exterior al que van a parar todos
los protagonistas al final del la obra, incluyendo a los enamorados que, pese a
haber conseguido escapar, son capturados por los bandoleros. Viene a ser un
nuevo lugar de detencién.

La calle, la casa de Leonardo y el hospital se van alternando a lo largo de
los ocho cuadros restantes. Si se analiza el orden en que aparecen, se nota un
cierto paralelismo entre el primer y el tercer acto: ambos transcurren sucesi-
vamente en la calle y la casa de Leonardo para desembocar en el hospital de
locos (acto primero) y la montafa (acto tercero). Habrd que valorar el cardcter
de espacio tnico que representa la iglesia en esta distribucién de la accién
entre varios lugares.

Asimsmo, los interiores constituyen lugares de reclusion: el hospital de
locos se corresponde con la casa de Leonardo, amigo y rival del Justicia, don-
de acaba encerrada la dama y que, por eso mismo, viene a ser como un iman
que ejerce su poder de atraccién sobre otros dos nobles aragoneses (el Justicia
y Albano) que acuden alli en repetidas ocasiones, rivalizando y engafidndose
el uno al otro, para intentar conquistarla.

En cuanto al manicomio, se trata de un espacio de maxima reclusién, un
mundo al revés.

El hospital de locos, espacio de “gran encierro” [Foucault, 1976 ]

El microcosmos del célebre Hospital de los locos de Zaragoza [Gimeno Riera,
1908; Baquero Goyanes, 1952; Maiso Gonzalez, 1978:267-312; Fernandez Doc-

2 “Gran encierro” es la traduccion al castellano de la consabida expresién francesa “Le
grand renfermement”, acufiada por Michel Foucault para designar la reclusién de los
locos, sifiliticos y demas marginados en el Hospital General de Paris a partir de finales
del siglo xvi1 [v. Foucault, 1976, cap. II].
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tor, 2000; Bouza, 1991:38-39] aparece como una “carcel del seso”, en palabras
del Maestro de los locos encargado de custodiarlos. Se trata de una institucién
cuya funcién social (auxiliar a los dementes) se subvierte cuando se encierra
en él a un personaje cuerdo. De ahi que, en la escena del ingreso de Feliciano,
se insista en la separacién que existe entre el manicomio y el mundo exterior,
la pertinaz demanda de aquél para que le dejen salir, la angustiosa negativa
del Maestro y el consiguiente cierre de la puerta del asilo.

La consideracién de este espacio como lugar de encierro se subraya adin
mas mediante la compartimentacién del mismo en dos subespacios, depen-
diendo del grado de reclusion de sus internos: uno mas leve y otro mas seve-
ro, el de las celdas o jaulas.

La celda o jaula es un elemento tépico presente en cualquier representa-
cién estilizada de los hospitales de la época [Vélez de Guevara, 1641:114]. Se
trata de un elemento simbélico que se corresponde con la idea que el ptblico
de la época tenia de un hospital de orates, por eso se indica en las acotaciones
que se debe colocar “una reja hacia fuera de vestuario, porque se oiga y vea a
Feliciano, que estara dentro” y este elemento visual se complementa con las
informaciones del compafiero de celda del galan (“que le tendran bien atado”)
y las sugestivas palabras de Clarinda: “Mas una reja han abierto / y un gentil
mancebo suena / sobre el hierro una cadena” [Vega, 1916:273b] que, por su
valor evocador, forman parte del decorado verbal [Arellano, 1999:197-237] y
contribuyen a que el espectador se imagine el hospital como un espacio de
contencién y reclusién absolutas que incluye jaulas y cadenas para atajar los
furores de los internos.

Este espacio engulle a quienes entran en él. El ingreso de Feliciano mues-
tra una gran similitud con el de Erifila en Los locos de Valencia o con el de
Nise en El peregrino en su patria, que también tiene lugar en el asilo valenciano
[Vega, 2003:vv 470-540; Vega, 1973:329-242]. En los tres casos, la mirada de
quienes pertenecen a este espacio disuelve la identidad del personaje que pe-
netra en €], segtin la implacable l6gica que sostiene que “el loco es el espacio”
en el que se le interna, identificando al orate con el lugar que ocupa [Molho,
1991:87-98]. Asi, la propia orden de internamiento de Feliciano condiciona ya
la visién que de éste tendra el Maestro, si ha sido ingresado, tiene que estar
loco aunque no lo parezca: “MAESTRO: Leeré el papel, poniéndole en mis
ojos / [...] / FELICIANO: ;Qué me mira este hombre, / y con cada renglén
de los que lee / se admira de mirarme?” [Vega, 1916:264 a].

Analizaremos ahora los personajes que lo habitan y gobiernan seguin re-
glas y normas que invierten el orden jerdrquico. En EI loco por fuerza, al igual
que en Los locos de Valencia, cuando una persona de calidad entra en este es-
pacio social, innoble y degradante se produce un ritual de novatadas y ve-
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jaciones por parte de los locos mas “veteranos”, a las 6rdenes del Maestro.
Los dementes le quitan a Feliciano su espada, simbolo de nobleza, la capa,
el sombrero y el cuello escarolado, atributos que denotan su elevado rango
social en el mundo exterior y le hacen victima de una serie de bromas pesadas
que recalcan la inversién del orden jerdrquico, ya que son esos seres margina-
dos, pobres diablos, quienes imponen su ley a un noble. Después le obligan
a vestir la prenda simbolo de su nueva condicién: el “sayo de infamia” como
lo llama el protagonista, un ridiculo sayo de colores chillones que uno de los
internos identifica burlonamente con un “papagayo”: “GONZALO: No ha
trocado mal la capa, / pues yo dije que era Papa / y él viene a ser papagayo”
[Vega, 1916:265b].

El manicomio de Zaragoza se convierte asi, en un &mbito de marginacién
profundamente degradante e ignominioso donde un noble castellano, por
amor a su dama, es victima de los celos de un oficial aragonés sin escrapulos
que lo ingresa alli para librarse de él. Sin embargo, estos elementos tragicos
no pueden ni deben ocultar la evidente esencia grotesca que caracteriza a ese
hospital de teatro. Por ejemplo, en la escena del ingreso (cuarto cuadro) se
manifiesta la comicidad burlesca propia de ciertas composiciones liricas po-
pulares de los siglos xv a xvi1, como las coplas de disparates [Encina, 1978:8-
14; Chevalier, 1962:358-93] o los entremeses u otras piezas breves del siglo
xvII como el Entremés famoso del Doctor Rapado y EI baile de los locos de Toledo
[Cotarelo y Mori, 2000, 1:216-217; 11:485-486] o los compuestos por Salazar y
Torres para la comedia La mejor flor de Sicilia, Santa Rasolea [Salazar y Torres,
1694:90-96; Cotarelo y Mori, 1:48-49; Farré Vidal, 2003:556-585]. Es ese mismo
humor, propio de las comedias burlescas [Serralta, 1976:450-461; 1980:99-129;
2004:173-176] el que encontramos en varias escenas de Los locos de Valencia, en
funcién de un mismo cédigo cultural, el del Carnaval, comtin a estas obras
[Gabriela Nava, 2004:272-287]. Al igual que las mascaras del teatro breve, los
cuatro orates que ayudan al Maestro de locos de la instituciéon zaragozana son
personajes planos, sin ninguna trascendencia, lo mismo que en Los locos de Va-
lencia toda la escena del asilo es carnavalesca. Ademas de los irreverentes in-
sultos que los internos dedican al recién llegado, sus incoherentes disparates
que violan cualquier razonamiento légico-asociativo encuentran, sin embar-
go, una coherencia minima en el hecho de que giran en torno al rebajamiento
grotesco de su condicién humana hacia la animalidad o la exaltacién de los
apetitos del “bajo vientre corporal” temas, todos ellos, propios del Carnaval.

Uno de los locos, Martin, pretende ser Poncio Pilatos en la mitad superior
de su cuerpo y el rocin de San Martin en la inferior. El propio Osuna, gracioso
doble del galan, nada més quedar ingresado a la fuerza junto a su amo, hace
alarde de voracidad, y tras preguntar retéricamente si es “acaso, loco de ayu-
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nar” se suma a los dementes que van a comer, para mayor asombro del angus-
tiado Feliciano. Tanto el disparate, “ese atentado contra la razén” [Serralta,
1976:452] como los elementos burlescos, incitan al espectador a recrearse en el
espectaculo de la locura cémica en perfecta conformidad con las convenciones
propias de las obras de “capa y espada” en las que se evita cualquier riesgo
adverso para los protagonistas.

Es necesario abstenerse de lo que Ignacio Arellano llama “una lectura tra-
gica” del género comico espanol en general, y de esta pieza en particular [Are-
llano, 1999: 13-36] y, sin embargo, considero que aqui la representacion de la
locura y los disparates de los perturbados reales o fingidos van mas alla de la
mera comicidad o del placer algo ambiguo que experimentaria el publico ante
el divertido espectaculo de unos personajes desbarrando a mas y mejor. Por
ello hay que preguntarse por qué una parte de la accién se sittia precisamente
en un manicomio: jes un escenario sin mas o acaso por evocar un mundo al
revés tiene algiin valor simbélico en relacién con la imagen del espacio politi-
co ofrecida por esta comedia?

Los ESPACIOS POLITICOS DE LA OBRA: CASTILLA Y ARAGON

Coincidencias entre El loco por fuerza y el caso de Antonio Pérez (1591)

Al situar la accién de la comedia en su posible contexto histérico, parece que
en ella se aborda una representacién muy peculiar de Aragén que, en la déca-
da de 1580, habia llegado a ser uno de los territorios mas dificiles de controlar
y gobernar para Felipe 11. ;Habra algtin trasunto de las crecientes tensiones
politicas entre ambos reinos en esta comedia donde a través de varios perso-
najes castellanos ejemplares se trasluce un espacio sugerido como dechado
de virtud y de orden? ;Cifrara la obra el encarcelamiento de Antonio Pérez,
secretario de Estado del rey a quién se acusé del asesinato de Escobedo perpe-
trado el 31 de marzo de 1578?

Este Escobedo era el secretario de don Juan de Austria, hermano del mo-
narca, y Pérez iba diciendo a Felipe 11 que ambos querian traicionarlo pues
ambicionaban el trono.

No me voy a detener en las causas profundas de las revueltas de Zaragoza
en 1591 pero conviene sefialar que las tensiones entre ambos reinos procedian
de una diferente visién de lo que debia ser el poder monérquico [Colés Lato-
rre y Salas Ausens, 1982:153-411; Garcia Carcel et al, 1985; Elliott, 1986:300-308;
Jarque Manriquez y Salas Ausens, 1991:17-36; Coléds Latorre, 1999:105-126].
Para los aragoneses, el poder del rey estaba limitado por los fueros que habia
jurado. Para los Austrias no habia ley alguna que pudiera frenar su autoridad.
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“Constitucionalismo” aragonés contra absolutismo monarquico, por tanto, en
un enfrentamiento espoleado por la mera existencia de la institucién del Justi-
cia de Aragon, cuyas decisiones eran de obligado cumplimiento.

Cuando Antonio Pérez escap6 de la prision real el 18 de abril de 1590 se
refugié en Aragon, a donde lleg6 a fines del mismo mes afirmando que el rey
queria acabar con la “constitucién”. Buscé asilo en el convento de Calatayud
y se acogid como aragonés al privilegio de Manifestacion. Por ello, cuando lo
prendieron los oficiales del rey, sélo pudieron llevarlo ante el Justicia. Para
arrebatarle al preso, Felipe 11 tuvo que acusarlo de herejia y dos veces (24 de
mayo y 24 de septiembre de 1591) se intent6 trasladar a Pérez desde la carcel
de los Manifestados hasta la inquisitorial de la Aljaferia, donde ya no le am-
paraba derecho foral alguno. Un levantamiento popular impidi6 el primer
traslado y el segundo desembocé en una revuelta en la ciudad. Para sofocarla,
el rey envi6 a 12,000 soldados a Zaragoza, y el 20 de diciembre, ordené de-
capitar al recién nombrado Justicia, Juan de Lanuza, que el 22 de septiembre
habia sucedido a su padre en el cargo y habia animado a la poblacién entera a
unirse en defensa de sus fueros.

En enero de 1592 se hizo publico el perdén real con excepciones y se con-
tinud con la durisima represion y limpieza: condenas, detenciones y ejecucio-
nes encomendadas a los tribunales del rey y la Inquisicién que prosiguieron
hasta 1597 [Colas Latorre, 1999:105-126].

Es verdad que en la obra no se menciona al secretario ni se alude a la
revuelta, demasiado reciente y candente como para escenificarla de manera
directa, pero no dejan de sorprender ciertas similitudes. También Feliciano
huye de Castilla y llega a Aragén donde, perseguido, se refugia en una iglesia
acogiéndose a sagrado.

Llegamos a esta hipétesis leyendo el romantico novelar de las vivencias
de Antonio Pérez escrito por Bermtdez de Castro [1841], que lo mismo que
el autor de El loco por fuerza, bien parece haber retomado la trama y hasta de-
talles nimios, por ejemplo, el personaje de la frutera como vamos a estudiar,
de las mismisimas Relaciones del ex secretario, ya sea en su edicién inglesa de
1594 o0 en una de las tres parisinas de 1598.

En una de estas tltimas hay un hermoso frontispicio que representa un
calabozo con sus cadenas y grillos, ademas de otros dos grabados en que apa-
recen sendos laberintos, abierto y cerrado, que posiblemente inspiraron el Dé-
dalo que Argensola escribié hacia 1600. Juan Antonio Pellicer y después Otis
Green notaron que dicho didlogo cifra las prisiones de Antonio Pérez y que, al
ser una satira contra la razén de Estado, constituye una defensa del secretario
[Leonardo de Argensola, 1889:161-188; Green, 1935: 285; Green, 1952: 7-112;
Schwartz, 1998, 1, 2: 815-832; 2000:33-42].
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Sea como fuere, en EI loco por fuerza, Feliciano abandona, engafiado, la
proteccién de la iglesia y acaba encerrado en el hospital de locos. Su situacion,
victima de un abuso judicial, puede recordar a lo ocurrido en mayo de 1591
cuando Juan de Lanuza “el viejo”, cediendo a la presién real, intent6 entregar
a Pérez y Mayorini en manos del Santo Oficio [Mignet, 2004:164]. En los rela-
tos contemporaneos y en las Relaciones® se ofrece la misma visién negativa de
Lanuza padre [Bravo-Blondeau, 1994, 1:103-110].

Sean o0 no meras casualidades, las coincidencias en torno al tema del Jus-
ticia que intenta trasladar a un preso en E! loco por fuerza, las Relaciones de An-
tonio Pérez (edicion de 1598) y el anénimo Pasquin del infierno [Gascén Pérez,
2003:60-75] son llamativas. Incluso encontramos tanto en Las Relaciones como
en la comedia el mismo sugestivo juego de palabras entre el Justicia y la justi-
cia, tan mal administrada por aquél segtin Pérez y los rebeldes aragoneses.*

Otros elementos apoyan la inspiracién de El loco por fuerza en las Relacio-
nes, por ejemplo, el personaje de la frutera cuya existencia real acredité has-
ta el propio Marafiéon [Marafién, 2002:94] y que aparece tanto en la comedia
como en las Relaciones [Pérez, 1594:257-258; Bravo-Blondeau, 1994, 11:39, nota
169; Pérez, 1598:218-219; Bravo-Blondeau, 1994, 1:302; Pérez, 1986, 1:226-227;
Vega, 1916:278b].”

3 En estas tltimas se le llama “el Justicia viejo” y se cuenta que con ocasién del intento de
traslado de Pérez a la Aljaferia, el 24 de mayo, el pueblo lo insulté: “[...] en que sucgedié
una cosa mucho de notar, que cuando sali6 de la Céarcel el lusticia, en dexando a Antonio
Pérez en aquella mas estrechura, el pueblo, y mugeres tenderas, y fruteras del mercado,
le comengaron a echar maldiciones a vozes con notable escandalo y admiragién de todos”
[Pérez, 1594:217]. Esta imagen negativa del Justicia viejo, figura de opresor y de tirano,
traduce con exactitud la aversién que, entre los aragoneses, suscit6 Juan de Lanuza padre
o como se le llamaba de manera tan escueta como peyorativa: “El Viejo”. Es sabido que
los mismos rebeldes aragoneses le guardaron sumo rencor por haber aceptado entregar
a Pérez a los inquisidores, como parecen atestiguar aquellos textos que circularon secre-
tamente por Zaragoza, por ejemplo, el Pasquin del infierno donde se le insulta llaméandolo
“tifieta”, “tifioso, fraile renegado” y también “hipdcrita, traidor a su reptblica” o el Dis-
curso de las cosas de Aragén [Bravo-Blondeau, 1994, 1:174-176; Gascén Pérez, 2003: LXXIX,
60-75,76-82 ].

Comparese lo dicho por Pérez en sus Pedagos de Historia [Pérez, 1594:230; Bravo-Blondeau,
1994, 1:305]: “En fin se puede dezir que fue condenada a muerte, y justigiada la Iusticia”
con El loco por fuerza: “JUSTICIA: Mal de la justicia siente / quien pone en ella pasion.
/ Es la justicia una bella / virgen que con peso igual / premia el bien, castiga el mal. /
FELICIANO: Muy bien, mientras es doncella; / mas cuando da libertad / al miedo, inte-
rés y amor, / ya no es doncella, sefior; / adultera la llamad”. [Vega, 1916:261a], juego de
palabras reiterado en la obra: “Que un Justicia, o sin justicia, de este reino de Aragoén [...]”
[Vega, 1916:273b].

Compdrese: “Es el cuento, que una frutera que vendia su pobreza debajo de las ventanas de
la prisién de Antonio Pérez, [...] viendo el concurso de personas a proveer a Antonio Pérez
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Un elemento importante, a la luz de esta hipoétesis, es la identidad, delibe-
radamente enigmatica del gracioso Osuna que se presenta como un soldado
fanfarrén [Vega, 1916: 258a y b]. Se trata del retraido que aparece por primera
vez en la iglesia donde Feliciano se ha refugiado. Este personaje misterioso
que primero dice ser de Andalucia [Vega, 1916:258b], luego afirma que no es
castellano [Vega, 1916, 278 a] y que tampoco parece ser aragonés, acompafa
al galan a todas partes, incluso hasta el propio hospital de locos. ;Representa
a Mayorini, bravo hombretén de origen genovés al que Gil de Mesa, amigo de
Pérez, habia contratado para que le ayudara en su huida de Madrid a Aragén?
[Bravo-Blondeau, 1994, 11:44; Pérez, 1598:215; Marafién, 2002:514 y 519].

Por fin, se sabe que gracias al levantamiento de septiembre, Antonio Pérez
pudo huir hacia el norte. En sus Relaciones cuenta cémo: “[...] a la tarde del 24
de septiembre en que acompafiado de Gil de Mesa y un amigo, Pérez salié de
Zaragoza acompanandole una nube de pueblo. Queddse en un monte con Gil
de Mesa” [Pérez, 1958:7-8]. Regres6 a Zaragoza el 12 de octubre donde per-
maneci6 escondido cerca de un mes, y antes de que entrase el ejército del rey,
huy¢ hacia Francia, atravesando los Pirineos en noviembre de 1951. El monte
fue el dltimo lugar aragonés en que estuvo Pérez.

También en la comedia aparece el monte como tltimo lugar al que llegan
los fugitivos castellanos. En él se topan con una de esas cuadrillas de bando-
leros que infestaban el norte de Aragén desde hacia tiempo. Su cabecilla es un
tal Félix Martin del que uno de los nobles dice que habia sustituido en el pues-
to a Lupercio de Latras. Este tiltimo es un personaje histérico, un famosisimo
bandolero [Colas Latorre y Salas Ausens, 1982:227-276; Contreras, 1989:55-78;
Santos Torres, 1995:321-359] del que en la comedia se afirma que habia muerto
al servicio del rey en Portugal.®

de caridad, dio entre otras en proveerle casi cada dia de su fruta. Y un dia, [...] vino con un
platillo de fruta, y debajo de ella x. reales, y diolo de su mano a Antonio Pérez muy disimu-
ladamente, sin saber Antonio Pérez lo que recibia. [...] porque notorio es que vivié y se
defendi6 en sus causas en Aragén de limosna, cosa escandalosa; por tenerle ocupadas no
s6lo sus rentas y haciendas, sino la pension eclesiastica de su hijo [...]” [Pérez, 1598:218-219,
ejemplar BNF Reserva:4-OC-171]. Con El loco por fuerza: “(Dentro) jGuarda el loco! jGuarda
el loco! / jGuarda el loco castellano! / [...] / (Sale una FRUTERA) [FRUTERA] {Justicia de
Dios! GUARDA ;Qué es esto? / FRUTERA La fruta me ha derramado. / OSUNA jMiente,
que no le [he] tomado / cuarenta peras del cesto! / FRUTERA iPor el siglo de mi abuelo,
/ que el traidor me ha destriiido, / pues tras lo que me ha comido / lo demés rueda en el
suelo! / GUARDA ;Hay tan gran bellaqueria? / FRUTERA jDadles, quebradles las manos,
/ que estos locos castellanos / nos destruyen cada dia!” [Vega, 1916:278b-279a].

“Esta montafia de Moncayo esconde, / sin que poder humano le repare, / del gran Lu-
percio de Latras la gente / por que él estd de esta corona ausente. / Hale llamado el Rey
sobre seguro, / y que estd en Portugal tiene por cierto, / por cuya ausencia [manda, pues
es muerto,] / Marin de Félix en la guerra experto” [Vega, 1916:282b].
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Se trata de un posible indicio de la seleccién y modificaciéon de datos rea-
lizadas por el dramaturgo, pues se sabe que el Latras hist6rico fue apresado a
su regreso a Espafia desde Inglaterra, donde actuaba como espia al servicio de
la Corona, y muri6 ejecutado en el Alcazar de Segovia [Colas Latorre y Salas
Ausens, 1982:274]. El mero hecho de mencionar la muerte de Latrds, paralela
en el tiempo a la revuelta aragonesa y su represion, llevaria al ptblico a recor-
dar esos acontecimientos.

Si esta serie de similitudes o paralelismos entre El loco por fuerza y las Rela-
ciones fueran simples coincidencias, serian muy numerosas.

Los conflictos de la obra

El conflicto entre Castilla y Aragon se representa esencialmente a través de las
luchas en defensa de su honor de tres nobles castellanos (el galan, la dama y la
hermana de aquél) contra dos nobles aragoneses (el Justicia y Albano). El tema
de la honra amenazada de las dos damas, Clarinda y Fulgencia, indefensas y
expuestas a los deseos de varios aragoneses es, por su capacidad emotiva, el
primer conflicto escenificado. En palabras del propio Lope en su Arte nuevo de
hacer comedias [Vega, 1971:298, vv, 327-328]: “Los casos de la honra son mejores
/ porque mueven con fuerza a toda gente [...]".

Feliciano y Clarinda representan el amor virtuoso que desea realizarse en
el marco legitimo del matrimonio. Frente a ellos, el Justicia y Albano encarnan
el “amor loco”. Albano, en especial, tiene algo de don Juan, como sefala su
criado: “LISARDO: jAh sefor! tu condicién / que a cuantas ve quiere bien, /
te obliga a tanto desdén / con quien te tiene aficién. / Luego que a Clarinda
viste / de amores la requebraste, / y cuando a Fulgencia hablaste / esto mis-
mo le dijiste. / (Yo se lo diré a Rosela)”. [Vega, 1916:281a].

Sin embargo, no todos los personajes aragoneses de la obra son marcados
por el signo univoco de la maldad. Un personaje femenino positivo, Rosela
—por cierto la tinica aragonesa de la comedia , es una figura de mujer virtuo-
sa que, lo mismo que las castellanas, expresa su deseo de vivir su amor dentro
del matrimonio. También figura como candida victima, pues su amor virtuoso
por el engafioso aragonés Albano no es correspondido. De manera paraddjica
la virtud de esta desgraciada mujer no hace sino recalcar la ausencia de esa
misma calidad en los dos nobles aragoneses a la vez que refuerza el mensaje
y cumple con la verosimilitud.

Otro noble aragonés, que también se enamora de Clarinda, Leonardo, es
un personaje de enamorado no correspondido. A pesar de todo, sigue fiel a
los valores éticos de la nobleza y a pesar de su amistad con el Justicia, protege
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a Clarinda de éste. Cuando dicho funcionario, celoso, viene a buscar a Cla-
rinda a casa de Leonardo donde la ha depositado, el enamorado Leonardo,
con vistas a “quedarse con ella” [Vega, 1916:268b], pretende que ella se ha
evadido. Mas tarde, cuando llega el padre de Clarinda a Zaragoza en busca
de su hija fugitiva, acompafado de Fenicio (el pretendiente a quien ella no
ama), Leonardo propone a Clarinda llevarla a la montafia del Moncayo para
resguardarla y le promete, ademads, sacar de la prisién a Feliciano y volver con
él, lo cual acepta dicha dama [Vega, 1916:282b]. Por fin, cuando acaban los
dos entre los bandidos del Moncayo, Leonardo sigue amparando a Clarinda
y defendiéndola contra su propio amigo, el jefe de los bandidos que quiere
violarla [Vega, 1916:28%a].

Tampoco son todos los castellanos de la obra personajes virtuosos. Uno,
el pretendiente a quien Clarinda estaba prometida, Fenicio, es un personaje
malvado: para vengarse de la huida de Clarinda, ha seducido a Fulgencia,
hermana de su rival (Feliciano) y la ha deshonrado una noche de tempestad:
“FULGENCIA: Con cédulas y con firmas / de tal manera negocia, / que, en
ausencia de mis padres, / una noche temerosa / de relampagos y truenos /
y rayos, a mi deshonra / de lastima, abri la puerta” [Vega, 1916:278a]. Al dia
siguiente le ha revelado sus verdaderos designios: “Al tiempo, pues, que ves-
tida / de azucenas y de rosas, / en los hombros de la noche / puso los pies
el aurora / serenése, Albano, el Cielo / y oscureciése mi honra. / Fuese a su
casa Fenicio, / y dentro de pocas horas / me escribié un papel diciendo / que
a Aragén tomaba postas / a matar a Feliciano, / que le llevaba su esposa, / y
que en habiéndole muerto, / debe de ser que la adora, / me cumpliré la pala-
bra: / jmira qué bien se conforma!” [Vega, 1916:278a]. En consecuencia, ésta
no ha tenido mas remedio que irse a Zaragoza acompanada de Celio, amigo
de Feliciano, en busca de Fenicio para exigir reparacién e impedir que mate
a Feliciano.

Comprobamos, pues, que la obra gira en torno al popular tema de la hon-
ra amenazada. El suspenso dramatico alcanza su climax al final del tercer acto
cuando las dos damas se encuentran entre los peligrosos bandoleros de la
montafia. Es el caso, en particular, de los infortunios de Fulgencia que sufre
un intento de violacién (escenificado fuera de las tablas) por parte del traidor
Albano que, para conseguir sus propésitos, se la ha llevado al monte con el
pretexto de esconderla: “(Dentro. Albano y Fulgencia). ALBANO: Si hoy [no]
te gozo, en vano te pretendo. / FULGENCIA: ;Tan infame hazafia intenta /
un caballero tan noble?” [Vega, 1916:286 a].”

7" Al intervenir los bandoleros, Albano huye pero Fulgencia cae, entonces, en otro peli-
gro igual o peor para su honra, pues la encierra el jefe de la cuadrilla en su enramada:
“MARIN: Bien podrias / decir que dando en las mias / mayor el peligro fué. / Pues
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Por dltimo, la montafa representa el culmen del desorden y la ilegalidad.
El bandolerismo contribuyé no poco al estado de inseguridad reinante en
Aragén durante la segunda mitad del siglo xvr [Colas Latorre y Salas Ausens,
1982:153-411] y ésa es la realidad elegida por el autor para reflejar otra faceta
mas del Aragén de aquel momento. Ademas, sabido es como la representa-
cién de los bandoleros en escena, y mas si interpretaban dicho papel actrices
disfrazadas de hombres como es el caso aqui, gustaba mucho al ptiblico.

El habitat de los bandoleros es verosimil y se corresponde con cierta rea-
lidad histérica. E1 Moncayo era un lugar resguardado, alejado de las acciones
de la justicia y coherente con el entorno preferido por las cuadrillas de bandi-
dos [Colas Latorre y Salas Ausens, 1982:184].

Otros detalles que no redundan en beneficio de la imagen de Aragén, ade-
mas de la representacién del Justicia como un noble que comete un abuso de
poder al encerrar injustamente al galan en el manicomio, es la amistad del
capitan de los bandoleros, Marin Félix, con el aragonés Leonardo, convivencia
que a su vez desacredita a este noble, cémplice al fin y al cabo de un delin-
cuente. Por si fuera poco, este bandolero comparte con el aragonés Albano el
“loco amor” con que ambos amenazan, en especial, a Fulgencia.

El monte aparece como un espacio de alteraciones, de desorden e injus-
ticia como lo es el propio manicomio. Son dos lugares de marginacién y de
locura en el que la tensiéon dramatica alcanza su punto algido. La montafia
viene a ser el entorno de maxima subversion.

Existen otros elementos que contribuyen a la eficacia propagandistica a
favor de Casilla que se aprecia en la obra. De los dos espacios en pugna, el
que no se escenifica es el mas relevante. Tanto por la potente carga simbdlica
del ilustre lugar de procedencia de los protagonistas, Toledo, ciudad imperial
convertida por Carlos v en centro de su imperio, como por las destacadas
cualidades (virtud y orden) que se atribuyen al galdn y a la dama, Castilla es
el verdadero espacio de referencia, como se confirma en el desenlace.

En este final, conforme a las convenciones del género, se restaura el orden,
y al igual que ocurre en otras comedias donde el opresor es un noble, es el
propio rey quien interviene. El Justicia acude al monte para leer un bando en
el que el monarca otorga su perdén a los bandoleros a cambio de que se alisten
en el ejército real ®

cuando el Cielo te saca / de un atrevido galan, / has dado en un capitin / de bandoleros
de saca / de no perder ocasién. / El comenz6 la traicién, / yo acabo el atrevimiento. /
Metedla en esa enramada” [Vega, 1916:286b].

El alcance politico de la solucién escenificada por Lope no deja de evocar el perdén general
otorgado por Felipe 11 a los rebeldes. En ambos casos el perdén real significa la reintegracion
de las fuerzas potenciales de oposicién y sedicién en el concierto de la monarquia espafiola.
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En cuanto a la resolucién de los conflictos vinculados con el amor y la
honra, no se castiga la huida de los jovenes (pese a las demandas en este sen-
tido presentadas por el padre de la dama) y se resuelven en clave cémica: el
gracioso Osuna arguye que el perdén del rey también le alcanza a Feliciano y
a él pues son de la cuadrilla de Lupercio desde “ha méas de un cuarto de hora”
[Vega, 1916:290b].

Conforme a los tépicos del género, triunfa el amor y si bien la comedia
nos ha llegado incompleta (faltan algunos versos al final), es posible pensar
que en ellos se escenificaba la peticiéon de mano de Clarinda, con lo que el
amor ilegitimo se transformaria en legitimo mediante un feliz proyecto de
matrimonio.

DISCUSION E HIPOTESIS DE LECTURA
Lope de Vega y Aragon
En el teatro de Lope de Vega no todo es ortodoxia (propaganda al servicio
del Estado) o subversion, segtin las dos lineas opuestas de interpretaciéon que
han aparecido en la critica literaria del tltimo siglo. Por lo que concierne al
tema aragonés, las cosas quizé no fueran tan sencillas como la lectura de E!
loco por fuerza parece sugerir. El guién de una comedia que el Fénix esbozaria
aflos mas tarde (entre 1617 y 1622) puede servir como ttil contrapeso para una
interpretaciéon mas matizada de aquélla a la vez que otro lugar desde el cual
observar las relaciones del dramaturgo castellano con determinados nobles
aragoneses y la monarquia espanola, y de manera mds general, para compren-
der su tratamiento de la materia histérica.

Como senala Teresa Ferrer [Ferrer, 1991a:189-202; 1991b:145-154;
1993: 51-93 y 297-392; 1995:417-424; 1998:215-231], Lope lleg6 a trazar el es-
quema dramatico de una obra apologética en dos partes, la llamada Historial
Alfonsina, por encargo de Francisco de Aragén, conde de Luna (1551-1622).
Se trataba de un intento casi desesperado por parte del noble aragonés para
defender sus derechos sobre la herencia de su hermano Fernando de Aragén y
Gurrea (1546-1592), quinto duque de Villahermosa y de Luna y octavo conde
de Ribagorza [Ferndndez de Bethencourt, 1901, I11:405-503].

En la obra se pretendia exaltar al fundador del linaje, Alfonso de Aragén,
hijo natural del rey Juan 11 y hermano de Fernando el Catdlico, asi como a sus
descendientes y, sobre todo, rehabilitar la fama de la casa, muy maltrecha por
sus continuos conflictos con la corona a lo largo del siglo xv1, en especial por
la implicacién de Fernando en el asunto de Antonio Pérez hasta el punto de
que se le detuvo el mismo dia que a Juan de Lanuza y se le encarcelé. Pro-
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cesado por la corona, perdié todos sus bienes y murié al cabo de un afo, en
1592 aunque en 1595 fue absuelto péstumamente por el Consejo Supremo de
Aragoén que restituy6 su memoria, asegurd su fidelidad a la corona y reintegré
sus bienes a sus descendientes. Quiza contribuyeran a ello los Comentarios de
los Sucesos de Aragon de los afios 1591 y 1592 que redact6 el propio Francisco de
Aragén para defender la memoria de su hermano y desmarcarlo del asunto
Pérez [Gurrea y Aragén, 1888].

A la muerte de Fernando, Francisco entabl6 pleitos, como tinico varén de
la familia, contra la hija de aquél, Maria Luisa de Aragén y Wernstein, a la que
pretendia suceder en el ducado de Villahermosa. El pleito se fallé definitiva-
mente en enero de 1608, dejando a ésta la Casa de Villahermosa y a su tio la
Casa y Estados de Luna y Ribagorza.’ Pero no tard6 en perder también el con-
dado de Ribagorza, que pasé a manos de la corona y a partir de ese momento
Francisco fue el primer conde de Luna.

A la luz de los hechos histéricos, se comprende mejor por qué Francisco
de Luna encargo a Lope de Vega una comedia en la que se habrian de exaltar
los servicios que la familia habia prestado a la corona, ya desde su fundador,
destacando los atribuidos a la rama de los Ribagorza, con lo que dejaba fuera
a la madre de su sobrina Maria Luisa.

No se sabe si el Fénix lleg6 a escribir esta comedia ni si se represento,
pues si fue asi se ha perdido. Lo que si se deduce es que el dramaturgo acepté
poner su pluma al servicio de una noble casa aragonesa [Ferrer, 1991a:194].
Segtin Teresa Ferrer [1998:215-231] son de destacar también las consecuencias
que podia tener el encargo como forma de mecenazgo en una sociedad donde,
haciendo valer los servicios prestados a la monarquia, se conseguian favores,
cargos y revalidaciones de derechos.”

® En cuanto a Maria Luisa, duquesa de Villahermosa, posteriormente se casé en 1610 con don
Carlos de Borja. Segtin la tradicion, estos VII duques de Villahermosa inspiraron a Cervan-
tes los personajes de los duques de la segunda parte del Quijote [v. Redondo, 1997].

10 Cabe recordar, al respecto, cuan bien relacionadas, en la corte, estaban la viuda y la hija
de Fernando de Aragoén, ya que iban a ganar después, en 1608, el ducado de Villahermosa
contra don Francisco. En efecto, la viuda de Fernando de Aragén, dofia Juana Werns-
tein, era una de las damas de dofia Maria de Austria, hermana de Felipe 11 y viuda del
Emperador de Alemania Maximiliano 11, la cual vivia retirada, rodeada de sus damas,
en el Convento de las Descalzas Reales de Madrid, con su hija, monja profesa en dicha
comunidad. Es de opinar que tanto la viuda como la hija del difunto Fernando de Aragén
supieron hacer valer su posicion en la corte mientras que el infortunado Francisco no
tuvo mds opcién que retraerse a su aldea aragonesa. Es de recalcar que una red de solida-
ridades debia de existir entre aquellos aragoneses relacionados con la corte y que vivian
en Madrid, lo cual tuvo que ser decisivo sobre la obtencién del ducado por dona Luisa.
Asi, se sabe que los hermanos aragoneses Leonardo Argensola, Bartolomé y Lupercio
apoyaron a dofia Juana en su reivindicacién del ducado. Asimismo, consta que ésta, a su
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Hay que recordar, también, que Lope de Vega era un gran aficionado a la
historia y, ya en 1611, escribi6 al duque de Sessa acerca de su “pretension anti-
gua de Cronista” [Ferrer, 1991a:196-197; 1991b:150, nota 10]. Asi, se suaviza su
imagen de defensor empedernido del absolutismo mondrquico, acercandonos
mas a la figura de un dramaturgo que, por su interés por la historia, vertié
en el molde de la comedia espafiola, que él mismo habia contribuido a forjar,
la materia histérica que, quiza, hubiese preferido abordar desde la crénica.
Es posible que lo maés relevante sea en qué medida el mecenazgo, las puras
condiciones econémicas que rodean la produccién artistica, influyeron sobre
la obra del Fénix quien, més que defender el absolutismo del rey, manifestaba
su consideracion hacia quien le encargaba la obra.

Quiza se comprenda mejor ahora como Lope de Vega pudo escribir, tras
los sucesos de Zaragoza, una comedia propagandistica como Los locos de Va-
lencia, en la que, al ensalzar las excelencias del manicomio valenciano, alababa
indirectamente a la oligarquia local y, un tiempo después, denigrar de forma
solapada las pretensiones aragonesas en El loco a la fuerza y, hacia 1617 bos-
quejar una comedia destinada a rehabilitar a una familia aragonesa compro-
metida en las revueltas.

En El loco por fuerza, los espacios representados simbolizan a Aragén como
territorio de todos los abusos. El propio hospital de locos, concebido como un
mundo al revés, concita todas las caracteristicas negativas del reino aragonés
al que la solucién llega desde fuera, desde Castilla, a través de la reinsercién
de los agentes del desorden en el conjunto de la monarquia espafiola.

Loégicamente, en esta comedia en la que se enaltece el poder absoluto del
rey no se alude a las profundas inquietudes de los aragoneses, a su recelo
por las intenciones castellanas ni a su miedo a que les recortaran sus fueros y
libertades.

La comedia es el resultado de una cuidadosa seleccién de datos histdricos,
representados de forma alusiva y subjetiva, desde un punto de vista favorable a
Castilla, centro geopolitico de la monarquia de Felipe 11, y en defensa de la uni-
dad de los territorios espafioles “bajo un monarca, un imperio y una espada”.

Para finalizar, propongo unos elementos de comparacion entre esta obra
y la citada Los locos de Valencia, con la que presenta llamativas semejanzas y
también puede leerse a la luz del asunto Pérez."

vez, procurd para Lupercio el puesto de secretario de la emperatriz dofia Maria de Aus-
tria y es de suponer que también fue por ella por quien Bartolomé fue nombrado capellan
de la emperatriz [Green, 1952:25-27].

i Vengo trabajando sobre Los locos de Valencia y su referente histérico desde hace varios
anos [v. Tropé, 1999; 2007; y mi Introduccion a la edicién critica de la comedia: Vega, 2003].
Para no repetir lo ya dicho en trabajos anteriores, en el presente articulo no puedo sino
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Hipétesis de lectura conjunta de Los locos de Valencia y El loco por fuerza

Entre Los locos de Valencia, comedia escrita por Lope de Vega después de la
llegada de Antonio Pérez a Aragén a finales de abril de 1590 (cuando el propio
autor abandoné Valencia),'? y El loco por fuerza existen llamativas semejanzas
que conviene destacar.

En el centro de la intriga de ambas se encuentra un hospital de locos don-
de acaban encerrados sendos fugitivos que huyen desde Castilla hacia los te-
rritorios de la corona de Aragén, perseguidos por rivalizar en las lides amoro-
sas con personajes de mayor rango social (recuérdese al respecto que Antonio
Pérez declar6 que fue su enfrentamiento con Felipe 11 por los favores de la
princesa de Eboli lo que provocé su persecucién). No parece casualidad que
en Los locos de Valencia el galan busque el amor de una tal Celia a la que tam-
bién corteja el principe, mientras que en El loco a la fuerza el Justicia y Feliciano
se enfrenten a causa de Clarinda, a lo que se puede afiadir que, lo mismo que
se atribuy6 a Pérez el asesinato de Escobedo, al protagonista de Los locos de
Valencia también se le acusa del (falso) asesinato del principe de Aragén.

La hipétesis es, por tanto, que, al igual que hizo Bartolomé Leonardo Ar-
gensola en Dédalo, el dramaturgo eché mano del asunto Pérez para sus come-
dias, sin representarlo de manera directa pero sugiriéndolo constantemente.
Lo mds importante Hlas revueltas politicas aragonesasX ni se mencionan.

remitir el lector a lo ya publicado sobre Los locos de Valencia y sintetizar las similitudes
que, a mi modo de ver vinculan EI loco por fuerza y dicha comedia al asunto de Pérez.
Estas similitudes Ky variacionesk no son nada casuales y mucho tienen que ver con
aquel “rumor de las diferencias” (Joan Oleza) que se escucha entre algunas comedias
del Fénix, con aquella “casuistica teatral” o método del que Lope de Vega se vale para
explorar varios planteamientos de un conflicto dado. El profesor Oleza ha ido analizando
dicha diversidad de los casos hasta relacionarla recientemente con las claves del pensa-
miento filoséfico barroco que le subyace. A su modo de ver, se trata de “una produccién
orientada filos6ficamente por una argumentacion casuistica, orientacién que provoca que
unas obras actiien de contrapeso de otras, de manera que lo afirmado en muchos de los
considerados casos canénicos es puesto en cuestion, discutido, contestado o negado en
otros tantos casos, canénicos o0 no” (Oleza, 1994:235-250; 2009:39-56).

12 Bien parece que la comedia Los locos de Valencia lleva la marca de una doble circunstancia
historica: 1) el propio Lope de Vega fue condenado por haber escrito libelos difamato-
rios contra Elena Osorio, su amante, y contra la famila de ésta. Fue encarcelado el 27
de diciembre de 1587. Procesado, fue condenado el 7 de febrero de 1588 a ocho afos de
destierro de la corte y dos del reino de Castilla. Estuvo en Valencia desde finales de 1588
o principios de 1589 hasta la primavera de 1590 cuando se marché a Toledo y Alba de
Tormes; 2) las prisiones de Pérez a partir de junio de 1579, su huida de la carcel de Madrid
el 19 de abril de 1590 y su llegada a Aragon, las revueltas en Zaragoza en mayo y septiem-
bre de 1591. Es decir, que cuando Pérez lleg6 a Aragén, Lope se marché desde Valencia a
Toledo. Van, pues, paralelos dos encarcelamientos, dos procesos y dos exilios de Castilla
hacia los territorios de la corona de Aragén.
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Tan sélo a través del enfrentamiento de los personajes se vislumbra, en EI loco
por fuerza, el trasfondo del conflicto entre Castilla y Aragon.

Si bien no se tienen, de momento, datos sobre la representacion de
esta pieza, su alcance y potenciales fines politicos estan claros, aunque esto
altimo cabria matizarlo ya que el autor (que bien pudiera ser Lope), se recrea
seleccionando aquellos datos histéricos que mas le interesan y redistribuyén-
dolos en una ficcién que se parece a lo que imita pero que, en parte, invierte
su signo y su significado.

Reflejo de esa actividad ludica, creativa y recreativa, El loco a la fuerza,
como toda buena comedia, divierte al tiempo que muestra el ya evidente inte-
rés del futuro autor de Fuenteovejuna por la historia.

En estas obras, el manicomio pasa de ser un grotesco microcosmos a una
carcel tragica conforme a lo que Joan Oleza denomina “el rumor de las dife-
rencias”, cambiando de funcién segin el género de la obra. En la comedia
Los locos de Valencia el asilo es utilizado como escondite por un loco fingido,
mientras que en El loco a la fuerza (que segtn Oleza seria mds bien una tragico-
media o incluso un drama), al igual que en aquellas escenas de EI Peregrino en
su patria [Lope, 1973] que transcurren en un hospital de locos, aparece como
una prisién, un espacio de exclusién politica o inquisitorial.

Por tltimo, pudiera ser que el asunto Pérez haya dejado en la literatura
del Siglo de Oro més huellas de las que se conocen hasta ahora. Sea como fue-
re, no es de descartar que tanto en Los locos de Valencia como en El loco por fuer-
za, el tema de la demencia se haya utilizado, no sin ocasionales dosis de ironia,
para remedar el asunto del encarcelamiento de Antonio Pérez, su huida de
Castilla y la sublevacién del pueblo aragonés para defender al secretario que,
con tanta habilidad, habia conseguido que se identificase su causa personal
con la defensa de los fueros y libertades de todo un territorio. Quiza no sea tan
extrafio que Lope de Vega idease estas comedias en torno a la locura fingida
o “por fuerza” de un preso a partir del enmarafiado acontecimiento histérico.
Cuando en 1590, once afios después de los hechos, el rey ordené que se arran-
case a Antonio Pérez una confesién mediante tormento, el propio inquisidor
Quiroga exclamo perplejo: “Sefior, o yo soy loco o este negocio es loco. Si el
Rey le mandé a Antonio Pérez que muriesse Escovedo y él lo confiesa, jqué
cuenta le pide, ni qué causas?” [Pérez, 1594:75].
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Resumen: Los procesos llevados a cabo por el Tribunal del Santo Oficio de la Peninsula Ibérica en
el siglo XVII contienen descripciones y ejemplos a través de los cuales hoy en dia podemos estudiar
elementos que conformaron la representacion de la locura que prevalecio de ese periodo. Estas fuentes
nos permiten rastrear cuestiones tales como: las caracteristicas otorgadas a las enfermedades del alma,
sus diferencias con la nocién de cordura, los métodos utilizados para distinguir entre una y otra, asi
como la relacion que existio entre los discursos legal, médico y social en torno a esta enfermedad.
La preocupacion central expresada en muchos de estos juicios fue diferenciar la locura real de
la fingida. La lectura de los documentos muestra que los dos componentes mas utilizados por los
testigos, inquisidores y médicos, en un esfuerzo para determinar la existencia de la locura, fueron el
comportamiento y el habla.

Summary: The trials conducted by the Holy Office that operated in the Iberian Peninsula the
XVII century contain descriptions and examples that can be used to study some of the elements of
the representation of madness that prevailed during that period. These sources allow us to analyze
different aspects associated with this condition such as: how diseases of the soul were characterized,
how madness differed from sanity, the relationship between one and the other, the methods used to
distinguish between one and the other, as well as the relationship between legal, medical and social
discourses regarding this condition. The main concern expressed in these trials was to establish the
difference between real and feigned madness. The analysis of these documents shows that the two
elements that were generally used by witnesses, inquisitors and doctors in an effort to determine the
existence of madness were behavior and speech.

Palabras clave: locura, enfermedades del alma, Tribunal del Santo Oficio Espaiiola, herejia, mania,
melancolia, frenest

Key words: madness, diseases of the soul, Spanish Inquisition, heresy, mania, melancholy, phrenitis
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¢ LOCOS O HEREJES?

El jueves santo de 1642, un joven llamado Juan de la Rea lanz6 una piedra
a la figura de un Cristo que pertenecia a la Iglesia de Antén Martin de Ma-
drid, rompiéndole ambas piernas. No hubo duda de que fue el quien realiz6
esta accion, ni de que la instancia que debia encargarse de procesarlo por ha-
ber atacado una imagen religiosa era el Tribunal del Santo Oficio. Lo que no
quedaba claro era el motivo de su comportamiento. ;Por qué Juan habia
perpetrado publicamente esta herejia? ;No se daba cuenta de que seria du-
ramente juzgado y castigado por su comportamiento? ;Estaba loco o sélo lo
fingia?

Estas fueron algunas de las preguntas que se hicieron los inquisidores res-
ponsables de su proceso. No fueron preguntas nuevas ni originales, y sobre
todo no fueron sencillas de responder. La locura, su definicién, y la frontera
que la separa de la cordura significaron para los espafoles del siglo XVII,
como lo han supuesto para todas las sociedades, un problema que ni entonces
ni ahora ha sido posible resolver de manera satisfactoria.

El objetivo de este articulo es reconstruir la represtacién de la locura propia
de la Espafia del siglo XVI a través del analisis de los procesos del Tribunal del
Santo Oficio contra Juan de la Rea y Alvaro de Ocafa. ! En estos documentos
el problema de la locura aparece asociado a la herejia. Es por ello que para
lograr una mayor comprensién de las concepciones de locura aqui presen-
tes es necesario situar lo procesos en el contexto méas amplio de la lucha con-
tra la herejia en la Peninsula Ibérica. Por esa razén se comienza por una breve
mencién en torno a la instauracién de este Tribunal en la peninsula, y las par-
ticularidades de la lucha contra la herejia en dicho territorio. Posteriormente
se retoman elementos de las declaraciones de los diferentes testigos de don-
de se retoman las caracteristicas de la representacion de la locura.

Distinguir la locura de la cordura es una cuestién que ninguna sociedad
ha podido soslayar. Todas se han visto en la necesidad de tratar de definir
qué es la locura y qué la cordura, y en base a esas nociones quiénes estdn
faltos de juicio y quiénes en pleno uso de sus facultades. Calificar de loca a

! La informacion aqui presentada proviene del analisis de ocho procesos del Tribunal del
Santo Oficio que tuvieron lugar durante los siglos XVI y XVII. Por motivos de espacio
s6lo se hace referencia a dos, el de Juan de la Rea AHN, Inq., Relaciones de Causas, leg.
19871, No. 13 y el de Alvaro de Ocafia; AHN, Inq., Toledo, leg. 225, No. 21. Estos han sido
elegidos porque contienen todos los elementos que aparecen en los demés procesos. Los
otros procesos son AHN, Inq. Llerena, Relaciones de Causas, leg. 19871, no. 24; AHN,
Ing., Consejo, Relaciéon de Causas, leg. 36811, no. 2; AHN, Inq., Relacién de Causas. leg.
36811, no. 5 & 6; AHN, Murcia, Relacién de Causas, leg. 36811, no.18; AHN, Inq., Llerena,
Relaciones de Causas, leg. 19871, no. 13; AHN, Inq., Toledo, leg. 173, no. 5.
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una persona determina el lugar que ocupa en la comunidad, los derechos que
tiene y los que pierde, las ayudas y tratamientos a las que se hace acreedora, los
peligros y problemas que puede suponer para el resto del grupo, asi como las
acciones que se pueden ejercer sobre ella, entre otras cosas. En ese sentido,
declarar que alguien carece de juicio tiene implicaciones importantes tanto
para el que es asi caracterizado como para los que asi lo caracterizan.

En el caso concreto del juicio arriba mencionado, la tarea a la que se
enfrentaron los inquisidores fue determinar si el acusado era culpable o
inocente en virtud de su capacidad mental. Esta cuestiéon no fue para nada
tribial, se trat6 de prescribir si se habia cometido un acto herético o si por el
contrario, el acusado estaba loco, y por lo tanto no podia ser responsabiliza-
do de sus actos.

El Tribunal del Santo Oficio, como tribunal eclesiastico que era, oper6 uti-
lizando el derecho canénico, el cual contempld el principio de inocencia legal
de los locos. Como muchas otras nociones presentes en la cultura europea,
este concepto emana del pensamiento clasico. Lo encontramos plasmado en
el derecho romano, y en cuanto al cristianismo se refiere aparece en el Corpus
Turis Civilis del Emperador Justiniano, texto que fue compilado en el siglo VI
(Ruggiero, 1982). Del siglo XI en adelante este tratado habria de tener gran
influencia en el desarrollo del derecho religioso y secular occidental. Para el
siglo XVI, su influencia estaba firmemente establecida.

El dilema al que se enfrentaron los inquisidores fue el siguiente: si castiga-
ban a un loco por considerarlo un hereje cometian una injusticia; por el contra-
rio, si dejaban en libertad a un hereje que se fingia loco fallaban en la misién
que les habia sido encomendada: la proteccion de la religién y la sociedad de
la herejia. Permitir que un hereje saliera libre era una afronta a la sociedad, a la
Iglesia y sobre todo a Dios.

Con el fin de resolver la cuestién, el Tribunal del Santo Oficio solicito las
opiniones y conocimientos tanto de testigos como de médicos. Los procesos
juridicos tienen la virtud de recuperar nociones sobre la locura propias de
individuos que pertenecen amplios sectores de la sociedad, y los del Santo
Oficio no son la excepcion (Bartlett, 2001). En los dos procesos que serdn trata-
dos aqui encontramos plasmadas las creencias de testigos legos de diferentes
niveles socioecondémicos; médicos, inquisidores, autoridades de la prision,
otros reos y los mismos acusados. Los procesos inquisitoriales nos proporcio-
nan un material privilegiado que nos permite estudiar los diferentes aspectos
relacionados con las llamadas “enfermedades del alma”.

En cuanto a la informacién que estos documentos nos pueden aportar,
no hay que perder de vista que son juicios llevados a cabo por un tribunal
religioso ocupado de perseguir y castigar la herejia. Es desde esta 6ptica
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que los inquisidores piensan y se reconstruyen la locura. La figura del loco
se construye como el reverso de la del hereje, a partir de los elementos
opuestos que caracterizan a este. Esto significa que otros aspectos de la re-
presentacion de las llamadas “enfermedad del alma” caracteristicos de la
época deben ser buscados en otro tipo de fuentes como textos médicos, tex-
tos literarios, entre otros.

Entender a la locura como una representacién supone concebirla como
un fendmeno que emerge y toma sus caracteristicas en un contexto social
y culturalmente determinado. Este abordaje historiogréfico se conoce como
constructivismo social, y tuvo sus primeros exponentes en los afios veinte
del siglo pasado. Surgi6é como una critica al modelo historiografico tradicional
que concibié a las enfermedades mentales como entidades permanentes y
objetivas a lo largo de tiempo y el espacio, conceptualizadas de manera equi-
vocada por las sociedades del pasado. El enfoque tradicional consider6 que
la verdadera naturaleza de dichos padecimiento sélo habia sido develada
por la ciencia moderna (Arrizabalaga, 1992).

Por el contrario el constructivismo social, comenz6 a tratar a las enferme-
dades no sélo como eventos biolégicos, sino como fenémenos culturalmente
especificos (Arrizabalaga, 2002). Defendi6, desde diferentes disciplinas socia-
les, la idea de que los significados de las enfermedades son eminentemente
construcciones sociales. En la década de los 40 del siglo XX comenz6 a crecer
el interés por el estudio historico de las enfermedades desde esta perspectiva.
Para los 60 la utilizacién de este enfoque tedrico habia adquirido una amplia
aceptacion entre los investigadores.

Por supuesto, este abordaje influencié la manera en que se ha escrito la
historia de la locura. No hay duda alguna que el texto que realiz¢ la critica
mas importante a los andamiajes tedricos tradicionales en este campo del
conocimiento fue Historia de la locura en la época clisica de Michel Foucault
(Foucault, 1992). Este autor rechaz6 una vision de la historia como progreso y
evolucién del conocimiento producto de un modelo cientifico que nos ha pro-
visto de la explicacién correcta de las enfermedades mentales. Para él, la historia
de la locura no es la historia de un mismo fenémeno concebido de diferente
manera a lo largo del tiempo. La historia de la locura es el estudio de diferen-
tes fendémenos que se construyen desde la experiencia, los conocimientos y
las instituciones especificas que cada sociedad crea para lidiar con ella.

A pesar de todas las criticas que se pueda hacer a los planteamientos de
Foucault, lo cierto es que hoy en dia prevalece el enfoque del constructivismo
social en este campo del conocimiento. Este texto se sitlia en esta corriente
tedrica.
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DOs PROCESOS INQUISITORIALES DE DUDA Y CONFUSION?

Juan de la Rea y Alvaro de Ocafia compartieron el triste destino de ser acusa-
dos de herejes y sometidos a largos procesos por el Tribunal del Santo Oficio.
Esta institucion, en su version moderna, fue establecida en la Peninsula Ibéri-
ca en 1478 por los Reyes Catdlicos con un doble propésito.? El primero y mas
obvio fue luchar contra la herejia. El segundo, fue la fundacién de una insti-
tucién que funcionara a lo largo y ancho del territorio, elemento fundamental
de un proyecto que buscaba consolidar el poder real y unificar los reinos de
Castilla y Aragén frente al poder sefiorial (Armstrong, 2000).

Ademas de la instauracion del Tribunal del Santo Oficio, los monarcas
consideraron la unificacion religiosa como absolutamente necesaria para la
unificacién social, politica y religiosa del Estado que comenzaba a emerger
(DeDieu, 1984). Por siete siglos, tres culturas —cristianos, judios, musulma-
nes— habian habitado en la Peninsula. A finales del siglo XV, con la victoria
sobre el reino de Granada, tltimo territorio gobernado por los musulmanes,
se ponia fin a la convivencia de estos tres grupos. Habiendo logrado recupe-
rar toda la Peninsula Ibérica para los cristianos, los Reyes Catélicos buscaron
la unificacién religiosa, primero a través de la conversion voluntaria y poste-
riormente por medio de la conversién forzada.

“Nacfa asi un programa politico basado en la exaltacién religiosa y con
calculados tintes pseudonacionalistas que habria de conducir a la extirpacién
de la pluralidad religiosa entendida como incompatible en el nuevo programa
politico que los Reyes formularon...” (Conteras, 1997, p. 19). En 1492 forzaron
alosjudios a elegir entre la conversién y el exilio, tocando su turno a los musul-
manes en 1550. Asi nacié un nuevo grupo social, conocido como los conversos
o cristianos nuevos, que desde su emergencia se vio marginado por los vie-
jos cristianos, y perseguido por el Santo Oficio. Este, una vez consolidado el
cuerpo social a través de la unificacion de la fe (Pérez, 1993), tuvo jurisdiccion
sobre todos habitantes del reino.

Como ya se menciond, el objetivo del Tribunal del Santo Oficio fue buscar,
encontrar y castigar la herejia cometida. El término herejia alude de manera
amplia a un pensamiento y comportamiento por parte de los cristianos que
subvierte el dogma religioso tal y como es entendido por la Iglesia. Segiin
Bethencourt, el concepto de herejia es un concepto flexible que tiene la ca-

2 Enla presentacion las citas textuales de los procesos se han seguido las recomendaciones
de Sara Tilghman Nalle, utilizando la ortografia actual y algunos signos de puntuacién
que hacen la lectura mas comprensible (Tilghman Nalle, 2001)

3 El Tribunal del Santo Oficio instituido en el siglo XV por los Reyes Catoélicos vino a reem-
plazar a la Inquisicién medieval.
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pacidad adaptarse para lidiar con las preocupaciones y necesidades que las
sociedades tienen en un momento dado (Bethencourt, 1997).

En el caso de la Peninsula Ibérica la nocién de herejia se adjudicé princi-
palmente a los pensamientos y actividades que fueron considerados peligro-
sos para el orden politico y social. Incluia todas las criticas a los privilegios
y actividad de las autoridades civiles y religiosas, asi como a los intentos de
socavar su autoridad. Por lo tanto, todos aquellos que pensaban o actuaban
de manera contraria a lo decretado por la Corona y la Iglesia eran tildados de
herejes. En ese contexto, ser un buen cristiano fue sinénimo de ser un buen
suabdito. Por el contrario, aquellas personas acusadas de herejes fueron perso-
nas que representaban un problema para el control politico, social y moral de
las sociedad (Contreras, 1997).

Los cuatro periodos del Tribunal del Santo Oficio.

Segtin DeDieu podemos dividir las actividades del Tribunal del Santo Ofi-
cio de la Peninsula Ibérica en cuatro periodos (DeDieu, 1984). En el primero,
que va de 1480 al520, la preocupacién central del Tribunal fue perseguir el
cripto-judaismo. Los viejos cristianos consideraban que la conversién de los
judios al cristianismo no era sincera y que seguian practicando su religién en
secreto. Los conversos se vieron siempre marcados por sus origenes judios
y por la sospecha de que eran herejes. Durante los primeros 12 afios de vida
del Tribunal, aproximadamente 13,000 conversos fueron condenados a morir
(Contreras, 1997).

El segundo periodo, -de 1520 a 1630/40- se caracterizé por un descenso en
el ndmero de procesos contra los judaizantes. El foco de preocupacién del Santo
Oficio se trasladé a los protestantes y a las herejias cometidas por los viejos cris-
tianos. En el caso de los primeros, a pesar de que nunca supusieron un peligro
real en la Peninsula, para la Corona la lucha contra esta religién constituy6 una
preocupaciéon fundamental.

En cuanto a los viejos cristianos, estos comenzaron a ser perseguidos so-
bre todo por comportamientos relacionados con la sexualidad, la practica de
la magia, el misticismo y sobre todo la blasfemia, razén por la que se llevaron
a cabo la mayoria de los procesos realizados entre 1530 y 1555 (DeDieu, 1984).
Fue en este periodo que tuvo lugar el proceso contra Juan de la Rea (1627).

En tercer periodo, que va de 1630/40 a 1725, los inquisidores dirigieron
sus ataques contra los musulmanes y los cripto-judios que llegaban de Portu-
gal. Alvaro de Ocafia, cuyo proceso tuvo lugar en 1664, fue una de las muchas
personas acusadas de judaizantes en esta época.

Finalmente, el cuarto periodo, de 1725 a 1834, marca el declive de esta
institucién. Para entonces el Tribunal del Santo Oficio habia perdido su poder
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y llevo a cabo poco juicios. Fue disuelto durante la invasién de Napoleon a Es-
pafia, y aunque fue restituido al volver la monarquia, lo cierto es que no logro
retomar el lugar que habia ocupado como guardian de la religién. E1 15 de ju-
lio de 1834, se dict6 un edicto que la disolvié para siempre (Contreras, 1997).

El proceso contra Juan de la Rea*

El primero de abril, jueves santo de 1627, un hombre joven llamado Juan de la
Rea armé un escandalo durante la misa oficiada en la Iglesia de Antén Mar-
tin en Madrid. Segtin declararian posteriormente algunos testigos, durante el
servicio, entr¢ en la capilla “un mozo asi desarrapado con alboroto al parecer
de hombre desatentado dando voces” (de la Rea, f. 14r). Meti6 sus dedos en el
aceite de las lamparas y moj6 al cura que oficiaba la ceremonia para después
hincarse y decir tonterias. Unos curas le ofrecieron caridad a cambio de que
dejara el recinto a lo que el susodicho respondié que se mantendria en silen-
cio e inmediatamente continué actuando de manera extrafia. Molestos por el
escandalo lo echaron de la Iglesia, acto que lo enfurecié.

Una vez fuera, Juan recogi6 algunas piedras y entrando en la templo co-
menz6 a lanzarlas contra las personas. Una de las rocas alcanz6 a golpear la
figura de un Cristo rompiéndole ambas piernas. Acto seguido, sali6 corriendo
por la calle tratando de escapar de tres curas que lo perseguian. Con el fin de
esquivarlos se meti6 y sali6 de varias casas hasta que finalmente fue alcanza-
do. Los curas lo entregaron al Santo Oficio ya que sus acciones constituian una
herejia, crimen y pecado, que caia bajo la jurisdiccién de dicha institucién.

Asi comenz6 un proceso en el que los inquisidores intentaron determi-
nar si el acusado habia actuado con malicia® o por locura, distincién que no
fue facil de establecer. Las opiniones sobre su “capacidad y talento” se divi-
dieron, segtin Pedro Gil “[algunos] decian que era hereje y que habia tirado
una pedrada a un Cristo aunque otros decian que no era sino loco que si habia
tirado no era al Cristo sino al hermano del dicho hospital” (de la Rea, £. 30r).
Los primeros testigos en ser interrogados fueron feligreses y religiosos que
se encontraban en la Iglesia cuando Juan armo el escdndalo. Entre ellos, Ana
Baeza, Gabriel Ximenes y Fray Julio de Espinosa creian firmemente que el
susodicho era un “bellaco”® que habia actuado maliciosamente. Derivaron su

4

AHN. Juan de la Rea. Tribunal del Santo Oficio Toledo, Leg. 225. No. 21.
5

Malicia. “Lat. Malitia. Y de ahi, malicioso, el que echa todas las cosas a la peor parte”. Esta
definicién y las demas que aparecen a pie de pagina han sido tomadas del Tesoro de la
lengua castellana de Cobarruvias Orozco: p. 1228.

“Bellaco. El malo y de ruines respetos. El italiano le llama villaco, forsan a villa, porque
los villanos naturalmente tienen viles condiciones y bajos pensamientos. Pero muchos
hombres curiosos tienen esta palabra por hebrea, de beliiahal, que vale tanto como sine
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opinién del hecho de que habia tratado de escapar después de romper la figu-
ra. Ademas estaban convencidos de que no era casualidad que el reo actuara
asi precisamente en el dia que se conmemoraba la pasién y muerte de Cristo.
A través de estos testimonios los inquisidores averiguaron que esta no era la
primera vez que Juan atacaba objetos religiosos, dias antes habia ensuciado
la imagen de una virgen y tirado algunas hostias al suelo.

Los jueces deben haber tenido dudas acerca de la cordura del acusado
puesto que decidieron interrogar a mas personas. Asimismo, tenian también
importantes preocupaciones de otra naturaleza. Un testigo habia oido a Juan
decir que recientemente habia hablado con Benito Ferrer, hereje que habia sido
acusado y quemado por la Tribunal del Santo Oficio, por exhibir comportamien-
tos similares, incluyendo escandalos en servicios religiosos, comportamiento
que estaba siendo emulado por otros.” Los inquisidores que juzgaron el proceso
de Juan probablemente estaban consternados por la idea de que si lo castiga-
ban, al igual que a Ferrer, corrian el peligro de que se incrementaran este tipo
de actos. Ciertamente tenian buenas razones para fomentar la idea de que el
acusado estaba loco, lo cual no result6 particularmente dificil ya que éste habia
estado internado en el Hospital General por esa razén. El Dr. Gabriel Rayado de
Herrera, que ahi lo trat6 declaré ante los jueces que lo habia diagnosticado con
“enfermedad de loco frenético y luego dijo que le parece que de su nacimiento
es fatuo que en modo castellano quiere decir mentecato y de nacimiento falto”
(de la Rea, f. 26r) Segtin uno de los enfermeros, tras un mes de tratamiento
“y visto que no sanaba, le echaron del dicho hospital tan loco como se entr6”
(de la Rea, £.28r).

Asimismo se solicit6 el testimonio de familiares y vecinos, personas que
lo habian visto atacar otras imégenes religiosas, autoridades inquisitoriales
que habian tenido contacto con él y su compaiiero de celda. A diferencia de
los primeros testigos, la mayoria de los que constituyen este segundo gru-
po crefan que el acusado estaba loco desde hacia algin tiempo. Por ejemplo,
tanto su padrastro como un vecino declararon que la locura de Juan le habia
sobrevenido porque alguien le habia dado sal en el vino.

Para complementar estos testimonios se envié a los Doctores. Domingo
Lloriente y Adriano de Barrientos a revisar al joven. Desgraciadamente para los
jueces, su diagnéstico sélo sirvid para afiadir a la confusién. Segtin ambos gale-
nos, el acusado se encontraba “en su bueno y natural juicio” (de la Rea, £. 31v).

iugo, y es uno de los nombres que se dan al diablo. También significa el apdstata y todo
hombre indémito, que ni teme a Dios...Por manera que de Beliaco y de alli bellaco”. Co-
barruvias Orozco, 1984: p. 308-9.

7 En 1624 Reinaldo de Peralta profané la hostia consagrada durante una misa en el con-
vento agustino de San Felipe del Real (Del Rio Barredo, 2000).
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Por ultimo declararon el alcalde de la prision y el compafiero de celda del acu-
sado, el primero lo consideraba cuerdo, el segundo testificé que estaba loco.

A pesar de que los testimonios sobre el estado mental de reo no coinci-
dian, los jueces no buscaron maés testigos. Basandose en las declaraciones que
ya tenian y sus propias opiniones, dictaminaron que el acusado era fatuo y
mentecato razén por la cual el juicio se suspendi6.

El proceso contra Alvaro de Ocafia®

Alvaro de Ocafia nacié en Malaga y fue bautizado como cristiano. A la muer-
te de su padre, y siendo todavia nifio, su madre lo llev6 a vivir a Portugal
donde la familia retomo la practica de la religién judia. A los veinte afios, en
1664, él y su hermano Antonio regresaron a Espafia donde fueron apresados
y acusados por la herejia de critpo-judaismo.

Durante la primera sesién que el acusado tuvo con los inquisidores
admitié haber practicado dicha religién, pero se defendié argumentando que
su madre lo habia forzado a hacerlo. Declar6é que siendo mayores, y tras ha-
blar con un cura, él y su hermano se habian dado cuenta del gran pecado que
cometian por lo que dejaron Portugal y se dirigieron hacia Espafia con el fin
de enmendar su error. Su plan era ir a Granada, para entregarse a la inquisi-
cién, rogar clemencia, aceptar la penitencia impuesta y regresar a la verdadera
fe. Sin embargo, antes de lograr su objetivo habian sido tomados prisioneros en
Alicante. Después de dar este testimonio fue regresado a su celda y como era
costumbre se le confiscaron todos sus bienes.

Diez dias después el reo solicité una audiencia con los inquisidores para
quejarse porque “el tribunal no usaba con él de misericordia que no la queria
sin que se hiciese con él justicia y que es judio y lo que ha dicho va en contrario
y que quiere vivir y morir en la ley de los judios” (Ocafia, f. 8v). Sorprendidos
por sus palabras, éstos le preguntaron por qué habia hecho esa declaracién.
Alvaro contesté que “la razén que ha tenido es porque le conviene morir asf
porque mejor es morir luego que no estar pasando tantas penalidades y que el
haber dicho que no habia sido judio de corazén fue por entender que con ello
saldria bien de aqui pero que la verdad es que siempre fue judio de corazén y
nunca se ha apartado de serlo” (Ocaiia, f. 8r). Tres dias méas tarde se incriminé
atin més declarado que su nombre judio era Abraham Méndez de Ocafia.

En la siguiente audiencia que tuvo, el acusado se retracté clamando
“que lo que dijo en las audiencias pasadas fue por tentacion del demonio sin
reparar en lo que decia por haber pasado ocho meses de prisién y que ahora
con persuasiones del alcalde y amonestaciones del Santo tribunal y que Dios

8 AHN. Alvaro de Ocafia. Tribunal de Murcia, Relacién de Causas, 1666, Leg 36811. No. 18.

Cuicuilco numero 45, enero-abril, 2009



Cuicuilco ndmero 45, enero-abril, 2009

148 Dra. TERESA ORDORIKA SACRISTAN

ha inspirado en su corazén” (Ocafia, f. 9r). Frente a los jueces, con lloros y
gemidos, manifest6 estar muy arrepentido. Como justificacién a sus palabra
argument6 que el diablo lo habia tentado a realizar esa confesion “y que
a los mas santos tienta el diablo cuanto mas a él que es un pecador” (Ocafia, f.
9r). A pesar de ello, el fiscal introdujo cargos adicionales basados en las con-
fesiones realizadas, a lo que el acusado respondié que efectivamente él habia
dicho que era judio, pero s6lo porque el diablo lo habia tentado a hacerlo. Los
inquisidores no se conmovieron con estas palabras y mantuvieron las nue-
vas acusaciones en contra del prisionero. El acusado respondié volviendo
a declarar “que es judio y observante de la ley de Moisés y lo que dijo después
de dichas audiencia... fue fingido porque no es Cristiano ni pretende serlo y
pretende vivir y que morir en ella es vivir” (Ocafia, f. 10v). Relaté que duran-
te tres noches seguidas habia sofiado que se equivocaba siguiendo el camino
de la fe cristiana y que su alma se condenaba por ello. Preferia entonces mo-
rir judio que perderse para siempre. Poco tiempo después se retract6 de esta
declaracion.

El comportamiento de Alvaro confundié a los jueces al grado que
comenzaron a dudar de su cordura. Con el objetivo de determinar el esta-
do mental del reo, solicitaron el testimonio de tres personas que lo conocian
quienes declararon que ya habia estado loco y que por ello lo habian ata-
do. Para complementar estos testimonios ordenaron que fuese visitado por
un médico y un cirujano. Tras examinarlo “dijeron que los pulsos no indica
sefial de delirio y habiéndoles hecho diferentes preguntas satisfizo sin que
se pudiese inferir locura” (Ocafia, f. 10r). Sin embargo, su diagndstico pare-
ce no haber convencido a los inquisidores pues ordenaron al galeno realizar
una segunda revisién. En esta ocasion el médico “dijo que le parecia que segiin
le han dicho este reo ha estado loco en otro tiempo tiene una indisposicién me-
lancolica y es creible que algunos ratos con las conjunciones de la luna puede
delirar y al presente se halla con su razén” (Ocafia, £. 11v).

Por su caracter contradictorio, las opiniones vertidas sirvieron poco para
aclarar si Alvaro estaba loco o no. Al reunirse a formular el veredicto los in-
quisidores no pudieron ponerse de acuerdo. “El tribunal votd esta causa en
discordia y un inquisidor dijo se le diese la publicacién de testigos al reo por
estar con sano y entero juicio a su parecer y el otro dijo que segiin lo que
ha visto el reo tiene falta de juicio y padece de licidos intervalos” (Ocafia, f.
11v). Incapaces de tomar una determinacién mandaron pedir instrucciones de
cémo proceder al Consejo de la Suprema.’ Este 6rgano determiné que fuera

% La Tribunal del Santo Oficio se conformé por tribunales regionales y el Consejo de la Su-
prema. En el siglo XVI este consejo se convirti6 en el érgano rector de todos los tribunales.
Para el siglo XVII supervisaba todas las operaciones, apelaciones, y los casos complicados
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“puesto el reo en una cércel clara y con compafiero y que no sea preso por
judaizante” (Ocaiia, f. 11v).

Entre tanto, Alvaro intent6 suicidarse (o por lo menos aparent6 tratar de
hacerlo) tirdndose a un pozo. No murid, pero si logré preocupar bastante a los
jueces quienes siguiendo las directrices recibidas lo trasladaron a una celda
bien iluminada y le dieron un compafiero. La Suprema ordené que fuese
visitado una vez mas por un médico, cuyo diagnéstico fue que estaba loco,
opinién que compartian el alcalde y se compafiero de celda.

En una segunda sesién los inquisidores votaron en concordancia que el
“reo esta loco y no tiene sano entendimiento ni habla consiguientemente y
que el modo con que lo dice da a entender padece achaques y que se remitiese
a un hospital donde curan locos para que lo curen” (Ocafia, f. 12v). Sin embar-
g0, la Suprema intervino una vez mas ordenando que fuera trasladado a una
céarcel donde debia de ser vigilado constantemente. Tiempo después se solici-
t6 informacion sobre su estado mental. El alcalde comunicé a los inquisidores
“que el reo estaba bueno y sano de su entendimiento y que hablaba concer-
tadamente y lefa en libros espirituales que él mismo le dio” informacién que
corrobor6 un médico que lo visit6 (Ocafia, f. 12r.).

Alvaro fue llevado una dltima vez a la audiencia donde se declaré cul-
pable de todos los crimenes que se le imputaban e imploré clemencia. Fue
sentenciado a abjurar de sus errores y reconciliarse con la Iglesia catdlica, y a
aparecer en un auto de fe llevando un sambenito y una vela. Asimismo se le
prohibié ir a las ciudades de Alicante, Malaga y Madrid por ocho afios y vivir
cerca de los puertos.

Dirimiendo el problema

¢Estaban Juan y Alvaro locos o eran herejes que fingian locura para escapar
del castigo merecido? Los jueces encargados de sus procesos manifestaron
recurrentemente esta preocupacioén.' Esta inquietud no fue nueva para el Tri-
bunal del Santo Oficio, la encontramos ya expresada en el Manual de perfecto
inquisidor escrito por Nicolas Eymeric en 1324." En este texto, el autor inst6 a

(Halicer, 1897)

10g) fingimiento de la locura era un tema ampliamente conocido y tratado de tiempo atrés.
Los locos por Cristo habian fingido locura para acercarse a Dios (Berger, 1997). Durante
el periodo que nos ocupa se sabe que en la corte los locos, al igual que los bufones y los
enanos eran utilizados para el entretenimiento. En muchos casos las personas que realiza-
ban esta actividad simulaban estar faltos de juicio para obtener estos puestos (Billington,
1984). Aparece también como un tema en la literatura y en el teatro.

1 Nicolés Eymeric (1320-1399) Dominico catalan que llegd a ser el gran inquisidor de
Aragoén. El Manual del perfecto inquisidor constituy6 la gufa de procedimiento inquisito-
rial mas importante durante los siglos que aqui nos ocupan.
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los inquisidores a asumir la sospecha como una actitud necesaria y deseable
frente a un posible hereje, argumentando que “nunca estard de sobre la pru-
dencia, la circunspeccién y la entereza del inquisidor en el interrogatorio del
reo. Los herejes son muy astutos para disimular sus errores, afectan santidad
y vierten fingidas lagrimas que pudieran ablandar a los jueces mas rigurosos.
Un inquisidor se debe armar contra todas estas mafias, suponiendo que le
quieran engafiar” (Eymeric, 2003:27).

En el capitulo Il Eymeric expresamente menciona la locura fingida como la
novena de las diez tretas mas utilizadas para evadir el castigo. Por tanto, los
inquisidores debian mostrarse particularmente cautelosos frente aquellos acu-
sados que se comportaban de manera de extrafia. Los taimados herejes no
dudaban en fingirse locos para realizar sus nefastas acciones, burlandose de
la sociedad, de la Iglesia y de Dios.” El Santo Oficio, siguiendo las directi-
vas propuestas por el gran inquisidor, asumia de entrada la culpabilidad de
los acusados por el simple hecho de que la falta de culpa de pensamiento,
palabra, obra u omisién suponia un estado practicamente imposible de lograr
(Glucklich, 2001).

Tres siglos después, el fiscal en el proceso de Juan de la Rea expresé la mis-
ma preocupacién argumentando que a pesar de que algunos testigos crefan
que el acusado estaba loco “hay otros que dicen que es bellaco y que tuvo mu-
cha malicia en las pedradas que tir6 al santisimo Cristo de Antén Martin...y
que muchos suelen fingir locura para hacer semejantes hechos”.

En el caso de este acusado el objetivo de los de interrogatorios y testimo-
nios solicitados fue desentrafar si su locura era o no fingida. Independien-
temente de los motivos adicionales que el Tribunal del Santo Oficio pudie-
ra tener para declarar que Juan estaba loco, lo cierto es que el reo habia
presentado comportamientos extrafios en muchas ocasiones. No obstante,
definir de manera certera si este carecia de juicio presenté sus dificultades.

2Este fue el caso de Tommaso Campanella. Las inquisiciones de Roma y la de Espafa
tenian procesos de herejia contra este pensador. Claro de que su condena seria la muerte,
durante su encarcelamiento el susodicho se comporté como un loco. Los inquisidores
estaban convencidos de que fingia por lo que lo sometieron a largos interrogatorios y
torturas para que confesara su embuste. En 1602 le aplicaron una tortura conocida como
Veglia, que consistia en suspender de una cuerda en el aire al acusado dislocandole los
huesos. Campanella toleré este tormento por 36 horas. La capacidad de soportar esta tor-
tura constituia un certificado de la locura de la persona. El Tribunal del Santo Oficio, ma-
niatado por sus propios reglamentos, se vio en la obligacién de declarar que estaba loco.
Sin embargo, convencidos de que fingia, lo condenaron a encierro perpetuo en carceles
napolitanas y posteriormente en Roma. Permaneci6 33 afios en prisién. Joseph Scalzo
realiza un andlisis interesante sobre la relacion entre locura y animalidad utilizando este
proceso (Scalzo, 1990).
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Interrogados sobre el estado mental del acusado, las opiniones de los testigos
divergian, por ejemplo el padre Egipciaco declaro “que sospecho este testigo
que para hacer tales acciones suelen algunos fingirse locos con decir que se
libraran por tales” (de la Rea, f. 16v). Por el contrario, su compafiero de celda
dijo “que le parece a este reo que el dicho Juan no tiene capacidad ni talento
para tratar ni hablar en cosas de juicio y cuerdas conforme los hombres cuer-
dos” (de la Rea, f. 38r). Las mismas diferencias de opinién se presentan en el
proceso de Alvaro de Ocafia.

En un intento por resolver esta disyuntiva testigos, inquisidores y médi-
cos se abocaron a encontrar en los acusados los sintomas de la locura, lo cuales
localizaron en una serie de rasgos externos. Estamos frente a una concepcién
de las enfermedades que suponia que las alteraciones internas de los humo-
res y las cualidades que producian las enfermedades, también se expresaban
sobre la superficie del cuerpo, a manera de espejo (Grigsby, 1999-2001). La lo-
cura ciertamente no fue la excepcién, podemos afirmar que la representacion
de la locura de ese periodo se construia a través de manifestaciones externas
que denotaban su existencia.

El anélisis de procesos inquisitoriales revela que en el imaginario popular
de esta sociedad “las enfermedades del alma” se concibieron y representaron
como un fenémeno identificable a simple vista por las marcas evidentes que
dejaba en aquellos que la sufrian. Dicha percepcién no fue exclusiva de la Pe-
ninsula Ibérica, tal como sostiene Roy Porter la visibilidad de la locura consti-
tuy6 un rasgo otorgado a esta enfermedad por las sociedades occidentales del
renacimiento y la modernidad temprana (Porter, 1987). Tanto asi que podian
ser reconocidos sin la necesidad de poseer un conocimiento especializado,
razén por la cual los galenos no habian establecido un monopolio profesional
sobre el diagnoéstico de estos padecimientos.

Diagnésticos informales y formales

Si se acepta la afirmacion de que en la modernidad temprana las marcas de la
locura fueron socialmente reconocidas y facilmente identificadas por qué se
dieron diferencias de opinién entre testigos, médicos e incluso inquisidores
en torno al estado mental de Juan y Alvaro. Por una sencilla razén, dado que
sus caracteristicas eran bien conocidas por la colectividad, la locura era facil
de imitar.

Con el fin de diferenciar la locura real de la fingida los inquisidores echa-
ron mano de todas las herramientas a su disposicién. Dado que la construc-
cién de la locura es realizada en colectivamente por la sociedad, no debe
sorprendernos que se acudiese a esa misma colectividad para determinar su
existencia. Podemos considerar las observaciones de este grupo como “diag-
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nosticos informales” realizados a través de una evaluacién constante, de ca-
racter empirico, de los comportamientos, palabras y creencias de los acusa-
dos® (Lerman, 1996). En ambos procesos se ordené que los acusados fueran
revisados por médicos quienes realizaron lo que podemos denominar como
“diagnosticos formales” a los reos. A pesar de que en este periodo los galenos
no eran las tnicas autoridades en la materia, si se reconocia que éstos poseian
un conocimiento especializado derivado de la teoria, asi como de su practica
que les otorgaba otras herramientas para evaluar a los acusados.

Diagndsticos informales

En los diagnésticos informales aparecen dos signos mencionados con gran
frecuencia como evidencia de la locura. El primero es el comportamiento, el
segundo la expresion verbal. Los enfermos del alma se caracterizaron por la
manera extrafia en que se desempenaron en ambos campos. Por supuesto,
aquello que se adjetiva como extrafio tinicamente tiene sentido al interior del
contexto en el que se define, y s6lo en relacion con lo que se considera la nor-
ma. Los testigos, inquisidores y médicos operaron dentro de un marco del
sentido comtin derivado de las experiencias y vivencias colectivas, y genera-
do a través de significados compartidos (Berger y Luckman, 1968).

"Acciones de no sano juicio’

Para legos e inquisidores el comportamiento de las personas suponia un indi-
cador fundamental de su estado mental. Términos tales como ‘acciones de loco’,
‘acciones en contra’, ‘le ha visto como loco’, acciones que denotan locura’, haciendo
locuras y desatinos’, ‘acciones de no sano juicio’, etcétera son frecuentemente uti-
lizados para referirse a los actos cometidos por los enfermos del alma. Estas
frases que se utilizan para referirse a la locura tienen un alto grado de ambi-
giiedad. Es muy probable que muchos de los elementos que conformaban la
representacién de la locura se dieran por sobreentendido, razén por la cual
tenemos que aceptar que Unicamente es posible hacer una reconstruccién
parcial de este fendmeno. A pesar de estas limitaciones, podemos rescatar
algunas de sus particularidades a través de andlisis de las descripciones y
ejemplos que aparecen en estos documentos.

El comportamiento de estos personajes se caracteriz6 por ser incompren-
sible, inesperado, y en muchos casos violentos. Hay que decir que no fue

Bras personas constantemente realizamos evaluaciones de aquellos que nos rodean. En
ese sentido, generalmente la sociedad otorga al comportamiento, pensamiento o emo-
ciones de ciertas personas el calificativo de extrafio o enfermo antes que los médicos. Por
supuesto, en las sociedades contemporaneas la sociedad hace uso del discurso médico
(correcta o incorrectamente) para caracterizar a las personas.
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necesario que se cumplieran estas tres condiciones para que se considerara
que una persona no estaba en su juicio.

Al solicitar la opinién de Solis, compafiero de Juan, sobre la capacidad y
talento del susodicho, este responde “que en el tiempo que con él asistio le co-
noci6 la dicha incapacidad pues sin causa ni ocasién arrojaba lo que tomaba en
las manos como es la comida y bebida” (de la Rea, f. 38v). Cuando describe que
el reo arrojaba las cosas “sin causa ni ocasién” a lo que estd haciendo referencia
es a la ininteligibilidad de sus actos. Las acciones de los locos no se derivaban
légicamente de circunstancias o eventos que les precedian. La incapacidad de
comprender los motivos tras su comportamiento hace aparecer sus actos como
exabruptos sin sentido. Resultan inescrutables a la luz de una racionalidad
compartida. Sus acciones eran inesperadas para el resto de la sociedad.

Una de las razones por las cuales el Santo Oficio consideré que Juan y
Alvaro no estaban en su cabal juicio respondié a que a diferencia de los he-
rejes, quienes generalmente actuaban subrepticiamente, ninguno de los dos
se preocupd por esconder sus herejias o blasfemias. Juan cometié su crimen
frente a una Iglesia repleta de feligreses. Alvaro se incriminé frente a los pro-
pios inquisidores diciendo, entre otras cosas, que era judio en su corazén. La
sorpresa de los jueces se evidencia cuando preguntan al reo “que razén ha tenido
para decir lo referido” (Ocana, f. 8r.). Estas palabras apuntan precisamente a la
naturaleza no predecible de los actos de los locos. De ahi la sensacion de extrafie-
za que producian en los que los rodeaban.

Por tltimo, los locos tenian comportamientos violentes hacia otros y contra
si mismos. En el primer caso, tanto Alvaro como Juan presentan episodios de
tal furia que en ocasiones tienen que ser sometidos fisicamente. Durante su
encarcelamiento Alvaro fue colocado en un cepo porque “al compafiero de
cércel con un ladrillo le rompi6 la cabeza y siempre con mucha célera”. Por
su parte un vecino testificé haber visto a Juan “dar muchos golpes a su madre
y tirar las piedras” (de la Rea, {. 8r), otro que “le ha visto con tanta furia que
entre dos o tres hombres no le podian sujetar para atarle” (de la Rea, f. 20v),
por dltimo Solis declaré que “una vez le tiro un cantaro de agua y otra vez un
servicio... [y] estaba meroso y con cuidado de que no le hiciese mal cuando se
enfurecia” (de la Rea, f. 38v)

En el segundo caso, los enfermos del alma se agreden a si mismos, de ma-
neras tales como dejando de comer y dormir o realizando acciones que ponen
su vida en peligro. Hay que mencionar que en la Espafa de la modernidad
temprana el dolor auto-inflingido, y los actos de privacién de alimento y co-
mida constituyeron una parte importante de los rituales de penitencia y puri-
ficacién del cuerpo y el alma, llevados a cabo frecuentemente por la poblacién.
Basta recordar la popularidad de los Ejercicios espirituales escritos en 1541 por
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San Ignacio de Loyola, fundador de la orden de los jesuitas, cuyo objetivo era
utilizar el sufrimiento fisico como medio para lograr el crecimiento espiritual
(de Loyola, 1999). El autor recomienda el uso de técnicas de penitencia cor-
poral, practicas de larga data en el cristianismo, que incluian cilicios, cadenas,
flagelacién, ayunos y vigilia.

Sin embargo, a diferencia de los ejercicios antes mencionados, en el sufri-
miento auto inflingido de los locos, como todas sus otras acciones, parece no
haber motivo. Estos se lastimaban de manera no intencional al igual que las-
timaban a otros. En muchas ocasiones sus abusos los llevan a la enfermedad
o incluso a la muerte. Sabemos por Solis que en ocasiones “le daba a Juan de
comer por su mano para que no pasase trabajo ni hambre” y por su padrastro
que “se arrojo por una ventana muy alta haciendo y diciendo muchas locuras”
(de la Rea, f. 38v). Por su parte, segtin el compafiero de celda de Alvaro “de
noche ni de dia no sosegaba ni dormia “ (Ocania, £. 11r), lo cual confirmaron un
médico y un calificador que fueron a visitarlo declarando que “siempre esta
despierto sin dormir y desosegado y otras desnudo en carnes y otra sentado
a medio vestir”.

En otra ocasién el reo intent6 quitarse la vida tirandose a un pozo. Cuan-
do se pregunté por qué lo habia hecho “respondié porque si habia de morir
a manos del Alcalde queria morir antes” (Ocafia, f. 10r). A pesar de que fue
capaz de esgrimir una justificacién de por qué querian acabar con su vida,
lo cual podia haberse interpretado como prueba de su capacidad de razo-
nar, esto no llevé a que los inquisidores pensaran que estaba cuerdo. Esto
porque esta accion se analizé en relacién a otros actos que fueron considera-
dos como expresiones de su falta de juicio. La existencia de esta enfermedad
no se determind por un acto singular sino por una combinacién de ellos que
juntos constituyeron la representacién de locura. Podemos pensar ademas,
retomando a Goffman, que una vez que se pone en entredicho el juicio de una
persona todas sus acciones tienden a interpretarse a la luz de esta enfermedad
(Goffman, 2007).

La reaccién comtin frente al comportamiento de los locos fue la sorpresa
y el extrafiamiento. A través de sus acciones, estos impidieron las posibili-
dades de comprension compartida por medio de las cuales las personas son
capaces de relacionarse unas con otras. Sus trasgresiones permanentes no
permitian prever las posibles respuestas a situaciones particulares. Las ac-
ciones de estos personajes supusieron un desafio a una racionalidad cons-
truida colectivamente, guiada por directrices y normas de comportamiento
a través de las cuales se establece el flujo de la interaccién social (Berger y
Luckman, 1968).
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‘Hablaba disparates’

El segundo elemento utilizado para inferir la existencia de la falta de juicio
estuvo relacionado con la comunicacién verbal. Tal como sostiene Porter, du-
rante la modernidad temprana el uso de palabras extranas y groseras o de
silencios inadecuados fue un elemento fundamental en la representacion de la
locura (Porter, 2003).

Ciertamente este fue el caso de la Espana del siglo XVII, donde el lenguaje
hablado y la razén estuvieron tan fuertemente interrelacionados que parece
imposible establecer la existencia de la cordura — o falta de ella - sin hacer
referencia explicita al habla. Cobarruvias Orozco hace alusién a esta caracte-
ristica en su definiciéon de loco cuando dice: “O se dijo a loquendo porque los
tales suelen, con la sequedad del cerebro, hablar mucho y dar muchas voces”
(Cobarruvias Orozco, 1984: p. 1210)

En los procesos inquisitoriales aparecen continuamente menciones a la
expresion verbal al referirse al estado mental de los acusados. La imposibi-
lidad de hablar de forma correcta se asocié a la locura, asi lo expresaron los
inquisidores en el proceso de Alvaro cuando declararon que el “reo esta loco
y no tiene sano entendimiento ni habla consiguientemente” (Ocafia, f. 11v).
Por el contrario, su uso apropiado fue visto como un indicador de cordura, tal
como lo indican las palabras del carcelero encargado de este prisionero cuan-
do informé que habia recobrado el juicio entre otras cosas porque “hablaba
concertadamente” (Ocafia, f. 12r).

La forma de hablar de los locos se diferencia de los usos establecidos de
comunicacion verbal principalmente en tres formas. La primera se refiere al
problema de la manera en la que se expresan al hablar, es decir se relaciona con
el volumen, el tono y la inteligibilidad. La segunda con el momento y el lugar
(cuando y dénde) apropiado del habla. La tercera tiene que ver con el contenido
de lo que se habla y se refiere a la expresién de ideas absurdas o imposibles.

Los enfermos desafiaron las convenciones sociales de la comunicacién
verbal en relacién al volumen y el tono a través de un uso del habla discor-
dante y lleno de elocuencia y emocién. Nada parece representar mas la locura
que los gritos y alaridos, ‘siempre hablaba asi a voces,” que trasmitia su falta de
auto control y su estado de emocién desbordada. Juan grit6 en multiples oca-
siones a su madre, en la Iglesia e incluso en una de las entrevistas que tuvo
con el inquisidor Dr. José de las Pefias y Nisso, a quien dijo “algunas cosas
fuera de propésito y a voces encolerizdndose y enfureciéndose” (de la Rea, f.
19r). A Alvaro lo encuentra el alcalde “muchas veces...unas hablando consigo
mismo en altas voces apresuradamente y como si estuviera alguna persona
con el” (Ocafia, ff. 11r-11v). La furia que manifestaron con sus alaridos no es
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interpretada como un desafio a la autoridad sino como una afirmacién de su
falta de juicio.

Otra de sus particularidades es que en muchas ocasiones sus palabras
resultaban incomprensibles. Encontramos referencias tales como: ‘decir cosas
desbaratadas,” ‘palabras que no se entendieron,” y ‘ni habla consiguientemente,” etcé-
tera. Los locos mostraron una incapacidad de hacerse comprender por medio
de la palabra hablada por su incompetencia para suscribirse a las reglas del
lenguaje y la diccién que los colocé fuera de los circuitos de la comunicacion.
Las palabras que emitian resultaron balbuceos para los demaés.

Asimismo, estos personajes tendieron a ignorar lo que podemos denomi-
nar como autoridad lingiifstica (Porter, 1991). Este concepto se refiere a las nor-
mas que determinan cuando es propio hablar y cuando guardar silencio, dénde
es propio hablar y dénde no, a quién se puede interpelar y cudndo una per-
sona tiene el derecho de rehusarse a ser interpelada, entre otras cosas. Con
frecuencia la locura transgredié estos preceptos. En ningtin caso es esto mas
claro que cuando Juan hablé y grité durante la misa. Por otro lado, en varias
ocasiones el acusado se mantuvo en silencio cuando fue conminado a hablar
por los inquisidores, violentando las relaciones de poder establecidas.

Por tltimo, la falta de juicio también se reconocié en las nociones absurdas
que se expresaron verbalmente, descritas con términos como ‘dicho semejantes
disparates y desatinos’, ‘cosas fuera de propdsito’, ‘despropdsito’. Aqui se hace una
referencia a los contenidos de lo que se dice. En muchas ocasiones, los enfer-
mos del alma revelaron en su discurso una incapacidad de distinguir entre la
realidad y la fantasia, entre las figuraciones de su imaginacién y la realidad.
Tal es el caso de Juan quien sostuvo haber hablado con Benito Ferrer, un hereje
que ya habia muerto.

Lo que queda claro tras leer estos procesos, es que en la representacion
de la locura el habla jugé un papel primordial. Su caracteristica principal fue
que contravino las convenciones de la comunicacién verbal socialmente esta-
blecidas. Los enfermos no prestaron atencién o fueron incapaces de mante-
ner las normas sociales del lenguaje hablado. Transgredieron las reglas tanto
de forma como de fondo creando una disonancia comunicativa. Los patrones
desordenados de sus palabras se impusieron a los que los rodeaban quie-
nes no lograron reestablecer los patrones de comunicaciéon. Una y otra vez
vemos que los esfuerzos de los inquisidores por llevar a cabo sus interrogato-
rios de manera acostumbrada se vieron frustrados por los locos.

DIAGNOSTICOS FORMALES

Como ya se ha mencionado, los inquisidores también solicitaron que los reos



¢ HEREJES O LOCOS? 157

fueran revisados por médicos. La primera caracteristica interesante de las de-
claraciones de los galenos es que las descripciones que hacen de los acusa-
dos son mucho maés breves y menos descriptivas que la de los otros testigos.
Lo cierto es que sus testimonios, producto de las observaciones y conversa-
ciones que tuvieron con Juan y Alvaro, aportan muy poca informacién sobre
estos acusados. La lectura de los procesos revela que sus diagnoésticos no tu-
vieron mayor peso que las opiniones de los otros testigos. Incluso parecen ser
totalmente ignorados cuando no concuerdan con las ideas que se van forman-
do los inquisidores sobre el juicio de los acusados. Las nociones aportadas por
los médicos son sélo una pieza mas de una representacién de la locura que se
construye de manera colectiva.

Los galenos contaban con una serie de textos médicos sobre las enfermeda-
des que aportaban explicaciones de sus causas, caracteristicas y tratamientos.*
Sin embargo un segundo elemento que se debe mencionar en con respecto al
testimonio médico es la falta de relacién que existe entre el conocimiento ted-
rico que los galenos poseen y los diagndsticos que realizan.

Segtin el modelo médico, basado en la teoria de los humores, las enfer-
medades del alma eran producto de desequilibrios en los mismos y las cua-
lidades del cuerpo. Estos desequilibrios afectaban principalmente al cerebro,
impidiendo el buen funcionamiento de la imaginacién, el intelecto o la me-
moria. Seglin esta teoria, cada una de estas capacidades requeria de una parte
especifica del cerebro para funcionar. El ventriculo anterior se encargaba de la
imaginacion y permitia ordenar las impresiones e imagenes ahi contenidas. El
medio se ocupaba de la razén y el posterior de la memoria (Gonzéles de Pa-
blo, 1994). Estudiando los sintomas que presentaba el paciente, el galeno po-
dia determinar qué parte del cerebro no estaba funcionando adecuadamente.

El galenismo medieval y renacentista provey6 a los médicos de un sistema
clasificatorio a partir del cual era posible reconocer los diferentes tipos de locura
segun los sintomas que el paciente presentaba. Las mas comunes fueron, como
lo aseveran los doctores Domingo Lloriente y Adriano de Barrientos, el “frenest,
melancolia y mania” quienes al no encontrar “causa ninguna, ni sehales de al-
guna de las causas, por donde se producen los semejantes delirios y desvarios”
declararon que Juan estaba en “su bueno y natural juicio” (de la Rea, f. 31v).

14Algunos de ellos fueron Manual de escrupulosos, y de los confessores que los goviernan. En
que se trata de los escrupulosos, y sus remedios mysticos, y morales en comun, y en particular
atendiendo al origen, y atendiendo a la materia comun a todo estado, y propia del estado Religioso
de Francisco Carrasco; Verdadera medicina, cirugia y astrologia de Juan de Barrios; Didlogos
de filosofia natural y moral de Pedro de Mercado; Libro de la melancolia, en el cual se trata de la
naturaleza de esta enfermedad, asi llamada melancolia, y de sus causas y sintomas. Y si el riistico
puede hablar latin, o filosofar, estando frenético o maniaco, sin primero lo haber aprendido de An-
drés Velasquez; y Examen de ingenios para las ciencias de Juan Huarte de San Juan.
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El frenesi, o furor era una enfermedad aguda que resultaba de los desequi-
librios de la bilis amarilla. Aquellos que padecian esta enfermedad presenta-
ban fiebres, delirios, pesadillas, insomnio y por supuesto furia (de Mercado,
1998). La mania era una enfermedad crénica en donde se daba una excitacién
anémala sin fiebre. Los maniacos eran muy furiosos lo cual lo hacia muy pe-
ligroso (Velasquez, 1998). La melancolia, también enfermedad crénica, se pro-
ducia por el exceso de la bilis negra y se caracterizaba por delirios sin fiebre.
Los aquejados por esta enfermedad se presentaban miedosos y tristes, cansa-
dos de la vida pero temerosos de morir, llenos de deseos y en algunos casos
convencidos de que sus amistades querian dafiarlos (de Barrios, 1998).

Armados con este conocimiento los galenos podian, por lo menos en teoria,
estudiar el tipo de comportamiento y los signos del cuerpo, como la fiebre y el
pulso. Diagnosticaban asi no sélo la locura en su forma general, como hacian
los legos, sino el tipo particular en la que esta se presentaba. Sus conocimien-
tos y métodos de corte mas “cientifico” les permitian develar los misterios del
cuerpo. Supuestamente, el que estos personajes tuvieran conocimientos ted-
ricos sobre la locura, asi como un mayor trato con los locos, debia traducirse
en una mayor facilidad para distinguir a los locos reales de los que fingian. Es
por tanto légico que el Santo Oficio hiciera uso de ellos en un esfuerzo por
distinguir a herejes de enfermos.

Sin embargo, es dificil relacionar las descripciones de las enfermedades
arriba mencionadas con los diagnésticos que de Juan y Alvaro hacen los ga-
lenos que testifican en sus procesos. En este sentido, encontramos un divorcio
entre teoria y practica, y cabe preguntarse qué tanto conocimiento tedrico en
torno a la locura poseyeron de los médicos que participaron en los procesos in-
quisitoriales. A pesar de que los galenos que aparecen en estos documentos uti-
lizan las categorias nosolégicas propias del galenismo medieval y renacentista,
en sus descripciones de los reos hacen alusiéon a las mismas marcas utilizadas
por los legos para distinguir entre locura y cordura. Se refieren al comporta-
miento y al habla de los acusados para descubrir o desmentir la presencia de
las enfermedades del alma en ellos. Al igual que los demas testigos, sus opinio-
nes sobre “la capacidad y talento” de los reos emanan de la observaciéon empi-
rica que realizan y se construyen con las nociones socialmente compartidas de
la locura propias de la época. En ese sentido utilizan, al igual que el resto del
grupo, una representacion de la locura construida colectivamente, que en ese
periodo tenia mayor peso que la teoria médica. De ahi que se afirme que du-
rante el siglo XVI, todavia los doctores no habian monopolizado el fenémeno
de la locura.

Por ello no es de sorprender que al igual que los legos, los testimonios
de los médicos fueran contradictorios. Los galenos involucrados en los proce-
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sos inquisitoriales emitieron diagnésticos completamente divergentes, lo que
muestra que también para ellos los limites entre la locura y la cordura fueron
dificiles de situar.

Asimismo, hay que mencionar que en los procesos no aparece referencia
alguna a tratamientos médicos dirigidos a los acusados. Los inquisidores que
lidiaron con Alvaro pensaban mandarlo a un “hospital donde curan locos
para que lo curen” pero el Consejo de la Suprema ordend que se quedara en
prisién. Ahi el reo regres6 a su juicio de manera espontanea, si es que efecti-
vamente lo perdi6 en algiin momento. Por otro lado, el hospital no suponia
ninguna garantia de curaciéon. Sabemos por un testigo que Juan habia estado
“en el Hospital General atado de pies y de manos”. Esto indica que en los he-
chos los galenos y los enfermeros trataron a los locos de la misma manera que
sus familiares y vecinos. En lo que respecta a la cura de las enfermedades del alma
también parece haber existido una gran distancia entre la teoria y la practica.

EMITIENDO UN VEREDICTO

Una vez escuchados todos los testimonios, los inquisidores debieron tomar
una decision y emitir un veredicto sobre la capacidad mental de lod acusados.
Fueron ellos quienes decretaron si los reos estaban cuerdos o locos, si eran
culpables o inocentes. En estos casos, como en todos los procesos legales, la
dltima palabra fue emitida por el sistema legal inquisitorial, construyendo de
esa forma un dictamen sobre la locura que adquiri6 la forma de verdad, por
lo menos para efectos del discurso legal. Juan era un loco y por tanto no reci-
bi6 castigo; Alvaro tuvo periodos de locura, por lo cual no se le castigo por las
palabras heréticas que dijo a los jueces, sino por haber practicado el judaismo
en Portugal.

Esta fue la culminacién de dos largos procesos en donde los esfuerzos de
los inquisidores se dedicaron a dirimir si los acusados verdaderamente pade-
cfan enfermedades del alma o sélo fingian estar enfermos para evitar el casti-
go. Para establecer esta diferenciacion, los jueces se basaron en las nociones de
locura imperantes, construidas a partir de signos y significados compartidos
por toda la comunidad. La representacién de la locura de ese periodo fue,
como todas las demds, una construccién social, es decir una explicacién que se
generan a partir de las creencias, teorias y herramientas que imperan en una
sociedad en un momento determinado. Su caracteristica distintiva es que se
construy6 retomando las concepciones propias del sentido comun.

Una de las particularidades del caso que nos ocupa es que la represen-
tacion de la locura no emergié del discurso y la practica médica. Aunque los
galenos aportaron algunos de los elementos que la caracterizaron, durante
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este periodo los secretos de la locura no se encerraban en los conocimientos
y lenguajes cripticos de los especialistas, pertenecian todavia a la sociedad en
su conjunto.

La representacion se construyd a partir de signos y significados social-
mente compartidos. El andlisis de los procesos muestra que en sus percep-
ciones de lo que constituia la locura, legos y galenos tuvieron muchos puntos
en comtun. Las discrepancias de opinién que existieron sobre la “capacidad y
talento” de los acusados no se dieron entre estos dos grupos, sino al interior
de cada uno de ellos.

Testigos legos, inquisidores y médicos coincidieron en que esta enferme-
dad era identificable a simple vista a través de sus manifestaciones externas,
construyéndola y reconociéndola como un fenémeno cargado de emocién y
violencia, impredecible e incomprensible. Compartieron también la creencia
de que, a diferencia de los criminales, los enfermos del alma no podian ser
culpados, pues actuaban impulsados por fuerzas ajenas a su voluntad. De
ahi que para todos los involucrados fuera de suma importancia determinar si
los acusados estaban locos o eran herejes, pues de dicha decision dependia el
futuro de los reos.

En sus esfuerzos por dirimir la cuestién, nos legaron documentos inva-
luables para el estudio de la locura. Siglos después, cada una de estas voces
nos proveen ejemplos y descripciones a partir de las cuales podemos hacer
un esbozo, aunque sea parcial, de la representacién de la locura que preva-
leci6 ese periodo. La historia que se nos presenta en estos documentos es la
historia de un fenémeno que se niega a ser definido en su totalidad, que se
resiste a ser entendido cabalmente, y que entonces, como ahora, es muestra
fehaciente de la complejidad de la experiencia humana.
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La locura se topa con el manicomio.
Una historia por contar

Cristina Sacristan
INSTITUTO MORA

Resumen: En la historiografia actual sigue teniendo un gran peso la interpretacion encabezada
principalmente por Foucault, quien considera al manicomio como un instrumento del Estado
establecido para silenciar a quienes, con su manera de pensar, sentir o comportarse, cuestionaban o
amenazaban los valores de las clases dominantes, lejos de constituirse en una institucion terapéutica,
el manicomio desgarré las vidas de quienes tuvieron la mala fortuna de ser encerrados tras sus
impenetrables muros donde sélo reinaba el poder de la psiquiatria. Aunque tenemos evidencias
probatorias de esta manera de percibir la institucion, que por ciento cincuenta afios constituyo el eje del
paradigma asistencial en psiquiatria, investigaciones recientes dan cuenta de las muchas experiencias
que cabian en el manicomio, lugar de reclusion y refugio, espacio terapéutico y de produccion del
saber. Este trabajo muestra las diferentes miradas que se han construido histéricamente sobre estas
grandes estructuras asilares.

Palabras clave: historiografia, psiquiatria, manicomios, locura, enfermedad mental, América latina.

Abstract: Current historiography continues to emphasize Foucault’s idea of the insane asylum
as an instrument of the state established to silence those who thought, felt or behaved in a way
that questioned or threatened the values of the dominant class. Far from constituting a therapeutic
institution, the insane asylum tore apart the lives of those who were unfortunate enough to be locked
behind its impenetrable walls. This was a place where only the power of psychiatry reigned. Although
evidence demonstrates that asylums, which constituted the backbone of psychiatric assistance for one
hundred and fifty years, can be perceived that way, recent research presents the experience of many
who found in it a place of refuge, therapy and even learning. This work presents different perspectives
that have been constructed about these massive structures used for the asylum of the insane.

Key Words: historiography, psychiatry, insane asylum, madness,mental illness, Latin America.

Una casa de alienados es un instrumento de curacion;
entre las manos de un médico hdbil es el agente
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mds potente contra las enfermedades mentales.”
Jean-Etienne-Dominique Esquirol (1772-1840)

Yo tenia un buen trabajo.

No sé si alguna vez me dejardn ir.

Mi vida estd arruinada.

Persona hospitalizada en la provincia de Buenos Aires.
Entrevista realizada el 11 de diciembre de 2004.2

La célebre maxima de Esquirol, el médico francés artifice de la ley de 1838
que oblig6 al Estado a dar tratamiento a los insensatos, ya fuera a través de
una red publica de asilos o bien apoyandose en los de caracter privado, seria
vista hoy con una gran desconfianza. La sola mencién de la palabra manico-
mio nos trae a la memoria imagenes de un mundo desolado donde el enfermo
mental yace en la mas absoluta inactividad, expuesto a toda suerte de abu-
sos, encerrado contra su voluntad y sometido al poder de un saber médico
que se ha dado en llamar psiquiatria. Medios de comunicacién como el cine,
la prensa, la television y ahora el internet han construido una “leyenda ne-
gra” de los manicomios, sus tratamientos y practicas que ha terminado por
convertirse en una “verdad” muy extendida y por momentos incuestionable,
acaso por la fuerza de las imagenes. Estos medios se han encargado de difun-
dir cémo proliferaron las terapias de choque que estuvieron vigentes desde
la década de 1930, entre ellas el muy controvertido electroshock, las muy fa-
mosas e irreversibles lobotomias o la introduccién de los primeros farmacos
a mediados del siglo pasado, nuevas “camisas de fuerza” que con su accién
sedativa daban cierta contencién a la enfermedad.

Desde la pantalla grande, en el papel de las rotativas o a través de los testi-
monios dejados por los propios internos, los manicomios emergen como “de-
positos” donde los pacientes se muestran hacinados, en condiciones insalubres
de alojamiento, sin recibir ningtin tipo de atencién médica ni de rehabilitacion,
incomunicados en celdas de aislamiento y con la mirada perdida en el horizon-
te, sin rastro alguno de humanidad.?

Esquirol [1847 (1838)].

2 Citado en Mental Disability Rights International [2008:9].

3 Sobre los riesgos de las terapias de choque y las psicocirugias que alcanzaron a miles
de pacientes en Estados Unidos, véase Grob [1994a:178-183]. Para la perspectiva desde
el cine véase Sola [2006], quien cree que este medio ha ridiculizado los tratamientos
psiquidtricos y ha contribuido a estigmatizar la enfermedad mental, y Ferrer et al. [2006],
quienes analizan la imagen de psiquiatras y terapeutas en el celuloide. Sobre las denun-
cias que ha permitido la fotografia a través de la prensa y de otros medios impresos, véase
Martinez [2005] y la pagina http://psiquifotos.blogspot.com/ Un ejemplo reciente del
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¢(Tiene la historia algo que decir al respecto? ;Qué tanto se admite hoy esta
lectura del manicomio, una institucién nacida a principios del siglo xIx que se
constituy6 en el paradigma asistencial en psiquiatria desde entonces y hasta
la Segunda Guerra Mundial?

Por més paraddjico que nos resulte, a principios del siglo x1x los médicos
que, como Esquirol, creyeron y alentaron la fundacién de manicomios lo hicie-
ron precisamente para luchar contra todos estos males que acabamos de men-
cionar. Para la sociedad de entonces, frente a la desdicha de perder el juicio y
mostrarse incapaz de valerse por si mismo, resultaba muy “natural” auxiliar
al desvalido, como se hacia con el resto de los enfermos, invalidos, tullidos
o ciegos a quienes se daba abrigo y sustento de formas muy distintas. Pero
la insensatez también instaba a la defensa contra quien pudiera ser un peli-
gro para si mismo o para los demas. Por razones muy diversas, los locos po-
dian ser segregados de la comunidad o, peor atin, eliminados por los medios
mas ins6litos, como entregarlos a los marineros para que se los llevaran lo mas le-
jos posible a un destino incierto, en la enigmatica Nave de los Locos [Foucault,
1982:13-74; Tropé, 1997:141-143].

En un momento en que los orates podian ser tolerados, alimentados y cui-
dados por su parentela sin mayores pretensiones de mejoria, llevados en pe-
regrinacion a los santuarios en espera de un milagro, dejados junto a los ani-
males en los establos, encerrados en un atico donde tinicamente se les echaba
comida, recluidos en las celdas de agitados de los hospitales, injustamente
arrojados en calabozos o teniendo por destino el vagabundeo en las calles
[Gonzalez, 1994:47-52; Shorter,1997:1-4; Tropé, 1997:147-149], el nacimiento
del manicomio en pleno Siglo de las Luces fue percibido como el simbolo de
una civilizacién ilustrada y progresista que habia dejado de ignorar a sus ciu-
dadanos enfermos y que, movida por un espiritu humanitario y abiertamente
reformista, les brindaba finalmente un trato digno y dirigido desde la ciencia
[Novella, 2008:30]. A su vez, el siglo xix fue testigo del gran esfuerzo tedrico
realizado por los médicos de la mente para comprender la naturaleza de una
enfermedad como la locura, tan huidiza al modelo de la lesién anatémica vi-
gente durante esa centuria.* Nada parecia presagiar oscuros nubarrones.

Sin embargo, una institucién que nacié motivada por deseos aparentemente
tan nobles Hliberar al loco de las cadenas y lograr su curacién para reinte-
grarle a la sociedadM se desvirtu6 de tal manera que incluso hoy la palabra
manicomio parece llevarnos de forma inexorable al terreno de la exclusion.

valor testimonial de los escritos de los propios enfermos se puede observar en Penney
y Stastny [2009]. De este libro véase también http:/ /suitcaseexhibit.org/indexhasflash.
html.

t Rl gran pluralismo teérico que va de Pinel a Kraepelin puede verse en Huertas [2004].
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Segtn la etimologia de la palabra, del latin “mania” y del griego “cuidar”, la
mania es una “especie de locura, caracterizada por delirio general, agitacién y
tendencia al furor”, donde expresiones como delirio, agitacion y furor la inscri-
ben en el campo médico y apuntan a lo que por siglos se conocié simplemente
como furiosos, es decir, peligrosos. Pero en otro de sus sentidos significa “ex-
travagancia, preocupacion caprichosa por un tema o cosa determinada”, “in-
clinacién excesiva” y “aficién apasionada”, donde voces como capricho, exceso
y pasion la trasladan al mundo de lo social aludiendo a los que experimentan
sus emociones de manera diferente [http://www.rae.es/rae.html].

En su significado literal, el manicomio seria ese territorio destinado a cui-
dar, tanto en el sentido de atender como en el de vigilar, a peligrosos y diferen-
tes. A propoésito, el psiquiatra inglés Roy Porter nos recuerda que todas las
sociedades identifican a los seres diferentes, casi siempre los creen peligrosos,
de ahi se sigue apartarlos para después buscar las causas que expliquen esa
desviacién de la normalidad [Porter, 2003:67-68]. Es por ello que este lugar de
la locura ha sido percibido como un espacio para silenciar a todos aquellos
cuya manera de pensar, sentir o comportarse resulta intolerable o amenazante
para la sociedad.

Pero al poner la etiqueta de patolégica, la medicina no sélo traza una linea
entre unos y otros, sino que establece los comportamientos que pueden ser
“tratados”, aunque los elegidos podran objetar que tal marca de apariencia
cientifica no es sino una construccién social.> Este fue el caso de la homose-
xualidad, que apenas en 1973, ante la presién politica de activistas a favor del
movimiento gay, dej6 de ser considerada un trastorno mental por la American
Psychiatric Association, que la habia incluido en la seccién de “desviaciones
sexuales” del Manual Diagndstico y Estadistico de los Trastornos Mentales.®
Menos conocidas son las investigaciones realizadas durante la posguerra es-
pafola por el jefe de los servicios psiquiatricos del ejército franquista, Anto-
nio Vallejo Nagera, con los prisioneros de las Brigadas Internacionales para
“demostrar” la relacién entre desorden mental y marxismo, y asi justificar la
persecucién y el “tratamiento” de quienes simpatizaran con el comunismo
[Huertas, 2002:99-104; Gonzalez Duro, 2008].

No sélo los medios de comunicacién han hecho del manicomio un
objeto de la exclusién. La historia comenzé a documentar, desde la dé-
cada de los sesenta del siglo pasado, este territorio que margina al enfer-
mo mental de manera institucional, con el aval de la ciencia y de los po-

5 Sobre la construccién social en psiquiatria puede verse un texto clasico de Scheff [1973].

® Véase la postura que en ese momento tomaron los dirigentes de la apa en http://
www.psych.org/Departments/EDU/Library/ APAOfficialDocumentsandRelated /
PositionStatements/197310.aspx
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deres publicos [Fuentenebro y Huertas, 2004:26]. Como suele suceder,
ello ocurrié6 precisamente cuando algunos psiquiatras se percataron de
que mantener este dispositivo asistencial entrafiaba un riesgo para el fu-
turo de la profesién, dada la escasa reputacién de los manicomios como
espacios terapéuticos, momento en que la psiquiatria también se mo-
via en los territorios de la marginalidad dentro de los servicios médicos
y en competencia con profesiones emergentes como los psicoterapeu-
tas de formacién psicoldgica [Novella, 2008:19-21]. Debido a que hasta la
introduccién de la psicofarmacologia en los afios cincuenta la psiquiatria
estuvo apartada de las practicas médicas convencionales, ésta se vio sujeta
a cierto ostracismo respecto al resto de la medicina, aunado al hecho de que
los manicomios solian quedar en la periferia de los centros urbanos [Come-
lles, 1992].

Llegados a este punto cabe preguntarse si desde el campo de la historia
esta vision que concibe al manicomio como un instrumento del Estado puede
dar cuenta de las multiples experiencias que cabian tras sus muros. No es
ocioso cuestionarnos si el manicomio se puede reducir al ejercicio del poder
psiquiétrico y la locura a la voz de los excluidos o si este enfoque ha impedido
ver la complejidad de una institucién que, segtn interpretaciones recientes,
hizo las veces de un lugar de reclusién, desde luego, pero también de refu-
gio, de espacio terapéutico y de produccién del saber [Campos y Huertas,
2008:471]. Igualmente enigmatica sigue siendo la locura, cuya naturaleza no
cabria sélo bajo el concepto de transgresion, pues a veces lo que hay detrés es
simple y llanamente una persona que sufre [Porter, 1989:20-21].7

En este trabajo busco mostrar las diferentes miradas que se han construido
sobre estas grandes estructuras asilares, miradas que primero imaginaron al
manicomio como el lugar que le devolvi6 la humanidad a la locura, una au-
téntica obra filantrépica, para luego considerarlo un espacio médico y judicial
que condena, punto de ruptura entre la locura y la cordura, interpretacién que
también fue objeto de una relectura para calibrar los limites del poder psiquia-
trico hasta, finalmente, aquellos trabajos que resignifican las experiencias de
enfermos, médicos y familia en un microcosmos donde los estrechos marcos
institucionales podian ser frecuentemente rebasados, ofreciendo las mil y un
caras de la locura encerrada. Al analizar esta dltima apuesta historiografica nos
centraremos en la historiografia latinoamericana por ser la més cercana a
nosotros, pero también porque la tradicién cristiana, y luego catdlica del mundo
latino, imprimieron un sello particular a esta historia dada la temprana creacién

7 No hace mucho tiempo todavia Roy Porter [2003:13] se preguntaba: “;acaso no es la de-
mencia el misterio de misterios? Los mismos profesores de psiquiatria tienen las mds
sorprendentes opiniones sobre la materia que imparten”.
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de instituciones para dementes y su amplia difusion en este espacio geografico,
en parte animada por el espiritu de caridad.®

Antes de analizar como desde la disciplina histérica se configuraron estas
visiones del asilo psiquiatrico, sefialaremos de qué manera la ciencia médica se
apropi6 del campo que ahora conocemos como trastornos mentales para ubicar
histéricamente la invencién del manicomio.

UNA MAQUINA DE CURAR

Si bien desde la Grecia antigua la locura fue considerada una enfermedad, en
occidente los primeros hospitales que acogieron a fatuos, simples de espiritu,
dementes o frenéticos respondieron a un fenémeno urbano que comenzo en
el mundo hispanico en la transicién del medievo al Renacimiento y se difun-
di6 plenamente en la Edad Moderna. La fundacién de los primeros hospitales
para locos estuvo motivada por los valores cristianos de la caridad y de la
misericordia, asi como por la creencia de que asistiendo a los pobres y desvali-
dos los ricos podian salvar su alma. Los animaba el mismo principio que regia
para la asistencia hospitalaria hacia los enfermos e indigentes en general, pero
en el caso de los dementes las razones de orden social prevalecieron sobre las
religiosas y terapéuticas, ya que preservar la tranquilidad publica siempre
estuvo por encima del aspecto médico [Tropé, 1996:307-318]. El perfil de los
locos admitidos en estos primeros hospitales es elocuente, porque si bien una
parte de los internos podrian haber sido llevados por razones de salud, por
ejemplo, cuando la familia solicitaba el ingreso, por mandato de las autorida-
des eclesiasticas o militares (si un clérigo, monja o soldado enloquecia) o pro-
cedentes de otros hospitales donde se les habria desatado la locura; otra parte
correspondia claramente a grupos de conducta desviada: los que enviaba la
Inquisicién, quienes eran remitidos desde las carceles por haber delinquido
o los que vagaban por las calles “haciendo locuras”, como causar destrozos,
atentar contra sus semejantes, provocar escandalos o transgredir el orden
moral [Lépez, 1988:50-79].

Entre los siglos xv y xviiI la terapéutica de la locura era tan variopinta
como las posibles causas a las que se achacaba. Asi, la Iglesia recurria a los
exorcismos para alejar al demonio; la medicina empirica de curanderos y
hechiceros recurria a las hierbas medicinales, los sortilegios y las practicas
supersticiosas; y los médicos diplomados y boticarios recurrian a estrictas
dietas, duchas de agua fria en la cabeza y a las tan temidas sanguijuelas, por
mencionar algunas [Gonzalez, 1994:79-133; Porter, 2003:21-66].

8 Uno de los primeros trabajos que estudia de manera conjunta el caso espafiol y el de los
territorios americanos es Viqueira [1965].
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Bajo esta pluralidad de intervenciones, entre fines del siglo xvIiI y prin-
cipios del x1x, en Francia, Inglaterra e Italia nacieron los primeros alienistas,
quienes crearon la esperanza de que mediante una cura de aislamiento po-
drian reintegrar a la sociedad a aquellos desdichados frente a los cuales la
medicina no habia logrado mas que miseros paliativos. Idearon entonces una
terapéutica denominada tratamiento moral basada en una estrecha relacién
médico-paciente, la cual partia de la posibilidad de entablar un dialogo con el
resto de razén subsistente en todo enajenado, reconducir su voluntad a partir
de ciertas rutinas diarias que se creia harian innecesario el uso de la fuerza, y,
desde luego, establecer un severo régimen de aislamiento al que se considera-
ba capaz de curar por si mismo. El tratamiento moral sirvié para legitimar a
esta naciente psiquiatria como el conocimiento experto en los trastornos men-
tales, y descalificar las practicas médicas y no médicas que habian estado
dirigidas a la locura durante siglos. La invencién del manicomio supuso una
ruptura con la tradicién de asilo y custodia que mezclaba razones caritativas,
médicas y de defensa social para hacer de esta institucién un espacio esen-
cialmente terapéutico dirigido por médicos y donde el confinamiento se cons-
tituy6 en el factor clave de la curacién, pues al aislar al enfermo del mundo
exterior quedaba alejado de las personas, los hechos o las pasiones que podrian
haber originado su locura [Castel, 1975:71-96; Gauchet y Swain, 1980:68-100;
Swain, 1982:64-71; Shorter, 1997:8-16, Weiner, 2002].

A partir de ese momento se constituyé un saber apoyado en un cédigo
tedrico (las nosologias médicas), un cuerpo de profesionales (los alienistas),
un conjunto de terapéuticas (el tratamiento moral), un dispositivo institucio-
nal (el manicomio) y un estatuto de enfermo (el alienado) que le va a permi-
tir a la medicina de la mente convertirse en la primera especialidad intrinse-
camente ligada al hospital en un tiempo en que la practica hegemonica de
la medicina seguia siendo familiar y a la cabecera del enfermo, pues estamos
apenas transitando al siglo x1x [Castel, 1980:13-26; Comelles, 1992: 348-352].

EL MANICOMIO, UN OBJETO DISPUTADO POR LA HISTORIA

Aunque la psiquiatria ha estado en constante mutacion, y en el tltimo medio
siglo ha vivido grandes transformaciones en la investigacién, la terapéutica y
los marcos legales orientados a preservar los derechos de los enfermos, uno
de sus mayores hitos fue aquel que puso fin al modelo asistencial basado en la
institucion clave del asilo o manicomio, paradigma sobre el cual se constituy6
la psiquiatria como especialidad médica en el mundo europeo prometiendo la
cura de la alienacién mental. Si bien el manicomio existi6 junto a otros modos
alternativos de comprender y tratar la locura, en sus inicios, alla por el 1800,
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goz6 de un gran consenso entre el cuerpo médico porque el proceso de cura-
cién se sostenia sobre una fe inquebrantable en la necesidad de aislar al pacien-
te de la comunidad. Incluso cuando la segregacién dejo de ser el eje de la teoria
y la praxis asistencial, tras comprobar su ineficacia, los psiquiatras siguieron
aferrandose al manicomio como signo de identidad [Novella, 2008:10-11].°
Fue después de la Segunda Guerra Mundial cuando en Inglaterra y en
Estados Unidos la profunda crisis del asilo como institucién terapéutica colo-
c6 en primer plano el debate sobre las alternativas a la atencién institucional,
estimulado por las lecciones de la psiquiatria de guerra Mcomo el extermi-
nio de enfermos mentales en los hospitales psiquiatricos del Tercer ReichX
[Platen-Hallermund, 2007], y la influyente presencia del psicoanalisis en la
psiquiatria estadounidense [Schwartz, 2000]. Hacia los afios sesenta se llegd
a un consenso de alcance internacional sobre la necesidad de un cambio de
timén en la asistencia psiquiétrica y en las politicas de salud mental. Ante el
convencimiento de que los enfermos mentales ya no debian ser confinados en
instituciones que los aislaban de la sociedad, se opté por promover un sistema
de atencién en la comunidad que pusiera fin a la segregacion, pues para ese en-
tonces ya habia quedado muy claro que el manicomio, mds que un espacio de
cura, era un espacio de enfermedad cuyo remanente mas visible era la croni-
ficacién. Pronto se acufi6 el término desinstitucionalizacion para referirse a este
viraje “del asilo a la comunidad”, aunque luego fue desplazado por el de refor-
mas psiquidtricas, mas apropiado si tomamos en cuenta que algunos pacientes
externados de los viejos hospitales como parte de esta “vuelta a la comunidad”
fueron llevados a instituciones de distinto tipo [Novella, 2008:11-12].
Actualmente, la Organizaciéon Mundial de la Salud recomienda la sustitu-
cién de los grandes hospitales psiquidtricos por centros de atencién comunita-
ria con el apoyo de camas psiquiétricas en los hospitales generales y asistencia
domiciliaria a fin de “limitar la estigmatizacién aparejada al hecho de recibir
tratamiento” [Organizacién Mundial de la Salud, 2001:110-111]." Aunque en
algunos paises desarrollados se ha logrado poner en marcha un sistema dife-
renciado que incluye programas de prevencion, servicios de consulta externa
en la atencién primaria, esquemas de rehabilitacién e internaciones a corto

Desde el nacimiento mismo de la psiquiatria a fines del siglo xviii se propuso el tratamien-
to en comunidad [v. Bartlett y Wright, 1999]. Hoy en dia se sabe que “la privacién pro-
longada puede exacerbar sintomas psiquidtricos o inducir dafio psiquidtrico severo, y
producir asimismo agitacién profunda, ansiedad extrema, ataques de pénico, depresién,
pensamientos desorganizados y un desorden de personalidad antisocial” [Grassian y
Friedman, v. Mental Disability Rights International, 2008:10].

Oygase una campana reciente realizada en Espafia destinada a combatir el estigma y la
discriminacion de los enfermos mentales en la pagina www.ldecada4.es
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plazo en instituciones de pequefio tamano y en el ambito comunitario [Nove-
lla, 2008:29-30], la terapéutica de la salud mental sigue siendo muy variada,
pues los acercamientos dependen de los recursos, las instituciones, las patolo-
glas y la orientacion tedrica de los propios médicos."

Muy posiblemente la centralidad del manicomio en la praxis asistencial
durante ciento cincuenta afios convirtié a esta instituciéon en uno de los ob-
jetos mas estudiados por la historiografia psiquidtrica,'? pero fue la obra del
filésofo francés Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classi-
que, publicada en 1961, la que inauguré una nueva mirada y desaté un nuevo
interés al descubrir la otra historia de la psiquiatria.® E1 mismo lo explicé en la
Memoria que redacté para su candidatura al Collége de France donde expuso su
trayectoria:

hay una dimensién que me parecia inexplorada; habia que investigar coémo eran
reconocidos, marginados, excluidos de la sociedad, internados y tratados los lo-
cos; qué instituciones estaban destinadas para acogerlos, y para retenerlos, para
tratarlos algunas veces; qué instancias decidian su locura y segin qué criterios;
qué métodos se empleaban para someterlos, castigarlos o curarlos; resumiendo,
en qué entramado de instituciones y de précticas se encontraba atrapado y defini-
do ala vez el loco [Foucault, 1992:423].

Hasta entonces la historiografia previa de corte biografico, narrativo y li-
neal habia ofrecido una visién de continuidad desde Hip6crates hasta Freud
destacando los grandes logros de la psiquiatria. Desde esta perspectiva, el
alienismo combatié el oscurantismo que confundia a enfermos mentales con
endemoniados o brujas salvandolos de una muerte segura en la hoguera,
y humaniz¢ el trato dado a los insensatos al liberarlos de las jaulas donde,

1 La “filosofia del asilo” no ha sido erradicada ni siquiera en paises que conocieron un gran
desarrollo en el siglo xx como el caso de Argentina, donde una investigacién realizada
entre junio de 2004 y agosto de 2007 “documenté violaciones a los derechos humanos
perpetrados contra las, aproximadamente, 25,000 personas que estan detenidas en las in-
stituciones psiquiatricas argentinas”, 75% de las cuales se hallan en instalaciones de 1000
camas o mads, es decir, en grandes asilos psiquidtricos [Mental Disability Rights Interna-
tional, 2008:9-10]. Un panorama oficial de todo lo que atin falta por hacer puede verse en
Organizacién Mundial de la Salud [2001].

R2yigase el caso de la historiografia espafola, Lazaro y Bujosa [2000], donde después del
género biografico, el cual incluye las necrolégicas de psiquiatras, en particular, el tema de
la asistencia psiquidtrica ha sido el mas estudiado.

N0 me considero una experta en la obra de Michel Foucault, de ahi que el impacto de
su obra serd valorado en este articulo a partir de estudios especializados que han con-
struido una mirada critica sobre la interpretacion foucaultiana de la locura y del encierro
de los locos.
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en franca cercania con la animalidad, se encontraban encadenados, sucios,
desnudos y hambrientos. La filiacién médica de estos primeros autores y el
hecho de que escribieran durante la primera mitad del siglo xx, antes de la
introduccién de los farmacos, los llevé a reproducir una imagen heroica de
su pasado para legitimar cientifica y socialmente un ejercicio como el de la
psiquiatria que alcanzaba pocos éxitos terapéuticos, pese al considerable es-
fuerzo realizado durante esas décadas [Zilboorg, 1968; Huertas, 2001:16-19;
Berrios, 2004:31-32; Alvarez y Esteban, 2006:660].**

Ante esta manera de concebir la historia de la psiquiatria, Foucault rastre6
en el racionalismo del siglo xv11 las raices del proceso que redujo la locura al si-
lencio y que se plasmo en el llamado Gran Encierro, un movimiento por el cual,
a partir de 1656, fueron confinados en Paris con el decreto que creaba el Hopi-
tal Général, todos aquellos que portaban la bandera de la sinrazén, entre ellos,
criminales, prostitutas, mendigos, librepensadores, blasfemos, homosexua-
les y locos, claramente los diferentes y peligrosos. Este encierro, que alcanzé
cifras nunca antes vistas,'” iba mas alld de la detencién, ya que durante su es-
tadia los recluidos eran obligados a trabajar a fin de contrarrestar un modo de
vida basado en la ociosidad, totalmente opuesto al espiritu burgués inspirado
en una exaltacién de valores como el esfuerzo y el trabajo. Segtin Foucault, por
primera vez en la historia, la locura fue percibida en el horizonte de la pobreza,
la improductividad y la inadaptacién social y se convirtié en un problema mo-
ral, de dimensiones éticas, y por primera vez, también fue excluida y confinada
bajo una actitud distintiva de la Epoca Clasica, si se la compara con el trato re-
cibido por el loco en los siglos anteriores. La locura como enfermedad continué
existiendo, pero en otro destino, el Hotel-Dieu, un hospital donde entraban los
locos considerados curables, experiencia que remitia a la tradicion asistencial
de fines de la Edad Media, pero que cohabité con el internamiento, donde los
locos no eran recluidos con fines terapéuticos [Foucault, 1982:1:75-210].

Ademas de indagar en los espacios fisicos de la locura, Foucault escudri-
fo en la conciencia de los hombres las nociones en torno a la alienacién mental
construidas desde el Renacimiento en las artes plasticas, la literatura, la filo-
sofia, la teologia, el derecho y, desde luego, la medicina, llegando a concluir

14Aunque con frecuencia se sostiene que los manicomios fueron espacios escasamente med-
icalizados, lo cierto es que “una vez abandonados los esfuerzos reeducadores impuestos
por la terapéutica moral del periodo fundacional, el asilo propicié durante decenios algu-
nas de las elaboraciones tedricas mas decididamente medicalistas de toda la historia de
la disciplina, mientras sus internos eran sometidos de forma relativamente generalizada
a todo tipo de tratamientos somaticos”, [Novella, 2008:28].

15A s6lo seis afios de su fundacion el Hopital Général alojaba seis mil personas, que corre-
spondian al 1% de la poblacién de Paris en ese momento [Foucault, 1982:1:89].
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que éstas siempre habian existido por referencia a una razén histéricamente
cambiante, siendo la enfermedad mental una de sus manifestaciones, de ahi
que incluso la definicién médica de la locura tuviera un componente moral,
social y cultural [Foucault, 1982:1:276-390]. Al interesarse por los sistemas de
representaciones literarios e iconograficos de la enajenacion, Foucault mostré6
de qué manera factores sociales y culturales habian incidido histéricamente
en las nociones de locura, rechazando la visiéon de que el conocimiento psi-
quidtrico se constituy6 por acumulacion de observaciones de las cuales ema-
naban teorias. Por ello, la locura no podia considerarse una “variable cienti-
fica ahistdrica”, sino una “construccién social altamente variable” [Gutting,
1994:332]. En este descubrimiento Roland Barthes vio una de las aportaciones
mas importantes de Foucault porque transformé “en hecho de la civilizacién
lo que tomdbamos por un hecho médico”, y con ello la locura dejé de ser una
alteracién organica asentada en un individuo [v. Eribon, 1992:165].

Foucault también se plante6 iluminar la naturaleza de la psiquiatria mo-
derna al ver en el tratamiento moral y en el nacimiento del asilo la norma-
lizacién de los sujetos, quienes a juicio de los médicos quedaban “curados”
cuando se estabilizaban en un tipo social moralmente aceptable. Para él la
misién filantrépica y liberadora de la psiquiatria constituia uno de sus mi-
tos fundantes, ya que la coercion fisica se habia sustituido por la sumisién a
las rutinas y al orden religiosamente seguidos gracias a métodos inspirados
en el miedo y la intimidacién, donde la locura era constantemente juzgada:

el asilo de la época positivista, de cuya fundacién corresponde a Pinel la gloria,
no es un libre dominio de la observacién, del diagnostico y de la terapéutica: es
un espacio judicial, donde se acusa, juzga y condena, y donde no se libera sino
por medio de la versién de ese proceso en la profundidad psicolégica, es decir,
por el arrepentimiento.

Todo ello era posible, evidentemente, gracias al médico, quien se constitu-
y6 en la tinica autoridad del asilo [Foucault, 1982:2:190-263, y251].

Pese a los elogios que su obra recibi6 en el medio francés, Foucault no
quedé contento con el “débil eco” que proyecté su libro, posiblemente por
tratarse de un texto muy académico Kfue su tesis de doctorado en filosofialX,
pero también de dificil lectura. Por el contrario, la traduccién al inglés de una
versién mds breve, con el titulo de Madness and Civilization, tuvo una acogida
radicalmente distinta, sobre todo por el interés que despert6 entre los “an-
tipsiquiatras”. La obra fue publicada en una coleccién dirigida por Ronald
Laing con prélogo de David Cooper, dos psiquiatras para quienes la esquizo-
frenia era consecuencia directa del dispositivo represivo que representaba la
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familia y ante la cual la psiquiatria reaccionaba con la violencia del encierro
[Eribon, 1992:170-174]. En la misma sintonia se encontraba la obra de otros
dos autores, aparecida exactamente el afio que Folie et déraison, la del socidlogo
Erving Goffman, Asylums, y el libro del psiquiatra Thomas Szasz, The Myth of
Mental Illness, momento, ademds, en que Franco Basaglia iniciaba en la pro-
vincia de Gorizia, Italia, la primera experiencia desinstitucionalizadora. Sin
duda, la tesis sostenida por todos estos autores de que la sociedad y la propia
psiquiatria eran patdgenas, se vio fortalecida con la obra de Foucault que,
desde la historia, la reafirmaba [Roudinesco, 1996:13].

Bajo estos reflectores y a la luz del activismo pos sesenta y ocho en lucha
por reformas penitenciarias y manicomiales, la obra de Foucault adquirié un
alcance politico que no tuvo en sus origenes, pues muchos movimientos se va-
lieron de ella para hacer una critica radical de las instituciones opresoras [Eri-
bon, 1992:173-176]. Aunque este uso politico alenté muchos estudios, también
levant¢ la airada critica de psiquiatras, psic6logos e historiadores, ya que “de-
nunciaba todos los ideales sobre los cuales se basaba el saber de ellos”, como
las buenas intenciones de los primeros alienistas, al tiempo que declaraba la
guerra a cualquier reforma que implicara continuar con la institucionalizacién
de los pacientes. Por ejemplo, a fines de 1969 el muy prestigiado psiquiatra
francés Henry Ey dijo en unas jornadas académicas que el libro mantenia “una
posicién psiquiatricida” con “graves consecuencias para la idea misma del
hombre” [Citado en Roudinesco, 1996:12-13,18].

Ademads de adversarios, Foucault aglutiné a numerosos seguidores que
centraron su mirada en el nacimiento del manicomio, ocurrido mas de un si-
glo después del Gran Encierro, y que continuaron la renovacién historiografi-
ca iniciada por él. Coincidieron en sostener que el manicomio, tal y como se
instrumento a lo largo del siglo x1x, no representé ningtin avance en términos
cientificos ni logré una mayor comprension del ser humano, ni siquiera la au-
toridad del médico director, de cuya figura dependia el éxito del tratamiento
moral, procedia de la ciencia sino del orden ético dominante que él representa-
ba, de ahi que el manicomio en realidad evidenci6 las fuentes de la dominacién
de la que daban fe los abusos cometidos, como los internamientos arbitrarios.
El manicomio fue visto por esta historiografia como un instrumento regulador
de las tensiones sociales y protector de la sociedad frente a las amenazas de sus
miembros. Mientras en las sociedades tradicionales el equilibrio entre el com-
portamiento de los individuos y los intereses comunes estaria regulado prin-
cipalmente por la accién de los controles ejercidos por la familia y la Iglesia,
en las sociedades modernas se habrian creado formas de control propias de
un mundo secular bajo la competencia del Estado y legitimadas por la preten-
sion de verdad de los discursos cientificos. Desde este papel de defensa social
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el manicomio cumplié funciones diversas como asegurar la cohesiéon de la
sociedad en tiempos de inestabilidad y de transformaciones politicas, dando
soluciones institucionales a problemas que antes se resolvian en el seno de la
familia, o bien, siendo un instrumento para la conformidad y al servicio de las
exigencias de la sociedad capitalista por el énfasis puesto en combatir la ociosi-
dad y la falta de productividad. En clara sintonia con los atributos del espacio
manicomial, se sostuvo que los diagndsticos médicos eran mas reveladores
del sistema social que del individuo, de cémo la sociedad reaccionaba frente
a los comportamientos no convencionales en tanto los conceptos clinicos no
estaban libres de valores. [Rothman, 1971; Rosen, 1974; Dorner, 1974; Scull,
1983:120-122; Grob, 1994b:263-275].

Para las interpretaciones mas radicales, los psiquiatras hacian las veces de
auténticos guardianes del orden y los manicomios de instituciones represoras.
Incluso se afirmé que el alienismo fue la primera “medicina social” porque
utiliz6 el manicomio como un “laboratorio” para experimentar dispositivos
de resocializacién de los individuos y para ensayar técnicas de control que des-
pués se extenderian a las clases populares, de ahi que su aportacion no estaria
en el campo de la ciencia, sino en las formas de intervencién para mantener el
orden [Alvarez-Uria, 1983; Gauchet y Swain, 1980; Huertas, 2001:17-19; Cam-
pos y Huertas, 2008:475-477].'¢

La influencia de Foucault traspas6 ampliamente las fronteras de occi-
dente, tanto asi que sirvié para interpretar el potencial de control del Estado
en China, al menos entre 1731 y 1908, cuando por érdenes gubernamentales
se implant6 un programa de registro y confinamiento de locos bajo “arresto
domiciliario”. Cada familia estaba obligada a “empadronar” a sus locos y a
mantenerlos bajo estricta vigilancia. La ley preveia medidas punitivas de con-
siderable dureza para obligar a su cumplimiento haciendo responsables a los
parientes en caso de suicidios y homicidios cometidos por el loco. Si la familia
no podia demostrar que disponia de condiciones apropiadas para asegurar al
insensato, éste se destinaba a prisiones del gobierno como los criminales co-
munes, ocurriendo lo propio con quienes vagaban por las calles [Ng, 1990:63-
75,166-168].

Tras esta historiografia del control social que extendi6 la interpretacion de
Foucault a otras latitudes, una serie de historiadores reaccionaron por consi-
derar que algunas afirmaciones no parecian sostenerse a la luz de la metodo-
logia propia de la historia.

1eAlvarez-Uria [1983:125-126] sefiala que “la funcién politica de la medicina mental consiste
precisamente en esto: contener a ese potro indomable y pasional que es el pueblo y del
que el loco es un arquetipo”.
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La rREPLICA A FoucauLT

Las criticas al enfoque foucaultiano se movieron, sobre todo, en tres fren-
tes: tanto Foucault como sus seguidores habrian sido especulativos en el
manejo de las fuentes, pues se apoyaron en textos médicos y legales que
expresaban los deseos de los alienistas y las normas que debian imperar
en el manicomio, pero los interpretaron como si esas pretensiones y esos
marcos coercitivos se hubieran plasmado en cada una de las instituciones
tal y como se planearon. En segundo lugar, la interpretacién de Foucault
se aplic6 mecdnicamente a otros paises buscando elementos de prueba,
pero sin considerar que el contexto local practicamente hacia inviable el
establecimiento del llamado poder psiquidtrico como, por ejemplo, una red
asistencial insuficiente, legislaciones que limitaban la capacidad de manio-
bra de la psiquiatria frente a otros poderes como la familia o los jueces, y
escasez de alienistas, por no ser una profesién tan atractiva entre los mé-
dicos, lo que restringia el niimero de peones dispuestos a dar esta batalla.
Finalmente, se argument6 que la conexién de esta historiografia con el mo-
vimiento antipsiquiatrico devino en una historia “profundamente presen-
tista y ligada a los debates politicos”. Los criticos de la historiografia del
control social consideraron que dicha conexién proyect6 a la comprensién
del pasado los ataques que en esos anos la llamada “antipsiquiatria” le lan-
zaba a la psiquiatria manicomial [Huertas, 2001:19-22; Campos y Huertas,
2008:472-477].

Ya entrando en detalles, algunos de estos autores consideraron que el Gran
Encierro ni por asomo existi6 fuera de Francia con las caracteristicas y alcances
propuestos por Foucault, ya que la mayoria de los pobres continuaron siendo
auxiliados por el resto de la poblacién y los locos quedaron bajo el cuidado Ko
el descuido de parientes, vecinos, parrocos, etc. Tampoco se encontré una
relacién entre locura e improductividad desde el punto de vista moral ni que
estuvieran mezclados de forma indiscriminada, pues incluso en los hospitales
generales estaban separados de los restantes enfermos [Gutting, 1994:340-347;
Shorter, 1997:4-7; Porter, 2003:96-102]. Aun en el caso francés se adujo que los
locos no fueron objeto de un encierro tan indiscriminado puesto que siempre
conservaron un estatuto diferente tanto por no ser responsables de los delitos,
como porque no se les condenaba por sus ideas como a los libertinos. Aun-
que solo fuera para no oir sus gritos, estaban apartados de los restantes en el
Hopital Général y en las carceles. Si bien existia un trato diferenciado entre los
que iban al Hotel-Dieu y los que eran encerrados en el Hopital Général, trato que
respondia a la distinciéon entre curables e incurables, ambos conservaban su
estatuto médico [Quétel, 1996:75-87].
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En el caso espafol se sostuvo que durante el siglo x1x la red manicomial
fue tan pobre que no pudo absorber la demanda. En algunas regiones como
Catalufia, donde practicamente toda la psiquiatria era privada, los médicos
atendian a la burguesia, mds por un espiritu de negocio que por un afan de
control social. Igualmente resultaba muy dificil que instituciones publicas en
manos de religiosos llevaran a cabo el programa del tratamiento moral, ya
que muchos de los edificios no se podian habilitar para separar a los pacientes
en pabellones. La escasez de médicos alienistas obligaba a que el médico del
hospital, por falta de preparacién, sélo atendiera las enfermedades comunes
de los internos. Estos rasgos de la psiquiatria espafiola han llevado a concluir
en el desinterés del Estado por la locura y en la muy baja probabilidad de que
ésta se convirtiera en un problema social [Comelles, 1988; Campos y Huertas,
2008:477-479].

Aunque muchos de los reformadores que auspiciaron la fundacién de
los asilos bajo directrices médicas crefan sinceramente que el confinamiento
entre desconocidos era el primer paso para lograr la curacién de los locos
y rechazaban la crueldad con la que habian sido tratados en otros tiempos
[Scull, 1983:132-134], el aislamiento al que fueron sometidos los insensatos fue
objeto de criticas desde el dltimo tercio del siglo x1x, algunos psiquiatras
pensaron en abrir las puertas del asilo, alternativa que no cont6 con un am-
plio consenso, entre otras razones, porque parecia no resolver el problema
de los individuos potencialmente peligrosos [Sueur, 1994; Campos, 1997,
2001]. Por otro lado, el crecimiento de los internos que, por ejemplo, en In-
glaterra pas6 de entre 5,000 y 10,000 a principios del siglo x1x a 100,000 hacia
1900 [Gutting, 1994:334-335] o en Estados Unidos donde hacia 1940 habia
cerca de medio millén de pacientes recluidos, la mayoria en la categoria
de crénicos [Grob, 1994a:165-166], y que podria verse como una muestra
de la gran capacidad represora de los poderes ptiblicos, no parece que haya
obedecido a razones de control social instrumentadas desde el Estado, sino
a otras de tipo social, como la menor tolerancia de las familias hacia los
pacientes disruptivos, y de indole médica, como el incremento de enfermos
psiquidtricos con padecimientos orgédnicos que se fueron cronificando por
ser incurables en ese momento (la neurosifilis, las psicosis por alcoholis-
mo, la demencia senil y, aunque de esto hay menor certeza, la esquizofre-
nia). También influy6 el hecho de que con la aparicion de los manicomios
se produjo una redistribucién de los dementes pobres que anteriormente se
encontraban en hospicios y hospitales [Shorter, 1997:33-52]. Por ello, antes
de terminar el siglo se evidencio la cronicidad que parecia caracterizar a un
buen nimero de enfermos en los asilos, documentada dramaticamente en
las tasas de incurabilidad, la sobrepoblacién y la falta de personal calificado
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que impedian llevar a cabo cualquier tipo de tratamiento derivando en el
custodialismo [Lanteri-Laura, 1972].

Pese a la infinidad de precisiones que recibi6 el planteamiento de Foucault,
quien rastreé en numerosas fuentes la representacion de la locura y las actitu-
des hacia el encierro, pero adolecié de sistematizacién a la hora de documen-
tar el funcionamiento cotidiano de las instituciones que confinaron a los locos
[Scull, 2008], no cabe duda que su obra ha sido una aportacién indiscutible
en la historiografia de la locura, “un antes y un después”. Sin embargo, al
focalizar su interés en las relaciones de poder del médico sobre el enfermo
para imaginar como se despliega el poder psiquidtrico, ese dispositivo arquitec-
ténico, médico y administrativo que somete al loco a la direccion del médico
para reconducir su voluntad, modificar su conducta y, ya normalizado, rein-
troducirlo al medio social [Huertas, 2006:267-276], su obra se enfocé en aque-
llo que pasara por el tamiz de la relacién saber-poder, otorgando un papel de
primer orden al Estado y sus instrumentos, los psiquiatras, dejando de lado
la intervencion de dos actores con una gran capacidad de interlocucion en el
espacio manicomial: la familia y el propio loco, que la historia con sujeto se va
a encargar de recuperar.

MANICOMIO CON SUJETO

Hacia la década de los ochenta del siglo pasado tom¢ auge una tendencia
historiografica conocida bajo diversos nombres, entre ellos, el de historia con
sujeto, que cansada de los andlisis del discurso y de las estructuras sinti6 la
necesidad de dirigir la mirada precisamente a los seres humanos que pade-
ceny enfrentan esas estructuras, buscar la explicacion histérica en la libertad
de eleccién de los individuos haciendo énfasis en la subjetividad y construir
nuevas preguntas que brindaran la posibilidad del acceso al otro. En el caso
de la historia de la psiquiatria, una nueva generacién de historiadores tomé
por asalto los archivos administrativos y, en menor medida los expedientes
clinicos de los enfermos, para conocer el dia a dia de las instituciones psi-
quiétricas. En sus estudios concluyeron que algunos trabajos de inspiracién
foucaultiana atribuyeron una capacidad desmedida a las instituciones para
ordenar la sociedad, ignoraron las formas de contestacién de los subalter-
nos Kdesde la negociacién hasta la resistenciall, visualizaron al Estado
de forma monolitica, como si entre la burocracia no cupiera la disidencia,
e imaginaron un saber perfectamente elaborado por las élites sin considerar la
intervenciéon de grupos profanos como la opinién publica o la familia [Di
Liscia y Bohoslavsky, 2005:9-22]. Esta historiografia ha tenido un gran im-
pacto en América latina.
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Como en Europa, en América latina el manicomio también esta ligado al
nacimiento de la psiquiatria, pero con una diferencia de varias décadas. Fue
entre 1860 y 1880 cuando a través de peticiones o denuncias por el abando-
no en que estaban los enfermos, los médicos exigieron al Estado la creaciéon
de manicomios que pudieran brindar un espacio diferenciado y tratamientos
dirigidos especificamente a los enfermos mentales (entre ellos, el tratamiento
moral), asi como una legislacion que definiera las condiciones para el secues-
tro de un loco y legitimara al psiquiatra como el experto. En la mayor parte
de los paises este proceso de medicalizacion de la locura se vio obstaculizado
por el débil apoyo estatal, la aprobacién de marcos juridicos en cuyos intersticios
el procedimiento de admisién y alta escapaba al control de los médicos, asi
como falta de recursos materiales y humanos para hacer frente a la demanda.
Aunque durante la primera mitad del siglo xx proliferaron los tratamientos
somaticos a través de los cuales la psiquiatria buscé legitimarse como ciencia
con un fundamento organicista, ello no evit6 que estas instituciones tuvieran
un marcado caracter custodial debido a su ineficaz arsenal terapéutico que
compartia con sus colegas europeos, cuya influencia provenia sobre todo de
Francia y Alemania [Ruiz, 1994; Ortega, 1995; Wadi, 1999-2000; Sacristan, 2001,
2002; Rivera-Garza, 2001a, 2003; Ablard, 2003, 2005; 2008; Stagnaro, 2006; Vi-
llasefior, 2006; Ayala, 2007; Venancio, 2007; Casas, 2008; Morales, 2008; Araya,
2009; Rios, 2009c¢].

En relacion con el “éxito politico” del control social, la historiografia en
América latina también debati6 con el argumento de que el manicomio fue
concebido como un instrumento del Estado al servicio de las clases domi-
nantes. Es muy cierto que gran parte de los manicomios fueron producto de
la convergencia de intereses entre una psiquiatria en ciernes que requeria
posicionarse desde la plataforma del manicomio, sectores privilegiados de la
sociedad que apoyaron politica y econdmicamente el establecimiento de ins-
tituciones encargadas de dar contencién a la locura, y un Estado que vio en
la construccién de estos modernos manicomios un capital politico utilizado
para mostrar la importancia que le daba a los grupos mas desfavorecidos. Sin
embargo, una vez echadas a andar estas instituciones, solian ser abandonadas
a su suerte, de ahi que los psiquiatras se quejaran del poco apoyo presupues-
tal, administrativo y juridico recibido desde los poderes publicos [Rodriguez,
1993; Wadi, 1999-2000; Sacristan, 2001; Rivera-Garza, 2001a; Ablard, 2003;
Bassa, 2005; Ayala, 2007].

Uno de los argumentos que debilita la alianza entre el Estado y la psiquia-
tria para reprimir los comportamientos desviados es la poderosa influencia
que desplegé la familia tanto para forzar el ingreso, como para impedir el
alta. Por ello, en muchos casos el diagnéstico médico no hacia sino corroborar
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el que ya se habia dado en el seno familiar conforme a sus propios valores.
Aunque los psiquiatras percibian las peticiones por orden de la familia como
menos coercitivas que las ordenadas por la policia, lo cual para ellos represen-
taba un signo de la confianza que el manicomio inspiraba en la sociedad, en
los hechos, la familia favorecia el internamiento por razones extra médicas,
fundamentalmente porque algiin miembro de la familia tenia un comporta-
miento considerado socialmente indigno, escandaloso o infame. Los médicos
se vieron envueltos en los problemas familiares porque estos ingresos solian ir
precedidos de crisis o tensiones en la familia, admisiones donde los poderes
publicos carecian de toda intervencion. En algunos casos, los propios parien-
tes rechazaron las altas, por lo que ofrecieron pagar para que pasaran a un
familiar a la categoria de pensionista y no fuera externado, por lo que estos tra-
bajos han cuestionado la visién de que las familias fueron victimas pasivas de
los programas institucionales, ya que cuando el Estado anula o disminuye su
capacidad regulatoria se abre la posibilidad de que otros poderes acttien en su
provecho [McGovern, 1986:15-17; Prestwich, 1994:802-810; Ablard, 2005:203-
212; Molinari, 2005:379-383; Rios, 2008:80-83; 2009¢:181-208].

Lamasificacién delos manicomios se ha utilizado como un argumento para
probar el custodialismo de este tipo de instituciones. Sin embargo, los cientos
o miles de pacientes que en un momento determinado podian encontrarse
encerrados simultineamente, han escondido la dindmica demogréfica de los
manicomios. Afortunadamente las investigaciones que ya se han realizado
contienen numerosos indicadores del perfil y la evoluciéon de la poblacién re-
cluida (edad, sexo, estado civil, lugar de nacimiento, lugar de residencia, ocu-
pacidn, instancia remitente, diagndstico, tiempo de estancia, condicién econoé-
mica, motivo del alta, causas de muerte, promedio de pacientes) que muestran
la movilidad de muchos internos expresada en las altas, los reingresos o las
fugas, lo que contrasta con la imagen de que quien entraba en un manico-
mio sélo salia de €l en un ataud [Rios, 2009¢; Tierno, 2008]. Por otro lado, las
dificultades de financiamiento que enfrentaron gran parte de los manico-
mios condujo a que, en nombre de la “terapéutica del trabajo”, algunos de
ellos se convirtieran en verdaderas empresas agricolas sostenidas con la mano
de obra gratuita, o casi, de enfermos considerados crénicos Ken algunos casos
hasta un 70% de la poblaciény, a los que dificilmente se les daba el alta aun
estando aptos para salir. En estos casos fueron razones econémicas las que
llevaron a retener a estos pacientes y no de control social [Vezzetti, 1985:66-79;
Grob, 1994a:63-66, 1994b:275-277; Comelles, 1997:90-101; Mills, 1999: 413-429;
Eraso, 2002:33-63; Sacristan, 2003:57-65, 2005a:680-689; Wadi, 2008a].

Pero no sélo las familias dispusieron de un gran poder de interlocucién
con los psiquiatras. Los propios locos dieron muestra de una gran capacidad
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de intervencién: negociaron los diagndsticos, los tratamientos y las normas
que regulaban la vida en el manicomio, manipularon su propia condicién de
enfermos mentales con fines juridicos o medidticos, demandaron a los mé-
dicos por la via legal, se negaron a participar en el “trabajo terapéutico” o
en terapias que requerian su colaboracién, como la hipnosis por considerar
que invadian su intimidad, encontraron razones para entrar y salir de la ins-
titucién por propia conveniencia o mantuvieron comunicaciéon con el mun-
do de afuera sin encontrar demasiadas trabas, prueba de que la institucién
no era tan “cerrada” como se ha supuesto [Rivera-Garza, 2001b:653-658;
Ablard, 2005:212-214; Rios, 2004, 2009a, 2009c; Sacristan, 2005b].

Un anélisis més detallado a partir de los testimonios dejados por los pro-
pios enfermos, tanto los que fueron escritos dentro de la institucion y que se
han encontrado en los expedientes clinicos, como los que se publicaron tras
la salida de estos pacientes, ha advertido que algunos tomaron la decisién de
ingresar por voluntad propia y encontraron la cura a sus males, otros relatan
haberse adaptado aunque al principio les parecié un “infierno”, y algunos
mas rogaron no ser dados de alta por considerar que estarian peor en su casa.
Para quienes carecian de familia el manicomio se convirtié6 en una opcién
laboral, pues pidieron ser contratados o poner su propio negocio a fin de
no verse expuestos a la vida en las calles. Asi fue como llegaron a trabajar,
incluso de asistentes de los médicos aplicando electroshocks o haciendo disec-
ciones de cerebros. Para todos ellos, no cabe duda de que el manicomio fue un
lugar para vivir y no un espacio de terror [Styron, 1991; Lavin, 2003; Sacristén,
2007; Wadi, 2008a, 2008b, Garcia, 2008; Rios, 2009a, 2009¢].

Al focalizar el analisis en las relaciones entre psiquiatria, manicomio y
poder, una buena parte de la historiografia que hemos ido mencionando a lo
largo de este trabajo ha hecho hincapié en la institucién manicomial como un
espacio para la construccion de saberes relacionados con el disciplinamiento
de la poblacién, dejando de lado otras elaboraciones que se forjaron precisa-
mente en este espacio como parte de la realidad que los médicos enfrentaban
cotidianamente y que no pueden comprenderse si se leen desde una perspec-
tiva de poder. Si bien es cierto que el manicomio se convirti6é en un lugar de
normalizacién para los que se adaptaron y en un lugar de encierro para los
que se rebelaron, investigaciones recientes revelan las multiples experien-
cias que cabfan en un microcosmos social como éste y muestran que se ha
sobredimensionado el papel de control social del manicomio, pues la locura
se podia vivir sin que necesariamente implicara un proceso de dominacién ni
de transgresién.
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Bio-intersubjetividad, violencia
simbdlica y campo familiar

Selene Alvarez-Larrauri™
INSTITUTO NACIONAL DE ANTROPOLOGIA E HISTORIA, VERACRUZ

Resumen: La produccion y reproduccion de la vida en el mundo social son procesos de formacion
de identidades inmersos en relaciones sociales que se expresan a través de distintas prdcticas vividas
como “normales” o “naturales”, aunque en realidad son construcciones biologicas-histérico-
sociales. Las prdcticas que Pierre Bourdieu ha llamado “violencia simbdlica” son parte esencial
de la reproduccion social y son fenémenos complejos que no siempre son evidentes o conscientes.
Setrata de pricticas objetivas y preobjetivas Bprocesos corporales, cognitivos y emocionales-afectivos
de los cuerpos en-accioni sin una distincion clara entre lo que emerge en el agente social y lo que
estd afuera como organizacion social. Presentamos una propuesta teérica antropologica y sociologica
que concibe al cuerpo como fendmeno biolégico y social inacabado, en construccién constante en su
relacién doble (a manera de espejo) con las fuerzas somdticas (habitus) y las sociales (campo). Jean
Pierre Changeux y Thomas Csordas coinciden con Pierre Bourdieu y Francisco Varela en concebir
la accién humana como prictica social y como resultado de una emergencia viva y cambiante
basada en experiencias previas de los cuerpos en-accion frente a situaciones sociales. Bourdieu y Varela
coinciden, asimismo, en una aproximacion metodologica consecuente que implica, necesariamente,
al quehacer de la investigacion antropolégica frente a la complejidad del fendmeno.

Palabras clave: encarnacion, prdcticas, intersubjetividad, reproduccién social, campo familiar,
violencia simbdlica.

Abstract: Production and reproduction of life in the social world are processes of identities formation
immersed in social relations, which expresses through “normal” or “natural” practices, although in
fact, they are biological, historical and social constructions. The practices that Pierre Bourdieu has
called symbolic violence are an essential part of social reproduction; they are complex phenomena
not always evident or conscious. They are objective and pre-objective practices Bcorporal, mental
and emotional-affective processes of the bodies in-actionX without a clear distinction between
what emerges within the social agent and what pertains to social organization. We present
an anthropological and sociological proposal that conceives the body like an unfinished biological
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and social phenomenon, in constant construction in its double relation (as in a mirror) with the
somatic forces (habitus) and social ones (field). Jean Pierre Changeux and Thomas Csordas agree
with Pierre Bourdieu and Francisco Varela in conceiving human action as a social practice resulting
from alive emergencies that follow the paths left by previous experiences of bodies in-action in social
interaction. Bourdieu and Varela also agree, in a similar methodological approach, that implies
anthropological research within a complex event.

Key words: embodiment, practices, intersubjetivity, social reproduction, family field, symbolic
violence.

INTRODUCCION

Thomas J. Csordas ha descrito con claridad la situacién en que las ciencias hu-
manas se encuentran al haberse volcado hacia el cuerpo con la ilusién de que
éste seria un centro estable dentro de la realidad social construida por muilti-
ples significados. Para él, hemos descubierto que la caracteristica esencial de
la incorporacién social en el cuerpo, “embodiment”, es su indeterminacién
existencial. El cuerpo en accién, en cada momento de su practica, no puede
reducirse ni a las representaciones ni a la objetivacién del poder ni a su ser fisi-
co-biolégico o ni siquiera a la conciencia individual. ;Cémo analizar entonces
un objeto de estudio que estd en constante cambio a velocidades impercepti-
bles? ;Cémo describir o analizar fenémenos tan dificilmente observables, ya
no s6lo en su construccién sino en su misma expresion y en la incapacidad de
la propia conciencia de dar cuenta de los mismos?

Proponemos, en este trabajo, un acercamiento que recurre a la coinciden-
cia tedrica entre Thomas J. Csordas, Jean Pierre Changeux, Pierre Bourdieu y
Francisco Varela, quienes conciben la accién humana individual como practi-
ca social y como resultado de una emergencia de los cuerpos en-accién [Vare-
la, Thompson, 1991].

Partimos de que los agentes biologico-sociales son habitus en el senti-
do que tienen disposiciones mentales encarnadas, adquiridas en relacién
con las condiciones y situaciones de interaccion social en las que han vivi-
do. Asimismo, reproducen su cuerpo y el mundo social al que pertenecen a
través de sus practicas. Los habitus estdn confrontados constantemente a las
mismas condiciones y relaciones en que se construyen, las cuales reproducen
de manera casi idéntica. Las practicas no son necesariamente conscientes,
son objetivas, pero también pre objetivas, no involucradas con una distincién
clara entre lo que emerge en el cuerpo y lo que esta afuera de él. Bourdieu
conceptualiza la pre-conciencia distinguiendo perfectamente la logica pura
de las conciencias, de la oscuridad de las disposiciones del habitus en los que
se inscriben los esquemas de percepcion, de apreciacion y de accion [Bour-
dieu, 1997]. La definicién estd de acuerdo con la actual vision de las neuro-
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ciencias de la experiencia vivida como un fenémeno real, natural y biolégico,
literalmente localizado en el cuerpo, pero no totalmente consciente y en rela-
cién constante con el exterior. El cerebro funciona como un espacio de simulacién
de acciones donde se evaltian metas, intenciones, programas de accién, etc., de
manera casi-automatica.

El concepto de autopoiesis de Maturana y Varela es un concepto gene-
rativo necesario y suficiente para definir la organizaciéon de un ser vivo. Ser
autopoiético es estar vivo. Un sistema no es separable de sus interacciones
y todo sistema es cerrado [Maturana, Valera,1973]. El sistema total no es la
suma de sus partes, es la cerrazén organizacional de sus partes. El marco de
autonomia cerrado, circular y autorreferencial es la caracteristica que marca la
minima distincién entre lo interior y lo exterior y garantiza la generacién me-
cédnica, dindmica, continua de un sistema auténomo [Rudrauf, et al. 2003]. Esta
organizacién circular y causal del cuerpo estd en una red de codependencias
de sistemas. La relacién de lo interno/ externo se da a través de un proceso
circular de operacion en tres niveles: 1. Sistema central nervioso como un sis-
tema dinamico cerrado; 2. Nivel sensorial-motriz de la definicién mutua del
estado del cerebro y el cuerpo; y 3. Nivel del emparejamiento entre sistema
auténomo y lo que lo rodea (incluyendo relaciones intersubjetivas).

Proponemos como un cuarto nivel externo a los distintos campos sociales.
Los campos sociales de Bourdieu dan cuenta de conjuntos de relaciones inte-
rindividuales en la interaccion social que establecen los habitus, como cuerpos-
en accién. La experiencia vivida que surge a cada momento en relacion directa
con lo de afuera es lo que se considera como incorporacién (en-accién). Pensar,
sentir, percibir, etc., todo fenémeno mental es accién y todos éstos son parte
inherente de las practicas sociales.

El habitus es un sistema de disposiciones mentales, producto de la interac-
cién entre capacidad bioldgica y experiencia biografica. Este integra nuestra
historia gracias al principio de eficacia del estimulo de los sistemas emergen-
tes de la accién mental y motora en-accién en la experiencia en el mundo y
en relacién a los otros. El habitus-cuerpo funciona sistémicamente en distintos
niveles desde adentro y hacia adentro en relacién con el mundo exterior en
cada momento de nuestra vida.

INCORPORACION SOCIAL “EMBODIMENT"

El proceso biolégico que empieza con la concepcién en la madre se expande
después del nacimiento. La transformacién selectiva y durable de los cuer-
pos de la cual habla Bourdieu en el concepto de habitus, se lleva a cabo por
aprendizaje, por seleccién epigenética. Jean Pierre Changeux concuerda con
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él en su definicién de aprendizaje como la transformacién selectiva y durable
de los cuerpos que opera por el reforzamiento o debilitamiento de conexio-
nes sinapticas [Changeux, 2006]. El cerebro estd impregnado, tiene materia-
lizadas bajo forma de objetos fisicos de distribucién neuronal lo que captura
en la experiencia de su historia social.

La epigénesis conexional asegura la génesis de la cultura y su transmisiéon
a través de las generaciones sucesivas. Los procesos de estabilizacion selectiva
se traducen en organizaciones anatdmicas y funcionales propias de los disposi-
tivos frente a los que se encuentra el agente en un momento dado. Cada sujeto
es singular debido a las experiencias vividas, especialmente en los primeros
dos afios de vida. Las experiencias son apropiaciones selectivas por seleccién
neuronal y sindptica sobre la evolucién darwiniana. La experiencia particular,
o la ausencia de la misma, a la que el sujeto es sometido, deja trazas, verdade-
ras “lesiones” practicamente irreversibles en el cerebro del adulto. Una huella
epigenética de origen intersubjetivo puede marcar el cerebro méas profunda-
mente que una alteracion genética, compensadas éstas, muchas veces, de ma-
nera epigenética en el curso del desarrollo. Para Changeux, la epigénesis se
ocupa de aquellas estructuras y funciones que no estan pre codificadas por los
genes, sino que dependen de la interacciéon del organismo con el medio am-
biente por medio de la accién y el aprendizaje individual [Changeux, 2005].

Varela coincide: “Preferencias, juicios u otras estabilidades que dependen
del aprendizaje y del entorno social solamente conforman la parte visible del
iceberg. Creo que las posibilidades de eleccién llegan hasta la base misma
de la percepcidn, hasta el nivel fundamental de la organizacién celular. In-
cluso en estructuras celulares extremadamente simples encontramos aptitu-
des para enfrentar el medio circundante por la via de las interpretaciones. En
otras palabras, “lo que el organismo detecta como su mundo, depende de su
comportamiento” [Varela, 1996:330].

La institucién de lo social en los cuerpos se da con el caracter circuns-
tancial y “arbitrario” del aprendizaje y la adquisicién del individuo desde la
lengua materna, la escritura, los sistemas simbolicos religiosos o filoséficos
que provienen del contacto participativo y la apropiacién de las reglas de los
distintos campos sociales en los que participa. Segiin Bourdieu se trata de
un necesario e inmenso trabajo preparatorio que opera una transformacién
durable de los cuerpos y que produce disposiciones permanentes. Estas dis-
posiciones estan abiertas a la accion simbdélica que las despierta y reactiva en
la interaccién social [Bourdieu, 1997].

El habitus es un poder generador y unificador, constructor y clasificador
cuya organizacion crea huellas neuronales que determinan las précticas,
por ejemplo, el uso de una lengua. La capacidad de hablar es propiedad exclu-
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siva de la especie humana, pero los genes nunca especifican cual sera el idio-
ma que aprenderd el nifio durante su desarrollo. El c6digo genético tampoco
determina la formacién de nuevos circuitos para aprender otros idiomas. Esta
expresioén neuronal, en permanente reconstruccién y remodelacién a nivel si-
néaptico y molecular, es obra del entorno social, de la cultura. Es un proceso epi-
genético por excelencia. El problema, atin no dilucidado, es este traspaso de los
cddigos sociales a los cddigos bioldgicos. Uno de los mecanismos relevantes es
la simulacién encarnada “embodied simulation”, mecanismo funcional comun
que integra la capacidad inconsciente del mapeo de nuestra actividad corpo-
ral inconsciente, emociones, sensaciones, la conciencia “awareness” de éstas y
la comprensién social del significado de los estados mentales e intenciones de los
otros. En el 4rea 6 de la corteza ventral promotora existen dos areas F4 y F5.
En la parte baja se encuentran las neuronas espejo cuya actividad esta corre-
lacionada con actos motores. La diferencia entre actos motores y movimientos
musculares es que en los actos motores existe la presencia de metas concretas.
Gallese propone la asignacion de interpretacion de sentido al estimulo exterior.
Supone una inferencia sobre una observacién, una explicacién por sentido co-
mun del estimulo externo [Gallese, 2003:171].

Desde el punto de vista biofisiolégico, y también desde la experiencia del
habitus, no hay un “Yo” central, s6lo puede ser localizado como una emergen-
cia en cada momento de su experiencia real [Varela, Thompson, 1991]. El habi-
tus esta codeterminado por lo de afuera y lo de adentro al mismo tiempo. Se
trata de un ente virtual que es un todo coherente y que se encuentra solamente
en su experiencia de relacién, en su emparejamiento entre lo de adentro y lo
de afuera en cada momento. En esta concepcién radical de en-accién la mente
no es sustancial. Varela decia que la mente ni existe ni no existe, que esta ahi
y no esta. El cerebro es la fuente principal de auto-organizacién que permite,
a través del sistema nervioso, la emergencia y construcciéon de una coherencia
en nosotros y nuestro ente. Somos unidades de percepcién/ movimiento en
el espacio, invariantes sensomotoras mediadas a través de una red neuronal
[Varela, 1992].

Como habitus en-accién somos un proceso global, en equilibrio dindmico,
emergiendo y actuando en interacciones sociales. Bourdieu adopta el lado ac-
tivo del conocimiento practico, el aspecto exploratorio del comportamiento
del individuo. Su concepto de practica como en-accion es compartido con las
neurociencias no sélo como préctica social, sino como funcionamiento mental.
Las ideas y representaciones en nuestros cerebros resultan de la combinacién de
muchos procesos desunidos que en un momento dado forman imégenes del
mundo. El estudio de los problemas fisicos debidos a lesiones neurolégicas
localizadas permite encontrar las diferencias implicadas en la formacién de

Cuicuilco numero 45, enero-abril, 2009



Cuicuilco numero 45, enero-abril, 2009

198 SELENE ALVAREZ-LARRAURI

iméagenes de palabras y de recuerdos. Es la sintesis de esta cooperacién y re-
agrupacién entre distintas unidades psiquicas lo que forma la visién global
de un objeto, de una persona, de una situacion. Nos permite atribuir a las
cosas un nombre, un valor, un sentido. La forma en que se combinan es atin
un misterio [Dortier, 1999].

Pensar, sentir, percibir, son acciones que se llevan a cabo literalmente al in-
terior de los cuerpos socializados. Asi, las practicas son acciones mentales y
motoras-espaciales que surgen al interior de la interaccién social y pueden ser
pre conscientes o conscientes, incluso, al mismo tiempo. La perspectiva de la
cognicién encarnada “embodied” ve la mente como un sistema biolégico en-
raizado en la experiencia corporal e intercalada con la accién y la interaccion
social. Acciones y representaciones no son distintas. Estar actuando en el mundo,
percibirlo, categorizarlo y entender sus significados son distintos niveles de la mis-
ma relacién que existe entre cuerpo y exterior. Por ejemplo, la capacidad de me-
morizacién depende de la organizacién del pensamiento y del conocimiento de
situaciones caracteristicas. Emmanuel Kant lo habia entendido: el mundo como
lo percibimos no es un reflejo exacto de la realidad, sino una reconstruccién
mental. Las informaciones del mundo se reciben de maneras preestablecidas a
través de las cuales percibimos la realidad [Dortier, 1999].

Consideramos que las précticas no son intencionales y/ o consientes sola-
mente. El tratamiento de los objetos del pensamiento en el espacio consciente
estd limitado enormemente por la lentitud que implica la dindmica de trata-
miento de la informacion. Las interacciones entre subsistemas son costosas
en tiempo y energia, asi que se puede considerar que los subsistemas en el
organismo tienen una cierta autonomia entre ellos. Algunos sistemas tienen
un grado de cerrazén mayor debido a sus procesos internos especificos, cons-
tantes en el tiempo y cuyas conexiones en intervalos a larga escala restringen
posibles interacciones entre subsistemas [Varela, 1979].

Las circunstancias arbitrarias a las que se confronta un habitus en el curso
de su vida se conservan en una especie de “irracionalidad” organizacional y
funcional de su arquitectura cerebral que esta inscrita en nuestras neuronas,
de la misma manera que estd inscrita nuestra capacidad de razonar [Chan-
geux, 2006:148]. Quiere decir que algunas de nuestras acciones mentales y
nuestras practicas en el mundo social no son totalmente conscientes, sino que
emergen inconscientemente por sistemas complejos internos y se acoplan a
las relaciones sociales.

El modelo neurocognitivo de Francisco Varela esta en perfecto acuerdo
con la integracién del habitus al espacio “no consciente” de los procesos. Mas
alla de las decisiones de la conciencia y los controles de la voluntad, una rela-
cién de conocimiento y reconocimiento, aparentemente oscura de la subjetivi-
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dad que pertenece al habitus y que confieren al sujeto, lo que Bourdieu llama
“conocimiento por cuerpo”. “Aprendemos por el cuerpo... sin distancia obje-
tivante... el orden social esta inscrito en el cuerpo. El cuerpo estd en el mundo
social como el mundo social esta en el cuerpo” [Bourdieu, 1997:180].

Asi, en la interaccién social las transacciones y los compromisos no pue-
den ser totalmente imputados a intenciones conscientes de un calculo racional
de costos y ganancias materiales o simbélicas [Bourdieu, 1988:84]. Lo anterior
no implica una relacién con la responsabilidad, sino una complejizacién de las
précticas sociales que nos obliga a ir més alld de las clasificaciones. El habitus
es una subjetividad que implica la conciencia activa, pero las percepciones de
la propia experiencia inconsciente o consciente de lo vivido por un solo sujeto,
de primera mano en un pardmetro espacio-temporal de interacciéon social, son
emergencias intersubjetivas. No hay conciencia solipsista ni inconsciencia, se
trata del acceso en primera persona a la experiencia en un sentido de expe-
riencia vivida (sentida), pero también de toda la gama de procesos de habitos
pre conscientes, pre reflexivos que se revelan en el proceso intersubjetivo de
devenir habitus en relacién con otros sistemas complejos y sistémicos fuera del
cuerpo: los campos sociales. El habitus trabaja en el espacio y con otros, lo que
contribuye a su construccién del cuerpo que no tiene una sola identidad. Vivi-
mos en una interrelacién entre nuestros sistemas y lo de afuera.

La simulacién encarnada se refiere a lo esencialmente vivido y experi-
mentado en el cuerpo, en la experiencia de “estar en el mundo” [Merleau-
Ponty, 1962]. Si se concibe al agente social como un cuerpo encarnado, en-
tendido con Csordas no como simple sujeto-agencia, sino simultdneamente
como un agente que construye su propio mundo, podemos ver al cuerpo no
solamente como algo fisico externo al “ser”, sino como cuerpo socialmente
inter-comunicativo y activo. Csordas concuerda con Varela en que la mente
es un fenémeno interrelacional y su génesis y evolucién estan co determina-
das. Incluye, en esta conceptualizacién, a la emocién como parte fundamental
en toda experiencia. La emocién es una accién mental. Csordas va mas alla di-
ciendo que el rol de la emocién es esencial, que es de hecho la experiencia de
la intersubjetividad en-accién. Esta postura lo lleva lejos de la concepcién de
la practica basada en representaciones culturales del mundo exterior [Csor-
das, 1994]. No hay ningtin conocimiento basado solamente en percepcio-
nes porque éstas estdn siempre dirigidas y acompafiadas por esquemas de
acciones. El conocimiento, por ejemplo, proviene de la accién. Pensar es,
asimismo, una accién; la vision es un pensamiento, por ejemplo. La percep-
cién no esuna representacién, es una accién simulada y proyectada en el
mundo y en las relaciones sociales. Desde esta perspectiva es posible mante-
ner la concepcion de representacion en la mente sin adoptar un modelo abs-
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tracto del formato lingtiistico/ preposicional en el que se expresa. Represen-
tarse el mundo exterior significa una correspondencia virtual entre esquemas
internos y externos. Los habitus construyen las representaciones de su mundo
no como categorias tedricas como se habia pensado, sino con categorias prag-
maticas derivadas de la interaccién dindmica de los seres vivientes con su
mundo exterior.

Las interpretaciones de los agentes varian segin su posicién y los intere-
ses asociados a ésta segtin su habitus como sistema de esquemas de percepcién
y de apreciacion, estructuras cognitivas y evaluativas que se adquieren a tra-
vés de la experiencia durable de una posiciéon en el mundo social [Bourdieu,
1987:156]. Los esquemas de percepcion y de acciones interiorizadas por los
individuos, las disposiciones mentales o esquemas del habitus implican no
solo la encarnacién de las representaciones, sino que son siempre emergen-
cias, en-accién [Varela, 1996]. De ahi que no siempre haya la misma respuesta
ante el mismo estimulo.

El habitus es un locutor-interlocutor dotado de mecanismos cognitivos que
anticipa y produce estrategias persuasivas en un acto comunicacional que re-
envia tanto a una transferencia de informacién como al establecimiento de una
relacién. La comunicaciéon funda y organiza los procesos mismos. La condicién
sub-tiende las atribuciones afectivas que acompafan los intercambios comuni-
cacionales que pueden ser de negociacién, concesién, acuerdo, reconciliacién,
turbulencia, polémicas, conflictos y rupturas. Los procesos cognitivos son si-
tuados y distribuidos dependiendo de las circunstancias y las transacciones.
La relacién designa la naturaleza del vinculo [Chabrol et al., 1997:12.].

En este sentido, cada proceso de interacciéon es una emergencia compleja
que sigue pautas construidas gracias a disposiciones biolégicas y modeladas
por la experiencia histérica de cada habitus. Estas pautas de précticas las con-
cebimos como estrategias.

La simulacién encarnada en el habitus funciona en las practicas, ya sea
las que pertenecen a las estrategias y/ o a las intenciones estratégicas de los
agentes sociales. Estas ultimas pueden ser distinguidas en términos tempo-
rales entre tener un plan y anticipar una accién mentalmente. Tener una in-
tencién estratégica implica una tension hacia el futuro en la cual el agente
persigue una meta que quiere lograr. Por otro lado, implementar estrategias
(lo que Bourdieu llama estrategias de juego) requiere que el agente anticipe
los movimientos del otro antes de que sean perceptibles de inmediato y sur-
giendo. Es un “como si”, algo que estd presente en nuestro cuerpo y cerebro
antes de ocurrir, una simulacion.

Las necesidades del habitus, con sus disposiciones y posiciones, en el cam-
po tienen una relacién intrinseca con la necesidad del campo que orienta “im-
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posiciones” a las practicas a través de mecanismos objetivos que tienden a
asegurar el ajuste ente la posicién de las disposiciones del habitus de manera
casi automatica. Por lo anterior, es necesario establecer las condiciones socia-
les de produccién de las practicas. La censura del campo determina la forma y los
contenidos més all4 de las normas reconocidas y convenidas. Los sentidos y
los valores estdn dados en la relaciéon pragmatica (experiencia en-accién) con
el campo que funciona como mercado.

VIOLENCIA SIMBOLICA Y CAMPO FAMILIAR

Bourdieu investiga los mecanismos a través de los cuales los dominados acep-
tan las cosas como son, asi como las razones por las cuales se adhieren y se
sienten solidarios con un orden de cosas establecido en los distintos campos so-
ciales. Mas que la legitimacién en si, es el proceso de legitimacién lo que alimen-
ta su cuestionamiento. Se aboca a demostrar como los actores sociales producen
la legitimidad para hacer reconocer sus competencias, su estatus o el poder que
detentan.

La aceptacién pre consciente de este estado de cosas se da por la llamada
violencia simbélica, que es un mecanismo consensual pero inconsciente. El
concepto de violencia simbélica es determinante para comprender las relacio-
nes de dominacién, pues esconde que las relaciones de transaccién no estan
basadas no sélo en lo econémico, sino en el poder, en el capital simbdlico. La
violencia simbdlica es aquella que se ejerce sobre el agente con su complicidad,
cuando él mismo contribuye a producir su eficacia, en la medida en que esta
estructurando lo que lo determina. Se refiere al hecho de que los agentes repro-
ducen las condiciones mismas en que la violencia se ejerce sin el reconocimien-
to de que es violencia ni de como los agentes mismos contribuyen a reprodu-
cirla. Es la aceptacién del conjunto de supuestos fundamentales pre reflexivos
que los agentes sociales empefiamos por el simple hecho de tomar el mundo
como “asi es la vida”, lo que opera como principio organizador y generador
de las estrategias y que permiten, en cuanto habitus, enfrentar estructuras ex-
ternas muy distintas. Por ejemplo, el campo familiar inculca la imposicién de
casarse a las mujeres y a la de reproducirse a los hombres.

Las disposiciones innatas, el habitus y la historia personal interiorizan las
imposiciones, reglas, normas y convenciones sociales [Changeux, Dehaene,
1998:241]. Las formas que las relaciones sociales toman en las distintas ins-
tituciones y estructuras sociales son parte de las identidades de los agentes,
estan literalmente inscritas en disposiciones mentales. Son aprehendidas en
los distintos procesos de socializacion en la participacién en los distintos cam-
pos sociales (religioso, de salud, econémico, familiar, etc.) a través de una tra-
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yectoria de vida. De ahi que el habitus sea biol6gico con una experiencia y
trayectoria social.

Las secuencias de una trayectoria estan intrinsecamente relacionadas con
las propiedades objetivas de la posesion de distintos capitales Ky la compo-
sicién de los mismosH de los agentes en los distintos campos. Esto permite
una construccién metédica de indicadores especificos, por ejemplo, los logros
académicos en propiedades de posicién que pueden variar o no en el tiempo
[Alvarez-Larrauri Selene, 2004:43].

El campo familiar, como los otros campos sociales, prescribe valores parti-
culares y posee sus propios principios de organizacién. La regularidad de las
practicas funciona porque los seres humanos tenemos la capacidad natural
de incorporar sentidos y valoraciones especificas. El campo familiar no es la
familia, es una categoria abstracta que engloba las relaciones sociales en que
viven los agentes al nacer y durante su desarrollo, que tienen con ver con “vivir
en familia”, como hombre o mujer.

Los campos son concebidos por Bourdieu como estructuras de fuerza he-
chas de las relaciones sociales entre agentes que participan en los distintos
“juegos” sociales. Este ciimulo de relaciones gira entorno a los tipos de capital
que estan en juego, en la aportaciéon y ganancia de distintos capitales (econoé-
mico, social, cultural y simbdlico) que tienen su propia dindmica. Se trata de
participar en relaciones sociales para la ganancia y cosecha de capitales con
reglas de juego impuestas a los que concurren a cada campo, las cuales casi
siempre se ignoran. Bourdieu concibe la reproduccién del mundo social a tra-
vés de la logica de las practicas de los habitus en un espacio social de inequi-
dad y conflicto que implica mecanismos especificos de dominacion.

Los principios que definen los limites del sistema, del espacio socialmen-
te estructurado, son los tipos de capitales por los cuales los agentes luchan
en ese campo. La lucha se da en funcién de la posicién que los distintos agen-
tes ocupan dentro de este espacio, aportando o extrayendo capitales. Las es-
pecies de capitales varian de campo a campo y, sobre todo, segtin la dindmica
de relaciones en las que se negocian estos bienes o capitales, incluyendo los
simbolicos. Estos intereses serdn dados por la “economia” de las relaciones
entre individuos en el grupo social, y que conciernen a la estabilidad y la su-
pervivencia de los habitus participantes.

Para Bourdieu, la reproduccién del mundo social se da a través de las
précticas, no como actos individuales, sino como el mecanismo colectivo que
reproduce la realidad social. Las practicas las teoriza como relacionadas con
la posicién que tienen los agentes en el espacio social y los distintos campos
sociales. Teoriza a los campos como “universos sociales relativamente auténo-
mos” [Pierre Bourdieu, 1997:84].Estos son fuente y efecto de la incorporacién
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de la realidad social en las disposiciones mentales que guian las practicas de
los agentes-habitus. Producto de interiorizacion de las estructuras externas, el
habitus reacciona a las solicitudes del campo de una manera coherente y siste-
matica ante el campo familiar.

El sujeto socializado y las relaciones intersubjetivas concretas se reproducen
histéricamente por parte de los agentes sociales en relacién a lo que es y “tiene
que ser” la familia. Ser parte de una familia, comprender las reglas, es compar-
tir algo de fisico: el patréon neuronal del esquema motor de la accién de observar
y el de comprender (simulacién encarnada), y algo simbdlico, los significados
aprendidos en el vivir en familia. Todo a través de la experiencia de vida.

Las estrategias biolégicas de reproduccién y la especificidad de vivir en
familia estan prescritas por valoraciones sociales como el ser madre o ser pa-
dre, ser hombre o ser mujer y que implican reconocimientos y son construc-
toras de identidad. La familia como categoria es una institucion que existe
en la realidad social, en la forma de cuerpos sociales elementales que llamamos
familias; pero existe también incorporado en el cuerpo en forma de principios de
clasificacion que son implementados por los agentes y las instituciones. La
representacion de familia es poderosamente autorrealizativa e impregna las
condiciones de su propia verificaciéon y por lo tanto, el reforzamiento de va-
loraciones, emociones y précticas que reproducen duraderamente la realidad
[Bourdieu, 1996:64]. Esta tendencia a la reproducciéon y la autorregulacién de
la familia es privilegiada como estrategia de reproduccién de los distintos ha-
bitus de la familia.

Los cuerpos-habitus se construyen en relaciones familiares y las repro-
ducen de una manera practica. Comparten principios simbélicos conocidos
y reconocidos por el dominador y el dominado, una forma de decir o un
lenguaje, un estilo de vida, manera de pensar o de actuar incorporados en el
cuerpo. Wittgenstein afirmaba ya, en 1953, que no puede haber un lenguaje
privado, pues todo un enjambre de significados, individuales y privados, ha-
rian imposible la comunicacién. De hecho, el lenguaje es fundamentalmente
un fenémeno relacional, como lo es saludarse de mano o bailar tango, no
se puede hacer solo. El lenguaje no estd compuesto de la accion individual,
sino que es una accién conjunta. Bajo esta premisa, entonces, el significado
no esta ubicado dentro de la mente del individuo, sino que emerge continua-
mente del proceso relacional dentro del campo [Gergen, 1994, 1999].

En el campo familiar se presenta una estructura de probabilidades, recom-
pensas, ganancias o sanciones que implican todos los dias un cierto grado de
indeterminacién, ya que los habitus son los que dan una regularidad y previ-
sibilidad a través de sus practicas. Se trata de imposiciones de construccién y
reconstruccion de identidades, cuerpos y trayectorias de vida.
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La familia es, asimismo, uno de los sitios privilegiados de acumulacién de
capital; el &mbito de las estrategias de reproduccién. Esta participa no sélo
de la afinidad entre habitus, sino también de la solidaridad de intereses, tanto de
capital simbdlico como de capital econémico y social. Pero la afinidad no im-
plica que no sea un dmbito de relaciones de poder y de lucha de capitales,
especialmente el simbélico, por la orientacién simbolica y de organizacién ba-
sada en la dominacién masculina. Para Bourdieu, la dominacién masculina es
la forma paradigmatica de la violencia simbdélica. Estamos ante una institucion
que ha estado inscrita durante milenios en la objetividad de las estructuras
sociales y en la subjetividad de las estructuras mentales, de manera tal que en
su andlisis se corre el riesgo de utilizar como instrumento de conocimiento una
categoria de percepcién o de pensamiento que tendria que tratarse como objeto
de conocimiento [Bourdieu, 1990:2].

Las précticas intersubjetivas en el campo familiar estan impregnadas de
representaciones inscritas en el cuerpo, aprendidas del campo familiar a través
de las experiencias de relacion con el otro/ otra. Implican simulaciones, accio-
nes y emociones fuertes no necesariamente conscientes, en los distintos agen-
tes sociales, y muchas veces contradictorias y conflictivas. Las luchas entre los
agentes por los bienes pertenecientes a los distintos campos se dan a través del
ejercicio de la fuerza y en una situacién de desigualdad social. El campo fami-
liar no es excepcion y la frontera entre violencia simbdlica y violencia evidente
es muy permeable.

Existen muchos bienes simbdlicos, pero hay uno que se encuentra en
todo campo, es especialmente valorado y la lucha por su monopolio es uno
de los motores mas importantes en el conflicto entre los que concurren al campo,
pues supone la autoridad que confieren los demds a los otros capitales: el
capital simbodlico. El poder que cada agente posee en esta lucha en los distintos
campos es proporcional al capital simbdlico que ha acumulado, esto es, res-
ponde al reconocimiento que recibe dentro de los distintos campos del mundo
social de sus capitales econémico, social y cultural.

En la construccién de la identidad de género, masculina y femenina, se
incorporan las valoraciones de los distintos capitales, pero sobre todo el sim-
bélico. Por ejemplo el ser madre o ser obedecido por la esposa.

La dominacién masculina, para Bourdieu, muestra de la mejor manera
como se lleva a cabo un acto de conocimiento y desconocimiento que se sittia
mas alld de los controles de la conciencia y de la voluntad dentro de los es-
quemas del habitus, que son a la vez sexuados y sexuantes. Por la inculcacién
de una hexis corporal, una incorporacién a nivel corporal sexualmente dife-
renciado y diferenciador que el campo familiar impone a hombres y mujeres,
las disposiciones diferentes a la mirada de los juegos sociales tenidos como
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los més importantes son parte de los habitus. Existen, sin embargo, pautas de
précticas que los habitus privilegian en ciertas situaciones que conjugan emer-
gencias pre conscientes y conscientes.

En los procesos de simulacién encarnada se aplican inconscientemente
cédigos que descifran los objetos del mundo familiar, se ponen en-accién los
esquemas de percepcién que orientan la practica. La ilusién de la compren-
sion inmediata fundada sobre la interpretacién asimiladora esta, sin embargo,
inmersa en una relaciéon que es, a la vez, prescrita por el campo y un juego en
si misma.

En cada situacién que implica una interaccion existen condiciones cogniti-
vas preexistentes y situacionales que estan sujetas a un juego construido como
parte de sus estrategias de reproduccién en relacién al campo familiar. Asi, por
ejemplo, en una relacién familiar conflictiva, atacar para someter-defenderse,
desconocer-ser admirado y seducir-rechazar o los roles fuerte-débil, superior-
inferior, sumisién-rebeldia, oscilaran y prevaleceran, segtin los desniveles de
igualdad, la jerarquia, entre la cooperacién y la competencia, los acuerdos y
desacuerdos, consenso o conflicto en un marasmo de emociones distintas y con-
fusas. Se trata de interacciones caracterizadas por pautas complejas y contradic-
torias como la que Gregory Bateson llamé “double binding”.2

Los principios de interpretacion del mundo estan en la base de miles
de précticas del campo familiar, como atenciones, servicios, visitas, regalos
y gentilezas que pertenecen principalmente a las mujeres quienes son las en-
cargadas de mantener las relaciones por medio de intercambios rituales. Estan
relacionados también con las practicas como beber y violentar, asi como de
los procesos de justificacion detrés de la violencia simbélica y la no simbdlica.
Cada situacién marca las posibles reacciones, la definiciéon de la relacién que
la ha establecido aparece y perdura en cada interaccion. El nivel de simetria
de la relacién y la jerarquia estd dado por las propias reglas que establecen los
participantes como habitus con sus historias particulares. Cada relacion es tini-
ca y al tiempo comparte las representaciones encarnadas del campo familiar
y es muy comtuin que los involucrados no entiendan qué esta pasando y qué
les est4 pasando.

Asi, de todas las formas de “persuasién” clandestina, la mas implacable
es la que se ejercita por el simple “orden de las cosas”. Tomar el mundo como
“asi es” y encontrarlo natural es una coincidencia entre las estructuras cogni-
tivas del habitus y las estructuras mismas del mundo que reproducimos a tra-
vés de nuestras relaciones sociales. Se trata de una aceptacion déxica del mun-

2 El concepto de paradoja presente en los juegos sociales de Gregory Bateson y la Escuela
de Palo Alto refleja una doble comunicacién que provoca acciones contradictorias, por
ejemplo, “no sea auténomo-tome iniciativas” para las mujeres empresarias [Hall, 1995].
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do, un acuerdo inmediato entre estructuras objetivas (campos) y estructuras
cognitivas (habitus), fundamental para la reproduccion de la dominacién. La
violencia simbdlica se lleva a cabo a través de un acto de desconocimiento y
de un reconocimiento que se sitta fuera de los controles de la conciencia y de
la voluntad, en la obscuridad de los esquemas practicos del habitus. El trabajo
de socializacién tiende a operar una somatizacién de las relaciones de domi-
nacién. La somatizacion estd en el habitus, en el cuerpo mente en-accion.

PROPUESTA METODOLOGICA DE BOURDIEU Y VARELA

Esta perspectiva tedrica requiere un acercamiento no dualista, reflexivo y em-
patico que tenga en cuenta los habitus de los entrevistados y de las entrevista-
doras. El objetivo de la reflexiéon de los entrevistados no es encontrar “lo que
realmente pasd” en sus experiencias de vida y su trayectoria, sino provocar
la explicacién de las experiencias de los habitus para elucidar las practicas
y representaciones con las que interpretan el mundo de una manera activa.
La objetivaciéon participante se concibe como el arte antroposociolégico de
observar, desde una objetivacién consciente, que el observador no es neutro
sino parte de los intereses que se juegan en el espacio social. La objetivacién
no puede ser completa pero se trata de hacerla lo més posible dando cuenta y
claridad del interés mismo del investigador que participa.

Esto permite poner “en suspensiéon”, a través de su clarificaciéon de su
interés, las propias representaciones. Este tipo de trabajo reconoce que las per-
cepciones estan siempre dirigidas y acompafiadas por esquemas de acciones
y el fundamento de la experiencia vivida que es la base misma que la explora-
cion cientifica de la conciencia [Varela, 2000].

Se trata de un método de recolecciéon que da cuenta de lo que Francisco
Varela entiende como neurofenomenologia, como acercamiento riguroso que
comparte con Bourdieu. Un principio metodolégico pragmatico que es una
fase de aproximacion para el desarrollo de una ciencia de la conciencia a tra-
vés de la exploracion sistematica de la tinica liga entre estructuras mentales y
practicas sociales: la naturaleza misma de la experiencia humana. No se tra-
ta de una codificacion como invariantes sino de las manifestaciones vivas de
la experiencia vivida. Esta forma de acercamiento a los agentes sociales es un
proceso de descubrimiento, de interpretaciéon y de comprensién; no de prue-
bas de causalidad o de cuantificacién de hechos, sino de su incorporacién de
las estructuras sociales. Los métodos de obtencién de los datos, méas que el
registro de la realidad desde la conceptualizacién del investigador, tratan de
la interpretacién que las personas hacen en su reflexién. La comprensiéon es un
método que se utiliza para dar cuenta de disposiciones mentales, los esquemas
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de interpretacién del mundo social. Bourdieu decia que es una visién inocente
pensar que el discurso cientifico es un reflejo de la realidad. El constructivismo
relativista es un discurso producto de intereses y estructuras cognitivas que
producen, a su vez, visiones mdltiples, el positivismo realista es un construc-
tivismo idealista, un racionalismo que piensa que la construccién cientifica es
la condicién de acceso a lo real llaméandolo descubrimiento. Hay que recordar,
sin embargo, que los a priori estan socialmente construidos y tienen un proceso
histérico, por otro lado el habitus es una estructura estructurante que organiza
la percepcion y la apreciacion de la experiencia y estructura otras estructuras
como producto de los aprendizajes comunes e individuales, en este sentido la
objetividad es intersubjetiva, se trata de una validacién consensual. Se trata de
investigar las condiciones socio-trascendentales del conocimiento, es decir, la
estructura social o socio-cognitiva empiricamente observable [Bourdieu, 2001].

Para comprender las acciones de una manera hermenéutica tenemos la em-
patia como predisposicién investigativa, asi como al lenguaje (verbal y gestual)
como “objetivacién» del proceso de comunicaciéon”. En el proceso de aprehen-
sién de lo subjetivo se comienza por obtener categorias a partir de la propia
conciencia situacional de los individuos que acttan, y éstas se articulan con
la interpretacién antropolégica en forma dialéctica, abierta y consensual.

CONCLUSIONES

Concebimos a los habitus construyendo y reproduciendo el mundo social de
una manera pragmatica en la interaccién dindmica con su mundo exterior, y a
partir de sus experiencias y préacticas en una posicion social y con una trayec-
toria historica dentro de un campo especifico: el familiar

Definimos como précticas a las acciones mentales (percepciones, emocio-
nes, pensamientos, negaciones, justificaciones) y acciones motoras-espacia-
les que surgen al interior de la interaccion social, las cuales pueden ser pre
conscientes o conscientes a la vez.

Asi, la interaccién social es un proceso de influencia mutua que ejercen
los habitus entre ellos. Los participantes de un intercambio ejercen un juego
de acciones y reacciones que implican principios de cooperacién y competen-
cia acuhados en experiencias previas emergiendo como simulaciones de la
experiencia en-accion.

Los agentes sociales, para su reproduccién biolégica y social, llevan a cabo
estrategias reproductivas que implican formas de simular el mundo (repre-
sentaciones) ligadas a practicas de interaccién que reproducen las formas de
relaciones sociales aprendidas en el campo familiar. La forma de experiencia
concreta en que cada agente social las ha integrado a sus disposiciones menta-
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les lleva a practicas distintas ante las mismas situaciones porque éstas implican
percepciones, valoraciones y emociones distintas. A veces conllevan a précti-
cas diversas, incluso en los mismos agentes ante las mismas situaciones.

El mandato social de la dominacién del hombre sobre la mujer es un apren-
dizaje en el campo familiar que guia las practicas de como relacionarse con
la pareja de manera general pero no tinica. Los mandatos o imposiciones del
campo son asimilados por cada uno de los agentes sociales de maneras espe-
cificas. Son procesos de construccion de identidades individuales y practicas
provenientes de experiencias de vida concretas y variadas. Las estructuras
generales de la sociedad, los roles, estereotipos y violencia simbélica estan
encarnadas en los agentes sociales de formas concretas. Son histéricas por-
que son individuales, construidas a través de experiencias vividas, pero son
también intersubjetivas, pues son aprendidas dentro de estructuras sociales
especificas del campo familiar.

Las précticas se reproducen atin desconociéndolas. Estdn inmersas en un
juego que autoriza una doble informacién de cada elemento del discurso de-
finido simultdneamente por la pertenencia a dos sistemas, o si se prefiere,
por referencia a dos espacios mentales que son inseparables de dos espacios
sociales. Estan sometidas a normas tacitas o explicitas de un campo particular.
La denegacién o desplazamiento al inconsciente, como dice Freud, niega, con-
serva y acumula las ganancias de decir y desmentir [Bourdieu, 1988:90].

El acercamiento metodolédgico a las practicas asi concebidas, implica necesa-
riamente cambios en el acercamiento a su estudio, incluyendo la propia practica
del investigador.

BIBLIOGRAFIA

Alvarez-Larrauri, Selene

2004 “Modelo para la construccion del objeto sociolégico. Trasgresion,
distanciamiento y rigurosidad en Bourdieu”, en Boletin Oficial del INAH,
Nueva época, vol. 73, enero-marzo.

Bourdieu, Pierre

1980 Le Sens Pratique, Paris, Minuit.

1987 Choses dites, Paris, Minuit.

1988 L’ontologie politique de Martin Heidegger, Paris, Minuit.

1990 “La domination masculine”, en Actes de la Recherche en Science Sociales, vol.
84.

1996 “The Family as a Realized Category”, en Theory, Culture and Society, vol.13.

1997 Science de la science et réflexivité, Paris, Raisons d’agir.

Chabrol, Claude y Olry-Louis, Isabelle (Eds.)

1997 Introduction, interactions, communications et psychologie, Paris, Presses

Sorbonne Nouvelle.



BIO-INTERSUBJETIVIDAD, VIOLENCIA SIMBOLICA Y CAMPO FAMILIAR 209

Changeux, Jean Pierre

2005 El Hombre de Verdad, México, fce.

2006 “Les bases neurales de I'habitus”, en Changeux, Gérard Fussman (editor),
Croyance, Raison et Déraison, Paris, College de France-Odile Jacob.

Changeux, Jean Pierre y Dehaene Stanislas

1998 “Hierarchical Neuronal Modeling of Cognitive Functions: From Synaptic
Transmission to the Tower of London”, en Comptes Rendus de I’ Académie des
Sciences, Series 111, vol. 321.

Csordas, Thomas J.

1994 “Introduction: The Body as Representation and Being-in-the-World”, en
Csordas Thomas J (ed.), Embodiment and Experience. The Existential Ground of
Culture and Self, Cambridge, Cambridge University Press.

Dortier, Jean-Francois

1999 Le cerveau et la pensée. La révolution des sciences cognitives, Paris, Editions
Sciences Humaines.

Gallesse, Vittorio

2003 “TheRootsof Empathy: The Shared Manifold Hypothesis”,en Psychopathology,
vol. 36.
Gergen, Kenneth J

1994 Realities and Relationships: Soundings in Social Construction, Cambridge,
Harvard University Press.

1999 An Invitation to Social Construction, Londres, Sage.

Jamieson, Katheleen Hall

1995 Beyond the Double Bind: Women and Leadership, Nueva York, Oxford University

Press.
Maturana, Humberto y Varela, Francisco
1973 Madgquinas y seres vivos; una teoria sobre la organizacion bioldgica, Santiago de

Chile, Editorial Universitaria.

Merleau-Ponty, Maurice

1962 The Phenomenology of Perception, Londres, Routledge and Kegan Paul.

Rudrauf, David, Antoine Lutz, Diego Cosmelli et al.

2003 “From Autopoiesis to Neurophenomenology: Francisco Varela’s Exploration
of the Biophysics of Being”, en Biological Research, vol. 36, nam. 1.

Varela, Francisco

1979 Principles of Biological Autonomy, Nueva York, North Holland.

1996 “Neurophenomenology: A Methodological Remedy for the Hard Problem”,
en Journal of Consciousness Studies, vol. 3.

2000 El Fenémeno de la Vida, Santiago de Chile, Dolmen.

Varela, Francisco, et al.

1992 De cuerpo presente. Las ciencias cognitivas y la experiencia humana, Barcelona,
Gedisa.

Varela, Francisco, Evan Thompson y Eleanor Rosch

1991 The Embodied Mind: Cognitive Science and Human Experience, Cambridge, Ma,
MIT Press.

Cuicuilco numero 45, enero-abril, 2009



SELENE ALVAREZ-LARRAURI

210

6002 '|Mge-olaus ‘G olawinu ooﬂ:oﬁo



Redes sociales y construccién de la
colonia en la Ciudad de México.
El caso del enclave étnico chocholteco
en San Miguel Teotongo, lztapalapa
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RESUMEN: el presente articulo tiene como proposito analizar el asentamiento chocholteco que se
ha desarrollado en la colonia San Miguel Teotongo, delegacion Iztapalapa, entre 1970 y nuestros
dias. Los chocholtecos, provenientes desde la region de la Mixteca Alta, en el estado de Oaxaca, y
especificamente del poblado de Teotongo, se reubicaron en una seccion de esta colonia periférica,
siendo sus primeros habitantes y constituyendo un enclave étnico. De este modo, los inmigrantes
chocholtecos han luchado por el derecho a la ciudad, manteniendo su red étnica (horizontal y vertical)
e integrdndose a la sociedad mexicana contempordnea. Asimismo, se han adaptado a la terciarizacion
de la economia mundial instalando negocios en sus propias viviendas, pasando de empleados a auto-
empleados.

ABsTRACT: The purpose of this paper is to analyze the Chocholteco settlement that has been developed
in the San Miguel Teotongo colony, Iztapalapa, since 1970 to our days. The Chocholtecos, coming
from the Mixteca Alta in Oaxaca and specifically from the village of Teotongo, resettled in the
periferic village of San Miguel Teotongo, becoming their first inhabitants and establishing an ethnic
enclave. Holding their (horizontal and vertical) ethnic network and integrating themselves into the
contemporary Mexican society, the Chocholtecos immigrants have struggled for their right to the
city. They have also adapted to the world economy “thirderisization” (“terciarizacion”) creating
stores in their own homes, shifting from an employed to a self-employed status.

PALABRAS CLAVE: redes sociales, chocholtecos, derecho a la ciudad, Iztapalapa, enclave étnico, auto-
empleo, movimiento etno-cultural.

Key worps: Social networks, Chocholtecos, right to the city, Iztapalapa, ethnic enclave, self-employed,
etnocultural movement.

El presente articulo busca contribuir al conocimiento existente hasta la fecha

sobre los grupos étnicos residentes en Ciudad de México, y particularmen-
te sobre los chocholtecos en la delegacién Iztapalapa. Las investigaciones
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de Butterworth (1962), Arizpe (1975), Kemper (1976), Hirabayashi (1984),
Oehmichen (2005), Molina y Herndndez (2006) y Martinez (2007), entre otros
autores, han demostrado que se puede pertenecer a un grupo étnico resi-
diendo en las ciudades, inclusive en una megal6polis, como en el caso de este
estudio. Sin embargo, atin quedan muchas interrogantes sobre la poblacién
indigena residente en las urbes mexicanas, varias de las cuales se refieren a
las relaciones de la poblacién indigena con el sistema de mercado, asi como a las
dindmicas sociales en el espacio urbano.

LOS CHOCHOLTECOS EN LA COLONIA SAN MIGUEL TEOTONGO, |zTAPALAPA

La colonia San Miguel Teotongo se encuentra ubicada en la Delegacion Iztapala-
pa, en el Distrito Federal, Valle de México, y constituye una de las 47 colonias
de la zona denominada Sierra de Santa Catarina, en la cual viven alrededor de
400,000 personas (DECA Equipo Pueblo, 1996). El origen de la colonia San
Miguel Teotongo se remonta a inicios de la década de 1970, cuando comenzé
a ser habitada por poblacion de origen étnico chocholteca, colonos de origen
rural de la Mixteca oaxaquefia.! Los chocholtecos han vivido histéricamente
en el norte de la Mixteca Alta, en los limites con el estado de Puebla, y actual-
mente residen en 16 municipios ubicados en los distritos de Coixtlahuaca y
Teposcolula, Oaxaca.

Segtin la Comisiéon Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas
[cp1, 2000], la poblacién chocholteca total en México es de 2,592 personas, de
las cuales son hablantes de la lengua ngigua aproximadamente 800 personas,
585 en el espacio rural oaxaquefio y 216 en el resto del pais [Barabas, ibid.] Sin
embargo, segiin estudios especificos sobre este grupo étnico, la poblacién de
los municipios de la micro-regién chocholteca es de 16,064 habitantes [INEGI,
1990; Caltzontzin, 2004 (2000)] y su poblacién total nacional, incluidos aque-
llos que migraron a otros estados, es de 22,227 personas [Barabas, 1999].

Respecto a los inmigrantes, Barabas [ibid] afirma que:

No buscaron, como otros grupos étnicos, la proximidad con su gente como estra-
tegia para la sobrevivencia y la reproduccién identitaria en el medio urbano, sino

! La Mixteca es una de las siete regiones del estado de Oaxaca (ademads de constituir parte de
los estados de Puebla y Guerrero), se ubica en la parte poniente de este estado y se subdi-
vide en Mixteca Baja, Mixteca de la Costa y Mixteca Alta. La colonia San Miguel Teotongo
formé parte del movimiento urbano popular (mup) —distante del Partido Revolucio-
nario Institucional (pri) y de toda instancia partidista— el que se encuentra inmerso en
las luchas de los habitantes de los diversos asentamientos en la periferia de Ciudad de
México por satisfacer sus necesidades e integrarse en la vida urbana y nacional, a través
del ejercicio de sus derechos econémicos y sociales.
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el anonimato como forma de renunciamiento étnico [... Empero, agrega en nota a pie
num. 18] una excepcién a este patron es la colonia San Miguel Teotongo, que nuclea a los
migrantes chochos originarios de este pueblo [1999, 174].2

Sobre esta cita son necesarios dos apuntes. Primero, jel anonimato como
forma de renunciamiento étnico? Pienso que con esta afirmacion se vuelve a caer
en la confusién que Mitchell le criticaba, a principios de los afios sesentas, a
quienes habian hecho investigaciones en ciudades africanas, sefialando que:

muchos antrop6logos que trabajan en las ciudades tienden]...] a formular sus pro-
blemas desde el punto de vista de teorias generales del cambio social, que gene-
ralmente resultan inadecuadas]...] su debilidad tedrica radica en la confusién del
cambio situacional con el cambio procesual [1980: 61 (1966)].

Se referia con ello al modelo que denominara de cambios “histéricos” o
“procesuales”, esto es a los cambios globales del sistema social, que tienden a
usar conceptos explicativos como “des-tribalizaciéon” (des-etnizacién dirfamos
hoy), “occidentalizacién” o “aculturaciéon”. Mitchell, en cambio —y coinci-
diendo con Gluckman, Mayer y Southall— propone el enfoque de los “cam-
bios situacionales”: los cambios de comportamiento que son consecuencia de
la participacién en sistemas sociales diferentes. Se trata entonces de que los in-
migrantes aprenden y asumen las normas de la cotidianidad urbana mientras
residen en la ciudad, se “urbanizan”, pero al regresar a los poblados se olvidan
de éstas, re-actualizando las normas de su grupo étnico y mas aun de su parti-
cular poblado. Sin embargo, pienso que para el caso de los nacidos en la ciudad
(las tipicamente llamadas “segunda o tercera generacién”) debe ampliarse el
enfoque integrando ambos modelos analiticos, el procesual y el situacional.

Segundo: ante la afirmacién de Barabas de que “la colonia San Miguel
Teotongol...] nuclea a los migrantes chochos originarios de este pueblo”, sélo
habria que especificar que, como observé mediante el trabajo de campo reali-
zado en esta colonia entre los afios 2007 y 2008, los chocholtecos se han con-
centrado particularmente en un sector: la seccién Teotongo.

Los PRIMEROS INMIGRANTES EN LA CiuDAD DE MEXICO
Y LA CONSTRUCCION DE LA COLONIA

Estos residentes, entonces, provenian de un mismo poblado de Oaxaca:
Santiago Teotongo® (distrito Teposcolula), y muchos de ellos llegaron en un

2 Las cursivas son mias.
3 El término Teotongo, segtin Lopez [2004] proviene de Xadeduxd, pueblo del Sol, palabra
de origen nahuatl. Sin embargo, de acuerdo con la Enciclopedia de los Municipios de
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primer momento a la colonia Moctezuma, en la delegacién Venustiano Ca-
rranza, Distrito Federal. Uno de los protagonistas de esta migracién campo-
ciudad, Tedfilo (chocholteco, 83 afios, profesor), narra esta “segunda migra-
cién chocholteca”,* y la primera a la Ciudad de México, la que se ve inmersa
en el contexto politico nacional de principios de la década de 1940:

en el 40-41 llega la carretera internacional [Panamericana], es cuando llegan los
primeros maestros a Teotongo, entonces empezamos a despertar, y es cuando
don Lazaro Cardenas manda la convocatoria de que cada pueblito en el 40, debe
mandar un nifio, aqui a México, el nifio abanderadol...] dicen “debe ser el nifio
abanderado de Teotongo el més adelantado”, “pos el Tedfilo”, cuarto afio de mi
pueblo, vine aqui, conoci a Cardenas, me entreg6 la bandera que esta en Teoton-
g0, me cambiaron de ropa, trafa mi calzoncito, mi huarachito, y me dieron mi
pantalén blanco, tennis blanco, playera blanca, gorra blanca, catrinzote, y al pasar
a saludar a Lazaro Cardenas en el Palacio Nacional cada nifio recibia la bandera,
y el 13 de septiembre del 40 apretujamos todos los nifios del pais el Zécalo, blan-
co todo, homenaje a los Nifios Héroes de Chapultepec [después volvi al pueblo] y
el maestro me decia “regrésate m’hijo, regrésate”, pero mi papé no queria, total
es que mejor me sali a escondidas, me vine, aqui a estudiar]|...] total es que eso
hizo que dos, tres afios, regresaba al pueblo con los compafieros, se les dijo que
estudidbamos aqui, y empezamos a salir, a salir, y todos llegabamos a la Mocte-
zuma, a la colonia[...] a eso se debi6é que la segunda migracién empieza por el
cuarenta, y todos veniamos aqui a México, unos a estudiar, otros a trabajar de lo
que hubiere.

Tedfilo llegé a estudiar quinto de primaria y se radicé en el Distrito Fe-
deral, terminando sus estudios escolares y después universitarios, mientras
residia en la colonia Moctezuma. Lo siguieron varios amigos y “paisanos”
maés jévenes con la intencién de continuar los estudios y/o de trabajar en la

México, la ortografia correcta de Teotongo es Teotolco, que significa “en el diocesillo”, y
provendria de las voces teotl, dios, tontli, diminutivo despectivo y co, en (www.e-local.
gob.mx/xb2/ELOCAL/EMM oaxaca). Montemayor, por su parte, lo entiende como Teo-
ton-co, esto es, lugar del pequeno dios, de téotl, dios, ton, diminutivo y co, particula
locativa [2007]. El municipio de Teotongo tiene una superficie territorial de 39,55 km2 y
una altitud de 2,060 msnm. Cuenta con 937 habitantes, de los cuales 42 serian hablantes
de lengua indigena [inegi, 2005]. Sin embargo, en 1995 habia 1,154 habitantes, y segtin
cifras de las autoridades municipales, el municipio estd conformado por 1,480 personas
[Caltzontzin, 2004 (2000)].

Se afirma que hubo una primera migracion hacia Veracruz en los afios 1913 y 1914, “cuan-
do llega una hambruna, no hay qué comer, entonces empieza a salir nuestra gente|[...] y
salieron con toda la familia, se fueron y fundaron nuevos pueblos alla, Pueblo nuevo,
Rancho nuevo, hecho por puros paisanos, esa fue la primera migracién que hubo de nue-
stro pueblo” (Tedfilo).
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ciudad. Muchos llegaban a la misma casa a rentar dormitorios, en calle Jests
Gaona #7, donde los acogia la duefa, sefiora Natalia Espinoza, y Melquia-
des Garcia, recordado como el primer chocholteco en llegar a esta direccién;
Melquiades llegé a mediados de la década de 1930 y se habria dedicado al
comercio ambulante, destacAndose por ayudar a los recién llegados a buscar
algtin trabajo como ayudantes. Calixto (chocholteco, 62 afios), también lo re-
memora:

Migré a Ciudad de México por cuestiones econémicas, no se daba el maiz, no se
daba nada, era temporal, estaba duro para conseguir de comer.® Entonces a los
veinte afios emigré para la Ciudad de México, llegamos a la Colonia Moctezuma,
la calle Jestis Gaona #7, con una finada que se llamaba Natalita, los paisanos radi-
caban ahi, se encontraba el profesor Soriano, Justo Rivera, Laura Lépez y la que
es ahora mi mujer, Cacilda Garcia, Dionisio Garcia, y otros que no eran del mismo
pueblo, entonces al llegar ahi pos empezar a buscar trabajo, més que nada para el
sustento, se trabajaba mucho y se ganaba poco.

El caso de Francisco (chocholteco, 60 afios, quien vive frente el Calixto) es
relativamente distinto. El llega a la colonia Valentin Gémez Farias (delegacién
Venustiano Carranza) a compartir un dormitorio con su hermano que ya vivia
en la ciudad y empieza a trabajar como panadero:

Me vine aqui a la ciudad en 1966, yo sali de la primaria en noviembre de 1965, y
a los dos meses me vengo para aca para la Ciudad de México, llegué a la colonia
Valentin Gémez Farias, que estd a un lado de Zaragoza, llegué con un hermano
que se habia venido antes, él trabajaba y rentaba un cuartito alla, y ahi empeza-
mos a vivir[...] sali de la primaria a la edad de 18 afios, yo entré a la primaria a
la edad de 13 afios, empecé a trabajar a la edad de seis afios, de seis a trece afios
trabajé, pos ahora si que cuidando ovejas, trabajando el campo y todo eso, ter-
minando la primaria me vine para acd. [...] Me vengo el 66, trabajo cuatro afos
de panadero y empiezo el oficio de la madera en el 70-72, entonces me vengo
aqui porque el terrenito que nos compramos nos salié econémico, todo esto era
baldio, empezamos a hacer unos cuartitos provisionales y a batallar para empezar
a salir adelante, el dueno se llamaba Alfredo Castillo.®

5 El clima de la regién es predominantemente seco y las variaciones climatolégicas suel-
en ser extremas. El suelo, mayoritariamente montanoso, se encuentra afectado por un
fuerte proceso de erosién. Estas caracteristicas inciden en una baja productividad de
los cultivos. Las principales actividades econémicas de esta regién son la agricultura, la
ganaderia y la elaboracion de sombreros de palma [Butterworth, 1969; Barabas, op. cit.;
Caltzontzin, op. cit.].

® Los distintos testimonios de los chocholtecos contradicen lo afirmado por Moctezuma so-
bre el origen de las migraciones desde Teotongo. Al respecto, escribe este autor: “El im-
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A principios de la década de los setentas la zona que afios después se
convertiria en la colonia San Miguel Teotongo era todavia suelo y entorno ru-
ral, un area ejidal, de modo que recordaba los paisajes rurales de Oaxaca.
Resulta comtin que los inmigrantes, en un intento por reencontrar los am-
bientes campesinos de la infancia y ante el agobio de la gran concentracién
urbana, busquen los amplios espacios suburbanos como lugar de residencia
[Palacios, 1997]. Al respecto, la sefiora Casilda (chocholteca, 62 afios), reme-
mora: “antes todo esto era terracerial...] a mi cuando me trajeron aqui a cono-
cer, les digo yo ‘me gustd, porque parece mi tierra’, uno venia por aqui y olia
puro campo, olia fresco”.

El sefior Antonio Lopez, —quien viajara inicialmente con Teéfilo a estu-
diar a la ciudad, y en su calidad de compadre de Alfredo Castillo, el principal
fraccionador, procedente desde el vecino municipio de La Paz, en el Estado de
México— empezd a promover entre sus parientes chocholtecos de Santiago
Teotongo la venta de estos terrenos, reclutindolos tanto en la colonia Mocte-
zuma como en Oaxaca. Rufino (chocholteco, 49 afios) lo relata:

Cuando yo todavia estaba en Teotongo asistia a las asambleas de comuneros que
se hacfa cada mes y en algunas ocasiones llegaban paisanos —que tenian muchos
afos ya de vivir aca en la ciudad— a invitarnos para que los que tuviéramos fami-
liares aqui y no tuvieran un terreno o casa propia, que recurriéramos con el sefior
Antonio Lépez ya que él estaba fraccionando en esta zona. El empieza en 1970.

De este modo, entre 1970 y 1975 se empieza a poblar la colonia con vecinos
de origen chocholteca, quienes deciden reunirse en el espacio que se denomi-
naria Seccion Teotongo en homenaje y recuerdo de su poblado en Oaxaca.” Al

pulso fundacional de la colonia [...] estd anclado a un conflicto interétnico que escinde a
una comunidad tradicional. Entre 1940 y 1950 [...] la minorfa chocholteca fue despojada de
la mitad de sus tierras comunales por el vecino pueblo de Tamazalupa [...] las dos
etnias oaxaquefas entraron en conflicto” [1999: 23-24]. Aunque tal conflicto existié6 no
es reconocido como “el impulso fundacional de la colonia”; tampoco se trata de un conflicto
inter-étnico sino que intra-étnico: una disputa de limites entre los chocholtecos del pueblo
de Teotongo y los de Tamazulapan del Progreso. Ambos municipios se encuentran a ocho
kilémetros de distancia. Respecto a la emigraciéon desde la zona chocho-mixteca, sefiala
Aguirre Beltran: “la causa del decremento [poblacional] debe buscarse en la influencia de
la carretera internacional Cristobal Colon o sus desviaciones, que datan de la década pasa-
da [1940] y que conectaron a estos lugares con el sistema vial de la nacién [op. cit.: 19].

En un primer momento se le llamaria Teotongo a la colonia, pero mas tarde se negociaria
el nombre con los otros vecinos (como se vera mas adelante); sin embargo se conser-
varia el nombre para esta seccion. La experiencia de los inmigrantes, como sefiala Joseph
[2002], se suele caracterizar por la pérdida del sentido del mundo, lo que los conduciria a
auto-proclamaciones, siendo recurrente que los nuevos espacios de acogida sean bautiza-
dos con el nombre del pueblo de origen.
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respecto, Calixto rememora su propia experiencia:

el terreno nosotros lo compramos en el 71]...], el 15 de febrero del 71 damos el pri-
mer pago de cien pesos como enganche, y asi se fue pagando cien pesos, cien pesos,
hasta cubrir los cinco mil quinientos pesos, ya en 1972-73 empieza a crecer la colo-
nia, empieza a llegar la gente como hormiga aqui, la calle Benito Juarez era el paso
de la gente que se iba para arriba.

La calle Benito Juarez sigue siendo la via central de la Seccién Teotongo.
En ésta se ubicaron los chocholtecos y construyeron sus viviendas y negocios;
ahi también se ubica el tianguis (mercado informal) los dias domingos, a lo
largo de tres cuadras, desembocando (desde abajo hacia arriba, o desde la au-
topista hacia el cerro®) en la plaza civica de la colonia, donde se llevan a cabo
muchos de los actos ptblicos.

LOS CHOCHOLTECOS Y LA CONCENTRACION TERRITORIAL:
EL ENCLAVE ETNICO

Se constituye, entonces, un enclave étnico en la emergente colonia. Portes pro-
puso este concepto para “subrayar la importancia de la concentracion residen-
cial en mejorar la habilidad de los propietarios de pequenas empresas para
capitalizar y beneficiarse de la estrecha relacion co-étnical...]. Eventualmente,
los empleados]...] se convierten en auto-empleados” [Valenzuela, 2007:74].

Este enclave implica un asentamiento humano concentrado que ademas
de facilitar la llegada, la obtencién de vivienda y el ajuste simbolico y psico-
l6gico en el mundo urbano, ofrece insercién laboral tanto a quienes vienen
llegando como a los nacidos en la ciudad. Se trata de la fuerza centripeta de
los inmigrantes que representa un intento por reproducir la familia extensa
de origen, siendo una forma de resistencia al “torbellinesco” trafico del centro
(o de los centros) y ante el complejo y anonimante mosaico urbano [Palacios,
1997; Signorelli, 1999 (1996)]°. Asi, re-situdndose en un particular nicho me-
galopolitano, re-arraigandose, se recupera la visibilidad, tranquilidad, con-
fianza e intercambios reciprocos —fundamentalmente de reciprocidad equili-
brada [Sahlins, 1976]— que suelen erosionarse en una ciudad stiper-poblada
y fragmentada como es Ciudad de México [Joseph, 2002; Bayén, 2008].

8 La colonia San Miguel Teotongo esta construida sobre “las faldas” del cerro Tetlamanche,
en la Sierra de Santa Catarina.

? Yaen 1925 Burgess, uno de los destacados socidlogos de la Escuela de Chicago, escribia:
“La [auto] segregacion ofrece al grupo, y consiguientemente también a los individuos que
lo integran, un lugar y un papel en la organizacion total de la vida urbana” [en Wieviorka,
1992, 133; similar planteamiento realiza Wirth, 1956 [1928], en Hannerz, 1986 (1980)].
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Tiende a darse aqui, entonces, en una “manzana” y media, lo que Han-
nerz denominara el modo de existencia urbano encapsulado: “La caracteristica
que define la encapsulacién es que el ego tiene un denso sector de red, co-
nectado con uno o més de sus papeles, en el que invierte una gran parte de
su tiempo e interés” [1986 (1980), 286]."° Una de las grandes ventajas de vivir
juntos es la seguridad, empezando por la propia integridad fisica. Como se-
fala Casilda:

La mayor parte de toda esta manzana, parte de la otra manzana que comienza
desde aqui enfrente, somos paisanos]...] la seguridad de las casas como de uno
mismo, porque digamos si a usted le llega a pasar algo, pos rapido auxilio a ver
qué pasa, o a alguien lo asaltan, rapido todos salimos a ver qué, qué broncas hay.

Al respecto, Francisca (chocholteca, 62 afios, vecina también de la calle
Benito Juarez), quien llega a la ciudad en 1968, relata su experiencia en el con-
texto urbano y nacional:

en el 68, cuando yo llegué aqui se vino la matanza de Tlatelolco, de los es-
tudiantes, entonces yo si me arrepenti, ese afio que llegué empezaba a hablar
la radio que muertos y muertos, y yo cuando le decia a mi mama que queria
venirme, “no hija, en la ciudad matan, en la ciudad hay muchos carros que te
pueden aplastar, carros o te mata la gente”, entonces cuando yo recién llegué
aqui y empecé a oir la radio que muertos, “hijole, para qué me vine, bien decia
mi mam4é que en la ciudad matan, pero si ya me sali de mi casa yo me tengo
que aguantar, porque si yo me regreso quiza qué me vayan a hacer”.

Francisca compré su predio en Teotongo e instalé un “changarrito” de
frutas y verduras en la entrada de su casa; Casilda, junto con su hijo mayor,
vende tamales y atole también en el espacio de la vivienda que da a la calle
Benito Judrez; Evodio y su hija atienden sus respectivas farmacias... Como ve-
mos, los chocholtecos no han diferenciado en este “producir [y reproducir] la
ciudad” entre el “espacio para vivir” y el “espacio para vender”. Al contrario:
han reunido en la vida cotidiana el “valor de uso” de la vivienda con el “valor
de cambio” de sus respectivos negocios [Lefebvre, 1974, en Delgado, 1999],
siendo muy fragil la frontera entre el ambito privado del hogar, caracterizado

1%ste enclave chocholteco, de acuerdo a la distincién conceptual que realiza M. de Certeau
[2000: 129-134 (1990)], representaria tanto un “lugar” como un “espacio”. Este autor car-
acteriza al lugar como estar ahi, orden, estado; y al espacio como operaciones, recorrido,
acciones de los sujetos, pasandose en la vida cotidiana de un polo al otro de la experien-
cia, de lo estético a lo dindmico, cuyos sitios méas representativos son las residencias y las
calles respectivamente [Delgado, 1999 y 2007], con mutua influencia.
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por los intercambios reciprocos, y el &mbito publico de la calle, signado por
los intercambios de mercado [Polanyi, 2006 (1957)]."*

Ahora bien: la proteccién que brinda este re-agrupamiento en el espacio
urbano no estd exenta de tensiones. Como sefiala Casilda:

A veces como que nos criticamos y nos peleamos, y en cambio si usted vive con
gente que ni conoce, simplemente ‘buenos dias, buenos dias y buenos dias’, y has-
ta ahi, y aqui no porque aquella y que esto y lo otro, y el que le hace caso le hace
caso, el que no, no, yo por mi, como vendo, me da igual un cliente, otro cliente,
otro cliente, vino, no vino, ya, da igual...para otras gentes son peleas, y siendo del
mismo pueblo pues como que luego, cuando vamos al pueblo, alld ‘manita, pa’ ca
y manita pa’ 114", y pos luego esa manita a veces ni le habla a uno.

Las desarmonias son generadas muchas veces por las obligaciones que
implican las redes densas. Al respecto, Bauman sintetiza ambos aspectos, ne-
gativo y positivo, de la concentracién espacial:

un dominio permanente sobre un territorio, con su acompafiamiento habitual de
deberes y compromisos a largo plazo, pasa de ser una ventaja a ser una carga [...]
por otro lado, como sefala Richard Sennett, “a medida que las cambiantes insti-
tuciones de la economia disminuyen la experiencia de pertenecer a algin lugar
especial[...] aumentan los compromisos de la gente con lugares geograficos como
naciones, ciudades y localidades” [2003: 131].

HETEROGENEIDAD POBLACIONAL Y DISCUSION
RESPECTO AL NOMBRE DE LA COLONIA

Los oaxaquefios (chocholtecos, mixtecos, etc.) no fueron los tnicos en llegar
durante los setentas a la nueva colonia, reivindicando el “derecho a la ciudad”
[Lefebvre, 1976 (1972)]. Estos terrenos ejidales recibieron también inmigran-
tes provenientes de los estados de Puebla y Michoacan principalmente.'? Esta

1a Escuela de Manchester analiz6 del mismo modo este “poder de la etnicidad en la
vida urbana” del continente africano. Como afirma Hannerz: “Se puede considerar la
preferencia por las personas de la misma etnia, en las situaciones en las que habia elec-
cién [como puede ser en las relaciones de vecindario y/o de trabajo], sobre todo como
una cuestién de confianza. Cuando el origen cultural era similar o idéntico, las personas
podian suponer, como Barth [1969:15] lo expresa en su andlisis de la etnicidad, que esta-
ban jugando sus juegos interaccionales segtin las mismas reglas” [1986: 175-176 (1980)].

12En enero de 1975 se llevé a cabo un censo en la colonia. De acuerdo al lugar de nacimiento,
un 22.8 por ciento procedia de Puebla, un 15.7 por ciento de Oaxaca, un 14.2 por ciento de
Michoacén y un 11.5 por ciento del Distrito Federal. Los demas estados no alcanzaban al
6 por ciento [Navarro & Moctezuma, 1989].
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heterogeneidad de origen de la poblacién trajo consigo un primer problema:
el nombre de la colonia. Los chocholtecos le quisieron llamar Teotongo y los
“otros” (mestizos) San Miguel. Entonces, como relata Calixto:

Se empezaron a hacer reuniones con los sefiores que querian que la colonia se
llamara nada mas San Miguel, pero nosotros ya lo tenfamos registrado en Toluca
por Teotongo, ya después de tres reuniones, en un pirul grandote, un arbol, ahi
se hicieron las reuniones, después de las tres reuniones se llegé a un acuerdo que
se quedara con los dos nombres, vino un representante de Toluca dijo, “;por qué
no lo dejan San Miguel Teotongo?, qué les quita a ustedes?”. Entonces “por noso-
tros no hay ningtin inconveniente”, entonces ya dijeron ellos “pos que se quede
asi”[...] inclusive un maestro, que vivia acd atrasito, que era segtin director de una
escuela por Los Reyes [La Paz, Estado de México], ese nos tir6é duro también, que
“son unos indios, que cdmo va a ser posible que unos indios vengan aqui a impo-
ner lo que ellos quieren”, pero lo decia porque segtin él se sentia muy preparado el
sefior, pero no era como lo pensé, le dimos vuelta, je.

Sin embargo, no hay consenso respecto al por qué el nombre San Miguel.
Algunos sefialan que se debe a que los “otros” colonos eran originarios de San
Miguel Tulancingo, Hidalgo; otros afirman que se debe a que, ademas de Alfre-
do Castillo, hubo un segundo fraccionador de nombre Rosario Espinoza, quien
seria originario de San Miguel Allende, Guanajuato, por lo que sus “clientes”,
conocidos como “los migueles” (y residentes en otras secciones, sobre el eje 6),
habrian defendido el nombre de San Miguel para la colonia; otros, en fin, dicen
que se debe a que, pese a ser originarios de diversos estados, la mayoria de los
colonos eran fieles de San Miguel Arcangel. Navarro & Moctezuma [1989] tam-
bién senalan la existencia de estos dos lideres entre los fraccionadores ilegales
o “clandestinos”,"® quienes al generar una relaciéon de lealtad con sus clientes,
habrian formado dos bandos entre los colonos. Al respecto, Rufino (chocholte-
co, 59 afios) afirma:

Esta zona se denomina Seccién Teotongo porque somos pura gente del poblado
Santiago Teotongo, Oaxaca. El nombre de Teotongo proviene de Oaxaca, y el nom-
bre de San Miguel proviene de San Miguel Tulancingo, Hidalgo, porque un gru-
po que esta asentado en la secciéon cci de la colonia pos la mayoria provenia de
San Miguel Tulancingo, Hidalgo, de ahi se complementa y se compone el nombre

13 Castells le critica a la sociologia urbana anglo-estadounidense no considerar las contra-
dicciones de la estructura social en sus escritos [1976 (1972)]. Polanyi se refiere a esta anti-
gua lucha en los términos de “habitacién contra mejoramiento”: “la necesidad tragica por
la que el hombre pobre se aferra a su cabafa, condenado por el deseo del hombre rico de
obtener un mejoramiento ptblico que lo beneficia privadamente]...] es el mejoramiento
al precio de la dislocacién social” [2006: 82 (1957)].
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de San Miguel Teotongo, discutido y aprobado en este lugar precisamente [en lo
que hoy es el terreno de su casa], aqui estan todavia los vestigios de un gran arbol
de la especie pirul, aqui, debajo de este arbol se hizo la asamblea general y se sac6
el nombre de la colonia”.

El grupo que lleg6 a residir en la actual secciéon ccr fue precisamente una
invasién dirigida por la Central Campesina Independiente (ccI), y provenian
desde ciudad Nezahualcdyotl. Estos “paracaidistas” habian llegado a la colo-
nia tras haber presionado por la adquisiciéon de un predio, demanda que se
les habria gestionado a cambio de realizar labor electoral a favor de Candido
Méndez, lider del cc1 en Nezahualcéyotl [ibid.]. La sefiora Reina (mestiza, 57
afnos) es una de las pocas vecinas (si no la tinica familia) de la seccién Teo-
tongo que no proviene de Oaxaca. Ella es originaria del estado de Hidalgo y
sefala que el conflicto™ inicial sobre el nombre se extendié respecto a quién
seria el santo patrono de la colonia:

Yo me acuerdo que habia personas de un pueblo que se llama San Miguel, y en-
tonces empez6 el pleito, porque ellos querian que se llamara San Miguel y los
oaxaquefios querian que se llamara Teotongo, los camiones que venian del centro
decian Teotongo, no decian San Miguel, hasta que ya se armé la bronca grande,
entonces ya, yo creo que para poner paz dijeron “no pues, que se llame San Miguel
Teotongo”, y asi se quedd, es mas aqui en la iglesia estaba sefior Santiago, porque
ése es el santito que tienen y veneran en Teotongo, y ellos lo tenian aqui, la iglesia
antes no mas eran dos lotes, pero uno era de don Antonio [Lépez, chocholteco, de
Teotongo], pero después la gente le echaron bola y le quitaron los dos, por eso la
iglesia es tan grande, cambi6 el santo porque ganaron los de San Miguel [Hidal-
go?] y trajeron su santito, San Miguel Arcangel.

LOS CHOCHOLTECOS Y EL AUTOEMPLEO/OFICIO: LOS FARMACEUTICOS

Durante los primeros afios en la gran ciudad, en las décadas de 1940, 1950
y 1960, los chocholtecos llegan dispuestos a dedicarse al primer empleo que
encontraran. Es asi como los hombres empiezan trabajando en albafiileria,
panaderias, tiendas y fabricas, y las mujeres como empleadas domésticas,
vendedoras en tiendas, etc. El objetivo es aprender un oficio en el cual sea po-
sible desempenarse laboralmente; son, de este modo, “aprendices”. En Oaxa-
ca eran fundamentalmente campesinos (agricultores) y ese conocimiento en
la Ciudad de México no les era ttil para conseguir un trabajo remunerado.
Asi pasan de campesinos a “trabajadores no calificados”, a “peones”. Con

BN respecto, Moctezuma advierte en 1975 la presencia de: “prejuicios étnicos y locales, que
siguieron existiendo (por ejemplo entre michoacanos y ‘oaxacos’)” [1999: 48].

Cuicuilco numero 45, enero-abril, 2009



Cuicuilco numero 45, enero-abril, 2009

222 NicoLAs Gissi B.

el paso de los afios deciden dedicarse a uno u otro de los oficios conocidos y
se especializan, pasando a ser “trabajadores calificados libres”, siendo deno-
minados muchas veces como “maestros” [Lewis, 1973 (1961); Adler-Lomnitz,
2006 (1975)], y finalmente adquieren sus propios negocios.

En el caso particular de los chocholtecos destaca el rubro de los farma-
céuticos (propietarios de las farmacias), donde el oficio se ha transmitido en-
tre paisanos, a partir del primero que se dedica a este rubro. En un calculo
espontaneo, Evodio suma maés de 50 en la Ciudad de México; solamente en la
seccién Teotongo hay cuatro. Evodio (chocholteco, 70 afios, también vecino de
la calle Benito Juarez) sefiala que “el conocimientol...] lo adquirimos de €l[...]
con la escuela de este pariente”:

Otro paisano estuvo hace muchos afios, €l fue el primero que tuvo la farmacia y
ahi trabajo este pariente y ya de ahi se desvi6 el ramal[...] el primero fue un pa-
riente que estd en San Juan, Pantitlan, Zaragoza, tiene mds tiempo de dedicarse a
esto, hubo otros antes pero yo nunca convivi con ellos, ahi estuvimos trabajando
con él, y de ahi sali6 el ramalaje de otras personas, el conocimiento él lo adquirié
de otra persona, y yo y otras personas de Teotongo lo adquirimos de él, y aqui
estamos, todos los que nos dedicamos a esto, con la escuela de este pariente, y
mi hija aprendi6 aqui en la casal...] mi hija tiene su farmacia aqui adelante, ellos
trabajan con las mismas personas que yo.

Se devela asi la red social (étnica), la que se vincula y ayuda en la ciudad,
asi como se mantiene el contacto y cooperacion con los familiares en el pobla-
do. Se trata de una red que no sélo es horizontal sino también vertical [Adler
Lomnitz, 2001 (1994)]. Esto es muy claro en la descripcién que hace Evodio de
su trabajo, al que concibe como una cadena que va desde el inventor hasta el
consumidor. Esta cadena comercial implica trascender las fronteras estatales,
pues los distribuidores ya son transnacionales:

Nosotros somos el tltimo escalén, hay el inventor, el descubridor de las sales, de
ahi el fabricante, que acaparan ese conocimiento y tienen el poder econémico para
proveer ya ese producto, de ahi el laboratorio, Falte por ejemplo, lo refinan, y los més
grandes son transnacionales, estamos hablando de Kaiser, Bayer, muchos, antes eran
muy independientes, pero se han fusionado, lo venden al mayorista, el distribuidor,
aqui en México Saba es una casa muy grande econémicamente, Nadro, nacional de
drogas, y el otro Basan, yo trabajo con Nadroy Marsan,y el mayorista llega aqui, venta
de mostrador, y al frente esta el consumidor, aqui termina, este producto a lo mejor
estdhechoen Alemania, enInglaterra, en Estados Unidos, viene al distribuidor, llega
a la farmacia, y nosotros al consumidor, esa es la cadena que hay respecto al medi-
camento, y todo lo que se relaciona a la farmacial...] los distribuidores ya no son
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chocholtecos, son transnacionales, tendran personal mexicano, pero los duefios
del capital son de afuera, hay laboratorios ya aqui pero las sales vienen de all4][...]
no estamos a la altura de ser fabricantes”.

Del inventor/descubridor al fabricante; de éste a los laboratorios, de los
laboratorios a los distribuidores para pasar a los mayoristas, quienes ya suelen
ser mexicanos, y de éstos a los farmacéuticos. Vemos asi otro rasgo de los encla-
ves étnicos: se caracterizan por la integracién de proveedores y distribuidores
que gozan de prerrogativas propias de los monopolios debido a su confianza
mutua [Valenzuela, op. cit.]. La red étnica entonces no asciende mas all4 de los
mismos farmacéuticos, quienes a su vez empiezan una nueva red vertical, ha-
cia abajo esta vez, al integrar a trabajar a sus hijos, sobrinos y nietos con ellos,
quienes después de aprender el oficio intentaran instalar una farmacia por su
propia cuenta (usualmente en su casa, en la salida hacia la calle). Trabajadores
y empleadores pertenecen asi a la misma familia, basandose los tratos laborales
en la confianza que suele otorgar la cercania social y el conocimiento intimo.
De igual manera ocurre con las ferreterias y tiendas, los otros dos rubros més
socorridos por los chocholtecos de San Miguel Teotongo. De este modo los
chocholtecos logran, a través del trabajo, integrarse a la sociedad mexicana
contemporanea, adaptandose a la terciarizacién de la economia mundial.”

LOS CHOCHOLTECOS Y EL MOVIMIENTO ETNO-CULTURAL

El desempefio laboral mercantil no implica en muchos casos un desajuste con
las necesidades identitarias de los sujetos. Los chocholtecos suelen participar
en el Comité Unién Teotonguense Oaxaquefio, manteniendo los vinculos étni-
cos en la ciudad, trascendiendo los limites de la seccién y de la colonia donde
vive cada uno, con el objetivo explicito de cooperar econémicamente con las
obras que sean necesarias en Teotongo, Oaxaca. Evodio explica el funciona-
miento de esta organizacién:

Aqui nosotros tenemos un comité que se llama Unién Teotonguense Oaxaquefio,
se forma por un presidente, un secretario, un tesorero, vocales, siempre, desde

15 Es de destacar que en los casos aqui mencionados: duefios o empleados de farmacias,
ferreterias y tiendas, los chocholtecos son los vendedores de productos generados por
otros (y en otros paises), y no los productores de los bienes, creados muchas veces en
las comunidades, y comprados y vendidos por otros, intermediarios, etc. como suelen
mostrar muchos trabajos antropoldgicos (al respecto, ver sobre la artesania indigena a
Garcia Canclini, 2007 [2002], entre otros). De este modo, los sujetos aqui se encuentran
en el polo opuesto de la cadena comercial de produccién (tipicamente campesina), dis-
tribucidn, circulacion y venta (y consumo) de mercancias, siendo esta vez vendedores,
esto es, participando del sector de servicios, propiamente urbano.
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los afos cincuenta ha habido esa idea de organizarse]...] el fin que se persigue es
de aportar algo para all4, trabajan]...] con las autoridades porque asi debe ser, si
hay una obra para el pueblo debe trabajar la autoridad municipal de alla con el co-
mité de la organizacion de aqui para solventar gastos segtin el proyecto que haya.

Este comité elige directiva cada tres afios a través de una eleccién de usos y
costumbres: un integrante propone a otro y si hay consenso entre quienes
viven en la ciudad, la persona elegida suele aceptar el cargo. Junto a esta orga-
nizacién, Tedfilo, Rufino, Calixto y Evodio (ademas de Genaro, quien vive en
Tlalpan) conforman el Grupo de Apoyo del Consejo Indigena Municipal Cho-
cholteco (ciMcHOL), asistiendo periédicamente a las asambleas en Teotongo,
Oaxaca, con vistas a crear y generar nuevos proyectos de desarrollo para su
poblado. Este movimiento etno-cultural es dialéctico entre la pertenencia co-
munitaria o lo que Bartolomé denomina “identidad residencial” [2004 (1997)]
—local—'* y la identidad étnica —trans-territorial e incluso transnacional—."”
Al respecto sefiala Barabas [1999]: “En 1998 se observa una incipiente tenden-
cia a la reconstitucion identitaria del grupo, aunque la pertenencia comunal
sigue siendo primordial en las lealtades” [op. cit., 168]. A principios de la déca-
da de 1970 ya hubo acciones en pro de fortalecerse material y culturalmente:
el nombre de Santiago Teotongo, en el contexto de una critica a los excesivos
gastos de las mayordomias, se sustituy6 oficialmente por el de Teotongo, res-
tandosele su rasgo catdlico. Como explica Tedfilo:

Festejabamos con grandes fiestas a todos los santos que estan en el templo, y el
mayordomo tenia que trabajar todo el afio para juntar la lana y hacer la fiesta en
grande, para que vaya la banda de mdsica, mientras los chamacos ahi estan sin
comer, no tienen cémo vestirse, es decir el sefior ya tenia en su mente que habia
que quedar bien ante el pueblo para dar de comer a todos, aunque no dé de comer
a sus hijos, total es que ésa era nuestra mentalidad, la mentalidad de nuestros
padres, pero ya cuando nosotros fuimos creciendo ya vimos las cosas muy dife-

1®Mendoza [2005] afirma que los pleitos por la delimitacién jurisdiccional entre los pueblos
fueron diluyendo la identidad étnica chocholteca desde fines del siglo xviii, al mismo
tiempo que fortalecieron las identidades pueblerinas [2005: 395]. G. Aguirre Beltran, a
mediados del siglo veinte, diferenciaba incluso entre los conceptos de paraje y de comu-
nidad. Sefiala que al aplicarse proyectos de mejoramiento econémico resulta recomend-
able el consentimiento de las familias agrupadas en parajes, mas que el de la propia co-
munidad, debido a su extraordinaria cohesién [en Montemayor, 2008: 76 (2000)].

7Los chocholtecos no han sido una excepcién respecto a la tendencia a emigrar hacia
Estados Unidos, donde también han constituido organizaciones para cooperar con sus
respectivos poblados de origen. De modo que los chocholtecos conforman hoy una “cul-
tura translocal” (no global ni universal) y la seccién Teotongo de esta colonia un “barrio
diasporico”, en los términos de Clifford [1999] (1997).
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rentes, y es cuando llegamos aqui, ya ampliamos nuestro conocimiento, ya influi-
mos un poco nosotros como organizaciéon que fue la Unién Teotonguense, por ahi
por la Moctezuma [Delegacién Venustiano Carranza, D. E] en el 42, 45, 50, todos,
muchisimos, ya influia la organizacién ante el pueblo y ante la autoridad, y se fue
predicando eso poco a poco, la religién nos ayuda ciertamente hasta cierto punto,
pero las mayordomias, el aguardiente, el pulque, el vicio no, llegé una asamblea
general del pueblo, la autoridad era Samuel Cuevas, era el presidente municipal
en Teotongo, se propuso que dejara de ser Santiago, y nada mas fuera Teotongo,
la gente ya estuvo de acuerdo, se levantaron las actas y se llevé a la Camara de
diputados para que lo aprueben legalmente, la legislatura del Estado de Oaxaca
aprobd, a peticién del pueblo, ‘deja de ser Santiago Teotongo y oficialmente pasa
a ser inicamente Teotongo’, asi se fueron quitando las mayordomias, ya no hubo
gastos.

De modo que se han ido eliminando poco a poco las fiestas, el alcohol
y los gastos que tendian a endeudar en demasia a los mayordomos. Vemos
que en este cuestionamiento de las tradiciones, cuando éstas perjudicaban a
la poblacién de Teotongo, “los urbanos” organizados han desempefiado un
importante rol. En este paulatino movimiento étnico también algunas enti-
dades estatales han jugado un papel relevante durante la tltima década: las
autoridades municipales de Teotongo (como también de Ocotlan, Nativitas,
Buenavista y Monteverde) han retomado el proyecto de ensehanza oral del
ngigua, comenzando a implementarse la educacién bilingiie en educaciéon
preescolar y primaria a través de cursos impartidos por maestros bilingties
nombrados por sus respectivos poblados [Barabas, op. cit.]. Ahora bien, el
re-aprendizaje de la lengua conlleva al mismo tiempo un interés econémico,
pues del conocimiento de su lengua dependen muchas veces las asignaciones
de recursos desde las instituciones del Estado. Al respecto, sefiala Tefilo:

Tuvimos la desafortunada situacién de no haber aprendido nuestra lengua ma-
terna, estaba prohibido, nifio que hablaba su lengua materna era estigmatizado,
senalado por el maestro, entonces ya ni en las casas se hablaba, entonces por ese
motivo nos estd costando trabajo ahora la cuestién de la lengua, el gobierno luego
no quiere soltar los recursos o los apoyos porque determinada zona no habla su
lengua materna, y nosotros ya hemos presentado algunos documentos a la Cdmara
de Diputados y todo eso, entonces estamos demostrando que no se hace necesario
hablar la lengua, lo mas importante es sentirse que somos indigenas, que descen-
demos de un grupo étnico que se llamé ngiba y que al llegar los espafioles cambi6
el nombre, nos pusieron chochos, y ahora estamos manejando chocholteco, se nos
hace urgente presentar una regién para que lleguen los recursos econémicos de
la Federacién, y con que haya un porcentaje de personas que habla, aunque sea
minimo, debe considerarse porque de ahi son, son nativos de esa region.
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Resument: El objetivo del texto es presentar algunas reflexiones antropoldgicas sobre el desfile del 5
de mayo en la ciudad de Puebla, el cual se celebra anualmente por una de las principales avenidas de
dicha ciudad. Dicho evento lo estamos considerando como un acto ritual, ya que en él se desarrollan
una serie de eventos de tipo litiirgico, donde se hace referencia a elementos miticos, asi como a una serie
de expresiones de cardcter dramitico y teatral, todas ellas de tipo civico. Ademds, el acto mencionado
es uno de los momentos mds significativos para la sociedad poblana.

Palabras clave: desfile, peregrinacion, ritual, apropiacion de espacios.

Abstract: The aim of the paper is to present some anthropological reflections on the parade on May
5 in the city of Puebla, which is held annually by one of the main avenues of the city. The event we’re
considering it as a ritual act, since it developed a series of events such liturgical refers to mythical
elements and a series of expressions of dramatic and theatrical, all civic type. Moreover, the act
mentioned is one of the most significant moments for Puebla society.

Keyword: parade, pilgrimage, ritual, appropriation of spaces.

INTRODUCCION

En la ciudad de Puebla existen 50 edificaciones referentes a lo religioso que
representan 89% del total de las construcciones que caracterizan, entre otras
cosas, el sentido monumental y patrimonial, y que incluso se le ha asignado
la categoria de “patrimonio de la humanidad” a dicha ciudad. En torno a
dichas construcciones se realizan una diversidad de festividades y rituales
en diferentes momentos del afio, por lo que dichos espacios sagrados confie-
ren una cierta especificidad a la ciudad [Licona, 2007:43], ya que se celebran
maés de 80 festividades de carécter religioso catdlico, convirtiéndose en una
especie de “ciudad ritual” [Licona, 2003]. Esto significa que en dichas cele-
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braciones sus habitantes ocupan los diversos espacios citadinos para usarlos
como escenarios de dramatizaciones sociales y puestas en escena de eventos de
caracter religioso en donde se “muestran” las cuestiones espirituales. Por otro
lado, también se realizan actos de corte politico y civico que van desde aquellos
que se refieren a la protesta contra las politicas oficiales, hasta los eventos que
se utilizan para el autoelogio en un acto oficial por parte de los politicos, asi
como aquellos en donde se realiza un enaltecimiento de una gesta heroica.

En este trabajo nos abocaremos a la reflexién antropolégica del evento del
5 de mayo que hace referencia a una gesta histérica y que la puesta en escena
anual lo convierte en un acto de cardcter civico con muchos elementos de tipo
politico en donde el “autoelogio”, por parte de los actores politicos, es mas
que evidente. Sin embargo, dicho acto es también un proceso de apropiacién
de los espacios publicos por parte de la gente que se concentra a lo largo de la
avenida por donde se realiza un desfile. Alli se llevan a cabo toda una serie
de actividades que serdn consideradas como actos rituales de tipo civico, asi
como liturgias, referencias a cuestiones miticas, y una diversidad de dramati-
zaciones y teatralizaciones, entre otras cuestiones. Todas esas acciones se en-
tremezclan y dan como resultado que dicho evento se convierta en uno de los
momentos mas significativos para la sociedad poblana.

La ciudad de Puebla se caracteriza porque en diferentes momentos del
afo tiene una diversidad de celebraciones y expresiones tanto religiosas como
civicas y politicas, por lo que, sin lugar a dudas, muchos de esos eventos,
probablemente la mayoria de ellos, tienen un sentido festivo y, por tanto, po-
demos afirmar, también, que Puebla es una ciudad festiva [Licona, 2007:55].

En efecto, en la ciudad de Puebla, como en muchas otras ciudades de nues-
tro pais, existen una serie de eventos que se manifiestan, principalmente, en
calles, avenidas y plazas publicas y que se realizan de manera ciclica cuando
menos una vez al afio. Dichos eventos son, generalmente, de dos tipos: los de
indole religiosa como son las puestas en escena de algtin acontecimiento miti-
coy/ o histérico, asi como la realizacion de acto ritual o festivo-religioso, y los
eventos relativos al &mbito de lo civico y/ o secular que hacen referencia a al-
guna conmemoracion o acontecimiento que hacen alusién a una gesta heroica
0 un pasaje histérico de gran significado para el pueblo, ciudad o pais.

Normalmente, dichos eventos son organizados por las autoridades re-
ligiosas, civiles y de otro tipo, y son preparados con mucha antelacién para
ser expresados en algtn lugar significativo de la ciudad en cuestion. El lugar
significativo de la ciudad en donde se presenta el evento, sea éste religioso
o civil-secular, es un espacio que histéricamente ha adquirido un valor religio-
so o secular o es un punto de referencia urbana por la movilidad y afluencia
de personas y vehiculos, o bien, es, también, una plaza con una diversidad de
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valores e importancia urbana que histéricamente le han asignado tanto la po-
blacién como las autoridades.

Casi siempre, el evento expuesto en un dambito urbano ptiblico “rompe”
con la vida cotidiana del lugar convirtiéndose en una situacién de irrupcién
y de cardcter extraordinario [Eliade, 1983] que modifica momentdneamente
la vida social en dicho espacio. Esas caracterizaciones, que hemos mencio-
nado de una manera rapida, las estamos considerando de manera operati-
va como procesos de usos del espacio publico o de apropiacién del espacio
publico, es decir, el hecho de que la poblacién imprime de manera momentanea
su huella o sus marcas sociales a un lugar que aunque formalmente estén so-
metidas a la vigilancia policial o al control social [Delgado, 2007:129], dichas
vigilancias se debilitan y aparecen dichos lugares como “tierra de todos y
de nadie”, ya que “todo mundo” pude pasar o estar en dicho lugar abrién-
dose la posibilidad de que se den las expresiones de la desobediencia y la
insolencia en una especie de apropiaciones furtivas [Delgado, 2007:129]. En
este texto, haremos referencia a un evento que puede ubicarse a partir de los
argumentos anteriores.

Con lo anterior, nos abocaremos al acontecimiento anual de la conmemora-
cién del desfile del “5 de mayo” que se hace en una de las principales arterias
urbanas de la ciudad de Puebla. Dicho evento se realiza con motivo de la con-
memoracion de la gesta heroica que se realiz6 en la llamada “Batalla del 5 de
Mayo de 1862” donde, de acuerdo con la narracién y la tradicién histérica, se
hace alusién a que en aquellas épocas, México, como nacién en construccion,
era amenazado por la invasién de las tropas francesas Buno de los ejércitos
mas poderosos de esos tiemposk, y el general Ignacio Zaragoza comandé al
deficiente ejército mexicano en tacticas y estrategias militares enfrentando a los
franceses en la batalla de Puebla. Aprovechando la disposicién geogréfica de
los fuertes de Loreto y Guadalupe, desde ahi defendi6 el joven general la so-
berania mexicana y obligé al ejército francés a que se replegara causandole
muchas bajas. En esta batalla se destacé la participaciéon del contingente de
indigenas zacapoaxtlas entre las tropas mexicanas, por lo que se considera a di-
cha gesta como un triunfo mexicano muy significativo. Dicho evento y fecha se
han convertido en un momento memorable de la formacién social mexicana.

Obviamente ese acontecimiento histdrico ensalza el fervor patriético con
el que los mexicanos Ky particularmente de los poblanosX defendieron su
pais ante la inminente invasioén territorial por parte del ejército francés, y se ha
convertido en un evento casi de cardcter mitico de la llamada “historia oficial”
en la construccién de la nacién mexicana durante el siglo xix. Algunos auto-
res, que han producido una serie de reflexiones sobre el significado de dicho
acontecimiento, plantean que:
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...el liberalismo mexicano del siglo XIX construyé un discurso nacionalista donde
incorporé prontamente una galeria de héroes y hechos histéricos que formarian
el sentimiento patriético que hasta nuestros dias tiene vigencia, [no obstante de
que la realidad era otra]. Lo cierto es que en la ciudad [de Puebla], sus habitantes
albergan una marca muy profunda sobre ese acontecimiento histdrico. Se trata de
una estrategia discursiva que recupera el pasado para afianzar el presente y pro-
yectar el futuro de la ciudad, y éste no se puede pensar sin el general Zaragoza y
la batalla del 5 de mayo. Sin duda, estas respuestas expresan la vision oficial de la
historia poblana y del pais, pero también el deseo de tener personajes con un ac-
tuar ejemplar. Son individuos y hechos que vuelven “mitos” para los pobladores
de la ciudad [Licona, 2007:128-129].

Independientemente de que estemos de acuerdo o no con los significados
que se puedan obtener sobre la gesta heroica aludida, lo que es cierto es que la
“puesta en escena” de dicho acontecimiento del siglo x1x es un acto que desde
hace muchos afios se sigue reproduciendo de manera anual por la ya mencio-
nada arteria urbana de la ciudad poblana. En efecto, al dia siguiente en que se
realiza el acontecimiento, los diferentes medios de comunicacién, electronicos
y escritos, presentan sendas narraciones del acto civico resaltando, segtin sea
el caso y la “linea” periodistica de cada medio, los aspectos estrictamente es-
téticos, asi como los politicos Ksobre todo cuando asiste el presidente de la
republica o algtin secretario de Estadol, y las cuestiones relativas a la parafer-
nalia de los participantes, entre otros detalles que se suscitan en dicho evento.
En todos los casos se coincide que el acto civico ha tenido la capacidad, por
decirlo de alguna forma, de convocar a un gran niimero de poblacién. La si-
guiente descripcion del evento aludido, y que corresponde al afio 2001, ilustra
lo mencionado anteriormente:

El Boulevard 5 de Mayo y los Fuertes de Loreto y Guadalupe son los espacios
urbanos donde principia la conmemoracién civica del 5 de mayo. Autoridades fe-
derales, estatales, municipales, militares, escuelas ptblicas y muchos otros secto-
res sociales, se organizan desde meses antes para desfilar por esa avenida central
de la ciudad. Las clases se suspenden, el trabajo se suspende, muchos jévenes
participan para liberar su servicio militar y, en ocasiones, se ha representado la
batalla donde los mexicanos derrotaron a los franceses en presencia del presidente
de la reptblica. El evento inicia en el monumento de los Héroes Defensores de
la Reptblica. Autoridades de gobierno de todos los niveles, soldados, escolapios
y habitantes de la ciudad se dan cita para escuchar el discurso patriético y cantar
el himno nacional. Después del acto civico, el escenario es otro, es la ciudad la que
alberga a la turba patri6tica que grita, corre y celebra. Los vendedores ambulantes
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hacen su agosto. Algunas delegaciones escolares se visten de zacapoaxtlas, otras
de bandas militares. Es en las cercanias de Plaza Dorada, frente al parque y el
monumento dedicado a Benito Judrez, donde se instala el templete central que
es ocupado por autoridades de todo tipo y por habitantes también de todas las
condiciones sociales. Ahi se observa “la espectacular parada civica” que consiste
en mirar bandas de guerra, bastoneras y carros alegoéricos.

En el ano 2001 participaron 25 600 estudiantes y maestros, 1 775 elementos
del Ejército y la Marina, asi como 240 zacapoaxtlas y xochiapulcas. El evento
civico dur6 aproximadamente una hora 45 minutos. Durante la ceremonia ofi-
cial efectuada en los Fuertes de Loreto y Guadalupe, horas antes del desfile,
Santiago Creel Miranda, Secretario de Gobernacién, afirmé que “la defensa
de la soberania que se consigui6é aqui en Puebla hoy se traduce en el derecho
que tenemos todos los mexicanos a decidir nuestro destino de manera demo-
crética. Ayer la soberania se defendia con armas. Hoy la soberania se defien-
de con democracia” [...]. El evento civico duré varias horas, la celebracién
todo el dia, porque es ocasion para asistir a la Feria de Puebla (...) [Licona,
2007:58].

Independientemente de los detalles que habria que precisar de la descrip-
cién anterior, consideramos que dicha narracién muestra el sentido de lo que
pretendemos analizar e interpretar con las herramientas que proporcio-
na la antropologia. No haremos un balance y luego su posterior evaluacion
de las diversas descripciones que se han producido en torno a dicho evento
en los diferentes afios en que se ha realizado. Consideramos que todas son, en
buena medida, variaciones del mismo acto. Sin embargo, nuestras referencias
empiricas son los eventos que se realizaron en los afios 2006 y 2007.

Por los argumentos anteriores, en este trabajo nos acercaremos con las
herramientas de la antropologia al evento del 5 de mayo referido, consideran-
dolo precisamente como un acto de apropiacion de los espacios ptblicos por
parte de la gente que asiste en esas ocasiones. Por otro lado, estamos consi-
derando como actos rituales, liturgias, mitos, asi como dramatizaciones y tea-
tralizaciones de caracter civico, a los eventos que se realizan en dicha ocasién
y en donde diferentes sectores de la poblacién, asi como actores especificos,
participan de diferente forma, convirtiendo el festejo en uno de los momentos
mas significativos para la sociedad poblana.

ALGUNAS PRECISIONES CONCEPTUALES

En el apartado anterior se ha mencionado que el acto civico del 5 de mayo
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se realiza con motivo de la conmemoracién de un acto heroico en defensa de
la soberania, y que es considerado como uno de los hechos “gloriosos” en la
historia de la formacion de la naciéon mexicana. En consecuencia, dicho evento lo
consideramos como un acto festivo de caracter civico, secular y politico, sin em-
bargo, todo hecho festivo es, al mismo tiempo, un acto ritual [Moreno, 1996], por
tanto, el evento patriético aludido lo estamos abordando desde la perspectiva del
ritual. Pero vayamos por partes.

Queremos resaltar dos aspectos que nos parecen de los méas importan-
tes para conseguir nuestros objetivos, ya que desde nuestro punto de vista
ambos aspectos son dos formas de apropiacién social y cultural, pero tam-
bién forman parte de un todo o de un hecho social total [Mauss, 1979]; desde
nuestro punto de vista el acto aludido como tal se compone de dos elementos,
uno es el acto oficial, lo que denominamos como liturgia civica, que realizan
las autoridades; y el otro, en donde participan los diferentes contingentes que
componen el desfile, asi como los asistentes que “observan” dicho aconteci-
miento, que se realiza posteriormente y que se puede dividir en dos partes:
uno es la puesta en escena que realizan los diversos contingentes que marchan
sobre el ya mencionado Boulevard 5 de mayo, y el otro es el que acontece en
lo que Delgado [2007] denomina como “las aceras”, es decir, las banquetas
y camellones que son los espacios que la gente, que aparentemente se com-
porta como “observadora” ocupa cuando se realiza el evento. Ambos actos,
desde otra perspectiva, son dos maneras de apropiarse de un espacio ptblico
para convertirlo en un lugar “especial” o en un territorio, como lo argumenta
Giménez [1996].

Si consideramos lo descrito en la primera parte de este documento, el
evento estd formado por varios componentes y partes o etapas. Los compo-
nentes son: la “liturgia civica”, que implica la narracién de una especie de
mito, obviamente haciendo alusién a héroes y hazafas, entre otros aconte-
cimientos; el desfile con todas sus implicaciones, tales como la presentaciéon
de las vestimentas y toda su parafernalia, las evoluciones grupales, los mo-
vimientos corporales, las escenografias, entre otras cosas; lo aspectos lidicos,
que se expresan tanto en las delegaciones que participan en el desfile, asi como
en la conducta del publico “observador” en las banquetas y en los espacios de
la calle asignados a ellos.

Por lo que respecta a las partes o etapas del evento referido, éste se compo-
ne de tres grandes partes: la parte formal y politica, que es donde se llevan a
cabo los aspectos de los discursos, la presentacién de las autoridades de todos
los niveles (habidos y por haber) en una especie de pasarela en donde, cuando
menos en Puebla, los que atraen los reflectores son las figuras representantes
del momento de los partidos politicos del PRI y del PAN; sin embargo, siempre
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aparece en “la foto” algtin representante del PRD. En ese momento se esgrimen
los discursos en donde se recitan una suerte de salmos patriéticos para dar
paso al evangelio del nacionalismo mexicano. Dentro del contenido de dicho
“evangelio” se resalta la figura de un héroe que cae en la persona del “general
Ignacio Zaragoza” y en el “grupo anénimo de los zacapoaxtlas”. Curiosamen-
te, nunca se nombran personajes de dicha colectividad.

Después del momento “oficial”, inicia el acto en donde se combinan los
elementos formales y no formales, es el momento en que inicia el desfile en
donde participan los contingentes regidos por una serie de conductas previs-
tas y en donde entra, de manera maés abierta, la participacién del ptblico.

Ambas partes son formas de ritualizar el espacio y, en buena medida, di-
chos eventos son escenificaciones que provienen de una suerte de “textos cul-
turales” que pueden ser un relato, una leyenda, alguna narraciéon producto de
la vida social y cotidiana, un mito, entre otros. Dichos aspectos, en la mayoria
de los casos, se expresan en discursos de diversos tipos.

En el contexto anterior, los discursos que emiten las autoridades en la par-
te denominada de la liturgia civica hacen referencia a los personajes miticos,
sus hazafias, asi como las reactualizaciones expresadas en el ejército mexicano.
Esas piezas discursivas son, desde nuestra perspectiva, parte del mito secular
y civico, y las cuales son una narracién que refiere al hecho histérico que se
representa y que se conmemora. Todo mito, desde otra perspectiva, es una
especie de texto cultural. Un texto cultural, como sugiere de Certeau [2000:135-
137], son los contratos narrativos y las compilaciones de relatos, ademas estan
compuestos con fragmentos tomados de historias anteriores y “trabajados” arte-
sanalmente en conjunto. En este sentido, aclaran la formacién de mitos, y en bue-
na medida todo mito tiene la funcién de fundar y articular espacios y de describir.
El mito como instrumento que describe es, a final de cuentas, un acto de fija-
cién pero también es un acto culturalmente creador, ademas, toda descripcién
mitica tiene un poder distributivo y una fuerza preformativa, es decir, hace lo
que dice cuando se retinen un conjunto de circunstancias. Es, pues, fundadora
de espacios. También en el mito se dan espacios para las acciones que se van a
emprender; crea un &mbito que funciona como base para el teatro.

Desde otro punto de vista, el desfile del 5 de mayo, y todos los aspectos
que implica, es un proceso cultural creativo de espacios. Dicho proceso se
expresa en representaciones y dramatizaciones [Duvignaud, 1970:16], ya que
la interpretacion de los participantes con sus vestimentas, movimientos cor-
porales y otros detalles, asi como los esfuerzos estilisticos de los responsables
de todos los grupos y delegaciones participantes y, evidentemente, la com-
plicidad del ptblico que participa, no de manera pasiva para convertirse en
un simple espectador, sino que se manifiesta con una diversidad de emocio-
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nes que se plasman en los gestos faciales, en los movimientos de diferentes
partes del cuerpo, comentarios, gritos y diversos sonidos vocales, entre otras
cosas, ese “acto total” es, ante todo, una ceremonia.

Por lo anterior, si el evento civico del 5 de mayo en la ciudad de Puebla es en
realidad un “acto total”, una ceremonia [Duvignaud, 1970:15] que se expresa
en representaciones y dramatizaciones, es conveniente y factible considerarlo
como un rito. Como afirma Smith [2005:639-640]:

El rito se inscribe en la vida social por la reaparicién de las circuns-
tancias que requieren la repeticién de su ejecucion. Se caracteriza por pro-
cedimientos cuya puesta en practica implica con el fin de imponer su marca
al contexto que propia intervencion contribuye a definir. [...] El rito no queda
confinado en modo alguno en la esfera de lo religioso; mas bien es ésta la que
no puede pasarse sin él, puesto que se manifiesta a través de él y reivindica la
exclusividad de su realizacién..., los ritos son creaciones culturales particular-
mente elaboradas que exigen la articulacién de actos, de palabras y de repre-
sentaciones de numerosisimas personas, a lo largo de generaciones.

Por otro lado, y para complementar lo anterior, todo ritual es un acto politi-
co, pero también la politica es un ritual [Augé, 1995]. Por tanto, el evento del 5
de mayo puede ser entendido como un ritual de caracter civico con elementos
paraddjicos, pero también con otros significativos, con un sentido ceremonial y
momentos de dramatismo, con muchos aspectos que hacen referencia a situa-
ciones histéricas y otros mas bien de caracter mitico en donde se combinan ele-
mentos que son obligatorios y previstos y otros que no revisten obligatoriedad.

Los aspectos obligatorios y los que no revisten obligatoriedad se pueden
argumentar de la siguiente forma: los aspectos obligatorios y previstos en el
ritual civico aludido, son los fenémenos liminales, los cuales se constituyen
como transiciones o inversiones simbdlicas desarrolladas en communitas o
antiestructura; los otros son resultado de acciones individuales o grupales
que tratan de transformar simbdlicamente la estructura cotidiana [Turner,
1978:11-17]. Algunos datos etnograficos tomados de las dos fechas mencio-
nadas ejemplifican lo afirmado. Por ejemplo, y en alusiéon a los elementos
obligatorios y previstos, son precisamente la obligatoriedad de la vestimenta
uniformada que cada contingente porta y muestra al publico, asi como la
disciplina corporal tanto en el caminar como en los movimiento de diferen-
tes partes del cuerpo que muchas veces son regidos por la comparsa que va
marcando una serie de instrumentos de percusién. En cambio, los detalles no
obligatorios sin duda se pueden observar en el “ptiblico espectador” porque
la participacién y la conducta de ese “publico” es indistinta, variada y plural;
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sin embargo, si logra transformar la estructura de comportamiento cotidiana
por una serie de acciones que rayan en lo lidico con sus diferentes matices,
hasta llegar, incluso, al insulto.

En resumen, el evento aludido se realiza a partir de una especie de na-
rracién mitica que refiere a un acontecimiento histérico en donde sobresalen
las acciones y hazafias de ciertos personajes, como son los casos del general
Ignacio Zaragoza, los zacapoaxtlas, entre otros. Es por eso que el mito se define
como un relato de los origenes, las hazafias y acciones de ciertos personajes
y que tiene como funcién un caracter instaurador. Los héroes del mito, puesto
que el mito habla de los origenes, constituyen una categoria préxima a la de
los antepasados [Augé, 1993:182-188]. Por tanto, y sin lugar a dudas, no hay
que separar la dimensién mitica y la dimensién ritual.

Por otro lado, el acto del 5 de mayo, de la ciudad de Puebla, es un even-
to ritual institucionalizado que es reconocido y legitimado por las autorida-
des politicas, educativas y hasta las militares; como afirma Segalen [2005:55],
los ritos de institucién tienen poder para actuar sobre la realidad al actuar so-
bre la representacion de la realidad; pero la puesta en escena de dicho instru-
mento institucionalizado también proporciona elementos de homogeneidad
y de distincion.

También puede ser entendido dicho evento como una dramatizacién vy,
en consecuencia, puede ser considerado una especie de espectaculo: “Nues-
tra propia existencia, o digamos mas bien la de la cultura, es una representa-
cion teatralizada de los instintos y de las pulsiones. La sexualidad, la muerte,
el intercambio econémico o estético, el trabajo, todo es manifestado, interpre-
tado. El hombre es la tnica especie dramatica...” [Duvignaud, 1970:16].

Por otro lado, el desfile conmemorativo del 5 de mayo es una teatraliza-
cién social y cultural al representarse, por decirlo de alguna forma, ante noso-
tros y ante los demads, ya que representar consiste en crear al ser y en acumular
la sustancia colectiva. Todo acto de representar, en este sentido, constituye un
acto social fundamental sin el cual ningtin otro evento individual o colectivo
existiria [Duvignaud, 1970:17].

El ritual es también un ceremonial porque conmemora y puede inter-
pretarse como un drama, dicho ritual civico es un desarrollo activo limitado
en tiempo y espacio, es también un segmento significativo de la experiencia
y de la memoria histérica cuyos elementos ligados entre si realizan, repre-
sentan y ponen en escena un acto colectivo que proviene de un relato con
muchos elementos miticos. En dicho evento cada individuo participante
desempena varios roles sociales especificos produciendo un proceso de uni-
formizacién pero también de distincién. En el transcurso de dicha ceremo-
nia, la cual es una accién colectiva, los participantes asumen tipos colectivos
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e individuales que son fijados por una tradicién histérica y mitica, que son
figurados por las vestimentas y otros instrumentos que tanto delegaciones
como grupos participantes portan y son mostrados.

Dicho drama ritual es parecido a un comportamiento tradicional en el
sentido de que es una especie de festividad mitica o una especie de mani-
festacion de accién parecida a las celebraciones tradicionales de los grupos
arcaicos [Duvignaud, 1970:19]. En efecto, es a través de la representacién de
personajes simbdlicos o alegdricos que encarnan, designan o quieren mani-
festar la coherencia del grupo por medio de la exaltacién de la unanimidad,
que representan los mitos de la génesis del mundo. Desde esta perspectiva,
el mundo es “concebido como perfectamente estable” y los mitos reemplazan
la historia.

Finalmente, el acto civico anual del 5 de mayo es un conjunto de actos
formalizados, expresivos, portadores de una dimensién simbdélica la cual se
caracteriza por una configuracién espacio-temporal especifica, por la par-
ticipacion de una serie de grupos de personas, por el uso de una serie de
objetos, por unos sistemas de comportamiento y de lenguaje especificos,
y por unos signos emblematicos cuyo sentido significado constituye uno de
los bienes comunes de una colectividad [Segalen, 2005:30]. Es por eso que los
ritos religiosos y los civicos no difieren el uno del otro, ya que ambos son con-
siderados como actos de reafirmacion colectiva. Durkheim [s/f].

La anterior definicién operativa da pie a considerar algunas precisiones.
El evento del 5 de mayo permite mezclar los tiempos individuales y colecti-
vos, normalmente se caracterizan por acciones simboélicas manifestadas por
emblemas tangibles, materiales y corporales. Igualmente, dicho evento civico
supone un conjunto de conductas individuales y colectivas, algunas de ma-
nera relativa pero otras muy estrictas. La mayor de dichas conductas tiene
un soporte corporal que puede ser verbal, gestual, de postura, entre otros;
tiene un caracter repetitivo con una fuerte carga simbélica para los actores y
testigos. Ademads, dicha accién social rememora un hecho histérico que por
el propio tiempo, y por la accién humana, lo ha convertido practicamente en
una creacién mitica que se une a lo ritual.

ETNOGRAFICAS Y ANTROPOLOGICAS

El evento civico del 5 de mayo inicia con una suerte de “liturgia civica” presidi-
da, para el afio 2007, por el presidente de la Reptiblica y por el gobernador del
estado de Puebla.! El presidente, cual “principal” del rito civico, deposita una

1 El gobernador en turno es el licenciado Mario Marin Torres conocido como el “gober pre-
cioso”. Dicho término se lo gané desde el afio 2006 en relacién a los bochornosos actos de
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ofrenda floral en el mausoleo a los Héroes del 5 de Mayo, el cual funciona
como un “altar” a la patria, acompafiado por un “segundo ministro”, el gober-
nador estatal. Después, ambos personajes se instalan en el pabell6n principal
donde estan los invitados especiales a la ceremonia por la gesta histérica.

El discurso se centra en la actualizacién del “mito histérico” en donde
“el principal ministro” del ritual civico convoca a los mexicanos de todos los
signos politicos, religiosos y sociales a formar un frente comdn contra el nue-
vo enemigo de México que representa la delincuencia organizada. Ademas,
consolida dicha convocatoria con una frase clasica del &mbito politico “ni un
paso atras”, es decir, que no se va a entregar a la patria a sus enemigos: el ejér-
cito mexicano que estd dispuesto, incluso, a entregar la vida: “...hoy como ayer
es fuerza del pueblo y para el pueblo. Su sacrificio no es vano, no quedara im-
pune, redoblaremos nuestra ofensiva; a mayor violencia, mas enérgica sera la
respuesta del Estado Mexicano” . El “mudo testigo” de dicha arenga es el mau-
soleo erigido en memoria del general Ignacio Zaragoza cual figura totémica que
representa simbolicamente un referente necesario de héroe mitico para com-
prender a la nacién mexicana. Alli también, como si fueran acélitos o ayudantes
del ritual, los soldados del Servicio Nacional Militar clase 1988 anticipados y
remisos juran lealtad a la bandera.

Cabe sehalar que durante la liturgia oficial, “el piblico” nunca se abstuvo
de mencionar consignas contra el presidente de la Reptiblica y el gobernador
estatal, anteponiendo los términos de “presidente espurio” y “gober precio-
so”, respectivamente. Ante dichas consignas, que eran proliferadas como gri-
tos esporéadicos, lejanos pero audibles, siempre estaban pendientes las “fuer-
zas del orden” para implementar una potencial represion, las cuales estaban
mezcladas con el ptblico participante.

Después de dicho momento, el cual estuvo custodiado por un enorme des-
pliegue de las fuerzas de seguridad y del orden de todos los niveles de gobierno,
en donde las policias estatales y municipales se subsumian a las érdenes de las
fuerzas del estado mayor presidencial, comienza la segunda parte del ritual. En
dicho momento se dejan escuchar voces del ptiblico en donde sobresalen las refe-
rencias a la prepotencia de los soldados, policias y otros vigilantes vestidos de tra-
je esparcidos por todos lados. Estos tiltimos trataban de inhibir los gritos de “gober

represion hacia una periodista por parte del gobernador en contubernio con otras autori-
dades y personajes del sector empresarial. El término de “gober precioso” es usado como
dicho popular por los més diversos sectores sociales de la sociedad poblana para referirse
a los politicos, en general utilizando mensajes como “el estado del gober precioso” o “el
gober precioso de Puebla”, entre otros. Incluso, el término circula en buena parte del dm-
bito nacional en un sentido peyorativo.

2 Fragmento tomado de “La Jornada de Oriente” del 7 de mayo, pagina 3.
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precioso” al gobernador estatal por parte del ptblico y otro tipo de “saludos”,
estaban desplegados a lo largo del Boulevard 5 de mayo y otros estaban ubicados
en edificios cercanos al centro comercial denominado “Plaza Dorada”.

El recorrido que hacen los participantes en el desfile es de poco mas de
2 km, desde el centro comercial “Plaza Dorada” hasta el Hospital “San José”
sobre el Boulevard 5 de mayo. El tema del desfile Kque se parece mucho a
una procesion religiosak de este afio fue “Puebla”, y pudo captarse a través
de los carros alegdricos, reforzando el mensaje con una gran variedad de ca-
racterizaciones que ostentaron los participantes. Las alusiones al pasado pre-
hispanico, colonial y revolucionario fueron constantes. Asimismo, el entorno
natural y la geografia de cada regién que compone al estado fue exaltado, y
qué decir de la artesania de talavera, la gastronomia, las danzas rituales, las
actividades productivas propias de cada region, etcétera.

El desfile con motivo de la conmemoracién del 5 de mayo tiene la finalidad
de exhibir sentimientos patriéticos y mostrar el poderio del contingente militar.
Dicho acto ceremonial se caracteriza por la participacion de cerca de 40,000 per-
sonas entre estudiantes de educacién media-basica, media-superior y superior,
asi como por miembros del ejército mexicano, cuerpos de rescate y otras institu-
ciones educativas provenientes de estados circunvecinos.

Al paso de los contingentes militares y escolares, el ptiblico poblano aplau-
de, pero también emite silbidos dirigidos a las mujeres que portan sendas mi-
nifaldas como parte de la vestimenta de los diferentes contingentes escolares,
igualmente, se escuchan insultos, bromas y una serie de gritos como “pinches
sardos hijos de Calderén o del géber precioso” ante el riesgo de una even-
tual represion por parte de las fuerzas de seguridad vestidas de civil. Dichas
fuerzas de seguridad no solamente inhiben ciertas conductas que solamente
en esas ocasiones se pueden llevar a cabo, sino que también acttian con una
actitud prepotente y de descortesia.

Por otro lado, hay otros actores a lo largo de la mencionada arteria vial: los ven-
dedores ambulantes que venden de todo para combatir el calor y protegerse del
sol, ya sean bebidas diversas, paletas de hielo, gorras, entre otros productos. Detras
del publico apostado en la acera y sobre la calle despejada por donde pasaban los
contingentes, los vendedores ambulantes se disputan la potencial clientela.

Cabe senalar, finalmente, que tanto el parque Juarez, la rotonda de la 31
Oriente y varios tramos del Boulevard 5 de Mayo, cercanos a la Procuraduria
General de Justicia, fueron convertidos en espacios semicerrados y fuertemente
vigilados en donde solamente podian pasar personas con rigurosa acredita-
cién. Dichas areas estaban “decoradas” por los uniformes de contingentes de
la Policia Federal Preventiva (P¥r), del ejército mexicano y de grupos de poli-
cias estatal y municipal.
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Desde nuestro punto de vista, el acto del 5 de mayo pone en escena dos
cuestiones fundamentales para la sociedad de la ciudad poblana: la sedimen-
tacion histérica y el contexto sociocultural de acogida. La primera alude a la
relacién con el pasado, misma que permite al individuo percibir su correspon-
dencia con la colectividad y con la historia, mientras que el segundo se refiere
a que dicho evento civico como ritual politico debe apoyarse en referentes
conocidos, sean personajes histéricos, muchos de ellos colocados al rango de
referentes miticos [Segalen, 2005:110].

La asociacién del ritual y el mito se da casi tacitamente en las continuas
referencias al pasado, dando un sentido al futuro, un sentido social que re-
mite a las relaciones con significado que los seres humanos establecen entre
si. Es esta relacion con el pasado la que permite al individuo percibir su
relacién con la colectividad y con la historia, y es la remembranza de esta
cruenta, batalla afio con afio, la que mitifica la persona del general Ignacio
Zaragoza y el espiritu combatiente de los batallones de zacapoaxtlas quie-
nes lograron la hazafia de vencer al ejército francés, pero sobre todo, a la
fuerza armada nacional.

Consideramos que esta celebracion se acerca a la esfera de lo politico como
medio de asegurar la permanencia de un orden social, asumiendo el pasado y
las implicaciones de su relacion con el presente, previniendo rupturas de senti-
do intergeneracionales.

Por otro lado, el desfile del 5 de mayo al que hemos estado aludiendo, es
una especie de procesién ritual secularizada que tienen como objetivo la mera
diversioén, asi como la exhibicién de sentimientos patriéticos y la de mostrar
la fuerza militar. Un asunto importante en este contexto y del que es necesario
abundar es el patriotismo. Dicho evento, en efecto, refiere a una de las conme-
moraciones con mas elementos simbélicos en donde el patriotismo es uno de
los ingredientes més importantes.

Desde esta perspectiva, el patriotismo puede ser tan exigente y riguro-
so como la religién. Las virtudes civicas y civiles simbolizadas en el desfile
aludido pueden otorgar fuertes sanciones al cumplimiento de los valores so-
ciales. Recuérdese que en esa fecha conmemorativa las personas que estan
cumpliendo con el servicio militar tienen que hacer el juramento a la bandera
y en caso de no asistir a ese evento no pueden liberar el servicio militar. Es por
eso que las cuestiones patridticas son tan comprometedoras y, por tanto, tan
“sagradas” como los valores religiosos. Cabe sefialar, y como elemento argu-
mentativo y reforzador de lo anterior, gie destaca la presencia de las cabezas
del gobierno del pais, el estatal y municipal, asi como de la fuerza armada
nacional y otras autoridades educativas y de los partidos politicos. Su asisten-
cia en este evento estd encaminada a legitimar una parte de la historia mexicana
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que enarbola ciertos valores civico-patriéticos como defender la soberania na-
cional, aunque ello implique la pérdida de la vida misma.

Otra nocién que acompaiia al ritual es que el ritual es una especie de pre-
sentacién del mundo como espectaculo escenificado [Augé, 1993:92]. En efecto,
los carros alegdricos que engalanan las calles de la ciudad poblana son una con-
firmacién de lo anterior, ya que es mediante ellos y su plastica, como se expre-
san diversas cosmovisiones, esquemas conceptuales y valores sociales sobre un
tema particular, mismo que suele variar de un desfile a otro. Aqui es pertinente
sefalar la carga simbolica que le es conferida al cuerpo, ya que en la medida
en que éste es emblematizado, puede hablarse de ritual. La indumentaria que
reviste a un cuerpo funge como soporte de comunicacién dando indicios sobre
la identidad del mismo [Segalen, 2005].

Al hablar de una ritualizacién del espacio ptblico y en ese contexto, pro-
ducir un evento festivo significativo como es la celebracién del 5 de mayo
poblano, impregnada de elementos seculares, cabe sefialar que no todos los
rituales estan intimamente relacionados con lo sagrado-religioso, sino que
mantienen su cualidad de ritual en la medida en que funcionan como ca-
nalizadores de las pulsiones emotivas de los individuos, esto a través de su
capacidad para simbolizar y de generar, en consecuencia, una sacralidad so-
cial. De ahi que se use al ritual como forma codificada que evoca una nocién
de tradicionalidad a los materiales sociales, antiguos o modernos [Segalen,
2005]. Dicho argumento se sustenta en la idea de la tradicién sobre la base de
comportamientos repetitivos, los cuales dan un marco de inteligibilidad en
tanto haya hechos que sean compartidos por un conjunto de sujetos.

En el sentido anterior, los incontables contingentes que se dan cita afio con
afio en la celebracién de este evento civico-politico, repiten de manera ticita el
protocolo con el que se presentan ante las autoridades diversas, asi como la ruta
a seguir casi siempre invariante da un sentido de inmanencia que apenas se
ve amenazado por los sutiles cambios realizados en la indumentaria de los
participantes o en la decoracién de los carros alegéricos, o bien, en las me-
lodias interpretadas por las bandas de mtsica que se esfuerzan por innovar
y estar a la vanguardia. Es asi que se evoca un sentimiento de trascendencia
proyectado en un pasado Xcasi siempre relacionado con un acontecimiento
histérico previamente seleccionado, la Batalla del 5 de Mayo, un presente,
asimismo, compartido, sin que por ello deje de ser contradictoria, coloca en
un mismo plano a las alteridades, de modo que la actividad ritual Ksegtn la
concibe Augé [1996]X asigna a cada individuo su lugar e identidad social esta-
bleciendo su configuracion idiosincrésica, y en un futuro, que si bien siempre
estd empanado por los resquicios de la incertidumbre, esa celebracién, como
ritual, elabora un marco cognitivo colectivo en el que los individuos se reco-
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nozcan y se adscriban al mismo, permitiendo su reproduccién y garantizando
su trascendencia.

La asociacién de “rito” con “tradicién” alude a la idea en que las acciones
se desarrollan bajo la existencia de estructuras inmutables, es decir, se le da
peso a las repeticiones de un lenguaje en el que todos comparten los mismos
simbolos. Sin embargo, debe reconocerse que los actores sociales suelen mani-
pular los simbolos, siendo conscientes de los cambios que ello conlleva, es de-
cir, reconocen que disponen de algtin margen de maniobra. Esta “flexibilidad”
o variabilidad del ritual remite a dos cuestiones: el del desplazamiento de lo
sagrado por formas seculares de interpretar y construir la “realidad” social,
asi como que el rito sea producto de las fuerzas sociales en las que se inscribe,
oponiéndose a la idea de inmutabilidad de éste [Segalen, 2005].

Es importante, por otro lado, la nocién de fiesta aplicada al acto civico
aludido como una secuencia de ritos que pone en juego varios registros de
la vida social, por lo que subraya su caracter colectivo. Aunado a esto, destaca
su accién simbdlica en la medida en que evoca a un ser, un hecho, un grupo,
entre otras cuestiones [Isambert, 1982].

Consideramos que el anterior argumento se relaciona de manera directa
con los ritos politicos y, obviamente, las “fiestas politicas” en los que se ensal-
zan a un héroe mitico, una potencia real casi divinizada o una entidad nacio-
nal, local o territorial. Este es el caso, desde nuestro punto de vista, del evento
civico del 5 de mayo en la ciudad de Puebla, cuya remembranza mitifica la
persona del general Ignacio Zaragoza y el espiritu combatiente de los batallo-
nes de zacapoaxtlas, quienes lograron la hazafia de vencer al ejército francés
creando una referencia discursiva necesaria para legitimar una nacion.

Por otro lado, este evento puede ser visto como un conjunto de ritos ptiblicos
que corresponden a una afirmacién de lo civico-politico y que son consustancia-
les de un poder que debe afirmarse regularmente durante grandes ceremonias.

Desde otra perspectiva, es en el evento del 5 de mayo, en sus diferentes
etapas, en el que un lenguaje comtin y el hecho de compartir ciertos referen-
tes convergen en identidades momentaneas, expresadas en el sentido de per-
tenencia que se tiene al formar parte de una localidad especifica, de una banda
de miisica de alguna escuela en particular, de una institucién civica-militar o de
la relacion de identificacion que pueden generar los lazos de parentesco exis-
tentes Men algunos casosX entre el participante y el espectador, es decir, el
reconocimiento comiin de un mediador simbdlico Kque puede ser la nacién,
el estado, la localidad, la escuela, la empresall. Desde nuestro punto de vis-
ta, dichas referencias hacen alusién a la apropiacion de los espacios ptiblicos.
Toda apropiacion de un dmbito publico hace referencia, en este sentido, a lo
momentaneo, lo emergente, lo intermitente.
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También, el acto del 5 de mayo poblano, tiene la capacidad de generar
una especie de “mundo de imdgenes” que emerge un mensaje que condensa
la variedad de identidades que se retinen en la celebracién y que puede tener
connotaciones politicas y sociales. Si el sentido de la imagen es relevante tam-
bién lo es su contexto social, cultural, afectivo y material que se ha organizado
en torno a ésta, por tanto, lo que realmente estd en juego es el imaginario.
El arraigo de éste se manifiesta en el tejido de nexos fisicos y sobrenaturales
como expresién de una memoria y una temporalidad, puente entre vivos y
muertos [Gruzinski, 1994].

Por otra parte, aunque intimamente relacionado con lo anteriormente
expuesto, ;qué relacién pudiera tener el desfile como ritualizacién del espa-
cio publico con el teatro publico? Grimmes [1981] sefiala que el teatro ptblico
estd caracterizado por un fuerte tinte histérico, asi como por vincularse con
la obra moralista en tanto es did4ctico, teoldgico e ideolégico, teniendo como
funcién comunicar y reforzar un conjunto especifico de valores. Traspolan-
dolo al caso del acto civico que nos atafie, cumple con el requisito de un
pasaje histérico mexicano, como la mecha que enciende todo un dispositivo
simbélico de comunicacién que elucubra una via alterna de prédica de va-
lores civico-politicos que permitan la cohesién de una poblacién mediante
el reconocimiento de jerarquias que la encabezan y que, al mismo tiempo,
son portadoras de tales sanciones, legitimando, asi, la gobernabilidad de un
conglomerado geopolitico mediado por el consenso.

Es mediante estos dramas que una figura histdrica puede convertirse en
simbolo contempordneo mediante la seleccion interpretativa, articulando el
presente con la tradicién; aludiendo a una tradicién selectiva en la cual se ape-
la a un pasado configurativo y a un presente prefigurado que responden a las
demandas politicas, sociales y culturales de una clase dominante especifica.

Asi pues, es evidente que lo que se persigue es el reforzamiento de ciertos
valores e imagenes heroicas con el poder de prescribir los sentimientos y la
conducta de quienes se adscriben al acto ritual o dramaético. A este respec-
to, Grimmes [1989] hace un sefialamiento interesante, que todos lo simbolos
de un ritual expresan creencias actuales, incluso cuando toman como punto de
partida referencias al pasado. En este sentido, Augé [1995] es contundente al
sefalar que la palabra politica se hace responsable del pasado y de su relacién
con el presente, en la medida en la que al dirigirse a todos debe prevenir las
rupturas de sentido entre generaciones.

Finalmente, el evento aludido tiene la capacidad de generar una suerte
de gran communitas con una serie de matices, hay elementos liminales que se
rigen por cierta obligatoriedad como son los casos de la parte de la liturgia
civica y las conductas escenificadas por los diversos contingentes que desfilan
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en otra parte del ritual; por otro lado, existen elementos liminoides que son
asumidos principalmente por el ptblico “observador”, los comportamientos
de dicho sector social estan atravesados, en lo general, por una buena dosis de
la “no obligatoriedad”.

CONSIDERACIONES FINALES

Después de producir algunas reflexiones antropolégicas sobre el evento del
5 de mayo en la ciudad de Puebla, consideramos que la sociedad poblana
dramatiza ciertos papeles para crear o constituir una sociedad més coherente
e intensa, y que ciertos grupos no existieran sino gracias a esta coherencia
suplementaria e imaginaria que adquieren en el transcurso de estas manifes-
taciones excepcionales pero regulares. Por tanto, nuestra vida politica se ha
convertido en una representacion de nuestra actividad dinamica, consciente o
no [v. Duvignaud, 1970:20 y 24].

El evento referido es, en términos antropoldgicos, un acto ritual que sir-
ve para reproducir una ideologia especifica y para restaurar ciertas grietas y
heridas sociales. Tiene la capacidad de producir un sagrado social en térmi-
nos durkhenianos y, obviamente, consolidar ciertos intereses conducidos e
impuestos por autoridades y politicos en una festividad civica que legitima
una cosmovision secular.

Es por eso que se recurre a la dramatizacion intensa y mas o menos espon-
tanea. Esto ha sucedido tanto en sociedades tradicionales como en sociedades
modernas, ya que son mecanismos sociales efervescentes que tienen como
funcién reafirmar la existencia colectiva representando el drama de su cohe-
sién mitica o interpretando el argumento de su accién. En uno y otro caso, el
dinamismo de los grupos y de las sociedades se expresa por medio de una
puesta en escena que retine a los principales papeles sociales.

La referencia de los llamados simbolos nacionales, asi como la de perso-
najes mitico-histéricos es una estrategia que se pone en una suerte de teatro
social en donde los participantes se visten con el traje correspondiente a sus
papeles y actiian unas veces en funcién de la idea simbélica del personaje
que representan, la otras en funcién de un texto escrito que les es impuesto
donde quiera que la escritura haya invadido la vida cotidiana. Dichos referen-
tes simbolicos son, a final de cuentas, los simbolos dominantes [Turner, 1980].

Queremos terminar con una afirmacién de Duvignaud y que se puede
aplicar al evento del 5 de mayo en la ciudad de Puebla:

...acto de teatralizacién, por medio de sus representantes, alega su validez imagi-
naria: la construccién que hemos efectuado ante ustedes halla aqui su realizacién
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momentédnea; salgamos al mismo tiempo del lugar sagrado en el que todos juntos
hemos inventado la ficciéon. Reconstituyamos una discontinuidad sin la cual no
podriamos continuar nuestra vida en comdn... [1970:25].
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Resumen: Lo que se intenta en este trabajo es caracterizar a la virgen de Guadalupe como una unidad
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que la totalidad de la obra. Vista como una unidad estética y conformada por un sistema de iconos
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de una vida social de los chichimeca jonaz, en Guanajuato, asi como de los fidfiho del semidesierto
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La virgen de Guadalupe es la materializacién de una abstraccion que genera un
profundo y respetuoso sentimiento religioso en la gran mayoria de los mexicanos,
porque la magia religiosa de la guadalupana o la Lupita no es tan s6lo una
santidad catélica més en México, al contrario, es el esplendor de una apropiacion
barroca que deja tras de si su estampa, su potestad o, si se desea, su poder
sagrado, debido a que esta virgen en particular se ha adentrado en las
profundidades de un inconsciente religioso, y en los resquicios de un con-
tenido histérico en las mentalidades del mundo mexicano. Su evocacién y
advocacioén permite a la virgen de Guadalupe alejarse de su santidad para
convertirse en una representacién vivencial de un pueblo que le rinde cul-
to, a un grado tal, que se inserta en la vida cotidiana de sus adoradores,
de manera que su presencia llega a ser tatuada en la piel de sus devotos
para llevarla siempre consigo a flor de piel; ademas, la virgen de Guadalupe
manifiesta su espiritualidad con expresiones propias de sus adoradores, ir-
guiéndose en el plano nacional al considerarsele como uno de los simbolos
identitarios mas representativo de estas tierras.

Hablar, escribir e investigar sobre el mundo guadalupano en México, es
intentar atravesar un largo laberinto para alcanzar un centro de conocimiento
acuoso que se desvanece en las manos, volviéndose un punto etéreo en la com-
prensién humana, ya que esta santidad deja de ser un objeto sagrado y se con-
figura como un efecto social que es denominado: el fenémeno guadalupano.
Dicho fenémeno juega con los sentimientos, las emociones y transgrede los
sentidos de quien se acerca a conocer las profundidades de su enigma.

El axis mundi guadalupano hace dificil la comprensién de su objeto mismo,
ya que es por si, un vasto conjunto paradigmatico integrado por una infinidad
de expresiones que giran alrededor de su propia efigie. Cada expresién que nos
brinda es la conexién a otra expresiéon que fundamenta desde distintas aris-
tas la narrativa de una misma significaciéon. Otro factor para su comprension
se debe a que cada expresion guadalupana también es un estudio particular
por si mismo. Comprendido de esta manera, cada expresion del fenémeno
guadalupano es una parte y una totalidad de la coherencia del discurso re-
ligioso mismo; siendo asi, el estudio del fenémeno guadalupano analizado
como una totalidad o a través de sus particularidades discursivas, siempre
nos lleva a la representaciéon de una imagen que nos transporta al mundo de
lo sensible.

Las imagenes sagradas son apropiaciones de una pequefia parcela de un
sistema de simbolos que provee de cuerpo a la esfera religiosa ayudando a
imponer un sentimiento de criatura a quien cree en la eficacia del poder evo-
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cativo de la imagen de los santos. Cada pueblo tiene su historia y su santo,
y cada pueblo elige la historia y al santo que quiere apropiarse para configu-
rar su imagen social.

Cada historia es la expresion de su lenguaje y de su expresién social. En re-
lacién a las imagenes de los santos, su lenguaje depende de las apropiaciones
que se hacen de ellas por medio de una historia sociocultural propia. Por tales
razones, el fendmeno guadalupano es una expresién mexicana que multiplica
la imagen social que lo sustenta, sin embargo, se desquebraja en mil pedazos
su unidad discursiva y contextual porque son muchas las formas en que se
manifiesta la manera de festejarla y rendirle culto a tan singular figura en el
suelo nacional.

Los santos algo indican, son mapas que orientan con su representacién
una experiencia vivida de los grupos que le rinden culto, y de eso trata este
trabajo, consiste en observar cémo la virgen de Guadalupe participa en las
isotropias de la vida cotidiana, es decir, en cémo los iconos de su narrativa
estética son apropiaciones de un acontecer de la cotidianeidad y la vida ritual
de los pueblos indigenas, porque en este caso en particular se estd pensando
en la imagen de la virgen de Guadalupe como un emblema, ya que: “Una de
las funciones que Pincinelli asigna al emblema y en la que insiste constante-
mente es la recreacion: el simbolo tiene en el discurso la funcién de recrear”
[Pincinelli, 1997:41]. En esa direccién, la imagen encierra dentro de su repre-
sentacién gréfica una dindmica evocativa a través de los iconos que la confi-
guran, por lo tanto, en estas condiciones, el dibujo o imagen se socializa, se
hace texto, se platica y en conjunto se genera un discurso que pareciera encontra-
se a sus espaldas, de esa manera nos encontramos entre lo social y lo grafico,
estableciendo, de esa forma, que el individuo vea en la imagen sagrada maés
que figuras. La imagen sagrada al estar apoyada en su discurso religioso por
un sistema de iconos que generan el contexto de la obra, concreta un emble-
ma grafico religioso, produciendo el sentido de rendir culto por parte de los
hombres a esas imdgenes sagradas. El culto a las imagenes es el acercamiento
a una experiencia estética en donde el hombre puede encontrarse, reflejarse y
reafirmarse en la misma imagen, y en consecuencia la imagen con una expe-
riencia estética se dirige al orden del mundo social.

Las imagenes de los santos son portadoras de sentido porque en su repre-
sentacién estética generan la carne y el espiritu de su representacién gréfica
y social, ya que cada imagen: “Tiene, casi siempre un aspecto visual dado
que esto es una caracteristica del mundo, pero incluye la representacién de la
abstracciéon como el valor que aludimos anteriormente; de hecho, el concepto
mismo de valor es la representacién de otra cosa” [Godoy, 1999:47]. En esa
otra cosa el mundo se trasgiversa, los horizontes estéticos de la imagenes reli-
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giosas abren la brecha a un sin fin de interpretaciones de tipo social dentro de
un mismo discurso gréfico porque las imdgenes, al igual que los santos, expre-
san algo y van mas alla de una evocacion religiosa y pasan al mundo de una
vida social; en este sentido, Turner nos manifiesta que “...la doctrina de los
santos es una expresion cultural sofisticada un “modelo consciente” quiz4, de
cooperativas ideoldgicas” [Turner, 1978:140-142], en las cuales: “...”la estructu-
ra”, eclesidstica es un juego de simbolos y mascaras; como las mascaras de las
tribus; como maés alla de una de una estructura positiva basada en el control,
sobre los recursos econémicos de fuerzas organizadas” [ibid.]. Por lo tanto,
los santos participan de una historia social determinada. No es azaroso que
en algunos lugares localicemos ciertos santos, por ejemplo, no es una casuali-
dad que en la regién de Querétaro y Guanajuato, en donde durante su época
prehispanica estaban habitados por grupos chichimecas, se localicen santos
con una iconografia de caracteristicas bélicas. Ello nos remarca otro acometer
del discurso de los santos y podemos entender porqué en Querétaro el santo
patron sea Santiago apodstol, y se replique en la memoria de los queretanos el
mito de su aparicién en tierras indigenas como lo hizo en la lucha de los es-
pafoles contra los moros. Qué decir de san Miguel arcangel, santo patrén de
varias comunidades otomi-chichimecas de Guanajuato, principalmente en los
municipios de San Miguel de Allende y San Felipe; en Querétaro esta misma
imagen la encontramos en la comunidad otomi de Villa Progreso.

Es gracias a estos santos que podemos comprender mejor la existencia de
algunos grupos religiosos o rituales como los batallones del sefior san Migue-
lito, en distintos municipios de Guanajuato, que custodian y son encargados
de proteger a tal ente divino. En esta tiltima circunstancia la instauracién de
estos santos por parte de los espafioles era simplemente aprovechar las carac-
teristicas sociales de los grupos indigenas y dirigir las caracteristicas bélicas
de los grupos orientandolas a un sentido que pudiera articularse a la religion
catdlica y a lo religioso asegurando la evangelizacién y conversion religiosa
de estos grupos. Todo esto queda claro porque la imagen religiosa es también
una historia sociocultural encerrada en una representacién iconografica.

Por lo antes expuesto, se pretende analizar el fendmeno cultural de la vir-
gen de Guadalupe desde la teoria de las complejidades donde la estética de la
imagen se revuelve con la historia, el mito y la iconografia, y de ahi se pretende
producir un estudio semiético en la interpretaciéon de los simbolos localiza-
dos en la imagen; y con esto, poder conjugar este analisis de los simbolos en
un proceso hermenéutico, porque los simbolos serdn interpretados desde la
intencién del observador en base a los datos empiricos obtenidos en campo,
para construir el corpus de una idea que se genera a través de la imagen de la
guadalupana, su sistema de iconos y un conjunto de expresiones culturales
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relacionadas con la imagen y su iconografia. Asi, el campo semibtico y her-
menéutico se verterdn en un crisol para construir una narrativa social de la
imagen de la guadalupana analizada como un emblema o representacion con-
formado por un sistema de iconos que se socializan, y donde cada icono sera
una expresién individual que brinda una expresién que da sentido a la obra en
su conjunto, por lo que, la imagen de la virgen de Guadalupe no sera analizada
como una totalidad estética, sino se desmenuzara como grupos de simbolos
en los que cada uno de ellos serd un punto fijo de la obra y se engarzard a
la expresién social que los remite, porque: “Es un enfoque sistematico, que
pone el énfasis sobre las simetrias generales y las complejas interacciones en-
tre los niveles de microescala y de macroescala” [Hayles, 1998:215]. Quedando
con este enfoque sistemadtico, la propuesta de generar en la imagen de la virgen
de Guadalupe una simetria en donde las particularidades seran mucho mas
importantes que la obra misma, por lo que nos adentraremos en un calidoscopio
de iconografias que en cada giro nos cambia los colores de su contenido, y
podremos comprender como con el sol, la luna, la tierra y las estrellas se conforma
el universo de un mundo posible en el cual, como astrénomos, encontraremos
el sentido de una tierra que cobija un actuar guadalupano con un lenguaje
propio del mundo indigena que para nuestro caso seran los ezar, conocidos
también como chichimecas jonaz y los fihafihd de Sombrerete Cadereyta, y se
dara cuenta de un lenguaje guadalupano muy particular.

Ala guadalupana, desde los inicios de su aparicion, se le reconocié un po-
der evocativo que tuvo tal magnitud que lleg6 a afirmarse desde ese momen-
to que: “...los idolos y demonios que adoraban los indios desaparecieron de
la noche a la mafiana” [Brading, 2002:160]. La gracia de ese poder evocativo
puede entenderse més por su forma estética que por su aparicién, por ser una
imagen que nos trastoca y nos absorbe por su forma y su belleza. La imagen
de la virgen de Guadalupe nos habla de una mujer morena embarazada que
se encuentra rodeada de rayos que la iluminan en su parte posterior. Esta mu-
jer va vestida con un atuendo color rosa con flores doradas y lleva, cubierta de
la cabeza a los pies, un manto azul lleno de estrellas. A sus pies, configurando
su obra grafica y mostrando la inmensidad de su potestad divina, se encuentra
una luna, y debajo de este satélite astronémico se haya sosteniéndola un dngel
con alas que portan de manera horizontal los colores de la bandera mexicana:
verde, blanco y rojo. De esa manera, como expresion artistica es un deleite,
pero detras de sila rodea un enigma numinoso que surge y trasciende al mun-
do social desde su misma representacion.

Ella, con su presencia iconografica o plastica, nos narra algo propio e inti-
mo, ello se debe a que su pléstica es una narrativa llena de traspiés e incégnitas
que nos atrapa en su mismo enigma. La historia de su aparicion es el comple-
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mento del discurso gréfico de la imagen, porque con la historia de su apari-
cién en el ayate, que se encuentra en la Basilica de Guadalupe, nos reafirma
que fue creada por manos divinas y no por el hombre, dotandola del misterio
necesario para transfigurar su sentido y fortalecer el milagro de su aparicién.

Historia e imagen son los elementos que nos invitan a observarla para
arrebatarle el secreto de su devocién iniciando desde su representacion esté-
tica permitiéndole ser la representacién de una imagen social de los pueblos
indigenas que nos interesan.

La encomienda inicia con una mirada a la imagen. Al observarla nos aden-
tramos a otro mundo de representaciones que cambian el orden del discurso
grafico al articular un proceso de desorden en el sistema de iconos que la sus-
tenta. Al mirar la imagen no sélo se observa una mujer, también admiramos un
firmamento césmico, un sol radiante detras de la mujer que lleva un manto de
estrellas. A sus pies hay una luna y un dngel. La disposicién de estos elemen-
tos gréficos nos explica que la mujer es la representacién de la Tierra misma,
es decir, si los desglosamos en un mapa astronémico, podriamos perfectamente
ubicar a esta mujer guadalupana en un lugar central de la obra que se localiza
entre el sol y la luna, expresando, en su pldstica, que es la representacién del
planeta en que vivimos y el manto refuerza la idea al simular una béveda ce-
leste. Sin embargo, esta tierra es la tierra que corresponde al mundo de los de
tez morena, al mundo de los indigenas, de ahi aquella frase que la virgen ex-
presa en una de sus apariciones al hablarle a un indigena llamado Juan Diego:
¢No estoy aqui que soy tu madre? ; No estas bajo mi sombra y resguardo?, y sumado a
ello se muestra embarazada. Su vestimenta cubierta de flores replica el sentido
de laidea de la mujer como simbolo de la tierra, y su embarazo da cuenta de que
es una tierra fecunda que da de comer a sus hijos. Una tierra que en cada época
de cultivo estard con ellos proveyéndoles de todo lo necesario para vivir.

Los habitantes fihdfiho de Sombrerete reconocen el resguardo y el cuidado
de esta madre. Ellos lo afirman con una representacion social al realizar en
el campo de cultivo o en el solar de la casa un ritual de agradecimiento por
los alimentos obtenidos ese afio. La accién ritual empieza cuando la sefiora
enciende una fogata y coloca sobre unas piedras un comal. Ahi se doran las
dltimas semillas de maiz, haba o trigo que se cosecharon, para elaborar un
esquite (semillas doradas) del cual la familia come directamente del comal. La
fogata no es tinicamente para asar las semillas, con el humo agradecen a dios
por los alimentos brindados. Para Juan Fontanell la fogata tiene otro sentido
el dice que es: Un somador de cultivo, de campesinos, esa es la tradicién. Ya por la
noche se deja ese somador ritual encendido como sefial de que el campesino,
el hijo suyo, estd pendiente de la tierra, colocdndose, por medio del discurso
ritual, en una posicién césmica que ubica al campesino entre el sol y la luna.
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Asi como la posicion de la mujer guadalupana refuerza su sentido con
el manto estrellado y reitera el sentido de fecundidad por su atuendo florea-
do y el embarazo, el proceso ritual de cultivo es complementado socialmente
cuando la imagen de la virgen de Guadalupe, que se encuentra en la iglesia
principal de Sombrerete, es deconstruida simbdlicamente para darle otra ad-
vocacioén cada 8 de diciembre al considerarla como la virgen de la inmaculada
concepcioén. Ese dia es el dia del marcaje del calendario agrario del fin de la co-
secha. Ese dia los cargueros hacen 17 hogueras en el atrio del templo. El sentido
de este acto en las palabras de dofia Isidoro es: Para calentar a la virgen que ya
comienza a tener sus dolorcitos del parto. Se puede asumir que con esta actividad
ritual, ligada a la expresion verbal y considerando que es el cierre de su calen-
dario agricola, las fogatas no brindan calor a la virgen sino a la tierra que se
encuentra cansada de producirles el alimento diario. Con este gesto se habla
de una continuidad ciclica del calendario agrario de los ihdfié de Sombrerete
para que la tierra vuelva a parir los alimentos en el campo de cultivo.

Por otra parte, este grupo indigena percibe que la virgen es su madre y
que la tierra le pertenece a ella; primeramente porque atin recuerdan que esa
localidad se llamaba Sombrerete de Guadalupe, reafirmando con el nombre
su religiosidad y su guadalupanismo, pero también brindan su territorio a su
nombre. En un primer plano, las acciones rituales reafirman esta idea porque
46 dias antes del 12 de diciembre una imagen de la virgen de Guadalupe visita
los hogares del lugar con una estancia de un dia. Al marcharse del hogar, los
anfitriones colocan una estrella de papel dorado sobre una tela de color azul
claro que funge como manto. Suméndose a lo ya mencionado, aparece un
segundo plano ritual porque existe otra imagen de la guadalupana en estas
tierras. Esa otra imagen no es una ordinaria, ella es la virgen peregrina que
consiste en una lamina pequeia que tiene dibujada una imagen guadalupa-
na y estd colocada en un estandarte que tiene una estructura de metal que
figura la silueta de la virgen. Esta imagen, de la peregrina, es vestida por los
cargueros cada vez que ocupan o dejan su cargo, a la usanza de las mujeres
del lugar. Su vestimenta consiste en un fondo de algodén blanco sobre el cual
lleva una falda plisada, en ocasiones le colocan una especie de mandil; tam-
bién la cubren con un manto que es sostenido por una corona. Con ello se
apropian de la imagen haciéndola integrante de la comunidad porque: “Al
cubrir a los Santos con vestidos envueltas en telas rituales, al asociarlos con
sus antepasados...recomponen una liturgia propia, que perpettia su concep-
cién del didlogo y del intercambio con los dioses” [Vericourt, 1998:48]. Vestida
asi, la virgen sufre una personificacién de pertenencia, por lo que deja de ser
la guadalupana que conocemos y a la que todo México le rinde culto, para
convertirse en una virgen de Guadalupe otomizada.
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Mientras eso sucede con los fihdfitho de Sombrerete, en el mundo religio-
so ezar, los chichimecas se dicen ser menos ceremoniosos que los otomies
porque ellos si hacen rituales para todo, por lo que son mas conceptuales, pues
llegan a afirmar que ellos son creyentes pero no son muy religiosos.

Los ezar sustentan su sentimiento de identidad en tres elementos que con-
sideran imprescindibles para ser un verdadero ezar: su territorio, la sangre y
la lengua. Para esta investigacion tan sélo se hara referencia a la lengua y al
territorio que tiene que ver con el fenémeno que nos inquiere, ya que esos dos
elementos tienen expresiones que se extrapolan a la imagen guadalupana.

Los ezar expresan que la virgen de Guadalupe es su madre. Primera-
mente por el sentido estético de la virgen que muestra su piel morena y ello
asume su pertenencia al grupo ezar. Este elemento grafico de imagen se forta-
lece con el mito de la aparicién guadalupana que es un elemento de aceptacion
y que integran en su oralidad, porque se le apareci6é a un indigena, que por
cierto era chichimeca, y por esa razén los jonaces asumen que ella debi6 comu-
nicarse en lengua indigena. Esta cualidad de la virgen otorga una proyeccién
del mito a su cultura porque afirman que ella les ensei6 la lengua.

La virgen de Gudalupe recrea el sentimiento de territorialidad y de per-
tenencia de este grupo indigena. El apego a su territorio lo establecen en la
memoria colectiva la cual les reafirma que ese territorio fue obtenido por sus
antepasados durante el tratado de paz con los espafioles 40 lenguas a la re-
donda de donde se localizan actualmente.

Ellos se sienten traicionados por que su territorio disminuye cada vez mas
por el crecimiento de San Luis de la Paz y por las expropiaciones que hace el
gobierno sin aviso, pero reconocen y afirman que uno de sus limites territoria-
les es el santuario de la virgen de Guadalupe que se encuentra en la cabecera
municipal, San Luis de la Paz, Guanajuato.

A ese santuario acuden cada 11 de diciembre para llevarle a la virgen de
Guadalupe del santuario un chimal decorado con planta de cucharilla (tam-
bién llamada chimal) que consiguen en su mismo territorio. Este elemento
ritual es llevado acuestas por un grupo de varones llamados los Esclavos de la
Virgen. El chimal se elabora el dia 10 de diciembre por todos los Esclavos de
la Virgen en una capilla de la misma comunidad ubicada en un lugar que
denominan como el Cerrito.

Cuando los Esclavos llevan al santuario el chimal a cuestas, van acompana-
dos con danzas de guerra, conocidas en otras partes del estado de Guanajuato
como danza de rayados-chichimecas. En este andar representan de manera
preformativa que van en pie de guerra, afirmando a quien los observa, que
aun estan presentes. Con estas expresiones sociales la imagen de la virgen
da dinamismo a los ezar, siendo el chimal un emblema indigena que ayuda
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a la memoria para expresar el territorio que les es propio, y que es el lugar
propicio para discurrir con su lengua, ya que ellos prefieren dejar sus casas
y alejarse del mundo mestizo antes que perder la lengua que forma parte de
una cosmovision y una forma de ser con caracteristicas propias en un proceso de
representacion donde: “El lenguaje representa, abiertamente, una imagen del
futuro al igual que el pasado y del presente y, en cada uno de estos tiempos
también puede, tergiversar” [Godoy, 1999:42]. Asi, los tiempos del verbo con
esta accién ritual ligada a la virgen de Guadalupe se conjugan para ordenar
un desorden que proviene del exterior (del mundo mestizo), con la finalidad
de proteger y reiterar a los mestizos el lugar que les es propio por derecho
y donde pueden discurrir con sus iguales para mantener la lengua ensefa-
da por la virgen, prefiriendo, en tltima instancia, alejarse de la otredad antes
que perder la representacion de lo que mas los identifica (Figura 1).
Regresando a la parte estética de la virgen de Guadalupe el siguiente icono
de interés es el correspondiente a los rayos solares. Si prestamos un poco de
atencion a esa esfera gréfica de la imagen y la condensamos en la idea de un
juego de simetrias rotas, esos rayos solares son la representacién de una penca
de maguey (Fig. 2). De esa forma esta planta forma parte de la obra estética.
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Figura 2
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Los nhé-fihiis y los ezar siempre han convivido con el maguey, es para
ellos parte integrante de su vida cotidiana porque de ella obtienen el agua-
miel para elaborar el pulque. La manera de elaborarlo es cortando el quiote y
algunas pencas hasta que se pueda llegar sin dificultad al bulbo o parte cen-
tral de la planta; posteriormente, en ese proceso, el bulbo se ahueca y se raspa
con una herramienta de metal llamada raspador, configurando en ese proceso
una vasija natural que elaborara y contendré el liquido que se deja fermentar
para que se transforme en pulque, que en la mente y en la oralidad es con-
siderada como la lechita de la virgen o por lo menos asi lo hace constar don
Tomas. Este elemento de oralidad permite establecer que al cortar el quiote
y utilizar el cono central de la planta en la vasija que contiene el aguamiel,
transforman al maguey en un ser femenino. Considerando la significacién que
dan los ezar al pulque, los elementos iconograficos y la forma de la planta, la
virgen de Guadalupe en conjunto con los rayos solares son la representacién
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Figura 3

misma del magueymaguey. Esta apreciacion no es tan descabellada debido a lo
que nos dice Koakowski: “...crear es la introduccién de novedades, pero no es
posible si rebasa los limites de mi cultura...” [Koakowsk, 1990:33], por lo cual,
culturalmente y por la manera en que se encuentran integrados los iconos en
la imagen, permiten establecer esa relacion; ademas, si prestamos atencion y
utilizamos un poco la imaginacién se puede apreciar el maguey. La mujer,
en esta situacién, es el cono de la planta y los rayos solares corresponden
a las pencas. Para simplificar esto dividamos al maguey a la mitad y se po-
dré observar mejor esta apreciacion (Fig. 3). En consecuencia no queda maés
que interpretar que al rasparse el maguey, en realidad los ezar se apoderan
de su dulce liquido amniético, de la virgen de Guadalupe, consumando una
penetraciéon césmica, colocando al autor de este acto en las profundidades
de la tierra, en el axis mundi por medio de un cordén umbilical que lo conecta con
la madre, porque con su agua azucarada el individuo serd alimentado directa-
mente del seno de la madre por ser el pulque la lechita de la virgen.
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El siguiente astro iconografico que resalta en la imagen de la virgen de
Guadalupe es la luna que se encuentra bajo sus pies. En el mundo otomi la
luna tiene una fuerte relaciéon con la planta del maguey, lo que vigoriza la in-
terpretacion anterior, ya que se tiene conocimiento de que para los ithdfio del
Valle del Mezquital existe una relacién luna-maguey que se brinda con el mo-
mento idéneo de sembrar esta planta para rasparlo y obtener el aguamiel, ya
que “Para sembrarlo todavia consultan a los ancianos, se atienen a lo que les
indique la Iuna o la “virgen” -como la llaman algunos-...” [Salinas, 2000:31]. La
relacién luna y cultivo también es parte de las concepciones de los ezar quie-
nes afirman que el mejor dia de cosecha es cuando la luna esta maciza, hacerlo
durante otra faceta de este satélite seria lamentable porque la cosecha se pica,
se llena de animales y se hace polvo, mientras que en el pueblo de origen oto-
mi, Ixtla, ubicado el estado de Guanajuato, la luna esta relacionada, también,
con la fecundidad, ya que atn se recuerda el conocimiento trasmitido por los
antecesores que ensefiaban que para tener un hijo fuerte debe ser concebido
cuando la luna estd como ufiita, eso mismo se sugiere para los animales para
obtener mejores ganados.

En Sombrerete encontramos algo similar a esa relaciéon luna y cultivo, por
un lado en el ritual de agradecimiento de la cosecha, el fuego donde se elabo-
raron los esquites queda encendido por la noche para agradecer a la luna los
bienes brindados ese afio, pero ademas, el sefior Fontanell dice que deja ese
agradecimiento a la luna quien es la madre, es, por lo tanto, la representacion
desde su concepcién de la virgen de Guadalupe. Por otro lado, en los dias de
eclipse lunar, en esa comunidad se tiran cohetones para que el ojo de la virgen
no se cierre, lo cual fundamenta el sentido de la luna como la misma virgen.

La presencia en la imagen de un dngel serd importante porque en este acto
de co-creacién del andlisis de la imagen y el contenido sociocultural vendra
a ser un elemento singular que nos expresa otra realidad que participa en los
mitos de fundacién y en la simbologia prehispanica o de un sincretismo cul-
tural de los pueblos ezar y fihdfio.

Para entender esta posicion es necesario comprender que desde la apari-
cién de la imagen de la virgen en el ayate de Juan Diego surgieron dudas a su
alrededor y se daban explicaciones iconograficas de la imagen, una de ellas es
la de Sanchez que dice en la voz de Brading:

...Ja virgen bendecia la tierra que gobernaba la “monarquia catélica de Espafia, de
los Felipes gloriosas memorias que ha tenido de Felipe el Grande, sefior nuestro
[...]”, reyes que habia comparado con el sol. La luna a sus pies representaba a
México...Por otra parte, las estrellas de su manto hacfan referencia a los conquista-
dores, aquella tropa de angeles que habian vencido a lucifer en la forma de Huitzi-
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lopoztli. Finalmente, el angel que sostenia a la virgen era sin duda San Miguel; sus
alas recordaban al 4guila azteca que todavia hacia las veces de simbolo de México
[Brading, 2002:111].

Desde esos tiempos se vincul6 al angel san Miguel con un aguila, no sélo
por ser una connotacién pléstica sino también por el discurso biblico 12 del
Apocalipsis que nos narra la lucha entre el dragén, san Miguel y sus huestes
que protegia a una mujer embarazada, y se dice en versiculo: “Pero fueron da-
das a la mujer dos alas de la gran dguila para volar...”. Con lo visto y lo men-
cionado podemos comprender mejor el sentido de los batallones del sefior
San Miguelito del Estado de Guanajuato, ellos se asumen como parte de las
huestes del arcangel y estdn aqui para proteger la tierra de todo mal, asimis-
mo, asumen que al morir serdn angeles que cuidaran el orden del sefior. En
otro sentido, surgieron pinturas guadalupanas que incluian el dguila bicéfala
sobre un nopal devorando una serpiente o a un san Miguel de manera com-
pleta con sus alas extendidas. De esa manera, entre la oralidad de las escritu-
ras y la evocacién del simbolo, el angel construyé un sincretismo sincrénico
con el aguila.

El 4guila es para los chichimecas un simbolo de libertad, ademas el chimal
que es llevada al santuario de la virgen de Guadalupe el 11 de diciembre lleva
en su parte superior un dguila hecha de cucharilla, se afirma que si el dguila cae
durante el tiempo que se encuentra en el santuario de la virgen de Gudalupe,
un miembro de los esclavos de la virgen morird. En una extrapolacion simboli-
ca, si eso sucede, en consecuencia también se pierde la libertad que ha ganado
este grupo desde el tratado de paz con los espafioles. Hay que recordar que el
chimal es un simbolo ritual con el cual demarcan su territorio ante el mestizo,
y con la accién ritual afirman de manera preformativa que lo defenderan.

En comunidades fihdfihii como San Idelfonso y algunas otras comunidades
otomi-chichimecas de los municipios que conforman la cuenca del rio Laja, en
Guanajuato, es comtn encontrar al 4guila en la réplica de una historia o mito
de fundacién, la cual explica que el centro de México iba a ser en esas locali-
dades, porque alli se paro el dguila sobre un nopal devorando una serpiente,
solamente que los antepasados la espantaron y se fue volando. Sin embargo,
el 4guila también tiene otras representaciones en la vida otomi, porque desde
un aspecto iconografico se suele hallar de manera bicéfala en capillas y calva-
rios de indios; ademas, deja de ser un grafico y se hace parte de la tradicién
en Amealco adquiriendo forma de pan, al preguntar por su significado sue
le tenerse como respuesta que es el dguila de la bandera. En si el dguila en forma
de un angel es una imagen que nos liga a aspectos politicos y territoriales, por
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lo que se vuelve un simbolo que defiende, cuida y marca el centro de una tierra
que les pertenece a estos dos grupos indigenas (ver figura 4).

Por dltimo, el embarazo de la virgen tiene un papel en la produccién so-
cial del discurso estético de la imagen, porque se integra a la vida cotidiana
del género y el matrimonio, pero también instaura un sentido milenarista o
mesidnico. Para comprender el anélisis del embarazo de la virgen con el géne-
ro y el matrimonio sera necesario considerar aquel pasaje histérico en el que:
“Cabrera record6 que Becerra Tranco describié a Juan Diego dirigiéndose a la
Virgen como nifia en tres ocasiones y de ahi concluyé: “Y yo discurro, que si
la divina Madre se nos representara en su imagen de mayor edad, que la de
catorce o quince afios, no faltaria de sus bellisimos brazos su santisimo hijo””
[Brading, 2002:271]. Ello remite a la edad proclive en que las mujeres se em-
barazaban no hace mucho tiempo, lo que implica ver en ella a una mujer mas
de la comunidad, una mujer comin como aquella de la que nos habla Jaime,
integrante del grupo musical de Misién de Chichimecas llamado “Las 4guilas
que no se olvidan”, en una de sus canciones:

En su cantaro lleva
nopal y lleva miel,
Maria la chichimeca
lleva nopales
y el aguamiel.
Maria la chichimeca
cruzaba el valle...

Se puede observar que el &mbito estético de la imagen expresa nuevamen-
te la importancia de la tez morena de la virgen, gracias a esa tonalidad de piel
y a su posible edad, esto nos acerca a establecer el impacto de la imagen en los
grupos indigenas asegurando en la oralidad que es una imagen a semejanza
de las mujeres del mundo indigena, es decir, de manera visual no es una ima-
gen que dista mucho de las concepciones y percepciones culturales del mundo
indigena.

En relacion al mesianismo de la obra, el mito de la apariciéon de la virgen
se vuelve un complemento de la obra gréfica a través de las palabras que dijo a
Juan Diego en el cerro del Tepeyac: ;No estds en el hueco de mi manto, en el cruce
de mis brazos? En este sentido, y si ubicamos la mirada en esas coordenadas
que menciona a Juan Diego, llegamos al centro mismo de la imagen que mues-
tra su embarazo. Sin lugar a dudas, que al ser ella una potestad divina, por
antonomasia guarda en su vientre al redentor referido en el versiculo biblico
del Apocalipsis; también expresa en estas dimensiones del discurso que ese
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ser redentor tendra las caracteristicas fisicas de un indigena. Articulados todos
estos elementos, descritos y analizados, se puede generar un sistema discur-
sivo en el cual estamos ante una imagen solar y apocaliptica que sefiala que
su hijo vendra y traera consigo la redencién indigena, porque en su calidad
de encarnacion, por las caracteristicas fisicas y por las categorias de la virgen
que se guardan en la memoria de estos dos pueblos indigenas, el redentor
serd un mesias que traera consigo la reivindicaciéon que cambiara el orden de
una historia nacional que los ha olvidado.

No es mi intencién hacer de esto un asunto politico ni mesianico ni mucho
menos redentor, tal vez en la parte mesidnica: “...hay algo de verdad, pero
s6lo algo, porque el conocimiento no existe en un espacio ideal separado de
la cultura. Lo que se conoce es una funcién de lo que se advierte...” [Hayles,
1998:186]. La intencion de este trabajo es simplemente jugar como lo hace el
arquedlogo con los cédices, ellos ven elementos graficos que tienen una signi-
ficacién contextual de tal o cual cosa y de ahi interpretan. Yo quise seguir esa
ruta para comprender un sistema de iconos guardado en la representacién de
la imagen guadalupana. A diferencia de los arqueélogos, interpreto lo grafico
con una observacién empirica de un mundo social vivo porque los iconos que
integran la imagen hacen referencia al mundo vivido y social, es decir, no son
simbolos aislados, sino que guardan dentro de si discursos y relatorias que se
vivifican en las acciones rituales y cotidianas. Asi es que en una no linealidad
o en un enlace de simetrias rotas, de acoplamientos en distintos niveles en-
tre el mundo iconografico y en el mundo social, existe en dicha imagen una
geometria entre lo que se observa y lo que se hace en el mundo indigena ezar
y fihédfo, porque en cada icono existe una microestructura social que recrea y
reconstruye el reflejo de la mismidad de la accién social con fragmentos de la
imagen, en la cual, los tiempos pasado, presente y futuro de estos grupos son
recreados en una evocacion propia que da origen a un guadalupanismo muy
particular donde ezar y fiihd-fihiis se recrean en la obra estética a la que rinden
un culto particular.
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Pilar Luna, Arturo Montero y Roberto

Junco (coords.), Las aguas celestiales.
Nevado de Toluca, INAH, México, 2009.

Silvina Vigliani
ENAH

Paisaje infinito de viejos relatos y origenes miticos, de bellos poemas y de
montafnas pintadas de nieve y sol; paisaje deseado por viajeros y aventureros,
cicatriz del fuego volcédnico y de blancas glaciaciones, enjambre de tierra, roca
y cenizas... Agua. Ofrendas de vida y fertilidad. El Xinantécatl: lugar sagrado
y venerado, curiosidad para cientificos y meta para avezados. Todo esto y mas
es el Nevado, volcan impune. Todo esto y més retine este libro.

Las aguas celestiales. Nevado de Toluca sobresale por su espiritu abierto, va-
riado y complejo. Como queriendo abarcar algo imposible —el Nevado de
Toluca en todas sus dimensiones— logra, paradéjicamente, transmitir la gran-
deza y la certeza de lo inabarcable: la ciencia no lo acaba, el arte y las letras lo
vuelven infinito...

La segmentacion cartesiana del todo en sus partes —herencia de la Ilus-
tracién— provoco la escision del conocimiento y la alienacién del ser, lo que
llevé con el tiempo a la especializacién y multiplicaciéon de los campos del
saber y a la individualizacion e hibridacion de las identidades. La produccién
de libros no ha estado exenta de ese proceso, derivando por tanto en la realiza-
cién de obras cada vez més especializadas destinadas a distintas disciplinas y
subdisciplinas y a cubrir intereses cada vez mds particulares. Y entonces, con
tantos libros que nos hablan de tantas cosas diferentes, perdemos de vista el
todo, o como se dice coloquialmente, por ver un arbol —con cientifica perfec-
cién— no llegamos a apreciar el bosque. Y esto es lo que quiero rescatar aqui.

Es de destacar el esfuerzo de la Subdireccién de Arqueologia Subacuética
del INAH, y en particular de los coordinadores de este libro, Pilar Luna, Arturo
Montero y Roberto Junco, por no olvidar ese bosque. No es facil encontrar en
una misma obra elementos que acostumbramos ver en distintos espacios de
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lectura, es decir, encontramos libros de ciencia, libros de literatura, o libros
de artes pldsticas. Sin embargo, Las aguas celestiales. Nevado de Toluca logra re-
unir todo eso y maés: geologia y medio ambiente, pintura y paisajismo, con-
servacion y proteccién ambiental, arqueologia en el agua, en la tierra y en la
roca, buceo y alpinismo, poesia evocativa y arte fotografico, mito y religién,
cosmovision y ritualidad, evangelizadores, viajeros y exploradores, ciencia,
cultura y tradicién, vida cotidiana de sus pueblos, relatos y sucesos, tesoros y
desaparecidos. Todo ello se desprende del Nevado de Toluca para ser vertido
en esta obra, pero vamos por partes.

El libro esta conformado por ocho secciones, cada una de las cuales retine
y conjuga de manera sutil las diversas dimensiones de la montafia. Cabe des-
tacar la calidad de las imagenes que acompanan al texto en su totalidad, tanto
por la espectacularidad de las fotografias del volcan, como por la belleza de
los cédices representados, la claridad de mapas y gréficos, y por ese toque
especial que tienen las fotografias y los planos antiguos. Un detalle: cada sec-
cién inicia con una hermosa imagen del volcan acompafnada de un poema
evocador.

El libro inicia en el principio de esta historia, es decir, en el nacimiento del
volcan: su formacién geoldgica y su historia eruptiva, el modelado que deja-
ron las glaciaciones, las condiciones ambientales y la conservacién de sus re-
cursos. La seccién abre con el trabajo de José Luis Arce Saldafia, “Entre cientos
de volcanes, el mas extraordinario”, en donde nos habla de la larga historia de
erupciones que tuvo el Nevado. Su origen se sittia hace aproximadamente 2.6
millones de afios con la primera actividad volcénica, la cual edificé la estruc-
tura principal del volcan. La estructura moderna, nos dice el autor, se formé
mucho més tarde, hace casi 100 mil afios, mientras que la dltima de las erup-
ciones plinianas, hace 10,500 afios, fue posiblemente la que le dio la forma
actual al crater del Nevado de Toluca. Posteriormente, en “Las glaciaciones y
el paisaje glacial”, Lorenzo Vazquez Selem nos habla de los fenémenos glacia-
les de los tltimos 20 mil afios que dejaron testimonio de otros climas y otros
tiempos. Al respecto, como dato interesante sefiala que hace unos 11 mil afios El
Ombligo estuvo totalmente cubierto de hielo cuando el crater se llené de frio.
Finalmente, hace unos 7 mil afios es probable que el fondo del crater quedara
libre de hielo como lo estd en nuestros dias. En este sentido, nos muestra el
autor como las geoformas glaciales son reflejo de los drésticos cambios cli-
maticos ocurridos en los tiltimos milenios. En la tercera contribucién de esta
seccién, “Limnologia”, Javier Alcocer Durand nos introduce al fluir de la vida
en el interior del crater a través del estudio de los lagos del Sol y de la Luna,
sus variaciones de tamafio y temperatura y sus atributos y componentes. El
autor destaca la importancia del estudio de estos lagos extremos al consti-
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tuir una oportunidad tnica para generar conocimiento sobre la biosfera de
nuestro planeta, la evolucién de la vida y su adaptacién a cambios climéticos.
Finalmente, en “Un espacio para la conservacién: Parque Nacional Nevado de
Toluca” se unen la SEMARNAT, la CONANP, la SMAGEN y la SEPANAF para infor-
marnos acerca de la creacion, en 1936, del Parque Nacional Nevado de Toluca,
cuando fue reconocido como zona de recarga de acuiferos y como refugio de
valiosas especies de fauna y flora, asi como escenario de actividades produc-
tivas, turisticas, deportivas, recreativas y de educacién e investigacion. En la
actualidad, se busca conservar y recuperar los ecosistemas, en especial el flujo
de agua en rios y manantiales.

En la segunda seccién nos adentramos propiamente en la arqueologia
del Nevado de Toluca. De los cinco trabajos que componen esta seccién, los
tres primeros corresponden a los trabajos desarrollados por el Proyecto de
Arqueologia Subacuatica en el Nevado de Toluca en 2007 y 2008, mientras que
los dos restantes aportan informacién complementaria relativa a investigacio-
nes arqueoldgicas de la regiéon. En el primer articulo, intitulado Arqueologia
subacudtica: descifrando los misterios del Nevado de Toluca, Roberto Junco nos su-
merge literalmente en las heladas aguas de las lagunas del Sol y de la Luna y
con ello en la exploracién de un pasado cargado de sacralidad y veneracion.
Elementos de copal, maguey, madera y cesteria encontrados en la profundidad
de estas lagunas, constituyen objetos rituales que testimonian la importancia
sagrada del lugar para aquellos que las dejaron. De acuerdo al autor, estos ob-
jetos, el contexto ritual en el que fueron depositados y su simbologia asociada
nos remiten a un elemento comtin y de vital trascendencia para los antiguos
pobladores: el agua, fuente de vida y fertilidad. A continuacién, Johan Rein-
hard en su articulo Arqueologia subacudtica y paisaje sagrado: investigaciones en
los lagos del Nevado de Toluca, aporta su larga experiencia luego de tres décadas
de investigacion en los Andes asi como de su participacién en proyectos de
arqueologia subacuética en lagos de Europa. Tales conocimientos, asi como la
posibilidad de combinar aspectos de la arqueologia subacuética y del paisaje,
lo llevaron a interesarse en las lagunas del Nevado de Toluca por estar en una
de las montafias mas sagradas de México y por las buenas condiciones de
preservacion de los materiales organicos. Posteriormente, Arcelia Garcia San-
chez en Encontrando un sitio en la montafia, nos guia hasta la cima maés alta del
volcan, el Pico El Fraile de 4690 msnm. Esta, como tantas otras areas desco-
nocidas del Nevado, requiere de técnicas de alpinismo y de equipo adecuado
para su exploracion. En este articulo, la autora relata el ascenso que, como parte
de los trabajos de campo del Proyecto de Arqueologia Subacuaética, se reali-
z6 al lugar. Ello permitié la localizacion de material cerdmico del Posclasico
Tardio, siendo el hallazgo mas alto ubicado hasta el momento en el Nevado de
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Toluca. En la cuarta contribucién, EI Nevado de Toluca como un sitio arqueologico,
de Alejandro Novelo Lopez, el acento estd puesto en la montafia como un
todo, como un lugar integro que, al menos en los tltimos 1500 afios, ha fun-
cionado como un escenario metaférico marcando los confines de lo mundano
y lo sagrado. En este sentido, sostiene el autor, el eje espiritual del Nevado de
Toluca no se circunscribe tinicamente a las cimas, al crater o a las lagunas sino
a la montafia misma, lo que se manifiesta en la presencia de sitios arqueologi-
cos en toda su extensién. Finalmente, el texto que presenta Yoko Sugiera, Lo
que nos cuenta la cerdmica acerca de la singular importancia del Nevado de Toluca,
nos da el contexto de los procesos que se dieron en el Valle de Toluca desde
hace méas de 3 mil afos hasta el Posclasico. A partir del material cerdmico, la
autora analiza las relaciones que hubo entre esta region y la cuenca de México
a lo largo del tiempo. Asimismo, sostiene que si bien los materiales cerdmicos
recuperados en el Nevado de Toluca pertenecen en su gran mayoria al Poscla-
sico Tardio, es probable que el Nevado haya sido lugar de veneracién, por lo
menos, desde la época teotihuacana.

La tercera seccién del libro esta compuesta por tres trabajos en donde los
autores intentan descifrar el lenguaje ritual de la montafia. En el primero de
ellos, intitulado Culto ancestral de Osvaldo Roberto Murillo Soto, vemos el
aporte que ofrece el andlisis de las fuentes histéricas y la iconografia para
la interpretaciéon de los restos arqueolégicos recuperados en las lagunas del
Nevado de Toluca. El autor nos muestra como, a partir de ello, es posible in-
terpretar la realizacién de ciertas practicas litirgicas como el sashumado de co-
pal, el autosacrificio mediante el uso de navajillas de obsidiana o ptias de
maguey, o la peticién de lluvia mediante la intermediacién de objetos tallados
en madera de forma ondulada, todos ellos descritos en las fuentes y hallados en
las investigaciones arqueolégicas del Nevado de Toluca. En Los dioses viejos del
volcin Xiuhnautéatl, Francisco Rivas Castro nos lleva a identificar las diversas
deidades asociadas al volcan. De acuerdo al autor, el término Chicunauité-
catl, interpretado como “El que tiene nueve cerros”, es posible que aluda a
los nueve lugares del inframundo, lo que tendria relacién con las deidades
veneradas en el volcan. La asociacion entre los materiales recuperados en el
Nevado de Toluca y el culto al agua y los mantenimientos, junto con el analisis
de las fuentes histdricas de los siglos xv1 y xviI le permiten al autor identificar
a las diversas deidades veneradas en este volcan desde épocas prehispani-
cas hasta la actualidad. Finalmente, Raymundo César Martinez Garcia, en Los
nombres de la montafia, se centra en la simbologia de los vocablos nahua, otomi,
matlatzinca y mazahua con los que se ha designado al Nevado de Toluca. Con
relacion al término nahuatl Chicnauhtécatl (“habitante de Chicnauhtlan” o
“habitante de los nueve”), y dado que el ntimero nueve estaria asociado al in-
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framundo, sugiere que El Chicnauhtécatl podria ser una advocacion del dios
Tlaloc personificado en el Nevado de Toluca.

La siguiente seccién esta dedicada a dos aspectos intimamente relaciona-
dos: la cosmovisién y la arqueoastronomia. En Cosmovisién y observacion de la
naturaleza, Johanna Broda nos introduce a una de sus especialidades: la cos-
movision mesoamericana. De acuerdo a la autora, la ritualidad de los pueblos
agrarios mesoamericanos se centraba alrededor del culto anual al maiz, por lo
que el culto a los cerros, la tierra, la lluvia y el mar constituia un importante
fundamento en su cosmovisién y construcciéon del paisaje. A lo largo del texto,
la autora va deshilvanando aquellos elementos relativos a la observacion de
la naturaleza y a la visién mesoamericana del cosmos. Ello le permite situar
al Nevado de Toluca como un punto central en la relacién con el inframundo
y con el elemento acuatico. A continuacién, Arturo Montero en Arqueoastrono-
mia, nos narra brevemente la historia del descubrimiento y re-descubrimiento
de la “estela del Nevado de Toluca”, reubicada finalmente en 2002 en el sitio
El Mirador, en el borde interior del crater. Apoyado en el célculo arqueoas-
tronémico y en la prospeccion, el autor logra determinar la posicién dptima
que habria tenido, haciendo coincidir conceptos calendaricos, astronémicos
y rituales. A su vez, destaca que la observaciéon del ocaso en el Nevado de
Toluca desde Teotenango habria sido relevante, junto con El Mirador, para
la construccién y representacién de un modelo de tiempo plasmado en un
calendario de horizonte.

La quinta seccién nos lleva a la cima del Nevado desde los tiempos de la
colonia hasta la actualidad a través de los ascensos que evangelizadores, ex-
ploradores y cientificos realizaron desde el siglo XVI en adelante. Esta seccion
comienza con los Testimonios sobre el culto a la Sierra Nevada durante el Virrei-
nato, de Maria Elena Maruri Carrillo. A través de la revision de las fuentes, la
autora da cuenta de la adaptacién que debieron hacer los indios en torno
a la continuidad del culto ancestral con las ceremonias catdlicas, como lo es la
Semana Santa, con el fin de perpetuar sus propios rituales a las entidades sagra-
das. Asimismo, sostiene que la expresion religiosa de los antiguos pobladores
del Valle de Toluca debe ser entendida como la construccién de una geogra-
fia sagrada, y que en el Nevado de Toluca, esa expresion religiosa radicé en
las propiedades de la laguna como fuentes del liquido vital. Posteriormente,
Margarita Garcia Luna Ortega, en Anecdotario de viajeros del siglo xix, nos ofrece
aquellos extraordinarios relatos de los naturalistas romanticos del siglo x1x
como el célebre Alexander von Humboldt, la Marquesa Calderén de la Barca,
el naturista aleman Carl Christian Sartorius, o el poeta José Maria Heredia,
entre otros, quienes, como dice la autora, tuvieron el privilegio de andar esos
caminos y el don de plasmarlo en el papel: “...dormian bajo la luz durea del
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Sol dos lagos bellisimos cuyas aguas glaciales excedian en pureza y hermosura
a cuantos ha soflado la imaginacion de cualquier poeta.” A continuacién, en
Recorriendo la montafia, Arturo Montero y Tayde Vargas se plantean acerca de
las razones que han llevado a los seres humanos a lo largo de la historia a
alcanzar las cimas mads altas. Si bien los antiguos ascensos eran hazanas que
respondian a cultos ancestrales, hoy sabemos, dicen los autores, que mas alla
de este sentido litiirgico, la montafia suele encerrar un cimulo de emociones
y sentimientos diversos para la mayoria de los seres humanos. Esto ha pro-
piciado, ya en el siglo XX, la practica tanto del alpinismo como del buceo en
lagos de altura, algo a lo que el Nevado de Toluca no ha estado exento. Final-
mente, en Interpretando la naturaleza, Jestis Martinez Rosas se interroga acerca
del interés que han despertado las montafias a lo largo de los tltimos siglos. A
partir de ello descubre que gracias al ambiente ideoldgico, artistico y literario
de mediados del siglo xviir comienza a haber un interés en la montafa. Los
primeros trabajos cientificos relativos al volcan corresponden a las ciencias
naturales; a principios del siglo xx se centran en la historia eruptiva, y hacia
mediados del mismo se multiplican y diversifican en especialidades, siempre
dentro de las ciencias naturales. Los estudios en ciencias sociales, en cambio,
comenzaran a aparecer recién a finales del siglo xx.

En la sexta seccién de este libro, el Nevado se pinta de colores soleados, se
traduce en poesia y se deja retratar, indiferente. Lo dicen los grandes filésofos:
el arte es el alimento del espiritu. Acaso el Nevado ;no ha sido el gran alimen-
to espiritual de los pueblos que descansan a sus pies?, acaso este volcan ;no
ha dado oxigeno al alma inquieta de viajeros y exploradores? De la misma
manera, el Nevado ha sido fuente inspiradora para todos aquellos corazones
que se dejaron llevar por su imponencia. En el primer trabajo de esta seccién,
La pléstica de la naturaleza, lleana Cruz Ramirez hace un recorrido a través de
los artistas que, inspirados por las bellezas naturales del pais, dejaron plas-
mados sus paisajes y con ellos sus experiencias y sensaciones. Entre ellos, el
viajero aleman Johann Moritz Rugendas quien llega a México en 1831 y toma
a la montafia como tema ideal del paisajismo romantico, o artistas como el Dr.
Alt, quien en 1925 realiza una pintura del Nevado de Toluca en su afan por ex-
presar su amor por la naturaleza. Estos y otros artistas contemporaneos como
Luis Nishizawa o Jorge Obregén, son muestra de la vigencia del paisajismo
y de la montafia como tema de inspiracién. A continuacién, en Las letras y el
paisaje de Margarita Garcia Luna Ortega, la literatura se hace presente en el
Nevado de Toluca, y lo hace a través de diversos autores, estilos y géneros.
Desde el siglo x1x, poetas como Victor Hugo, hasta autores como José Lacun-
za, Lazaro Manuel Mufioz, Horacio Ziniga, Rafael Bernal y Garcia Pimentel,
o Rodolfo Garcia Gutiérrez, entre otros, evocan al magnifico volcan: “Al Xi-
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nantécal. Arquilla gigante que guardas de dia las estrellas, y escondes de no-
che la gema radiante del Sol...”. Es indudable, dice la autora, que el Nevado
de Toluca ha sabido transmitirle al ser humano la fuerza y la belleza de su
espiritu. Finalmente, en 100 afios de imdgenes para la posteridad, lleana Cruz Ra-
mirez, nos da un breve bosquejo acerca de la practica fotografica en el México
del siglo x1x, cuando era central el retrato de personajes de la alta sociedad, y
luego, a principios del xx, cuando desperté el interés por mostrar el México
“moderno”. En este contexto, algunos prefirieron mostrar los contrastes del
pais, como el fotoégrafo norteamericano Winfield Scout, quien fotografiara el
Nevado de Toluca alrededor de 1908, Hugo Brehme, quien lo retratara en los
anos 20y 30, o Juan Rulfo, cuyo conocido autorretrato en el Nevado de Toluca
muestra al viajero solitario que “fuma tranquilo una pipa larga, mientras con-
templa un paisaje lacustre y escarpado”.

La séptima seccién ocurre “Bajo el volcan”, en sus pueblos, entre su gente
y sus dioses, en sus relatos y en sus vivencias, en lo que alli ocurre y ocurrid.
En el primer trabajo, Chicnahui Ehécatl. Un paisaje lacustre de altura en la region
del Nevado de Toluca, Beatriz Albores Zarate nos presenta a los especialistas en
el manejo del tiempo denominados “graniceros”, cuyo don les es otorgado
mediante un “golpe de rayo” o descarga eléctrica desde el cielo. A partir del
estudio de cddices y de fuentes, la autora analiza las caracteristicas de estos
personajes “tocados” por el rayo y por tanto elegidos para prestar servicio en
la tierra a los poderes sobrenaturales que gobiernan el tiempo. En este contex-
to, propone la autora, el Nevado como entidad sagrada parece corresponder
en términos generales a Tlaloc-Tlaloque pero particularmente a Ehécatl-Quet-
zalcdatl, patrén de los graniceros del Valle de Toluca. A continuacién, en La
montafia del Nevado y su presencia en la etnografia, Alejandro Robles Garcia nos
presenta las historias y los rituales asociados al Nevado en las que se percibe
la tradicién y cosmovisiéon mesoamericana como la base de la rica etnografia
de la region. Asi por ejemplo, para las comunidades indigenas de la zona los
grandes volcanes, como el Nevado de Toluca, son personas con vida propia,
capaces de interactuar y de expresar sentimientos, por lo que son numero-
sas las historias que se tejen entre ellos. Por otra parte, cuentan que en las lagunas
del crater existe una sirena, que también esta en el Popo, y que junto con el
“Duefio del monte” o Picacho de San Marcial (Pico El Fraile), puede contro-
lar el granizo. Para finalizar esta seccién, tenemos el texto de Jorge Espinosa
Zamora intitulado Dicen que en el Nevado de Toluca..., en donde retine diver-
sos y variados relatos asociados al volcan. Algunos de ellos refieren a leyendas
matlatzincas, otomies o0 mazahuas asociadas al origen del Nevado; pero también
nos presenta otros interesantes relatos como aquella confesién realizada en
el “Ano de 1760...” en la que “.. .el jefe de ladrones que operaban en la Sierra del
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Nevado...” describe el lugar exacto en donde “estan ocho boticas de dinero
enterradas...”; o incluso relatos mas recientes relativos a los lamentables su-
cesos ocurridos “durante el afio de 1968”.

La tltima seccion del libro esta destinada al estudio, identificaciéon y con-
servacion de los materiales recuperados durante el Proyecto de Arqueologia
Subacuética en el Nevado de Toluca. En el primer trabajo, Bastones de mando y
puias de maguey, Luisa Marfa Mainou se centra en la conservacion y restaura-
cién de los artefactos tallados en madera y de las ptias de maguey. En primer
lugar, la autora describe brevemente el sistema de registro, toma de muestras e
identificacién taxondmica de los materiales, para luego pasar a explicar las
técnicas que debieron ser aplicadas para la conservacion y restauracién de
las piezas. A continuacién, en Las plantas rituales, Aurora Monttfar Lopez y
Alejandro Torres Monttifar se dedican al estudio e identificaciéon de los ele-
mentos botanicos recuperados de la laguna de la Luna —piezas de copal, res-
tos de maguey, artefactos de madera, etc. Los autores describen los aspectos
taxonémicos, ecolégicos, etnobotdnicos y etnograficos de la regién, y a su vez
destacan los antecedentes histéricos y arqueolégicos del copal, los magueyes
y el abeto, lo que implica un aporte relevante acerca de la importancia ritual
de tales materiales en el contexto del Nevado de Toluca. Posteriormente,
Sandra Rapaport Richheimer, en El reto de la conservacion del copal, nos informa
acerca del copal hallado durante los trabajos arqueolégicos de 2007. En este
sentido, la autora nos describe de manera sucinta las distintas calidades del
copal, las cuales dependen de la técnica de obtencion y el grado de pureza.
Asimismo, da cuenta del reto que significa la conservacion del copal. Para
finalizar, Mariana Toledo Mendieta en su articulo Litica y materiales diversos,
hace un breve recuento de los restos materiales recuperados en las excavacio-
nes realizadas en el Nevado de Toluca en 2007. Entre éstos destacan navajillas
y puntas de proyectil de obsidiana, asi como cuentas labradas en piedra verde
o chalchihuitl, y fragmentos de turquesa, generalmente ligadas a cultos reli-
giosos prehispanicos. Finalmente, menciona el hallazgo de trozos de cesteria,
posiblemente contemporanea, y de una municién del siglo xvi.

Como dije antes, Las aguas celestiales. Nevado de Toluca es un libro con es-
piritu abierto, amigable, y con dnimo de llegar a todos aquellos, académicos
0 no, que se interesen en el Nevado de Toluca. Hay que decirlo: es un libro
pensado y hecho para la divulgacion, que sin embargo resulta sumamente
interesante e instructivo para el académico, ya sea que esté especializado o no
en la arqueologia del Valle de Toluca, o habria que decir también en la historia,
en el arte o en las letras de este valle... Si bien, ciertamente, algunos capitulos
conservan un lenguaje un tanto técnico, ello se debe indudablemente a que
la tematica especifica que trata obliga al manejo de ciertos conceptos que no
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pueden ser definidos de otra manera. Esto hace que el libro pueda ser leido
desde distintos dngulos, pueda ser disfrutado desde intereses diferentes o in-
cluso pueda ser aprehendido a partir de diversos saberes.

Sin embargo, sea cual sea el angulo, el interés o el saber de cada lector,
lo que verdaderamente produce este libro es que el Nevado de Toluca, sus
lagunas, sus poemas, su cielo, sus relatos y en fin, todo su ser, se vuelva
entrafiable...
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José Andrés Garcia Méndez, Chiapas:
La Babel religiosa o cuando la presion
sociopolitica y religiosa opacé al efecto
chichonal, 242 paginas. MC Editores

Hilario Topete Lara
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Hace unos meses MC Editores culminé la impresién del libro Chiapas para
Cristo. Diversidad doctrinal y cambio politico en el campo religioso chiapaneco, de
José Andrés Garcia Méndez,' en 242 péginas, y para cuya impresion se utili-
zaron tipos de las familias Caslon Old Face y Franklin Gothic Medium. El au-
tor, para posibilitar una mejor comprensién y amenidad, incluy6 dos mapas,
media decena de recuadros de texto con fondos grises y un anexo. La obra,
apoyada en més de trescientos autores consultados, y un notable trabajo de
campo, se anuncia con un fugaz prefacio que contrasta con una moderada
introduccién indispensable para comprender el resto de la obra.

Este producto de investigacién sale a la luz justo cuando Chiapas y el
Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional (EzZLN) atin —y para cierto sector
de interesados en temas sociales— conformaban, en el “imaginario colecti-
vo”, cierta unidad indisoluble. La obra se asoma a la literatura antropolégica
cuando los temas de la religion y la religiosidad parecia que dejaban de pesar
en la arena politica chiapaneca para ceder el paso a temas mas espectaculares
como Marcos (El Subcomandante), La Otra Campafia o la “aplanadora priis-
ta” en las elecciones intermedias de 2009. Nos llega como llamada de atencién
ante el olvido de un tema —la religién— que ha sido opacado por otro maés:
la organizacién para el ceremonial, ese entramado normativo disefiado para
mantener en buen estado de salud la religiosidad popular; esto, cuando no se
ha colocado el acento en el aspecto mds llamativo del ceremonial (la fiesta) y
la institucién que lo hace posible (el sistema de cargos, el sistema de fiestas,
el sistema de varas, las mayordomias, etc.); y nos llega no s6lo como un abor-

! José Andrés Garcia Méndez es actualmente (2009) profesor de Investigacién Cientifica y
Docencia adscrito a la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH).
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damiento de la religién, sino como un estudio sociorreligioso en el que los
proyectos politicos y el fin dltimo de la labor evangelizadora no tienen vida
independiente.

El texto deviene refrescante. Ayuda a recordar, con Turner, Berger y Bor-
dieu de la mano —entre otros—, que la religién alberga una serie de signos,
simbolos y discursos comunes compartidos por un determinado grupo social
y por medio de los cuales éste da sentido a su vida, a la preteridad, a la pre-
sentidad y a la futuridad, a la finitud de su existencia. Asimismo nos recuer-
da que los discursos religiosos son también sustrato de précticas comunes
irresistibles que se desenvuelven en campos donde se dirimen diferencias, y
se ponen en juego, atin sin propdsito explicito, proyectos sociopoliticos e in-
dividuales; y es refrescante porque, luego de la emergencia del EzLN, Chiapas
llamé la atencién de tirios y troyanos, curiosos e investigadores para arremo-
linarse en torno de la historia del movimiento armado, en sus planteamientos
politicos, en sus declaraciones, en sus proyectos, en sus reclamos, y esta es-
pectacularidad habia puesto un cierto velo al tema religioso y a sus vinculos
con la politica.

Chiapas para Cristo, titulo que evoca el grito de guerra, la utopia de los
presbiterianos reformadores que, en 1926, a media administracién callista, in-
gresaron a Chiapas guiados por John Kemper. Era el suyo un suefio que, hasta
el momento, més nos parece cristalizado en jirones de Chiapas para Cristo,
jirones para los partidos politicos, jirones para los no cristianos, jirones para
los caciques, jirones para los laicos, jirones con méaculas de uno y otro tipo...
jirones aqui, alla, aculla, de un Chiapas que se desgrana y lucha por sobrevivir
a los jaloneos de diversas religiones, partidos politicos e intereses econémicos;
de un Chiapas fragmentado dentro de una geopolitica que lo fuerza inutil-
mente a la unidad.

Efectivamente, la 6pera prima de José Andrés Garcia Méndez rompe con
los prejuicios, generalidades y vaguedades con los que se suele caracterizar a
Chiapas desde décadas atras: Uno, se opone frontalmente al estereotipo de su
indigenidad catélica que —segun los creadores de esa imagen y epigonos—
puede verse, olerse, oirse en todos y cada uno de los rincones de la Entidad;
dos, enfrenta la idea de un Estado priista, engafiado, atenaceado y dividido
por el Instituto Lingtiistico de Verano (ILv), cuya expulsion fuese solicitada al
gobierno de México por el CEAS a iniciativa de Guillermo Bonfil Batalla, Jorge
Félix-Baez, Gilberto Lépez y Rivas y Salomén Nahmad, en 1979, y por eco-
nomia de espacio; tres, se deshace del juicio esclerotizado que nos evoca a un
Chiapas olvidado de la mano de Dios y requerido para la Cruz de Jests.

Garcia Méndez no es —ni con mucho— un nedfito en el tema. Anterior-
mente nos habia proporcionado un adelanto en La biisqueda del reino en la tie-
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rra. La accion del Instituto Lingiiistico de Verano, articulo en el cual, contra el jui-
cio —endilgado al 1Lv— satanizante que lo responsabilizaba de implementar
una politica religiosa secesonista, desintegradora, intolerante, causante de una
guerra fraticida intra e interétnica, proponia un acercamiento al doble rostro
de esa institucién que, de ser académica, se vio involucrada en un proyecto
politico-religioso presbiteriano. En esta ocasion, el autor incursiona en el teji-
do de muiltiples relaciones y conflictos de las diversas iglesias cristianas y no
cristianas, histdricas y no histéricas para arrojar luz sobre la complejidad de los
conflictos sociorreligiosos que perviven en ese Estado del sureste mexicano.

Chiapas es un mosaico plurirreligioso, realidad muy distante de la idea
de una entidad federativa abrumadoramente catélica. El signo de la varie-
dad de credos aparece por doquier, atin al investigador novel; més atn: el
pasmo ante la diversidad se potencia al viajar hacia el interior de las propias
instituciones religiosas, y ese poliedro que es el campo religioso, nada ajeno
a la politica, s6lo puede ser entendido a la luz de procesos histéricos y entre-
cruzamientos socioculturales de envergadura internacional, nacional, estatal,
regional y local. “Ofrecer una visién panordmica de esta compleja diversidad
es el objetivo” (p. 18) del libro, podemos leer en los inicios de la Introduccién.
Objetivo alcanzado, sin duda. En aras de ese panoramismo, Garcia Méndez
emprende un ejercicio de gran envergadura: saltar por encima de los estudios
de comunidad/ localidad/ etnia (Cancian, Burnstein, Medina, Villa Rojas,
Falla, J. Nash, Guiteras, Camara, y Aramoni, entre muchos mas) para abar-
car la religién y la religiosidad a nivel de entidad federativa a través de una
aproximacion a todas las regiones que la componen; romper con la sincronia
para comprender y explicar el proceso que lleva al estado actual de conflictos
politico-religiosos (siempre pasados por el tamiz de la politica); y, para no
alargar las enunciaciones, considerar en el contexto hasta las religiones con
menor nimero de adeptos. Nada facil, pero la obra demuestra que tampoco
es imposible.

El esfuerzo es formidable. El autor se ve obligado a emprender el reto
de colocarse al frente de una empresa histérica y manejar el tiempo y la cir-
cunstancia, el contexto, el proceso, con gran entusiasmo, con ambicién, con
determinacién, mas que con una escuela o una teoria histérica en la mano.
El texto, empero, refleja el reconocimiento —aunque nunca lo confiesa Gar-
cfa Méndez— de una larga duracion que atraviesa practicamente todo el si-
glo xx, desde los estertores del siglo x1x, siglo cuando, en las alforjas (desde
allende las fronteras nacionales) de los finqueros explotadores de maderas y
de café, llegaban las biblias no catdlicas a tierras chiapanecas. En una tierra
olvidada —quiza menospreciada, imposible saberlo— por la iglesia catélica,
pero profundamente religiosa y con formas de eso que Pedro Carrasco llamé
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catolicismo popular, el trabajo evangelizador habria de quedar —al menos
parcialmente— en manos de quienes en la selva, en la montafia y en los valles
encontraban su forma de vivir, de incrementar su capital, y de quienes en
calidad de pastores avizoraban el territorio chiapaneco como tierra fértil para
nuevas alternativas religiosas.

En Chiapas, la penetraciéon de presbiterianos, evangelistas y pentecosta-
les, fue lenta, silenciosa, imperceptibe, asimétrica en su impacto aunque en
algunas localidades con mas firmeza y mejor definido rumbo de la misién
social de la religion. Pero como toda religion se reviste de grandes dosis de
intolerancia, muchas religiones en un mismo sitio pueden producir muchas
dosis de intolerancia préximas entre si, sobre todo alli donde las practicas
religiosas y la misma religién son el parapeto de intereses politicos, perso-
nales o de grupo; la entidad estudiada es un ejemplo. Con esta perspectiva
no es extrano que de la mano de Chiapas para Cristo, los sistemas de cargos,
las mayordomias, aparezcan ante los antropélogos romanticos con un rostro
poco estudiado, el de herramienta poderosa y ttil para realizar “ajustes de
cuentas”, como de ello fueron ejemplo multiples expulsiones ocurridas en te-
rritorio chiapaneco en nombre de cierta “pureza —o defensa— de la fe”, de la
“verdadera” religién, que, dicho sea de paso, ha obligado a relocalizaciones
mayores que las operadas por la erupcién del Chichonal. El libro puede leerse
como una magnifica leccién de andlisis politico, porque mediante el desme-
nuzamiento que de las circunstancias realiza el autor, no son infrecuentes los
encuentros de religiones y préacticas religiosas con cacicazgos, maridajes con
partidos politicos, alianzas con terratenientes, ganaderos e instituciones (ILv
incluido), y no todas con el mismo signo; es dificil, con el arsenal de datos dis-
puestos, caer en maniqueismos: aqui —en la obra—, no todos son creyentes
buenos ni todos son malos. Empero, son algunos practicantes del catolicismo
popular el “balam” con més pintas en la piel, segtn nos revela un pertinen-
te recorrido histdrico que expresa, quiza, una de las tres tinicas debilidades
del texto: el manejo del tiempo, ese talén de Aquiles de los antropélogos que
estamos poco familiarizados con la historia (una segunda debilidad es que
algunos pasajes o argumentos se ofrecen sin la profundidad y amplitud ne-
cesarias para comprender las deducciones que nos presenta el autor;? y, la
tercera es atribuible a un corrector de estilo que pudo haber realizado mejor
su trabajo).

2 A guisa de ejemplo y por su notoriedad, el episodio de Pajarito (passim), no es lo suficien-
temente explicito para el peso que le confiere el autor en diversos apartados. Otro mas
es el de los motivos especificos que esgrimieron los perpetradores de las detenciones en
el paraje El Pozo, en marzo de 1992 (p. 158). En ambos casos, el lector puede realizar las
inferencias apoyandose en el contexto, pero facilmente podria equivocarse.
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La estrecha relacion entre las religiones presentes, la actividad econémica
y politica son la columna vertebral de la exposicién y el analisis. En efecto,
nos dice el autor, “la estrategia del asentamiento evangelizador responde a
las tendencias centralizadoras de la politica y la economia regionales, de tal
manera que el niimero de los feligreses y templos es mayor en aquellos muni-
cipios que son el centro regional y en aquellos que presentan altos conflictos
politicos [y] que reciben grandes corrientes de inmigrantes” (p. 125). No en
balde, alli donde la oposicion a formas caciquiles (entremezcladas con formas
de organizacién para el catolicismo popular y justificindose en éstas) tuvo
notables brotes en las tres tiltimas décadas del siglo xx —y entre esos brotes—,
los no catélicos jugaron un papel importante como rebeldes, encarcelados y/
o desplazados; no en balde, la mirada superficial de los acontecimientos podia
sugerir que lo que ocurria en Chiapas era una cadena de conflictos religiosos
que nada tenfan que ver con précticas politicas o terratenientiles. Garcia Mén-
dez corre el telén y nos presenta nuevos escenarios, nuevos actores, renglones
de un guidén al que pocas veces se le prest6 atencion. A la luz del libro se em-
prende, con el autor, una lectura alterna.

En contraste con la idea comun de que la Iglesia cat6lica habia tomado
siempre la “opcién por los pobres”, en las localidades con mas alta margina-
lidad es donde existe una mayor presencia de protestantes, nos demuestra
con estadisticas el autor. Mds certera es la idea —nos dice por doquier— de
una Iglesia catélica que abandond a sus feligreses y muchos de ellos se apode-
raron del culto, lo transformaron con su propio sistema de creencias y se las
ingeniaron para reproducirlo creando, al paso del tiempo, ingeniosas formas
de organizacion para el ceremonial (ocasionalmente entreveradas y a veces
perversamente entreveradas con formas de gobierno local). Mas precisa es la
idea de que la politica evangelizadora emanada del aggiornamento propuesto
por Juan xxiir desde la apertura del Concilio Vaticano 11 iniciado en octubre
de 1962 (ese celebérrimo llamado a instaurar una manera nueva de celebrar
la liturgia considerando la circunstancia de los fieles, una “puesta al dia” que
incluyera el acercamiento a las iglesias cristianas; ese grito desesperado para
“renovarse o morir” por falta de seguidores), llegd a destiempo a Chiapas.
La Iglesia cat6lica habia perdido terreno y feligreses, y su recuperacioén sélo
podia hacerse a costa de grandes esfuerzos y riesgos. La Teologia de la Libe-
racién y la opcion por los pobres fueron dos nuevas apuestas de una fraccién
vanguardista de la Iglesia catélica para recuperar fieles, pero fueron, también,
elementos que se sumaron a la arena de conflicto que eran practicamente cada
una de las regiones de esa entidad federativa.

El tema de los conversos atraviesa toda la obra. Conversos perseguidos,
conversos que de perseguidos pasaron a ser perseguidores (caso chamula,
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por ejemplo), conversos desplazados, conversos —sobre todo presbiteria-
nos— que se dieron a la tarea, como lo propone su proyecto sociorreligioso,
de construir el reino de la felicidad en la tierra, bendecir las acciones sociales
que propenden a la justicia aqui y ahora, no en fincar la esperanza en una
gloria que llegard después de la muerte de todos, es decir, conversos que,
contra la opinién poco informada, no son apoliticos todos. La Biblia, ese docu-
mento otrora inaccesible a los catélicos y familiar a los no catdlicos, contiene
un mensaje uniforme, pero lo que no puede serlo es la lectura que de ella se
hace; lo que establece la diferencia es el contexto, la practica sociorreligiosa
del creyente y la circunstancia sociopolitica del interpretante. Por eso puede
afirmarse, siguiendo al autor, que ni todos los catdlicos son simpatizantes del
EZLN, pero tampoco que todos son opositores al mismo; que ni todos los pres-
biterianos simpatizaron con el levantamiento armado de la alborada de 1994,
pero tampoco todos se opusieron a él, y asi sucesivamente. Y a propdsito del
EZLN, quien se acerque al texto buscando vinculos entre religiosos (de cual-
quier credo) y no religiosos y esa organizacion sufrird una severa decepcién
porque no es el objetivo del libro. Podra llegar a entender, en cambio, que
la realidad chiapaneca es méds compleja que la presentada en algunos de los
paupérrimos cuadros que hemos visto, en blanco y negro, de buenos y malos
con el gafete de una u otra religién.

Por todo lo anterior, Chiapas para Cristo. Diversidad doctrinal y cambio politi-
co en el campo religioso chiapaneco, esta condenada a ser obligada referencia para
quienes se aproximen a los temas de religiosidad popular, religién y formas
de organizacion para el ceremonial en territorio chiapaneco.
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