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PRESENTACION

La revista Cuicuilco inicia una nueva era, con el objetivo de ampliar los enfoques que se
plasman en su publicacion y lograr una amplia cobertura de temas y perspectivas dentro
del campo de las disciplinas antropoldégicas e histéricas, con contribuciones de especialistas
tanto de México como del extranjero.

A partir de este niimero, no sélo editaremos revistas centradas en un tema en
particular sino que, anualmente, les brindaremos a nuestros lectores textos de relevancia
que, a manera de mosaico, reflejan las miiltiples maneras de abordar el estudio cientifico
de lo social ast como el tratamiento del patrimonio cultural en sus diversas facetas.

Ast, el niimero 30 de Cuicuilco, se ha conformado con articulos que muestran
vertientes y estudios de caso en los dmbitos de la historia y la antropologia, que se centran
en la aplicacién de heuristicas, la contrastacion de distintas fuentes de informacion, el
desarrollo de conceptualizaciones novedosas respecto al patrimonio y la identidad, los
andlisis de frontera, los nexos entre la historiografia y el psicoandlisis asi como de éste y
la antropologia, maneras especiales de repensar la cotidianidad urbana y, por iiltimo,
reflexiones acerca del pensamiento e impacto de connotados investigadores que
contribuyeron a la constitucion de conceptos que han sido claves en la antropologia
contempordnea y el manejo de simbolos identitarios de la mexicanidad.

El actual Consejo Editorial, que se ha reconformado en 2004 con la nueva adminis-
tracion de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia, se honra en presentarles este
niimero de Cuicuilco, bajo el fuego nuevo.

l:.m-.ulw Nueva Eroca, volumen 11, nimero 30, enero-abril, 2004, México, 1ssn 1405-7778.



Sara y Simon o la reconstruccion
del pasado: el problema de la
verdad en la escritura de la historia
del tiempo presente’

Eugenia Allier Montafio
Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, Paris

RESUMEN: Este articulo aborda la historia de una mujer en biisqueda de su hijo, quien fue secuestrado
en el marco del Plan Condor en Uruguay. Este relato nos sirve como base para preguntarnos qué es la
verdad en la historia del tiempo presente, y cudl es su relacién con la escritura de la historia, siempre
teniendo en mente que las visiones que se tienen del pasado (historia o memoria), resultan clave para
entender el presente y el futuro.

ABSTRACT: This article is about the story of a woman searching her son, who was kidnapped during
the Condor Plan in Uruguay. This story is useful to question ourselves about truth in contemporary
history, and the relation between truth and history’s writing, always bearing in mind that visions of
the past (from history or memory), are fundamental to understand the present and the future.

Escribir es llegar a saber, o por lo menos tratar de
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE. LA VIDA EXAGERADA DE MARTIN ROMANA

Una es la pregunta que vertebra nuestro articulo, pero sus derivaciones son
multiples. ;Qué es la verdad en historia? Tal pregunta serd el eje de nuestra
argumentacién, y de ahi se desprenderdn diferentes aspectos: ;c6mo se cons-

1 Este articulo se inserta en la investigacién de tesis doctoral que actualmente realizo en la
Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, Parfs, gracias al apoyo fundamental del
CONACYT, bajo la direccién de Juan Carlos Garavaglia, a quien quiero agradecer especialmente
por los certeros comentarios para este articulo. Asimismo, quiero expresar mi gratitud a Patrick
Morales, Paola Diaz, Leonor Garcia Millé y al grupo de estudio de Latinoamérica por sus
valiosas sugerencias.

(Cbscuilen Nueva Eroca, volumen 11, nmero 30, enero-abril, 2004, México, issn 1405-7778.



2 EUuGENIA ALLIER MONTARO

truye esta verdad?, ;de qué manera se escribe la historia, sobre todo la del
tiempo presente?, ;c6mo se hace la reconstruccién del pasado, tanto en la histo-
ria como en la vida individual de los seres humanos? Veremos, en el trans-
curso de nuestro trabajo, que muchas otras preguntas se irdn uniendo a las
anteriores.

Para reflexionar sobre estas cuestiones, quisiéramos contar una histo-
ria individual que se inserta, como casi todos los relatos, en un espectro
mucho mds amplio: en este caso en una parte de la historia colectiva del
Cono Sur. Avanzamos desde ahora que la narracién que proponemos
resulta compleja, presenta varios inicios (aunque quizd uno es el funda-
mental), varios tiempos intermedios (donde también puede ser s6lo uno
el necesario para comprender el resto) y varios finales (ninguno y todos
definitivos al mismo tiempo). Todo dependera de cémo la escribamos, porque
ésta puede tener varios desenlaces. Es decir, la historia serd la misma si la
comenzamos en 2002, en 2000, en 1987 o en 1976, aunque no ocurre lo
mismo con su narracion.

Partimos de la hipétesis de que no existe una verdad y tampoco hay una
sola posibilidad de escribir la historia. Si no hiciéramos trampas, si quisiéra-
mos ser leales con el lector (en el sentido de develarle el desenlace desde un
principio), deberfamos iniciarla en 2002. Elegimos, no obstante, contarla de
manera un tanto tradicional, comenzando por el pasado mds lejano para luego
acercarnos hasta el 2002. No obstante, con solo elegir 1976 como fecha de
inicio, ya optamos por una forma de escribir la historia.

Hay que decir, si, que esta historia ya ha sido contada mds de una vez:
existen al menos dos libros-testimonio sobre ella [Amorin, 1996; Hackl, 1998].
Justamente ésta es una de las razones que nos lleva a contarla de nuevo,
aunque sin pretensiones de detentar la verdad, para reflexionar sobre su
escritura. Esta historia ha sido escrita —sobre todo en forma de testimonio—,
pero no desde el 2002, lo que ha dado pie a no pocas equivocaciones.

Jugaremos entonces con la inocencia del lector y le pediremos paciencia
para llevar a buen puerto nuestra argumentacién. Después el lector ten-
dré la oportunidad de juzgarnos. Se imitard un poco la novela policiaca, tal
vez proponiendo que algo de ella existe en la escritura de la historia del
tiempo presente.

Empecemos, pues, a contar la historia individual-historia nacional en
varios actos, asumiendo ya los problemas resultantes de la polaridad singular-
colectivo en los relatos histdricos: trataremos de vincular lo mejor posible la
vida de tres personas con un capitulo de la historia de dos paises.
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Para lograr nuestros objetivos dividiremos el articulo en tres grandes
apartados. Es necesario realizar una breve introduccién a la problemdtica
histérica abordada. Sélo a través de ella lograremos, posteriormente, una
reconstruccion de la historia de Sara, Simén y Mauricio entre 1976 y 2002,
infiriéndola a partir del pasado reciente en Uruguay y Argentina. A partir de
esta historia concreta intentaremos abordar las cuestiones mds tedricas de la
escritura de la historia que se desprenden de dicha reconstruccién del pasado.

UN POCO DE HISTORIA

Hastala década de los sesenta, Uruguay era considerado “la Suiza de América”.
Si bien para muchos estudiosos del tema ésa era una verdad a medias, lo cierto
es que la creencia se debia, en gran medida, a su economia en constante cre-
cimiento —por lo menos hasta los afios cincuenta del siglo pasado—, a su
nivel sociocultural y a sus politicas sociales que evidenciaban cierta igual-
dad enla distribucién de la riqueza, en comparacién con el resto de América
Latina.

Debemos mencionar que desde principios del siglo xx se fue consolidando
un sistema politico de tipo representativo, en el que los partidos politicos
han desempefiado un papel fundamental. Los primeros partidos en confor-
marse fueron los tradicionales, el Partido Colorado y el Partido Nacional,* a
los cuales pronto se afiadiria la Unién Civica.” A partir de 1971 se agreg6 a este
sistema la coalicion de izquierda Frente Amplio [Bayley, 1985].* De manera
que, al menos hasta inicios de los afios sesenta, Uruguay era considerado
una republica democrética, en donde imperaba un sistema electoral que
reconocia la ciudadania universal y otorgaba garantias para el respeto de los
derechos humanos [De Sierra, 1977:428-453].

A mediados de esa década aparecié en el campo politico la guerrilla
urbana Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN-T).” Si bien es

2 Sobre las diferencias entre ambos partidos, ver Luis E. Gonzdlez [1993].

3 De tradicién catdlica, este partido ha representado una manifestaciéon poco importante de
la sociedad uruguaya que, sin embargo, ha servido para la realizacién de pactos y acuerdos
entre las fuerzas mayoritarias.

4 El Frente agrupé a diversos partidos de izquierda (entre los que resaltaban el Comunista y
el Socialista) y a diferentes organizaciones sociales.

5 Aparte de los tupamaros, es necesario mencionar otros grupos armados que, aunque no
tuvieron el mismo grado de injerencia de aquéllos, durante ese mismo periodo también
fueron significativos: el Movimiento Revolucionario Oriental, la Organizacién Popular
Revolucionaria y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria.
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dificil saber cudl fue el factor decisivo que llevé al pais al golpe de Estado del
27 de junio de 1973 y a la consiguiente dictadura civico-militar (1973-1985),
los estudiosos del tema sugieren una multiplicidad de factores como
explicacion: la irrupcién de la guerrilla, una creciente inadecuacién de los
canales tradicionales de la representacién politica y la participacién en
aumento de las Fuerzas Armadas en la vida politica [De Sierra, 1989:153-195;
Gonzdlez, 1974; Zubillaga y Pérez, 1988; Caetano y Rilla, 1989].

Uno de los objetivos mds importantes fue la eliminacién de los subversivos.®
Para alcanzar tal objetivo, las Fuerzas Armadas consideraron que todos los
métodos estaban permitidos. Ello redundé en una gran represion contra la
poblacién en general: la clasificacion de los ciudadanos en tres categorias (a,
By C), seguin sus antecedentes de actividad politica y gremial; la destitucion
laboral en los sectores productivos, pablico y privado, por motivos politicos;
el encarcelamiento de entre 3 500 y 5 mil personas (entre 1973 y 1985);’
la detencién y, en una treintena de casos, la desaparicién de militantes de
izquierda en Uruguay, a lo que se agregaria la desaparicién de unos 130
uruguayos en Argentina, Chile y Paraguay;’ la muerte, ain no aclarada, de
cerca de 150 personas;’ la desaparicién de 12 menores de edad y el exilio
politico forzado de entre 250 mil y 300 mil personas (entre 1968 y 1985)."

6 Segun la denominacién atribuida por las Fuerzas Armadas a los tupamaros, comunistas y
frenteamplistas en general, es decir, sobre todo a la izquierda del espectro politico, fuera
ilegal o legal. Esta concepcién estaba ligada a la Doctrina de Seguridad Nacional [v.
Castagnola y Mieres, 1988].

7 Se ha llegado a sostener que, durante la dictadura, la proporcién era de 31 prisioneros
politicos por cada diez mil habitantes. El nimero que maneja el sErraj es de 4 933 deteni-
dos sin proceso, de los cuales 45% eran estudiantes universitarios y 75% menores de 35
afios. Datos obtenidos del Servicio Paz y Justicia [1989].

8 Las listas sobre desaparecidos politicos varian segin la organizacién que las realiza. Los
datos que aqui manejamos son los que present6 la Comisién de Investigacién sobre la
Situacién de las Personas Desaparecidas y los Hechos que la Motivaron, que trabajé en el
Parlamento uruguayo entre el 9 de abril y el 7 de noviembre de 1985.

9 Muertes ocurridas en prisién o en enfrentamientos callejeros entre las Fuerzas Armadas y
militantes de izquierda (principalmente tupamaros y comunistas).

10 Las cifras respecto al exilio uruguayo son tentativas en alto grado, pues hasta la fecha no
se han realizado muchos estudios que permitan hablar de un nimero definitivo. Las cifras
que manejamos aqui son las que aportd, en un primer momento, la Comisién Nacional de
Repatriacién (creada en abril de 1985 por el gobierno uruguayo; uno de los objetivos
de esta comision fue facilitar el regreso de los uruguayos al pais). No obstante, un estudio de
1990 estimaba que entre 28 y 62 mil personas emigraron por motivos politicos [Aguilar, 1990].
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A partir del golpe de Estado, muchos uruguayos decidieron residir en
Argentina, donde esperaban que ocurriera un cambio en la situacién politica
imperante en Uruguay. Ahi comienza nuestra historia.

SARA, SIMON Y MAURICIO
Primer acto: 1976

Sara Méndez y Mauricio Gatti, uruguayos, militantes del Partido por la
Victoria del Pueblo (pvp)," residen en Buenos Aires tras haber logrado escapar
en 1973 de las Fuerzas Armadas uruguayas, que los requerian por su
militancia politica. Sara tiene varios meses encinta.

Pero los vientos militares no se han quedado tinicamente del otro lado
del Rio de la Plata. Chile vive ya bajo la dictadura de Augusto Pinochet (que
duré de 1973 a 1990), también se encuentran bajo regimenes militares Brasil
(de 1965 a 1989) y Paraguay (de 1954 a 1989). E1 24 de marzo de 1976, Argentina
sufre uno mds de los miltiples golpes de Estado que viviria durante el siglo
xx: la dictadura militar se instala y se prolonga hasta 1983.

Muy pronto, los militantes argentinos de izquierda comienzan a sufrir la
persecucién de las Fuerzas Armadas. Si bien en ese momento tanto los
militantes como los opositores a la dictadura lo ignoran, los militares
argentinos han elegido la desaparicién de personas como método ideal para
eliminar a los subversivos: durante la dictadura desaparecerdn en total mas
de 30 mil personas.” Por lo pronto, y cifiéndonos a los acontecimientos tal y
como se conocen en ese momento, los militantes viven la represion a través
de la detencién masiva.

Sin embargo, la represién en Argentina parece no detenerse frente a las
nacionalidades: los uruguayos también comienzan a ser perseguidos e incluso
asesinados. El 20 de mayo de 1976 se encuentra un automévil en Buenos

11 En 1968 nace, de la separacién de la Federacién Anarquista Uruguaya (FaU), la Resistencia
Obrero Estudiantil (ROE). En julio de 1975 se forma en Argentina el pvp, a partir del nticleo
de militantes de la ROE y de otras pequefias agrupaciones como la Organizacién Popular
Revolucionaria 33 Orientales (oPr 33), que en Uruguay habia ejecutado varias acciones
militares, en general apoyando conflictos sindicales.

12 En Argentina también difieren los datos de las listas de desaparecidos. La Comisién Nacional
sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), creada en 1983 a instancias del presidente
argentino Ratul Alfonsin, afirma que los desaparecidos fueron 8 960. Sin embargo, diversas
organizaciones manejan la cifra de 30 mil, asumiendo que el niimero es aproximado, ya
que seria imposible realizar el recuento total [v. CONADEP, 1984].
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Aires con cuatro caddveres en el interior: los legisladores uruguayos Zelmar
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, el militante tupamaro William Withelaw
Blanco y su mujer Raquel Barredo. Los cuatro cuerpos muestran signos de
tortura.

Estos asesinatos revisten gran importancia debido a la notoriedad de los
legisladores. Michelini fue uno de los fundadores del Frente Amplio y fungié
como senador por la coalicién hasta el golpe de Estado de 1973. Gutiérrez
Ruiz fue diputado por el Partido Nacional y presidente de la Cdmara de
Diputados hasta que fue disuelta por los militares en 1973. Ambos legisladores
habian llegado a radicar en Argentina a partir del golpe de Estado en Uruguay.

Debido a su notoriedad, estos asesinatos fueron resefiados en diver-
sos periédicos. No obstante, muchos otros arrestos y muertes no fueron tomados
en cuenta por los medios de comunicacién en ninguno de los dos paises. Las
Fuerzas Armadas uruguayas, en coordinacién con las argentinas, secuestra-
ban a los militantes uruguayos, y su suerte era completamente ignorada.

Hoy sabemos que entre los militares del Cono Sur esta coordinacién se
llamé Operacién Céndor o Plan Céndor y que tuvo sus origenes a instancias
del general chileno Manuel Contreras Sepulveda, jefe de la Direccién de
Informacién Nacional (pINA) de Chile, entre 1974 y 1975. Las primeras men-
ciones sobre esta operacién aparecieron consignadas en documentos de 1975.
Pero ese dato qued¢ fuera del conocimiento de los militantes de izquierda y
de la poblacién en general hasta 1992, cuando se localiz6 el “archivo del
terror” en Paraguay.”

El Plan Céndor implicé la cooperacién militar para localizar, secuestrar,
desaparecer y asesinar a los opositores a las dictaduras en los diferentes paises
participantes. El sistema de coordinacién y seguridad que se conformé en
esos afios contd con la plena participacion de los servicios de inteligencia de

13 E122 de diciembre de 1992, Martin Almada (investigador y militante por los derechos humanos)
y Francisco de Vargas (diputado), acompafiados por periodistas y ex prisioneros de la dictadura
paraguaya, tuvieron acceso al Departamento de Produccién de la Policia de Asuncién, capital
de Paraguay. En una pieza cerrada con candado localizaron el llamado “archivo del terror” de
la dictadura paraguaya, que contenfa unos 700 mil documentos relativos al periodo de 1954-
1989. Entre estos documentos se encontraron aquéllos correspondientes a la participacién
paraguaya en el Operativo Céndor. Si bien desde los afios ochenta algunos periodistas
comenzaron a hablar del “Céndor”, serd s6lo hasta febrero de 1993 que se podr4 confirmar la
existencia de tal operacidn, a través del descubrimiento, en los archivos paraguayos, de una
carta firmada por el general Manuel Contreras, en donde hacia referencia directa a dicho plan
[v. Blixen, 2000; Calloni, 2001].
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las dictaduras de Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. De manera
menos directa colaboraron los servicios de Bolivia, Venezuela, Colombia y
Nicaragua (este tltimo hasta antes del triunfo de la revolucién sandinista).

Dicho plan también implicé el secuestro de muchos de los hijos de esos
militantes, en su mayoria recién nacidos o con pocos meses de edad. Casi
dos centenares de nifios fueron separados de sus padres y entregados a
militares o policias cercanos a la represién. En pocos casos los nifios fueron
entregados a orfanatos. Esta apropiacion de nifios fue parte del objetivo de
los militares, que suponia una légica de liquidacion total del enemigo: los
militantes de izquierda y los opositores a las dictaduras no sélo fueron
asesinados, sino que sus hijos fueron educados por los propios militares, con
una mentalidad que les hizo creer que la militancia politica de sus padres
bioldgicos (los subversivos, pues nunca se les dijo que eran sus padres) habia
sido un error [Nosiglia, 1985].

Volvamos nuevamente con Sara y Mauricio, que para ese momento
empiezan a enterarse de la desaparicién de muchos de sus comparfieros de
militancia politica en Buenos Aires. En concreto la desaparicién del hermano
de Mauricio, Gerardo Gatti, los lleva a incrementar las medidas de seguridad;
Sara consigue una identidad falsa —incluyendo un documento de identidad
en regla— con el nombre de Stella Maris Riquelo. Por ello, cuando da a luz
el 22 de junio llama al nifio Simén Riquelo. Sin embargo, no logra obtener el
acta de nacimiento de Simén, pues al presentarse en el registro civil el fun-
cionario a cargo le sugiere convencer al padre de registrar al nifio con su
nombre.

La historia no le permitird volver al registro civil y no tendrd pruebas del
nacimiento de su hijo, que, no obstante, conservard para ella el nombre de
Simén Riquelo. El 13 de julio Sara es arrestada en su domicilio de Buenos
Aires.

Sobre la detencidn, Sara afirma:

El que dirige la operacién me pregunta si lo conozco, le digo que no y me dice
que es el mayor [José] Gavazzo. Era un personaje muy conocido dentro de la
represion en Uruguay, desde 1972 estaba al frente de los operativos, no solamente
de detencién sino de interrogatorio.

Es una situacién muy particular, porque inmediatamente la impresién que tenemos,
tanto mi amiga que estaba viviendo en casa como yo, es que evidentemente no
vamos a quedar con vida a donde nos lleven, por el hecho [...] mismo de que un
militar operando en otro territorio, que no es el suyo, se presenta y da su nombre.
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Yo creo que si, cuando se hacian estos procedimientos se iba a actuar con lo que
eralaregla, que habian establecido entre los ejércitos, que era que se podia proceder
alos secuestros pero que nadie quedara sobreviviente de esos secuestros [Entrevista
de Eugenia Allier a Sara Méndez, Paris, 24 de mayo de 2001].

Mauricio no se encuentra en ese momento en el domicilio, pues ha asistido
a una reunion politica. Al dia siguiente regresa a su hogar, no sin antes haber
realizado la llamada telefénica de control obligatoria para preguntar si todo
iba bien. Como no responden, comienza a sospechar que algo ha pasado.
Pasa frente a la casa y, como ve vidrios rotos, se da cuenta que los militares
lo estdn esperando para capturarlo, de modo que decide pasar de largo. As{
logra evadir el cerco.

Ahf sus historias tomardn distintos caminos. Sara es separada de Simén
y conducida al centro de detencién Automotores Orletti (aunque no serd sino
ocho afios mds tarde que podra confirmar que estuvo recluida en ese lugar).
Durante el par de semanas que dura su estancia ahi, es torturada conti-
nuamente. Por su parte, Mauricio logrard escapar de las Fuerzas Armadas
argentinas y uruguayas y se exiliard en Espafia.

Mientras tanto, otros contextos internacionales influirdn en la historia de
Sara. En 1976, los Estados Unidos decidieron disminuir notablemente la ayuda
militar a las Fuerzas Armadas uruguayas, sobre todo con base en dos motivos:
primero, desde su punto de vista, la subversion ya habia sido derrotada™ y,
segundo, la presion internacional que generan las acusaciones de diversos
organismos respecto de la violacién de los derechos humanos por parte de
las dictaduras militares latinoamericanas.

14 Es necesario sefialar que ya desde 1972 los tupamaros habian sido vencidos por los militares
uruguayos. No obstante, los militares consideraban que atin existian otros elemen-
tos subversivos a los cuales debifan desmovilizar. Respecto a las detenciones de las diversas
organizaciones, dice el SErpa] en su informe de 1989: “Los procesados por la Justicia Militar
fueron detenidos en dos grandes oleadas, la primera entre 1972 y 1974 y la segunda entre
1975y 1977 [...] la primera oleada estuvo centrada en los militantes del MLN, agrupandose
la mayoria dentro del primer afio. La segunda estuvo mayormente integrada por militantes
del rcu [Partido Comunista Uruguayo] (que seguirdn padeciendo detenciones en los afios
posteriores) y que se distribuy6 con relativa homogeneidad a lo largo de todo el periodo,
con una ligera concentracién entre octubre de 1975 y el primer semestre de 1976. Otras
organizaciones (PVP, OPR33, ROE, 26M, PS, GAU, PCR, etcétera), con un volumen de detenidos
aparentemente menor, fueron afectadas en periodos diversos, destacdindose dos oleadas de
detenciones practicadas contra militantes del pvp en el segundo semestre de 1976 y contra
militantes de las GAU en el segundo semestre de 1977, ambas realizadas tanto en Uruguay
como en la Argentina [...]” [Servicio Paz y Justicia, 1989:115].
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Segtin algunas investigaciones [Amorin, op. cit.:40-42; Hackl, op. cit.:57 y s;
Blixten, op. cit.:105], el embajador de los Estados Unidos se retine con varios
militares para informarles de esta situacién, mencionandoles que la tinica
posibilidad para evitar el recorte de la ayuda econémica es demostrando
que Uruguay se encuentra en peligro real frente a la subversiéon. Como los
militares uruguayos no estdn dispuestos a aceptar dicho recorte, resuelven
realizar un montaje, destinado a fingir la existencia de un poderoso
movimiento armado que hacia peligrar la seguridad nacional; para ello,
deciden utilizar a los prisioneros uruguayos que se encontraban en Auto-
motores Orletti, lo que implicaba mantenerlos con vida. Esta situacién
generaria enfrentamientos con los militares argentinos, cuyo plan original
era que no habria sobrevivientes entre los subversivos capturados.

De cualquier forma, los militares uruguayos deciden trasladar a una
veintena de militantes del pvr"” a Montevideo, para hacer creer a la poblacién
y al gobierno norteamericano que la subversion se mantiene activa y conserva
el propésito de continuar la lucha armada en Uruguay. El 26 de julio, son
trasladados a Montevideo en un vuelo de la compafifa uruguaya PLUNA,
con medidas excepcionales de seguridad. Entre ellos se encuentra Sara
Méndez.

En un centro de detencién de Montevideo, los militares informan a los
prisioneros que estdn en Uruguay. Las torturas habran de continuar, pero
con un mejor trato general.

Por fin, Gavazzo explicé cudl serfa la contrapartida de tanta “generosidad”. El
plan consistia en que todos debian firmar un documento en el que confesaban
haber fingido ser secuestrados en Buenos Aires. La fédbula continuaba con un
supuesto desembarco en la playa de Agraciada, emulando la gesta libertadora
de los 33 Orientales iniciada el 19 de abril de 1825" de esa misma manera y en
ese mismo lugar. [...] Advirti6é que si alguien se negaba a firmar la confesiéon
serfa devuelto a la Argentina sin mds tramite, y quienes aceptaran, serfan juzgados
como el resto de los “sediciosos” [...] [Amorin, 1996:63].

15 Se puede consultar una lista de los trasladados a Uruguay en Amorin [1996]. Segun los
datos manejados por este autor, hubo 26 uruguayos trasladados. La investigacion de Blixen
[2000:105] lo lleva a decir que los trasladados fueron 23, mientras que para Erich Hackl
[1998:58] fueron 24. El periédico El Pais, en su edicién del 29 de octubre de 1976, menciona
a 22 guerrilleros detenidos y presentados ante la prensa, niimero que corresponde con los
datos ofrecidos por los militares en su comunicado de prensa.

16 Se refiere al inicio de la lucha por la independencia uruguaya de Espafia.



10 EUuGENIA ALLIER MONTARO

Durante varias semanas prisioneros y militares negociaron las condiciones
para llevar a cabo el operativo, pues los militantes del pvr no estaban dis-
puestos a firmar un documento con el cual pudieran poner en peligro a sus
comparfieros en Argentina: aceptar que se habian “autosecuestrado” en
Buenos Aires desacreditaria los esfuerzos de denuncia por la desaparicién
de otros uruguayos en el pais vecino. No obstante, decidieron participar
en el montaje de un supuesto operativo de invasién a cambio de que fueran
reconocidos ptiblicamente como prisioneros, lo que era una forma de con-
servar la vida.

El 25 de octubre” comenz6 la puesta en escena. Cinco militantes del pvr,
entre ellos Sara, partieron hacia el este de Uruguay, conducidos por varios
militares. Pararon en la carretera para que los detenidos compraran los
materiales necesarios para una comida, con lo que dejaron constancia de su
paso por diversos lugares.

El grupo llegé a la localidad de Shangrild, donde los militares habian
rentado una casa. Los prisioneros debieron realizar la comida en el patio del
lugar, donde pudieran ser vistos por los vecinos. Después de terminar de
comer, los prisioneros fueron obligados a entrar en la casa. Pronto aparecieron
soldados para realizar el operativo de captura. Los militares tomaron la casa
e hicieron lo posible para que los vecinos se percataran claramente de lo que
ocurria. Posteriormente, los ocho terroristas (los cinco prisioneros mads tres
militares que fingfan ser subversivos) eran esposados y conducidos de vuelta
a Montevideo.

La segunda fase del plan se realiz6 en el centro de Montevideo. Esa misma
mafiana, varios militares —que se hacian pasar por otros subversivos que
estaban prisioneros— habian rentado cuartos en hoteles y pensiones de la
capital. En la tarde, los militares allanaron dichos lugares. Era la hora de ma-
yor movimiento en el centro de la capital y los militares se aseguraron que
muchos testigos pudieran presenciar el evento. Asi fue: toda la ciudad se enter6
de los sucesos.

Los prisioneros fueron devueltos al centro de detencién. Al dia siguiente,
el comando de las Fuerzas Conjuntas (militares y policias) emitia un comu-

17 Parece dificil precisar la fecha exacta de la operacién. Amorin afirma que la operacién
comenz6 el 25 de octubre y da los nombres de las cuatro mujeres y el hombre trasladados a
la casa de Shangrild [Amorin, 1996:71-78]. Por su parte, Hackl asegura que fue el 23 de
octubre, un sdbado —precisa— cuando comenzé la operacion y que en ella participaron
dos hombres y dos mujeres. Hackl no menciona los nombres de los miembros del pvr que
participaron en la operacién [Hackl, 1996:68-74].
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nicado informando la detencién de 62 terroristas que habian ingresado a
Uruguay clandestinamente, con el fin de realizar acciones armadas. El comu-
nicado incluia sélo 22 nombres, pero 62 eran las desapariciones de uruguayos
denunciadas en el exterior. En esos dias, los periddicos oficialistas se hicieron
eco de los militares y difundieron la noticia con grandes titulares.”

La “obra de teatro” de los militares uruguayos no logré evitar que
perdieran la ayuda econémica de Estados Unidos, pues el Congreso Norteame-
ricano voto el 29 de septiembre de 1976 la enmienda Koch, que suspendia la
ayuda militar a Uruguay. No obstante, ese hecho tuvo como consecuen-
ciaindirecta que Sara y otros veintitantos militantes de la izquierda uruguaya
salvaran sus vidas.

Mientras tanto, las organizaciones de derechos humanos iniciaron una
campafia en el exterior para denunciar la maniobra montada por los militares.
Al mismo tiempo, la separacién de Sara y Simén comenz6 a ser difundida
internacionalmente.

Estando en el centro clandestino de detencidon, Sara intenté obtener
informacién sobre la suerte de su hijo. Pidi6 ser conducida frente al mayor
José Gavazzo, quien habia estado presente en su detencién en Buenos Aires,
y le pidi6 que la ayudara a saber déonde estaba Simén. Gavazzo le aseguré
que encargaria a Juan Antonio Rodriguez Buratti (militar que también habia
participado en la operaciéon de traslado de los uruguayos) investigar el para-
dero de su hijo. Sin embargo, Sara no volvié a tener mds noticias.

Al dia siguiente Sara fue conducida al penal de Punta Rieles, donde
permanecié hasta mayo de 1981. Durante esos afios, la familia de Sara realiz6
diversas campafias internacionales exigiendo la aparicién con vida de Simén,
sin que estas campafias generaran mayores resultados positivos.

Segundo acto: 1987

Tras cumplir su condena, Sara sali6 de prisién en 1981 y decidié radicar
en Uruguay para continuar la basqueda de su hijo Simén. Pronto se puso en
contacto con el movimiento de Madres y Familiares de Detenidos Desa-
parecidos en Argentina.”

18 Los diarios uruguayos El Pais, La Mariana y EI Diario, controlados por un censor, dedicaron
grandes espacios a estos acontecimientos.

1 Hasta finales de la dictadura existieron tres grupos de familiares de desaparecidos
uruguayos: el de Madres y Familiares Detenidos y Desaparecidos en Argentina, el de Fami-
liares de Detenidos Desaparecidos en Uruguay y la Asociacién de Familiares de Desa-
parecidos Uruguayos, que trabajaba desde Europa. A partir de 1985 se integraron en
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Mientras estuvo en la cdrcel, Sara imaginé que al salir encontraria
multiples pistas para la investigacion, y que existiria un trabajo sistematizado.
Pero no fue asi. Juntar los datos sobre desaparecidos era muy compli-
cado, pues la labor se basaba en testimonios de ex prisioneros o militares
(cuando éstos estaban dispuestos a hablar), o de personas que “algo habian
visto”, testimonios que muchas veces no llevaban a ningtn lado. Sin embargo,
ella continud la busqueda de Simén: realizé multiples viajes a Buenos Aires
para contactar a las Abuelas de Plaza de Mayo™ y a diversas organizacio-
nes no gubernamentales (ONG) de derechos humanos, pero sin encontrar pistas
que la acercaran a su hijo.

En 1984, al regresar Mauricio de su exilio en Espafia, él y Sara se encon-
traron de nuevo, tras ocho afios de separacion. Intentaron vivir juntos otra
vez: pronto decidieron que su relacién sentimental estaba terminada, pero
que continuarian juntos la bisqueda de Simén.

Ese mismo afio, Mauricio sufrié un tercer infarto cardiaco, por lo cual
decidi6 practicarse un examen genético. En Argentina se habia creado desde
hacia tiempo, en el hospital Durdn, un banco de sangre de familiares de desa-
parecidos, para poder comparar el material genético con posibles restos de
desaparecidos o con posibles hijos de desaparecidos secuestrados por los
militares.

Si su historia personal continuaba, la historia del pais también. Después
de diversos fracasos econdmicos y politicos de los militares, en 1984 hubo
una negociacion en Uruguay entre las Fuerzas Armadas, por una parte, y
tres partidos politicos (el Frente Amplio, el Partido Colorado y la Unién
Civica), por la otra, para encontrar una salida a la dictadura militar. Al final
de las conversaciones, que duraron varias semanas, se el 25 de noviembre de
1984 se acord6 que habria elecciones presidenciales. De esa manera, Julio
Maria Sanguinetti, del Partido Colorado, asumié la presidencia de la
Reptblica el 1 de marzo de 1985.

Muy pronto el asunto de las violaciones de derechos humanos durante
la dictadura se convirtié6 en una de las principales cuestiones que debi6
enfrentar el nuevo gobierno civil. El tema fue uno de los que mayor lugar

un solo grupo que fue renombrado Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos-
Uruguay.

20 En 1977 se cre6 en Argentina la Asociacién Abuelas Plaza de Mayo, con el fin de localizar y
restituir a sus familias legitimas a los nifios secuestrados durante la dictadura militar [v.
Asociacién Abuelas Plaza de Mayo, 1999].
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ocupd en el espacio publico. A través de los diferentes medios de comuni-
cacién hubo fuertes discusiones sociales para exigir o evitar un juicio a los
militares y policfas comprometidos en las violaciones. Entre los grupos que
exigian el juicio se debe mencionar principalmente a Madres y Familiares de
Detenidos Desaparecidos, diversas oNG de derechos humanos, sindicatos,
grupos estudiantiles, ex prisioneros, el Frente Amplio, algunos sectores del
Partido Nacional y el MLN-T.” Por otra parte, la mayoria del Partido Colorado,
amplios sectores del Partido Nacional y las jerarquias de las Fuerzas Armadas
exigian que no hubiera ningun tipo de juicio o castigo.

Tras diversas negociaciones entre los partidos tradicionales, el 22 de
diciembre de 1986 se aprobé la “Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva
del Estado” que, como su nombre lo deja entrever, implicaba que el Estado
renunciaba a su derecho de castigar a los militares y policias acusados de
haber violado los derechos humanos.

Al dia siguiente de la aprobacién de dicha ley por el Parlamento, las orga-
nizaciones de derechos humanos, el grupo de Familiares de Desaparecidos,
las organizaciones de estudiantes y trabajadores, el Frente Amplio y algunos
sectores del Partido Nacional decidieron llamar a un referéndum contra
la ley. Un largo camino llevé a la realizacién del referéndum el domingo 16
de abril de 1989. La poblacién votd, en su mayoria, por la confirmacién de
la ley.”

Mientras ello ocurria, Sara reunia testimonios en su bisqueda de Simén.
En los primeros dias de 1987, poco después de la aprobacion de la Ley de
Caducidad, el ex senador del Frente Amplio, German Aratjo, tuvo una
reuniéon con Hugo Cores, secretario general del pvp, y con Radl Olivera,
dirigente del sindicato PIT-CNT y compafiero sentimental de Sara desde 1985.
Aratjo les inform6 que habia recibido informacién, que él consideraba veraz,
sobre un joven que vivia en Montevideo y que podia ser Simén.

La pista obtenida por el ex senador del Frente Amplio presentaba
importantes elementos para creer que se trataba de Simén: el matrimonio
adoptivo habia dado versiones contradictorias entre familiares y conocidos
acerca del origen del nifio; la fecha de adopcién era apenas posterior a la
desapariciéon de Simon; el joven tenia la misma edad que el hijo de Sara y

21 Alguin tiempo después del fin de la dictadura, el MLN-T se transformd, al igual que el pvp, en
una organizacién politica legal con participacién electoral.

22 Un andlisis mds completo acerca de la discusion sobre las violaciones de los derechos
humanos tras el fin de la dictadura aparece en Allier [2003].
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Mauricio, y vivia con familiares de un militar uruguayo —casado con una
prima hermana de la madre adoptiva, quien resulté ser uno de los partici-
pantes en el operativo de traslado de los uruguayos de Buenos Aires a
Uruguay en 1976: Juan Antonio Rodriguez Buratti; de hecho, era el hombre
que Gavazzo habia sefialado como responsable de traer a Simén desde
Buenos Aires frente a Sara, antes de que ella fuera llevada a Punta de
Rieles. Sara fue informada de la situacién y decidi6é ponerse al frente de la
investigacion.

En agosto, Sara y Mauricio decidieron pedirle al director de la escuela
del joven que sirviera de intermediario para un encuentro con el matrimo-
nio adoptante, de apellido Vazquez. Por azares del destino, justo el dia en
que acudieron a la escuela también se encontraban ahi los Vazquez. Los cuatro
adultos se reunieron: Mauricio y Sara expusieron las sospechas y el
matrimonio los escuché. Al final de la entrevista, éstos dijeron estar dispuestos
a investigar el hecho, pero no hubo acuerdos concretos.

Con el paso de los dias, los Vazquez les hicieron saber que no estaban
dispuestos a mantener mds conversaciones ni a que se le hiciera la prueba
hematolégica a su hijo adoptado, Gerardo Vazquez.

Enjunio de 1989, Sara y Mauricio presentaron una denuncia ante el juzgado
penal de quinto turno de Montevideo para denunciar una sustraccién o re-
tenciéon de un menor y supresion de estado civil del hijo natural, al mismo
tiempo que solicitaban una prueba de sangre para establecer la identidad de
Gerardo Véazquez.

Inevitablemente, el caso tomé estado publico, aunque la identidad de
Gerardo se mantuvo en reserva. Sara consideré que lo mejor seria hablar
directamente con el joven: habia conseguido establecer una buena relacién
con la familia de uno de los mejores amigos de Gerardo, quienes decidieron
ayudarla para que se realizara una entrevista. Hacia finales de 1989 se organizé
un encuentro en un parque de Montevideo. El plan consistié en que el amigo
pasara, azarosamente, acompafiado de Gerardo, por donde se encontraba
Sara. El joven salud6 a Sara y los tres se sentaron a platicar. Poco después,
ella le explicé quién era y quién suponia que era Gerardo; éste, al enterarse
de lo que se trataba, se puso de pie, le reproché a su amigo que hubiera
propiciado el encuentro y huyé corriendo.

Lajusticia sigui6 su curso y el 29 de diciembre de 1989 el Poder Ejecutivo
dictaminé que los hechos denunciados quedaban comprendidos dentro de
la Ley de Caducidad, por lo que el juicio no debia continuar y que, habiéndose
cometido el delito en Argentina, el caso quedaba fuera de la jurisdiccion
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nacional, aun cuando los sospechosos fueran uruguayos. El juez actuante no
encontré mérito para ordenar la prueba de sangre.

Durante los siguientes afios se realizaron diversas instancias de juicios, en
los que Sara y Mauricio pedian que se le realizara la prueba de sangre a Gerardo.
En 1990, lajuez ordené que se efectuara el examen, pero el matrimonio Vazquez
apel6 la decisiéon. En 1991 Gerardo Vdzquez declaré ante el Tribunal de
Apelaciones que no deseaba hacerse la prueba hematolégica.

El 11 de mayo de 1991, Mauricio Gatti sufrié un cuarto infarto cardiaco y
murié antes de poder saber si Gerardo era o no su hijo Simén. Esa misma
semana, el matrimonio Vazquez decidi6 hacer declaraciones a la prensa por
primera vez; entre otras cosas, sefialaron que Sara ni siquiera podia probar
que efectivamente habia tenido un hijo (recordemos que no contaba con el
acta de nacimiento). Varios periédicos, estaciones de radio y canales de
televisién que nunca se habian ocupado del caso, otorgaron grandes espacios
a estas declaraciones. Poco después el propio Gerardo concedié una entrevista
en la que afirmaba que él era Gerardo Vazquez y no Simén Riquelo. De esta
manera, la identidad de Gerardo fue expuesta al ptblico.

Tras diversas instancias de apelacién, en diciembre de 1997 la Suprema
Corte de Justicia puso fin al diferendo, fallando en contra de los recursos
presentados por Sara Méndez.

Tercer acto: 2000

En marzo de 2000 Jorge Batlle, del Partido Colorado, tomé posesién como
presidente de la reptiblica. Ya unos meses antes de que asumiera el cargo, el
tema de los desaparecidos ocupaba un lugar importante en su agenda politica,
y sugeria que durante su gobierno se le darfa una solucién. De la misma
manera, consideraba que el tema de Sara y Gerardo Vazquez debia resolverse.
En abril se reuni6 con el joven en el palacio presidencial y logré convencerlo
de realizarse el andlisis de ApDN.? Tras unas semanas de espera, el resultado del
examen resulté negativo: con un 99.99% de certeza, Gerardo Vdzquez no era
Simén Riquelo.”

23 Al respecto, Gerardo Vazquez afirmé en una entrevista realizada unos dias antes de conocer
el resultado de la prueba: “Decidi someterme al examen de ADN porque ahora tengo garantias
sobre el resultado. Garantias de que se haga en forma veraz. El presidente Jorge Batlle,
nada menos, me dio su palabra y eso me da una confianza plena sobre el procedimiento”
[Ronzoni, 2000:64].

24 En la misma entrevista, Gerardo afirmaba “[...] Yo espero que el examen sea negativo porque
asi nos dejan de joder de una vez por todas. [...] Mucha gente considera que acd la tnica vic-
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S6lo después de 13 afios, Sara y la familia Vazquez pudieron saber que
Gerardo no era Simén. Durante esos afios Sara habia recibido indicaciones
de otras pistas que la llevaban a otros nifios adoptados, pero ella estaba con-
vencida de que no debia seguirlas, pues crefa firmemente que Gerardo era
Simén.

En agosto de ese afio, el presidente Jorge Batlle crea la Comisién para la
Paz. La resolucién presidencial indica que con dicha Comisién se busca
“consolidar la pacificacién nacional y sellar para siempre la paz entre los
uruguayos”. Subraya el propésito de esclarecer la situaciéon de los meno-
res desaparecidos durante la dictadura y el destino de los desaparecidos
politicos.

Durante los siguientes meses comenzé a propagarse un rumor sobre la
posible muerte de Simén Riquelo en 1976, un rumor basado en fuentes
militares que habrian declarado frente a la Comisién para la Paz. Segtin esta
teoria, Simén padecia una enfermedad de la que fallecié en un centro
asistencial en Argentina, al que fue llevado por un hombre luego de haber
sido secuestrado. Sara no creyé en el rumor y continué la busqueda de su
hijo. Sin embargo, la relacién entre Sara y la Comisién comenzé a ser tirante.

El 2001 fue un afio de fuerte movilizacién para Sara Méndez. Una vez
aclarado que Gerardo Vdzquez no era su hijo, decidi6 llevar a cabo una serie
de medidas que pudieran acercarla al paradero de Simén. Sara cre6 una
pdgina web (www.simonriquelo.org.uy), en donde daba informacién de su
historia y pedia ayuda para obtener datos respecto a la suerte de su hijo.
Decidi6 también realizar una gira internacional para conseguir el apoyo
politico e intelectual de otros paises para buscar de Simén. Sara recorrié
Francia, Alemania, Holanda, Luxemburgo, Suiza, Espafia e Italia.

Cuarto acto: 2002

Aqui la historia se complica, pero al mismo tiempo se va desenredando. Tal
vez lo complicado viene en la escritura misma. Ahora ya parecerian estar
todas las piezas del rompecabezas, pero para nosotros es dificil ponerlas en
la mesa de tal manera que la narracién sea coherente.”

tima fue ella [Sara Méndez], de lo cual no dudo, pero nosotros también fuimos y somos
victimas, porque sufrimos y nos causaron perjuicios. En esto no hay victima y verdugo;
todos somos victimas” [ibid.:61 y 64].

25 Laidea del rompecabezas fue utilizada ya por la CONADEP en Argentina: “Debimos reconstruir
un tenebroso rompecabezas”, dijeron en su informe al presidente argentino [cCONADEP,
1984:10].
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El problema de escribir la historia, de reconstruir el pasado, es que existen
multiples posibilidades para ello. Sobre todo cuando se trata de un relato
como el que nosotros tenemos aqui, conformado desde distintas vertientes,
que conjuga varias historias individuales y nacionales. Pero no es el tinico
problema. En este caso, la complejidad viene también incluida en la historia
misma.

Nosotros optamos por escribir esta historia desde la visién de Sara, des-
de su propia vida. Quizd en otro momento habra que escribir la historia desde
la perspectiva de Simén, o desde la de Mauricio, o desde la de aquéllos que
tenfan la informacién de todo lo que habia pasado. Pero ahora debemos
mantener nuestra opcién y continuar con Sara, aunque otros actores entren
en escena.

Sara continué su movilizacién durante todo 2001 y parte de 2002. Sin
embargo, no parecia encontrar pistas claras y contundentes que la acercaran
a su objetivo.

No obstante, ella no fue la tinica que continud la investigacion. El perio-
dista Roger Rodriguez, de la revista Posdata, obtuvo la informacién de que
Simo6n Riquelo habia sido abandonado el 13 de julio de 1976 en la Clinica
Norte del barrio Belgrano (de la ciudad de Buenos Aires) y después llevado
a una dependencia publica donde fue adoptado. Este dato fue notificado a
Rafael Michelini, senador del Nuevo Espacio,” quien realizaba investigaciones
sobre la muerte de su padre, acontecida en Buenos Aires en 1976. Michelini
habria sido informado del dato porque la historia de Simén parecia compartir
personajes con la historia de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz.

En julio de 2001, gracias a una cadena de amigos y conocidos, Michelini
logré entrevistarse con un represor argentino que le confirmé el dato sobre
Simén. Posteriormente le fue sugerido que el bebé tal vez pudo haber sido depo-
sitado en una comisarfa policial. Consiguié entonces una lista de los policias
de la zona donde estaba ubicada la Clinica Norte. Tras continuar sus investiga-
ciones, redujo la lista de las posibles familias adoptivas a cuatro apellidos.

Finalmente el 13 de julio de 1976 obtuvo los datos de un policia que habia
adoptado a un bebé depositado en la Clinica Norte. En febrero de 2002 Rafael
Michelini contact6 a este hombre y se reuni6 con él en un café de Buenos Aires.

26 En 1989, debido a diferencias respecto a las candidaturas presidenciales, el Frente Amplio
se dividié. Practicamente todos los grupos, las organizaciones y los partidos politicos
permanecieron en la coalicién de izquierda. Por otro lado, se formé el Nuevo Espacio,
que agrupé al Partido por el Gobierno del Pueblo y al Partido Demdcrata Cristiano
—antiguas agrupaciones del Frente—, que se unieron a la Unién Civica.
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Aqui observamos la dificultad de escribir la presente historia desde la
perspectiva que hemos elegido. Como hemos seguido los pasos de Sara, nada
sabemos de Simén. Estamos en 2002, pero hay que volver a 1976 para saber
qué paso con él, pues lo dejamos en una casa de Buenos Aires en la noche del
13 de julio de ese afio.

Este encuentro de febrero de 2002 nos concede algunas pistas para
reconstruir el pasado en el afio 1976. Finalmente, es una historia que s6lo
podré cerrarse —y nadie sabe si definitivamente— en 2002. Pues si bien desde
antes estaban presentes todas las piezas del rompecabezas, s6lo hasta este
momento pueden unirse todas en la misma mesa.

En la cafeteria de Buenos Aires, Michelini explica la situacién, el hombre
escucha y después da las claves para cerrar la historia desde el lado de Simén.
Regresemos pues a 1976.

Una vez que algunos militares se llevaron a Sara a Automotores Orletti,
Simén qued6 en manos de otro grupo de las Fuerzas Armadas, quienes
decidieron conducirlo a la Clinica Norte. Desde la clinica se realizé una
llamada a la comisaria respectiva para informar de la situacién. El hombre
que en 2002 conversaba con Michelini en un café de Buenos Aires, era el
policia que esa noche de 1976 habia estado a cargo de las guardias policiales;
recibi6é una llamada en su domicilio notificindole del hecho, y sugiri6 que el
juez fuera enterado del caso. Al dia siguiente Simén fue llevado a una casa
cuna. Esa noche el policia coment6 el episodio con su mujer, y ambos pensaron
en la posibilidad de adoptarlo. Pocos dias mds tarde, el juez accedi6 al pedido
y un afio mds tarde la adopcién era definitiva.

En el café de Buenos Aires en 2002, y planteando la duda de si se trataba
o no de Simén, el hombre afirmé: “Si usted me dijera que aquella noche
hubo dos nifios abandonados en la Clinica Norte, bueno, dudaria, pero hubo
uno solo, aqui no hay dudas” [Bilxen, 2002:1].”

27 Serfa importante recalcar que la posicion adoptada por el policia no ha sido la mas comtn
en los casos de nifios desaparecidos en el Cono Sur, quienes en muchas ocasiones se han
opuesto a la restitucién legal de los pequefios. Para nosotros ello tendria varias explicaciones.
De entrada, que él no estuvo relacionado con la represién en Argentina y Uruguay, por lo
cual no debia sentirse culpable de la adopcién de Simén; al contrario, él habia decidido
darle un hogar al nifio que se encontraba huérfano. Por otra parte, el hecho de que Simén
fuera uruguayo y que la discusién sobre su secuestro y desaparicion se hubiese dado en el
espacio publico uruguayo y no en el argentino, también colaboré para que la decisién del
policia fuese mds fdcil. Es decir que, siendo argentinos, no habian participado de toda la
discusién y de los malos entendidos que atravesaban a la sociedad uruguaya. El ser argentino
podia permitirle una posicién menos comprometida con este caso concreto, lo que no deja
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Michelini volvié a Montevideo e informé a Sara Méndez de lo ocurrido.
Por su parte, el hombre relat6 lo ocurrido a su familia. El bebé adoptado, ahora
un hombre de 25 afios, se encontraba de vacaciones. Al volver de ellas, el 3 de
marzo, se encontrd con que su vida y su historia habian cambiado de la noche
ala mafiana, pues él ni siquiera estaba informado de que era adoptado. A par-
tir de ese momento, se dedicé a navegar por las rutas de Internet y ley6 la
historia de Sara y Simén.

A la semana siguiente la familia tuvo una entrevista con el senador
Michelini. Para ese momento, el joven ya habia decidido realizarse la prueba
hematolégica, convencido hasta cierto punto de que él era Simén Riquelo. El
8 de marzo Michelini acompaii6 a este joven al hospital Durdn™ a realizarse
las pruebas de ApN. De ahi fueron a tomar un refrigerio. Durante la con-
versacién, Michelini le sugiri6 al joven hablar con Sara por teléfono. El joven
acept6. Michelini llamé desde su teléfono celular al de Sara.

En ese momento, Sara se encontraba en Montevideo y salia de los estudios
de un canal de televisiéon. En medio de la calle recibi6 la llamada de Michelini.
Crey6 entender que hablaria con el padre adoptivo de su hijo. Pronto
comprendi6 que, probablemente por primera vez en casi 26 afios, escuchaba
la voz de Simén. “Tuve una infancia feliz, soy feliz y quisiera integrarte a mi
felicidad”, le dijo el joven.”

Sara Méndez parti6 a Buenos Aires el 12 de marzo. Al dia siguiente la
esperaba un joven con un ramo de flores. Después de casi 26 afios una madre
y su hijo se reencontraban, se escuchaban, se tocaban, se vefan. Una historia pa-
recia cerrarse: la de la bisqueda de Simén por parte de Sara. Otra historia
se iniciaba: la del encuentro mutuo.

al margen toda la complejidad de que los hechos, en su pais hubieran ocurrido asi como
otras tantas desapariciones de adultos y nifios. Otra posible explicacién podria provenir
del hecho de que Simén ya es un adulto, con una vida propia; es decir, que no se pondria en
discusion la eventual posibilidad de ceder la tutela legal (lo cual podria pensarse para todos
los casos de nifios desaparecidos que hoy ya son adultos y pueden tomar decisiones por si
mismos).

28 Se trata de la institucién que guarda las muestras sanguineas de los familiares de desapa-
recidos, y cuyos exdmenes de histocompatibilidad son los tnicos aceptados por el Ministerio
de Justicia de Argentina para confirmar identidades a partir de estudios de ADN.

2 “Sara se apoy6 en el capot de uno de los autos estacionados y en medio del ruido ensor-
decedor del transito mantuvo una larga y célida conversacién. Desde el otro lado de la
comunicacién, el joven intentaba sobreponerse a la tensién y trataba de ser natural,
asumiendo el momento que vivia Sara” [Blixen, 2002:1].
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Finalmente, el 19 de marzo de 2002 se conocieron los resultados del
examen sanguineo: Sara Méndez habia encontrado a Simén Riquelo.” Con
99.99% de certeza, un joven de Buenos Aires era hijo de Sara Méndez y
Mauricio Gatti. Mauricio nunca se enteraria de la noticia pero, gracias a que
dej6 una muestra de su sangre en una clinica de Argentina, se pudo obtener
el examen con el mayor grado de certeza —de entre todos los realizados
hasta entonces a bebés secuestrados durante la dictadura— al contar con la
muestra de sangre directa de los dos padres.

Simén fue el octavo nifio uruguayo recuperado por sus familiares.”

¢Existe la verdad en historia?

La historia que hemos narrado es ejemplar en varios sentidos y por ello
decidimos retomarla para discutir el estatuto de verdad en la historia.
Trataremos aqui de ir desbrozando poco a poco los diferentes niveles en los
que ésta resulta ilustrativa, al mismo tiempo que buscaremos ir desenredando
los diversos estratos de la problemdtica de la verdad, gracias al ejemplo
concreto de la historia de una mujer y su hijo.

En primer lugar, debemos mencionar que existen dos grandes niveles
referidos a la cuestion de la verdad en la historia. Un primer nivel relacionado
con los hechos histéricos —es decir la veracidad de los mismos— que estd
intimamente ligado al problema metodolégico de esta disciplina: las fuentes
y la objetividad en el trabajo histérico. Un segundo nivel se refiere a la dimen-
sién epistemoldgica, a como se concibe la verdad en historia; este punto se
podrd analizar a través de la escritura de la historia y, de alguna manera, a
través de su utilidad en el campo de lo social.

Comencemos entonces con la cuestiéon metodolégica en el trabajo del
historiador. Uno de los primeros pasos en la tarea de estos investigadores
consiste en recabar las fuentes.

30 En pocos minutos la noticia comenz6 a circular: teléfonos, correos electrénicos y medios de
comunicacién hicieron del encuentro de Sara y Simén una noticia que conmocioné y
emociond a personas cercanas y a desconocidos en América Latina y Europa.

31 Ademads de Simén Riquelo, en Argentina desaparecieron otros 11 nifios uruguayos. Ocho
han sido recuperados y a casi todos la justicia les restituyé su verdadera identidad.
Los otros cuatro —que podrian ser tres, porque no se sabe si uno llegé6 a nacer después del
secuestro de su madre— siguen desaparecidos; de estos cuatro, los tres que si se sabe que
fueron secuestrados tenfan 14, 15 y 16 afios en el momento del secuestro, por lo cual no se
mantienen muchas esperanzas de encontrarlos con vida. Esto significaria que en Uruguay
todos los nifios secuestrados ya han sido recuperados.
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Posteriormente, encontramos la necesidad ineluctable de realizar la critica
de las mismas, asi como su comparacién con otros documentos™® (ya sean
escritos u orales).

Un aspecto que ha sido cuestionado en la historia del tiempo presente, y
que tiene relacion con lo que nosotros estamos haciendo, se refiere a que se
trata de una historia “caliente”. Uno de los puntos que remite esta carac-
terizacién es que una gran parte de los archivos atin se encuentran cerrados.”
Las fuentes con las que puede trabajar el historiador de este periodo pueden
estar limitadas en lo referente a documentos escritos pertenecientes a archivos
gubernamentales, por ejemplo. Existe, no obstante, otro tipo de fuente
documental que no proviene de los archivos: aquélla que se localiza en
peridédicos y en testimonios escritos, ya sean de la época o posteriores.

De tal manera, si bien el archivo del terror de Paraguay fue localizado, y
de hecho en él se puede encontrar informacién sobre lo ocurrido con algunos
uruguayos, una gran cantidad de datos y de hechos se desconocen, como lo
ocurrido en el caso de Sara y Simén. Quedard para mds adelante saber si
existen archivos de la dictadura uruguaya.™

Asi, més que una historia hecha con archivos tradicionales, con docu-
mentos escritos, se trata de una historia realizada a través de testimonios
orales.” Como dice Philippe Joutard, refiriéndose a los fenémenos de clan-
destinidad y de resistencia interna, “[...] 1a fuente oral reemplaza al documento
escrito porque éste no existe, o apenas existe, o da un testimonio demasiado
unilateral [...]”; nosotros pensamos que esta caracteristica puede ampliarse a
los fenémenos que aqui analizamos [Joutard, 1999]. Es importante notar que,
de cualquier forma, las fuentes escritas no se distinguirfan de las orales

32 Evidentemente, la separacién temporal de estos pasos puede ser menos categérica de lo
que aqui mencionamos, pues recabar puede implicar criticas y comparaciones.

33 El otro punto se refiere a que no estd todavia “fria”, por lo que la objetividad del historiador
puede ser mds cuestionada, pero este aspecto lo veremos mds adelante.

34 Por lo pronto, en los Estados Unidos se estd comenzando a desclasificar una gran cantidad
de documentos que aportan valiosos elementos para la reconstruccién del periodo aqui
estudiado, sobre todo para comprender su propia participacién en los sucesos (como su
apoyo al golpe militar en Chile o su conocimiento del Plan Céndor y de diferentes eventos
ocurridos en Uruguay).

35 En el caso que nos concierne, se tratarfa de ex prisioneros que convivieron con los
desaparecidos en los centros clandestinos de detencién o en su arresto; personas que
escucharon o vieron algo en las calles, hospitales, plazas, comisarias; familiares de desapa-
recidos; militares que se decidieron a hablar de lo que vieron y en lo que, posiblemente,
participaron durante la dictadura.
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respecto al trabajo del historiador, pues en ambos casos es necesario hacer su
critica y comparacion [Laborie, 1993; Wachtel, 1999; Joutard, 1999].*

Para este trabajo hemos retomado los dos libros-testimonio de Sara
Méndez, la entrevista que le realizamos en mayo de 2001, la pdgina de Internet
sobre Simén y algunos materiales periodisticos. Vale la pena recalcar que es
posible que en el futuro aparezcan fuentes y datos que modifiquen lo que
aqui estamos diciendo. Aun cuando no fuera asf, las interpretaciones de esta
historia podrian ser diferentes y dar pie a nuevas narraciones.

Tenemos entonces que en la historia del tiempo presente, y cuando mu-
chos de los archivos estdn atin cerrados, el trabajo del historiador se basa en
gran medida en los testimonios orales. En ese sentido, historiadores y familia-
res de desaparecidos parecen compartir caminos y fuentes de conocimiento.
Relatamos ya un ejemplo concreto de cémo se buscé la verdad sobre la suerte
de un nifio secuestrado y desaparecido en 1976. Este ha hablado sobre el
camino que han recorrido los familiares de desaparecidos, asi se haya trata-
do de nifios o de adultos: seguimiento de pistas sugeridas por testigos de los
hechos; un dato lleva a otro y su seguimiento puede conducir a la verdad, al
engafio o a ninguna parte.

Pero, si bien el problema de las fuentes puede ser similar para histo-
riadores y para familiares de desaparecidos, el objetivo de ambos no es el
mismo. Los historiadores buscamos escribir la historia, interpretarla, darle
forma. Ellos quieren, sobre todo, conocer lo ocurrido con sus familiares y
que la verdad sea conocida. Asi, se comparten fuentes pero no el trabajo
posterior ni la manera de interrogar a dichas fuentes. Para ellos la verdad
pareceria inamovible. Para el historiador, en cambio, es un proceso de
reconstruccién de lo ocurrido que conlleva diversas etapas. Una de las tareas
del historiador es hacer explicitos sus caminos para llegar a la verdad histérica.

No obstante, habria que cuestionar la ilusién de pensar que los
historiadores son los depositarios de esta verdad histérica [Rousso, s/£:105 y
ss]. Pues incluso si la verdad nunca se alcanza, siempre se debe tener presente
en el horizonte. La historia busca ser una narracién de hechos verdaderos.

36 En ese sentido, siguiendo a Pierre Laborie, vale la pena recordar que uno o varios testimonios
de cardcter excepcional no son suficientes para hacer la historia. M4s alld de la autenticidad de
los documentos que deben ser verificados, lo que no es cualquier cosa, otros tantos cuestio-
namientos deben hacerse sobre las funciones reales de las fuentes divulgadas, sobre las
posibilidades de su utilizacién y sobre posibles intenciones ocultas. Para profundizar en la
cuestién de lo verdadero y lo falso en los testimonios orales y la critica de esos documentos
por el historiador.
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Tanto para Paul Ricceur [op. cit.] como para Paul Veyne [1971] el hecho
histérico sélo debe cumplir una condicién para ser relatado: que realmente
haya tenido lugar. Veyne agrega que eso que los historiadores nombran “el
evento” nunca es aprehendido directa y totalmente, sino en forma incompleta
y lateral a través de documentos o testimonios, a través de las huellas dejadas
por el propio pasado. Pero ningtin documento es el pasado en si mismo. Asi,
afirma:

Mids exactamente, se visita de esta ciudad lo que todavia es visible, las huellas
que aun subsisten; la historia es conocimiento mutilado. [...] La ilusién de
reconstitucién integral viene de que los documentos, que nos proporcionan las
respuestas, también nos dictan las preguntas; asf, no sélo nos dejan ignorar
muchas cosas, sino que nos dejan ignorar que lo ignoramos. Pues seria casi un
esfuerzo contra-natura imaginar que pueda existir una cosa que nada nos dice
que existe [ibid.:26].

Entonces la cuestion de las fuentes es fundamental en el trabajo del
historiador. Son los rastros visibles de un pasado que no se podrd recrear,
son las huellas de hechos histéricos que pudieron haber tenido lugar. El
historiador deberd trabajarlas, criticarlas y compararlas para saber si estdn
hablando de hechos veraces, de los que posteriormente sélo podremos hacer
una narracién. En ese sentido, como afirma Veyne, sélo podremos construir una
verdad que nos permitan las fuentes.

Pensemos, por ejemplo, el capitulo referido a los sucesos de la invasién
del grupo guerrillero a Uruguay en 1976. Si las cosas hubieran ocurrido de
otra manera y el grupo de veintitantos sobrevivientes de Automotores Orletti
no hubiera continuado con vida, jcomo se habria escrito el relato de ese
periodo de la historia?

Probablemente el historiador se habria encontrado con el evento relatado
por los medios de comunicacién (en especial los periédicos), ddndolo por
veridico. De no existir los testimonios de los actores, y suponiendo que los
militares nunca hubieran hablado del caso y que nunca se encontraran
archivos al respecto, tal vez el historiador del futuro habria considerado que
efectivamente un grupo de guerrilleros habia intentado invadir el pais con el
objetivo de continuar una lucha por el poder.

En ese punto el trabajo metodoldgico del historiador se vuelve impres-
cindible, ya que en este punto resulta clarisimo por qué se debe hacer una
comparacién y critica de las fuentes. Pero también cabe recalcar el esfuerzo
realizado por los familiares de desaparecidos y ex prisioneros politicos que,
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gracias a su continua labor en la biasqueda de datos sobre el pasado, han
logrado rescatar del olvido archivos de la dictadura y testimonios orales,
fundamentales como fuentes histdricas para el trabajo del historiador.

La verdad, en su nivel metodolégico, en lo que se refiere a la veracidad de
los hechos histéricos (poder afirmar si tuvieron lugar o no), resulta un aspecto
escurridizo que facilmente se puede perder entre la propia historia. Este es
uno de los aspectos en los que la historia de Sara y Simén resulta ejemplar,
porque nos muestra cémo diversos hechos podrian considerarse veraces o
falsos dependiendo de si se les confronta o no con diversas fuentes.

Algunas verdades que hoy podrian afirmarse en la narracién que nos
ocupa, con las fuentes disponibles, son: Sara, y varias decenas més de sus com-
patriotas fueron secuestrados en Buenos Aires durante la década de los seten-
ta, y posteriormente fueron desaparecidos o trasladados a Uruguay;” no hubo
una invasién de guerrilleros, sino una puesta en escena por parte de los
militares como justificacién para seguir recibiendo la ayuda econémica de
los Estados Unidos y que el Plan Céndor existid.

La verdad y el engafio también estdn presentes en la creencia de que un
joven uruguayo llamado Gerardo Vazquez era Simén Riquelo: una prueba
hematoldgica demostré que no lo era.” Otra prueba hematolégica mostré
que Simon era un joven que habia vivido toda su vida en Buenos Aires cre-
yendo tener una historia que en realidad encubria otra. Es verdad entonces
que Sara tuvo un hijo, que fue secuestrado; Gerardo no era Simén, pero ello
no implicaba que Simé6n no hubiera existido o que estuviera muerto, como
tampoco se refuta que Gerardo no es hijo de desaparecidos.

Desde el presente también resulta dificil negar que hubo miles de prisio-
neros en Uruguay, que 150 militantes de izquierda murieron en circunstancias
no del todo claras hasta ahora, que 160 personas desaparecieron y ain no se
conoce su suerte final, que una decena de nifios fue secuestrada con sus

37 Seria interesante anotar que, a partir de septiembre de 2002, algunos testimonios de militares
estdn haciendo pensar que muchos de los uruguayos que se creia habian desaparecido en
Argentina en 1976, habrian sido trasladados al Uruguay ese mismo afio, de la misma manera
que Sara y sus compafieros, y que finalmente habrian desaparecido en tierras uruguayas y
no en Argentina, como se habia creido hasta ahora. Tenemos aqui un claro ejemplo de cémo
esta historia estd en reconstruccién constante y cémo las verdades son parciales y no-
definitivas.

38 El manejo del caso Gerardo-Sara-Mauricio bien valdria un articulo entero sobre el espacio y
la opinién ptiblica en Uruguay, sobre el manejo de los medios de comunicacién en cuanto a
esta problematica y de la dificultad de las relaciones publico-privado en historias indivi-
duales que se engarzan en las historias nacionales-colectivas.
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padres, que miles de trabajadores perdieron sus puestos debido a motivos po-
liticos, y que cientos de miles debieron emigrar por motivos politicos.

Ahora bien, las causas o las interpretaciones que se hagan de estos hechos
pueden diferir, pero no asi los eventos por si mismos. En ese sentido, nuestra
posicién analitica en este trabajo fue hablar de violaciones de derechos
humanos. Esto lo hicimos asumiendo que durante la dictadura militar
permanecié formalmente en vigor la Constitucién de 1967, que contenia 65
articulos que protegian los derechos politicos y sociales y las garantias
individuales. Sin embargo, en la practica, las intervenciones sucesivas del
Poder Ejecutivo, los decretos-ley y la promulgacién de una serie de Actos
Institucionales mermaron progresivamente las garantias constitucionales y
democréticas que protegian contra el ejercicio arbitrario del poder por parte
del Estado. Ello implica que los militares avasallaron las leyes a las cuales
estaban sometidos, y por ende los derechos humanos que en ellas se garan-
tizaban.”

Continuemos, pues, con el andlisis de este primer nivel de la cuestién de
la verdad: el referido a la veracidad de los hechos histéricos, ahora en su
relacién con la objetividad en el trabajo histérico.

Tenemos entonces, que el historiador no sélo elige un objeto de estudio,
sino que decide también qué eventos son importantes en una historia y cémo se
les debe nombrar. La historia, a través del historiador, insiste Ricceur, s6lo ana-
liza y liga los eventos importantes.

[...] Es aqui, por consiguiente, que la aptitud del interrogador es significativa
para la seleccién misma de los documentos interrogados. Mejor, es el juicio de
importancia que, eliminando lo accesorio, crea continuidad: lo vivido es deshil-
vanado, separado de insignificancia; es la narracién que es ligada, significante
por su continuidad. De esta manera, la racionalidad misma de la historia depende
de este juicio de importancia que, sin embargo, carece de un criterio seguro [...]
[1995:28 y s].

39 Habria que aclarar, eso si, que la nocién de derechos humanos es posterior a los sucesos de
los afios sesenta y, en buena medida, de los setenta. En aquella época se hablaba de tortura,
de asesinatos, de despidos masivos. Incluso, como se menciond, la Constitucién no habla de
derechos humanos sino de derechos politicos y sociales. La nocién de derechos humanos
no tendrd auge sino a partir de las denuncias realizadas por familiares y ex prisioneros en
las diversas organizaciones internacionales (ONU, OEA) en donde se manejaba ese término,
sobre todo a partir de mediados de los setenta. Y a nivel mds general de la sociedad uruguaya,
el concepto no se popularizé sino hasta el retorno a la democracia.
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De esta manera, como subraya Frangois Bédarida [s/f:391-402], 1a verdad
de la historia proviene de la interfaz entre los componentes del pasado, como
nos han llegado, a través de sus huellas documentales, y el espiritu del histo-
riador que lo reconstruye y busca hacerlo inteligible. Y asi llegamos a otro
punto importante para este trabajo: la cuestién de la objetividad en la historia
del tiempo presente.

Mucho se ha criticado a los historiadores del tiempo presente por la difi-
cultad —léase imposibilidad— de lograr la objetividad frente al tema
estudiado. Partiendo de que tal objetividad no existiria en ninguna ciencia
social, vale la pena aclarar que, si bien el historiador del tiempo presente se
ve enfrentado a una historia que lo toca de cerca, carecer de una objetividad
total no implica distorsionar los hechos de manera que la veracidad de la
historia sea trastocada. Lo dificil estd dado en la manera de escribir las his-
torias y en que, aun teniendo una posicién al respecto, se puedan dar todos
los elementos posibles del rompecabezas sin juzgar los hechos.

Si bien el historiador debe mantener una distancia critica frente a su objeto
de estudio, jamds serd neutro frente a él. Como sostiene Bédarida [ibid.], en el
historiador no existe sino una conciencia que es su conciencia de hombre —o de
mujer—, por lo cual no puede sustraerse a su responsabilidad moral en tanto
que es persona o ciudadano. Entonces habria que asumir de entrada, como
menciona Laborie[1993], el compromiso que tiene el propio historiador frente a
lo narrado.

Aqui valela pena detenernos un momento en la concepcién de Jacques Lacan
acerca de la objetividad en las ciencias, porque ello nos acercard al siguiente
punto de interés en nuestro trabajo: la cuestién de la escritura de la historia.

En La ciencia y la verdad [1984:834-856], Lacan afirma que el sujeto de la
ciencia, aquél que hace la ciencia, es como cualquier sujeto, lo que implica
que también estd dividido por la castracién que produce la Ley. El concepto
de falta en el sujeto (falta producto de la castracién, de la Ley, de lo simbélico)
permitird a Lacan entender la fisura de la ciencia entre el saber y la verdad.
Es decir, la ciencia se explica también por el sujeto que la hace, que estd en
falta.

Este autor propone que la objetividad en la ciencia no es sino falla, falta.
El sujeto primero de la ciencia es el cientifico y él estd en falta, nos dice Lacan.
Por ende, la ciencia que él realice, los saberes sobre su objeto de estudio,
también estaran en falta.

Los saberes estdn incompletos, por lo que siempre se puede saber mas;
esto explica que hayan existido diversos paradigmas cientificos que, a lo largo
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de la historia, han tenido su climax y su ocaso. De esa manera, la ciencia estd
sujeta a revision constante: siempre se puede saber mds y no hay un saber
acabado.

De esta manera, tenemos que en las ciencias han existido distintos sabe-
res, incluso sobre un mismo objeto de estudio. La historia estos diversos
saberes se observarian en las diferentes escrituras que se realizan sobre un
mismo tema.

Ya hemos recorrido los primeros pasos en la labor del historiador: la
obtencién de fuentes, su comparacién y la critica de las mismas. En este mismo
primer nivel del que habldbamos al inicio de la discusién teérica del articulo,
el referido a la veracidad de los hechos histéricos, encontramos un punto que
nos articulard con el segundo nivel de la verdad en la historia (la cuestién
epistemoldgica), que es el referido a la escritura de la historia.

La escritura, la reconstruccion del pasado, es la etapa final del trabajo del
historiador. Esta etapa de escritura es distinta a la etapa documental y de
explicacién. Se trata, segtin el término mismo de historio-grafia de la puesta
en forma de la escritura del texto histérico [Ricceur, op. cit.]. La historia es,
pues, una investigacién que conlleva su escritura.

El pasado, es harto sabido, no se podra recrear nunca otra vez. La historia
escrita por los historiadores no es el pasado tal y como aquél sucedid, sino su
reconstruccién. Al hablar de los hechos no estamos reproduciéndolos, sino
narrandolos.

En ese sentido, para muchos autores no habria una gran diferencia entre
ficcidén e historiografia, dado que la historia es una narracién, un relato de lo
ocurrido y no el pasado en si mismo: la historia siempre es intriga [Trebisch,
s/£:63-73]. Para Roger Chartier, la escritura de la historia y la ficcién perte-
necen a la clasificacién de narraciones; toda historia, incluso la menos f4ctica,
construye sus temporalidades, sus causalidades, de la misma manera que lo
hace la narracién de ficcion. [Chartier, s/£:249 y ss]. En ese mismo sentido,
Veyne sostiene:

La historia es una narracién de hechos: lo demds se desprende. Porque ella es de
entrada una narracién, no hace revivir, al igual que la novela; lo vivido que surge
de las manos del historiador no es el de los actores; es una narracién [...]. Como
la novela, la historia selecciona, simplifica, organiza, hace que un siglo esté en
una pégina [...] [op. cit.:14].

La diferencia entre ambas estaria dada por la ambicién de la historia de
ser un discurso verdadero, capaz de decir lo que realmente fue, como ya lo
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hemos visto [Chartier, op. cit.:249-252]. Veyne subraya, como Chartier, que la
diferencia entre historia y literatura estaria dada por la biisqueda de la verdad.
Eso es parte de la objetividad a la cual puede acceder la historia del tiempo
presente.

Reflexionemos un poco en el trabajo que aqui hemos realizado. Como ya
se menciond, la historia de Sara ha sido escrita bajo diversas formas. Existen
al menos dos libros que —ambos insisten en ello— no se refieren a la historia
de Sara, sino que le dan la palabra. Amorin afirma al respecto:

Esta no es la historia sobre Sara, es la historia de Sara. Casi todos los episodios
que se relatan estdn mirados con sus ojos, escuchados con sus oidos, sentidos
con su corazén. Suyos son los gritos y los silencios. No hay neutralidad en el
punto de vista, sino compromiso declarado. No hay busqueda progresiva de
una esquiva verdad. Es simplemente la historia de una madre buscando a su
hijo. Esa es la verdad [Amorin, s/£:10].

El principio del que parten ambos libros es, de cierta manera, una equi-
vocacion: la creencia de que Gerardo Vazquez era Simén Riquelo.” Podriamos
hablar de todas las similitudes y diferencias que se encuentran en estos dos
libros-testimonio que, en buena medida, estdn escritos como una novela (hay
una descripcién de los ambientes, de los sentimientos, un narrador
omnisciente). Y si bien ninguno de los dos pretende ser un trabajo histérico
cientifico, vale la pena recalcar que la historia escrita por ambos periodistas
es distinta: muchos eventos no son descritos de la misma manera, y se dan
diferencias en la referencia a fechas y protagonistas.

Nosotros optamos también por contar la historia desde la perspectiva y
la mirada de Sara. Pero una misma historia puede ser escrita desde diferentes
perspectivas, en sucesivas escrituras de la historia. La misma historia podria
ser narrada desde la perspectiva de la posicién de Mauricio en la trama de
este relato. Entonces, la narracion serfa distinta y probablemente hablaria
de la paternidad, del exilio en Espafia, de la seguridad de que Gerardo fuese
Simén; lo seguro es que tendriamos una version distinta de los sucesos.

Otro relato mds seria el que se podria contar desde la perspectiva de Gerardo
Vazquez —que no desde su mentalidad, vale la pena aclararlo, sino desde una

40 No obstante, una de las principales certezas de la que parten ambos era verdadera: Simén
estaba vivo en alguna parte. Si bien ellos no podian comprobarlo, estaban firmemente
convencidos de esta posibilidad. Tal vez mds que una verdad se trataba del deseo de que asf
fuera.
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descripcién y andlisis de los eventos contados desde la posicién de un personaje
de la historia— quien, si bien no era protagonista real de esta historia, pasé a
formar parte de ella desde el momento en que Sara y Mauricio creyeron que él
era Simon. Asimismo, el relato podria hacerse desde la perspectiva de los
militares que fueron protagonistas de esta historia y que hasta ahora no han
querido dar su testimonio. Es decir, no con los juicios y mentalidades de cada
uno de los protagonistas, sino desde su posicién en la trama.

Se podria escribir también desde la perspectiva del verdadero Simén.
Para él la historia no ha sido igual que para Sara, aunque quiz4 ahora comience
a pensar que, en efecto, su historia comenzé6 en 1976 con su secuestro por
parte de los militares; pero hasta hace poco tiempo su historia personal no se
rozaba con la historia de Sara y Simén o con Uruguay. Su relato, entonces,
quizd tendria que ser escrito comenzando en marzo de 2002 e ir retrocediendo
en el tiempo hasta llegar a 1976.

En la historia que hemos estado describiendo, probablemente la empresa
mds arriesgada seria tratar de combinar todos los elementos de los que hemos
hablado: una historia con multiples perspectivas (desde Sara hasta los
militares, pasando por todos los demds actores) y que no pretendiera ser
lineal, ni desde el presente hacia el pasado ni desde el pasado hacia el presente.
Pero, por ahora, ello queda como una propuesta a desarrollar.

En ese sentido, para hablar del pasado, Bédarida utiliza la metafora de
un castillo para el cual el historiador puede tener las llaves de muchos cuartos,
pero nunca tendrd en sus manos todas las llaves [Bédarida, s/f]. De esa
manera, la historia que se escriba ird abriendo los diferentes cuartos, y cada
sucesiva reescritura permitird abrir mas espacios, es decir, llegar a nuevos
saberes. Asi, la verdad en historia seria una reconstruccién parcial del pasado,
una verdad parcial que se uniria a otras verdades para conformar una verdad
mayor. Finalmente, los relatos estarian siempre incompletos.*

Ya vimos que la historia relatada por nosotros podria escribirse desde
diferentes personajes. Pero no se trata de la tinica cuestién referida a la

41 Vale la pena aclarar, ademads, que el pasado siempre se lee desde el presente y el futuro;
también por ello, las distintas escrituras de una misma historia pondrdn de manifiesto
distintos aspectos que posiblemente antes no se tuvieron en cuenta. La visién que hoy se
puede tener de la historia que aqui narramos no es igual a la que existia hace 10 o0 20 afios,
y seguramente no serd la misma dentro de algtin tiempo, lo cual estd directamente ligado
no sélo al pasado sino al presente que se vive y al futuro que se desea. Esto lleva a que el
historiador se interese por diferentes aspectos del pasado, dependiendo del propio momento
histérico que vive.
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escritura de la historia. La manera elegida por nosotros para dar forma a este
relato fue permitir al lector entrar a verdades parciales de ese castillo que atin
contintia en construccién. Pero ese mismo castillo podria conocerse de otra
manera. El cuarto que nosotros propusimos como final —el episodio de
2002— en otro relato podria ser el cuarto de entrada, el recibidor. Ello implica
que nosotros hicimos una periodizacién de esta historia, tratamos de volverla
inteligible, de darle forma y sentido, de explicarla y analizarla a través de
una periodizacién en cuatro actos o cuartos.

Ahora el lector podrd entender por qué deciamos que la historia podia
tener varios comienzos, varios intermedios y varios finales. Se podria escribir
comenzando en 2002 y yendo hacia atrds, hasta 1987, con flash-backs para
hablar de los antecedentes y para desembocar en este 2002. O asi como
nosotros decidimos narrarla, empezando por 1976 e imaginando que no
conocemos el final sino hasta el tltimo momento.

Nosotros fuimos construyendo el relato desde el pasado y el presente,
porque cada uno de los elementos que se iban agregando iba confirmando
la existencia de los anteriores: por ejemplo, el encuentro de Sara y Simén
en Buenos Aires, en 2002, confirmé la existencia del Plan Céndor en la
region.”

Dificil desafio el del historiador: conocer el futuro del relato y tratar de
contar todo desde el ayer, pero ;es posible hacerlo? Nuestro articulo busca el
ayer, aunque no podemos evitar conocer el hoy y escribir desde él: conocemos
el futuro del relato. Sin embargo, jugamos con el lector a no conocer el
desenlace sino hasta el final.

Elegimos no dar toda la informacién que ya teniamos desde que
comenzamos a escribir el articulo, pues, al no dar el final, el lector reconstruia
junto con Sara la historia, hasta cierto punto de la misma manera en que fue
conocida por la opinién publica en Uruguay. Al iniciar este relato nosotros
ya tenfamos todos los datos que, no obstante, no dimos al lector sino a través
de retazos: nada dijimos de la vida de Simén sino hasta el dltimo momento,
para que se conociera la historia como la vivié Sara, pero con la dificultad
que ello implicé en la escritura de los diferentes registros. Asi pues, nuestra
narracién buscaba parecerse a una novela policiaca, en donde sélo hasta el

42 Es cierto que no s6lo la historia de Sara y Simén lo hizo, pues ya antes existian diferentes
acontecimientos y fuentes que permitian hacer la reconstruccién de este plan: la existencia
del archivo del terror en Paraguay, los diferentes nifios localizados en Argentina y Uruguay
a lo largo de més de dos décadas.
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final el lector comprende toda la trama. En ese sentido, no estamos lejos de
lo que Veyne y Chartier entienden por una historia, una narracién.

De esta manera, lo que nosotros redactamos es sélo un cuarto mas del
castillo de Sara y Simén, asi como de la represion durante la dictadura militar
en Uruguay y Argentina. La verdad, entonces, no radica tanto en revivir el
pasado como sucedi6 sino en explicarlo, en construir verdades parciales y en
continuo movimiento, en revisién constante a través de diferentes escrituras
de una misma historia.”

La labor del historiador es realizar una posible escritura de ese pasado.
Decimos posible solamente porque ya vimos que existen diferentes saberes
en las ciencias. En la historia, esos diferentes saberes serian las diferentes
escrituras e interpretaciones que puedan hacerse de un periodo determinado.
Las escrituras, no siendo el pasado tal y como éste ocurrid, son una construc-
ciéon del mismo. Pero ;qué significa este concepto de construccién o recons-
truccion del pasado?

Esta nocién de construccion nos lleva directamente al otro nivel del pro-
blema de la verdad en historia. Ya vimos la cuestién de la veracidad de los
hechos. Ahora vamos a referirnos a la cuestion epistemolégica de la verdad
en la historia.

Proponemos pensar este concepto como construccién mds que como un
a priori a revivir. Para hacerlo quisiéramos retomar nuevamente a Lacan. A lo
largo de su obra escrita, este autor desarroll6 tres concepciones distintas sobre
la verdad [Allier, 2001]. Para lo que nos interesa, la dltima de ellas es la
fundamental. En los tiltimos articulos de los Escritos, Lacan piensa la verdad
en su diferencia con el saber.”

Vimos ya que siempre se puede saber mds y que no existe un saber aca-
bado. Por lo mismo, no se puede plantear que saber y verdad sean lo mismo,

43 Dice Ricoeur: “[...] Hay mil razones para negar que el historiador tenga por tarea restituir
las cosas “tal y como ellas ocurrieron’. La historia no tiene por ambicién hacer revivir, sino
re-componer, re-constituir, es decir componer, constituir un encadenamiento retrospectivo.
La objetividad del historiador consiste precisamente en ese renunciamiento a coincidir, a
revivir, en esta ambicién de elaborar encadenamientos de hechos al nivel de una inteligencia
histérica. [...] Como cualquier otro cientifico, el historiador busca las relaciones entre los
fenémenos que él ha distinguido. Insistiremos cuanto se necesite a partir de ello, en la
necesidad de comprender los conjuntos, los lazos organicos que exceden toda causalidad
analitica; opondremos entonces, tanto como sea necesario, comprender y explicar” [Ricceur,
op. cit.:26].

44 Sobre todo en dos articulos Lacan trabaja el problema de la verdad en este sentido [Lacan,
1984:773-807].
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porque si bien verdad podria haber sélo una, saberes hay muchos. De esa
forma, la verdad no puede ser dicha toda, porque el saber se puede acrecentar
continuamente.”

La verdad es lo que le falta al saber para su realizacién. Segtin Lacan, la
verdad no puede ser dicha porque resulta intolerable. Pero ello no implica
que no se pueda construir. Es decir, para el sujeto en psicoanalisis, la verdad
nunca podrd ser revivida; los sucesos de la vida del individuo nunca volveran
a encontrarse igual que como existieron, pero ello no implica que no se pueda
hacer una construccién de ellos. Ya no como adecuacioén a los objetos o lo real-
mente ocurrido en el pasado, sino como una manera de reconstruir la historia
individual para darle sentido.

Asi, creemos que en historia se puede retomar este concepto lacaniano
de verdad. Los eventos ocurridos en el pasado pueden ser reconstruidos desde
el presente, en una aproximacion de su escritura al mismo tiempo que de su
andlisis y explicacién. Que un evento sea algo que no se vera dos veces no
descarta que se le explique [Veyne, op. cit.].

En el relato que hemos hecho se puede observar la necesidad de la recons-
truccién del pasado, tal como Lacan plantea la bisqueda de la reconstruccién
individual de la historia personal para darle sentido. Sara buscaba conocer la
historia de Simén y dedicé casi 26 afios para lograrlo: era una manera de
reconstruir y darle sentido a su vida. Dado que su historia pertenece a la historia
nacional y regional, su reconstruccién personal podria permitir también una
construccién del pasado nacional. Quizd hacer la historia del tiempo presente
es un poco hacer el psicoanélisis nacional [Perrot, s/£:252 y ss].

Al escribir una historia individual, nos vimos inevitablemente enfrentados
alanecesidad de reconstituir un contexto colectivo. Se trata, pues, de la cues-
tién de como escribir un relato que una lo singular y lo colectivo en la historia.
Podriamos decir incluso los singulares y los colectivos, pues se unian las
tramas de varios individuos y de al menos dos paises.

La historia de Sara, Simén y Mauricio es ejemplar respecto del horror en
la historia de América Latina. Su historia personal no es sino una de las
muchas que acontecieron durante los afios setenta y ochenta en varios paises
de esta region. La propia Sara ha repetido en diferentes ocasiones que su

45 La frontera entre la verdad y el saber es muy endeble. Debido a esto, Lacan propone entender
ambos conceptos a través de labanda de Moebius. En un sentido topolégico encontrariamos
la verdad en un lado de la banda y el saber en la otra. Ambos lados de la banda se tocan,
pero no son el mismo.
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objetivo no se limitaba a encontrar a Simén, sino que era una lucha porque
las violaciones a los derechos humanos, cometidas durante la dictadura
militar en Uruguay, no cayeran en el olvido.” En ese sentido, su historia resulta
ejemplar para hablar de procesos sociales que incluyeron a muchos individuos
con vivencias similares.

Durante la campafia de 1989 contra la Ley de Caducidad, Sara grabé un
video y en €l afirmaba:

Mi nombre es Sara Méndez. Cuando mi hijo Simén tenia apenas 20 dias fue
arrancado de mis brazos. Hasta hoy no lo he podido encontrar: la ley de
caducidad me impide investigar. Mi corazén me dice que Simén estd vivo. Usted
este domingo, ;me ayudard a encontrar a mi hijo?”

Ast, a través de su propio ejemplo, Sara hablaba de un problema de la socie-
dad. En ese sentido, la historia personal de muchos uruguayos y la historia
nacional de Uruguay comparten caminos. Por una parte, desde la necesidad
de algunas personas de conocer lo ocurrido con sus familiares, en ocasiones
para recuperarlos —seria el caso de los nifios, ahora ya adultos— o para saber
qué ocurri6 con ellos y de esa manera poder realizar un duelo. Por otra parte,
desde lanecesidad de la escritura de la historia nacional, sobre todo del periodo
de la dictadura respecto de la represién. Al respecto dicen Maren y Marcelo
Vifiar, psicoanalistas uruguayos:

Desde nuestra experiencia clinica y desde las postulaciones del discurso
freudiano, pensamos que la ilusién de borrar y empezar cuenta nueva es un
idealismo peligroso, y que el pacto de silencio para anular y exorcizar el horror
vivido alimenta conflictos latentes y resentimientos que, de no elaborarse en la
palabra, derivardn hacia la violencia en acto no simbolizada. Entendemos que
s6lo la memoria puede exorcizar el horror vivido y preparar las condiciones de
un olvido constructivo [Vifiar, 1993:117].

46 Sara Méndez sefial6 que los familiares de desaparecidos “nunca creimos que éstas fueran
tragedias personales” y que por eso encontraban “16gico que los reclamos estuvieran en las
plataformas de lucha de nuestra central obrera, del sindicato, del centro de estudio, de la
comisién de fomento del barrio. Nunca creimos que la verdad fuese privada” [Méndez,
2002:4].

47 El video no fue transmitido por las cadenas de televisi6n, con el argumento de que hacia
mads mal que bien a la opinién ptblica. No obstante, fue difundido en diversos actos de la
Comisién Pro Referéndum.
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Se trata, entonces, de un pasado reciente al cual no somos ajenos los histo-
riadores. Y si bien ya dijimos que en toda historia, incluso la del tiempo presente,
deben estar siempre en el horizonte la objetividad y el anhelo de aproximarnos
a verdades tentativas, no es menos cierto que, como dice Bédarida, la relaciéon
entre historia y ética estd impuesta desde el inicio. Este historiador francés se
pregunta c6mo construir una historia del tiempo presente sin hacer juicio
alguno, cuando ella se define tanto por su relacién con el futuro como por su
relacién con el pasado [Bédarida, op. cit.:398].

Para finalizar este trabajo, quisiéramos citar a Pierre Laborie:

[...] Ahi como en otras partes, el pasado debe responder a las preguntas del mundo
de hoy. A todas las preguntas. Contrariamente a los crispamientos que alimentan
las desestimaciones y los rumores destructivos, no sustraerse a las preguntas
del tiempo presente es el mejor modo (gel Gnico?) de resistir a la mecdnica
implacable del olvido [Laborie, op. cit.:141].
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Ayudar a la memoria.
El uso de planos historicos y de
fotografias aéreas en la etnografia
de la vivienda urbana’

Claudia C. Zamorano Villarreal
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social. Tlalpan

RESUMEN: Reflexionando sobre algunas limitaciones de la entrevista y la observacion directa como
herramientas privilegiadas de la etnografia, ponemos a prueba la utilidad de fotografias aéreas y
documentos de archivo como fuentes alternativas para una etnografia de la vivienda urbana. Nos
centramos en el caso de una familia del Distrito Federal y su vivienda, en cuyo andlisis combinamos
cinco técnicas: multi-entrevista, observacion directa, andlisis de planos histdricos e interpretacion de cinco
fotografias aéreas tomadas entre 1950 y 1999.

ABSTRACT: After a reflection upon the limited range of ethnography’s paramount tools (the interview
and direct observation), I attempt to explore aerial photographs and archival documents as alternative
sources to elaborate an ethnography of urban dwelling. My case study is a family and its home in
Mexico City, and it will combine five techniques: multiple interview, observation, analysis of historical
plans and the interpretation of five aerial pictures made between 1950 and 1999.

INTRODUCCION

Desde siempre, la etnografia ha privilegiado la entrevista y la observacién
directa como herramientas que le permiten analizar a individuos, instituciones
y agentes que, encontrdndose generalmente en espacios pequefios —centros

I Una primera version de este trabajo fue presentada en el v Encuentro de Investigadores de
Culturas y Ciudades Contemporaneas (Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 28
de agosto de 2000). Agradezco a Rafael Cordero y Alberto Falcon por la orientacién que me
han brindado en el Archivo Histérico de la ciudad de México, asi como los valiosos
comentarios de Magdalena Barros y Carmen Icazuriaga del ciesas D. F.

Gr.'.'.li'.n:u Nueva Eroca, volumen 11, nimero 30, enero-abril, 2004, México, 1ssn 1405-7778.
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de trabajo, comunidades rurales o barrios urbanos— estdn en constante in-
teraccién. Pero si bien muchos investigadores han sefialado las limitaciones de
dichas herramientas, pocos de ellos nos conceden alternativas para superarlas.®
En el intento de encontrar y sistematizar dichas alternativas, y en el marco de
una investigacion intitulada “Vivienda y familia en la colonia Michoacana: una
colonia de clase media del centro de la Ciudad de México”,” he intentado
reflexionar sobre los datos y las fuentes mds apropiadas para sentar las bases
de una etnografia que trata de contrarrestar el cardcter subjetivo de la memoria
humana y que no se conforme con las realidades parciales de las monografias.
En pos de esos objetivos, dicha etnografia intenta servirse de diversas fuentes,
como periédicos, archivos, fotografias, fichas censales, etcétera, para ayudar a
la memoria, tanto la de nuestros informantes como la de los espacios urbanos
en constante transformacion.

En el presente documento expondré algunos resultados de esas reflexio-
nes, centrando el interés en las ventajas y desventajas del uso de fotografias
aéreas y de planos histéricos como herramientas de apoyo para la compren-
sién de las evoluciones y las transformaciones de las viviendas urbanas.

En la primera seccion se aborda el problema de la diferencia de testimonios
que pueden emitir varios actores sobre un mismo hecho, explicindolo a través
de la diferenciacién en el proceso de construccién del recuerdo al seno de un
grupo familiar, aunado a las diversas situaciones de entrevista que influyen
en la produccién del discurso.

En la segunda seccién se observan otras limitaciones de la entrevista, las
cuales tienen que ver con el paso del tiempo, sea el deceso de las personas sus-
ceptibles de contarnos la historia que queremos reconstruir, los problemas
de memoria que puedan padecer los informantes por ser de edad avanzada,
o el distanciamiento del entrevistado respecto del fenémeno que se quiere
indagar. La diferenciacién de la construccién del recuerdo, la situacién de

2 Alain Mayne y Susan Lawrence, por ejemplo, tratan de reconstruir la historia de Little Lon
(un barrio situado en Melbourne, Australia). Los autores observan, por un lado, la escasez
de datos confiables para reconstruir el contexto histérico del barrio y, por otro, una
abundancia de mitos y leyendas acerca de él. Ellos proponen entonces reflexionar en torno
a una “etnografia del lugar”. En este caso se trata de revitalizar el materialismo histérico a
través de un riguroso andlisis hemerogréfico y etnogréfico, que intente rescatar las
particularidades de los lugares y sus zonas circundantes, conservando una serie de
referencias a otros estudios locales. Asimismo, los autores sugieren aplicar algunas técnicas
arqueoldgicas [v. Mayne, 1999].

3 Investigacién en curso en el seno del ciesas D. E. desde septiembre de 2000.
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entrevistas, la pérdida de las personas susceptibles de ser entrevistadas y los
limites de la memoria humana son, entonces, cuatro problemas que nos invi-
tan a integrar a la presente investigaciéon un conjunto de fotografias aéreas y
un acervo de planos histéricos de la colonia en cuestién. ;Cudl es la utilidad
de estos materiales en la reconstruccién de la historia de una casa? ;Cudles
son sus limites? ;Pueden estas fuentes ayudarnos a verificar las hipétesis
centrales del trabajo, las cuales —como veremos en esta misma seccién del
articulo— tratan de comprender quiénes se apropian del espacio doméstico
comun y cémo lo hacen?

En la tercera seccion se intentard dar respuesta a estas preguntas a través
de un estudio de caso en el que se mezclan el método de la multientrevista
de Oscar Lewis [1961, 1985], 1a observacion directa, el andlisis de los planos
histéricos con los que se proyect6 la colonia Michoacana y la observacién de
cinco fotografias aéreas tomadas en la zona entre 1950 y 1999.

CONSTRUCCION DEL RECUERDO Y LA SITUACION
DE ENTREVISTA: EL EFECTO RASHOMON

En esta secciéon retomo parte de los resultados del libro Naviguer dans le désert:
Itinéraires résidentiels d la Frontiere Mexique-Etats-Unis [Zamorano, s/f].* Uno
de los objetivos de este trabajo fue analizar la relacién entre vivienda y familia
en un grupo de casas de autoconstruccion. A partir de estos andlisis se llegé
a comprender que, en la autoconstruccién, la produccién del espacio
doméstico sigue estrechamente la historia de cada uno de los miembros de
la familia, pues a través de la cronologia de la construccién de algunos
espacios, la destruccién o el abandono de otros y las diferentes remodelacio-
nes que tiene una vivienda a lo largo de su historia, podemos ver reflejadas
las necesidades de cada miembro de la familia en materia de vivienda, asi
como sus momentos de crisis y de auge, tanto econémicos como afectivos o
emocionales.

En este trabajo me fundé en la autobiografia, el andlisis de fotografias de
familia y la observacion directa de la vivienda (tanto de su estructura y como
de los materiales de construccion utilizados). Siguiendo el método de Oscar

4 La informacién que retomo en el presente texto corresponde al capitulo vur: “L’autocons-
truction d’une maison, la construction de I'indépendance et le faconnement de la mémoire:
La fréreche Henriquez”.
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Lewis, entrevisté a la mayor parte de los miembros de la familia y obtuve
diferentes versiones de la historia familiar y de la vivienda. Asi, pude
corroborar tres ventajas que Lewis resalta de su método: la de validar la
veracidad de ciertos hechos, la de contrabalancear el cardcter subjetivo
inherente a la autobiografia y la de conocer la diferenciacién en la produccién
de los recuerdos de cada uno de los entrevistados [Lewis, op. cit.].

En las diferentes versiones registradas se identific una especie de colum-
na vertebral que guiaba y articulaba las historias de la casa. Esta columna
permitié escribir una historia coherente de las casas estudiadas. Sin embargo,
encontré ciertos problemas relacionados con el tercer punto que sefiala Lewis:
el proceso de construccién del recuerdo.

” ;Ves este muro? Yo lo construf con mis propias manos”. Esta era més o
menos la frase que me confiaba la mayoria de los miembros de la familia
Henriquez’ sobre el muro més bello y mejor construido de la casa. ;Se trataba
delo que los antropdlogos llaman “puesta en escena”? ;Serfa acaso una men-
tira? ;Serfa una cuestién de mala memoria?

Puesto que esos tres fendmenos se producen invariablemente en cualquier
entrevista o en cualquier trabajo de representacion de si mismo a través de la
palabra, me inclino a pensar que las diferencias en los testimonios se ligan
también a dos cuestiones ineludibles: las caracteristicas inherentes a la cons-
truccion del recuerdo y a las diversas situaciones de entrevista que podemos
experimentar. En efecto, cada miembro de la familia parece interiorizar la
historia de su familia y de su vivienda de una manera individualizada.

Asimismo, el modo de expresar esta historia de manera verbal es bastante
personalizado.

Las discordancias entre tales testimonios me hacen pensar en algo que,
siguiendo de nuevo a Lewis [1985] podemos llamar “el efecto Rashomon”. Tal
efecto hace alusién a la célebre pelicula de Kurosawa®que me permito
recordarles: la historia se sittia en Jap6n, exactamente en Kyoto, hacia finales
del siglo xix. Un monje, un lefiador y un soplén esperan bajo la puerta de Rasho
(entonces en ruinas) a que una tempestad se calme. Mientras tanto, comentan
un proceso penal que acababa de tener lugar en la ciudad contra Tajomaru,

5 Como lo exige la ética antropoldgica, los nombres aqui presentados son ficticios, a fin de
preservar el anonimato de mis informantes.

6 Se trata de la obra filmogréfica “La puerta de Rashomon” que, en 1950, le vali6 a Kurosawa
la Palma de oro en el Festival de Cannes.
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acusado de haber asesinado a Kanazzawa. Este tltimo y su esposa paseaban
en el bosque cuando Tajomaru los abordé y, después de amagar al marido,
abusa de la mujer. Hasta ahi, las declaraciones parecen concordar. Pero, para
saber quién perpetr6 el asesinato y, sobre todo, cudles fueron sus motivos y
circunstancias, surgen serios problemas porque los testimonios recabados
—cada uno de ellos con una coherencia sorprendente— divergen demasiado.

Dichos testimonios hacen pensar que no sélo el acusado podria ser
culpable, sino también el soplén (quien afirma haber presenciado la escena)
y la esposa de Kanazzawa. La trama da a pensar que incluso pudo haberse
tratado de un suicidio. El monje, contrariado ante esas adversidades, se
pregunta: “;Nadie es capaz de decir la verdad? ;Hay que perder la confianza
en la verdad y en la humanidad?” El soplén, un personaje ir6nico, responde:
“No es que ellos no quieren decir la verdad. Ellos no son capaces de verla,
pues la verdad es demasiado dolorosa”.

Como en la puerta de Rashd, cada miembro de la familia Henriquez
pronuncié testimonios muy diferentes a propésito de la historia de su casa.
Yendo en el sentido del soplén de Kurosawa, la explicacién de estas
divergencias se puede encontrar en los pasajes sumamente dolorosos —pro-
clives a querer ocultar u olvidar— que vivi6 la familia después del alum-
bramiento de varios hijos ilegitimos por parte de las hijas, del alcoholismo
del padre y la huida de la madre. Pero la propuesta de Kurozawa y los
resultados de este trabajo parecen ir méds lejos, invitindonos a considerar
dos cuestiones estrechamente interrelacionadas: la construccién de la
memoria individual en un marco colectivo y la edificacién del testimonio,
que ademds de tener que ver con la memoria, se explica por las circunstancias
especificas en que se da una entrevista.

Respecto al primer punto, es posible decir junto con Josette Coenen-
Huther que “ninguna memoria individual se parece a otra ni abarca entera-
mente ninguna memoria colectiva” [Coenen-Huther, 1994:19]. Esto quiere
decir que existe una manera individual de apropiarse de la memoria colectiva
que, en el caso de la familia Henriquez, observamos de manera contundente
debido a que la familia estd bastante fragmentada. Por dicha fragmentacion
—aun viviendo bajo el mismo techo e incluso en hacinamiento— el proceso
de construccién de recuerdos se convirtié en un acto individualizado al
extremo.

Pero el caso de la familia Henriquez no es excepcional. Podemos decir
incluso que, en familia, esta forma individualizada de aprehender la historia
colectiva es una regla. Cierto, la familia —el marco social de la memoria donde
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domina la oralidad [Le Wita, 1984:57 y ss]— es donde se produce y se
transmite la memoria familiar. Pero esto no impide que cada miembro de la
familia produzca su propia historia a partir de lo que ha visto, entendido,
sentido e imaginado, tanto al interior como fuera de su espacio doméstico.”
En la construccién de su memoria, el individuo “escoge” de manera
consciente o inconsciente lo que retendr4, lo que olvidar4, lo que quiere contar
y cémo remplazard los hechos que ha olvidado o que ha decidido guardar
para si mismo (sea utilizando palabras o guardando silencio). Por este motivo
la divergencia de testimonios no se explica tinicamente por la manera indi-
vidual con la que nuestros informantes pueden captar la historia colectiva,
sino también por la manera en que ellos quieren o pueden contarnos su propia
historia. En este sentido, el caso de la familia Henriquez me convencié de
que la historia se vive en el presente y no se cuenta con facilidad a una persona
extrafia que viene a indagar sobre su vida. Esto significa que nuestros infor-
mantes nos contardn una historia claramente permeada por tres factores
interrelacionados: las inquietudes que ocupan su espiritu al momento de
nuestro encuentro, la idea que quieren transmitir de ellos mismos y la
representacion que se hacen de nosotros como encuestadores o personas.
La consideracién de estos problemas, inherentes ala memoria y ala palabra,
nos conduce entonces conceder mayor importancia a las diversas situaciones
de la entrevista que se nos puedan presentar. Es decir, tenemos que aprender a
escuchar las palabras, los silencios y los sobreentendidos, y a obtener elementos
para analizar esos tres factores que acabo de sefialar: las preocupaciones
inmediatas de nuestros interlocutores, la representacién que nos quieren
transmitir ellos mismos, asi como la representacién que se hacen de nosotros.
Con estos tres elementos se origina una especie de alquimia con los
entrevistados, produciendo en cada vez una situacién de trabajo particular
que debemos tomar en consideracion tanto durante el andlisis como a la hora
de presentar nuestros resultados de campo.
Vimos asi dos problemas centrales de la entrevista: la diversidad de formas
con la que los individuos retienen en su memoria un mismo fenémeno o
hecho, y el sesgo de la informacién que provoca la situacién de la entrevista.

7 Esta manera individual de ampararse de la historia colectiva deberia ser tomada en
consideracién cuando emprendemos la tarea de captar la historia de una casa (o de un fe-
némeno social mds amplio) a partir de la entrevista, y también cuando, con esta meta,
pretendemos retener como informador privilegiado a un miembro de la familia més que a
otro. En fin, cuando queramos considerar a la familia como un todo homogéneo e indivisible.
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A pesar de estos problemas, me parece que la entrevista, esta memoria que
se transmite por la oralidad, dificilmente podria ser reemplazada en los
estudios etnograficos. La entrevista constituye nuestra fuente principal y,
por ello, me parece indispensable realizar un andlisis objetivo de las
subjetividades que la componen. Pero, ;qué hacer cuando prescindimos de
una buena parte de estas memorias vivas?

LAS NUEVAS CONDICIONES Y PRETENSIONES DE LA INVESTIGACION

En efecto, en mi estudio de Ciudad Judrez tuve la fortuna de encontrarme
con la mayor parte de los miembros de las familias analizadas y que ellos
mostraran muy buena disposicion para recibirme durante varios dias en su
casa, para dejarme visitar todos los rincones de sus casas y, sobre todo, para
permitirme escuchar sus testimonios. Empero, en el trabajo que realizo
actualmente en el centro de la ciudad de México me he expuesto a otras
condiciones de investigacién, ligadas principalmente a la amplitud del
periodo que pretendo estudiar, el cual es de 68 afios. Veamos algunas carac-
teristicas de la colonia Michoacana antes de explicar las nuevas condiciones
y pretensiones de la investigacion.

LA COLONIA MICHOACANA: SUS FAMILIAS,
SUS VIVIENDAS Y EL ENTORNO URBANO

La colonia Michoacana fue creada en 1936 por unas 200 familias originarias de
diferentes estados del pais que dependian, en su mayor parte, de la naciente
industria dela capital. Por medio de créditos moderados, el gobierno de Lazaro
Cardenas les asigné pequefias casas individuales que, con el paso del tiempo,
cada familia fue transformando en funcién de sus necesidades y de sus
posibilidades, al grado que en la actualidad un observador desprevenido no
podria imaginar que las viviendas tuvieron un pasado comun hace 68 afios.
Esta colonia se ha caracterizado por tener una poblacién bastante
cohesionada, una singularidad que a la vez es producto y productora de cier-
to grado de estabilidad. Hay familias de cuatro generaciones en las que al
menos uno de los miembros de cada generacién ha vivido en la colonia. A
pesar de esta relativa estabilidad, es posible constatar una progresiva
sustitucién de la clase obrera fundadora por una clase media. Por una parte,
las familias instaladas en fechas recientes —por lo general compradoras de
su vivienda— parecen tener una situacién econémica mas holgada que los
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pioneros de la colonia. Por otra parte, los hijos de aquellos obreros de los
afios treinta, asistiendo a lo que fue denominado “milagro mexicano”,
vivieron un sensible ascenso social gracias al ejercicio de profesiones liberales
y del comercio. Algunos de ellos se desplazaron hacia suburbios construidos
durante los afios sesenta y setenta, mientras que otros se quedaron en la
colonia, construyendo y reconstruyendo ese viejo espacio.

La colonia y las casas fueron disefiadas respectivamente por los ar-
quitectos Orozco y Legarreta, quienes formaban parte del movimiento au-
todenominado “Los Arquitectos Radicales”. Se trataba de un grupo de
intelectuales con aspiraciones socialistas quienes, durante los afios treinta,
lograron poner en practica algunas de sus concepciones gracias a los
postulados que seguia el Estado revolucionario [v. Sdnchez, 1999:65 y ss]. E1
disefio de la colonia Michoacana es, entonces, una especie de utopia socialista
que casi encontrd su lugar en la actual delegacién Venustiano Carranza. Al
ser concepcién especial de la arquitectura, destinada a las familias obreras,
en los planos se observan grandes jardines, escuelas, centros comunitarios y
deportivos, dreas verdes, etcétera. Casi 80% del espacio estaba destinado a
estas instalaciones. Asimismo, se proyectaron ocho modelos de casas, de los
cuales tres se vieron cristalizados en la colonia. Los modelos 2 y 3, que se
ubicaban en algunas esquinas y contaban con dos plantas, y el modelo Z,
mds modesto, que contaba con una sola planta. Los tres modelos mencionados
tenian una caracteristica en comun: estar asentados sobre 40 o 50% de lotes
que median entre 105 y 140 metros cuadrados.

Sesenta y cinco afios mds tarde, el devenir del paisaje urbano de la colonia
es mds bien decepcionante, sobre todo en materia de dreas verdes y espacios
abiertos que fueron consumidos poco a poco por la urbanizacién, dejando
tnicamente un deportivo que, aunque es bastante espacioso, tiene poco que
ver con el disefiado por los arquitectos.

Por el contrario, los resultados son estimulantes en materia de educacién:
ademads de las instalaciones de la Vocacional 5, abundan los jardines de nifios,
las secundarias y las escuelas primarias, entre las cuales figura la escuela
Michoacana, el nicho del proyecto de educacion socialista de Lazaro Cardenas.

En materia de vivienda los resultados parecen apasionantes: al interior
de los lotes el espacio construido aument6é de manera vertiginosa, dejando
escasos recuerdos de los amplios patios que componian las viviendas y
aprovechando los techos de loza para construir segundos, terceros y hasta
cuartos pisos. Segtin la fotointerpretacion realizada, el espacio construido en
los lotes de las casas aumenté cerca de 400% entre 1936 y 1999.
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PLANO DE CONJUNTO DE CASAS PARA OBREROS
DE LA VAQUITA (AHORA COLONIA MICHOACANA)

Fuente: DDF, Direccién de obras publicas, Oficina de planeacién, Plano de conjunto de casas
para obreros en terrenos de La Vaquita, firma del arquitecto F. Orozco G., México, D. E, junio
de 1935.
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FOTOGRAFIA AEREA DE LA COLONIA MicHOACANA EN 1999

Fuente: INEGI, 1999.
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LA INVESTIGACION: ALGUNAS HIPOTESIS DE TRABAJO

Justamente sobre la transformacién de los espacios construidos al interior de
los lotes se forja el interés central de esta investigacién. En ella, se intenta
comprender la interaccién que se establece al interior de la familia y los
papeles que desempefian cada uno de sus miembros en los procesos de
construccién y apropiacién del espacio doméstico comun. La hipétesis central
dice que la vivienda —su forma y su distribucién— es el producto de la
interrelacién entre tres tiempos: el individual, el familiar y el social. Las
hipétesis secundarias también son tres:

1) En el proceso de produccién de la vivienda, la divisién del trabajo se
realiza segtin los papeles simbdlicos, econémicos y morales que cada
miembro asume en los diferentes momentos de su ciclo de vida.

2) La apropiacién de este espacio se realiza también de manera individual
y diferenciada, segtn sea el papel de cada miembro y el ciclo de vida
familiar e individual: si bien en las primeras fases los padres la coordinan,
mds tarde, mientras algunos hijos dejan la casa paterna, otros hacen suyas
ciertas partes de ésta para convertirlas en lugares de produccién de
recursos (talleres, comercios, etcétera), o bien para hacer de ellas un
espacio de reproduccién (vivienda compartida).

3) En esa combinacién de tiempos individuales, familiares y sociales no
existe sincronia alguna. Es decir, esas realidades y tiempos no andan al
mismo paso y las influencias no son unilaterales, directas ni regulares.
Existe mds bien una pluralidad de temporalidades y de cronologias que
nos permite comprender que, silos fendmenos macrosociales se explican
a partir de ciertas coyunturas, los tiempos familiares e individuales
responden a cronologias y légicas distintas. Incluso la comprensién de
estas l6gicas y cronologias podria permitirnos una nueva lectura de algu-
nos fenémenos macrosciales, como la estructuracion de los mercados de
la vivienda, la dindmica urbana de crecimiento y las politicas urbanas
mismas.

LOS BEMOLES DEL TIEMPO Y LA DISTANCIA:
LAS CONDICIONES DE ENTREVISTA

Uno de los primeros dias de trabajo de campo, cuando conversaba con la
sefiora S. en el umbral de su puerta, pasé un vecino que, desde lejos, le record6
que a las ocho de la noche tenian cita para rezar el rosario del sefior V.
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“Figurate nifia”, comenté la sefiora S. tratando de reanudar el didlogo
que habiamos establecido, “el sefior V. falleci6 hace unos dias, era uno de los
altimos fundadores que estaba aqui con nosotros”. Al oir esta frase sentf que
una buena parte de mi investigacién se habia perdido. Aunque logré contactar
a varios de los hijos de los pioneros, los agentes susceptibles de contarme
con mds detalle los origenes de la colonia y sus evoluciones “ya no estan con
nosotros”.

Un problema adicional, del que me percato en algunas entrevistas, es
que los hijos de esos obreros de los afios 30, con edades comprendidas entre
los 60 y 70 afios, comienzan a padecer algunos problemas de memoria. Asf,
su discurso es un tanto desordenado y los acontecimientos parecen no tener
fechas. Otros entrevistados glorifican de manera desmesurada la memoria
de la colonia o se detienen mucho tiempo en anécdotas personales que,
aunque no dejan de ser interesantes, se desvian del interés central de la en-
trevista. En otros casos, los hijos de los obreros que salieron de la colonia
desde hace varios afios, aunque emiten discursos muy elocuentes, por la dis-
tancia que tienen respecto de su antigua morada y de su entorno, olvidan
una buena parte de su historia.

En resumen, podemos decir que cuando se trata de reconstruir alguna
historia de “largo alcance” (mds de 50 afios) con métodos etnogréficos,
corremos el riego de haber perdido a un buen nimero de nuestros inter-
locutores idéneos, que en este caso son los fundadores de la colonia. Otro
problema ligado a esta periodicidad tiene que ver con los limites de la
memoria humana y con los efectos del olvido.

Considerando estos problemas, me parece mds necesario que nunca
complementar las voces humanas con “voces de papel” procedentes de
diferentes fuentes: archivos, hemerotecas, trabajos realizados por otros autores
en ésta y otras colonias, asi como de planos histéricos y fotografias aéreas
(que es el tema de este articulo).

Tratemos de evaluar la utilidad de estas fuentes alternativas analizando
la historia de una familia, que nombraremos Zapata, y su vivienda. En este
caso ya fallecieron tanto el padre de familia (quien consigui6 el crédito para
adquirir la vivienda) como la madre (quien, segin las entrevistas, asumi6
un papel central en la toma de decisiones en materia de la vivienda). Ademds,
como veremos mds adelante, sus hijos (que tienen ya entre 65 y 78 afios)
dejaron de vivir en la colonia desde hace una veintena de afios 0o mds, aunque
la visitaban frecuentemente mientras su madre vivid ahi (hasta 1984).
Despusés, los miembros de la familia conservaron tenues lazos de amistad
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con algunos vecinos. Se ven entonces dos condiciones de investigacién media-
namente adversas: la pérdida de los padres fundadores y un distanciamiento
(aunque moderado) de los hijos respecto del espacio que los vio crecer. A
pesar de ello, insisti en entrevistar a los tres hijos de la familia, a la esposa de
uno de ellos y a una nieta. Es importante sefialar que yo conocia a la familia
Zapata desde mi infancia, lo que me permiti6 entablar con ellos una relacién
con relativa facilidad. No obstante, es indudable que la proximidad cre6
algunos sesgos de informacién en los que no me detendré en este articulo
para poder concentrarme en la utilizaciéon de fuentes alternativas.

PLANO DE VIVIENDA TIPO Z
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Fuente: pDF, Direccién General de Saneamiento Urbano y Obras Publicas,
Proyecto de casas para obreros, firma Legarreta, 1934.

Una de las partes centrales de las entrevistas instaba los interlocutores a
mencionar los cambios en el espacio construido y tanto los actores como las
razones que los condujeron. En la mayoria de las entrevistas nos apoyadbamos
en una copia del plano original de la casa, lo que nos permitié tener una guia
de conversacién. Las fechas de las transformaciones efectuadas en el espacio
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eran recordadas con dificultad, y se ubicaban mds bien a partir de eventos
familiares como el nacimiento de tal hijo, la pérdida del empleo, un casamiento,
etcétera. Por este motivo, la elaboraciéon de la genealogia familiar resulté
esencial. Las historias emitidas por los entrevistados coincidian bastante,
aunque algunos eventos eran sustituidos por expresiones como “no me
acuerdo” o “preguntale a mi hermano”. Con los puntos mds relevantes de
cada testimonio construf una historia tnica de la casa, que fui plasmando en
croquis y cotejado con las fotografias aéreas de los diferentes afios. Veamos
entonces los resultados de este procedimiento.

LA FAMILIA ZAPATA: UN ESTUDIO DE CASO

La familia Zapata llegé de Tampico a la ciudad de México en 1929. A decir de
uno de los hijos, la inmigracién se dio por causas familiares. Sin embargo el
otro hijo sostiene que llegaron a la capital después de que el padre de familia
vivié algunos conflictos sindicales en la compatifa petrolera El Aguila, donde
tenfa un puesto de confianza. La familia del sefior Zapata lo recibié con una
oferta de trabajo en una fabrica de juguetes y con la posibilidad de ocupar
un cuarto de vecindad en la colonia Morelos. Siendo empleado regular, el
sefior Zapata cubrié facilmente los requisitos necesarios para solicitar un
crédito de vivienda, obteniendo en 1936 una casa del tipo Z, el modelo més
difundido en la colonia por su sencillez y su bajo costo. La vivienda contaba
con un bafio, una cocina, una estancia y dos recimaras, y estaba asentada
sobre 40% de un lote que media 7.5 metros de ancho y 16 metros de largo.

Los principales representantes del movimiento de Arquitectos Radicales
comulgaban con ciertas ideas higienistas del primer mundo, que intentaban
introducirse a los hogares obreros y definir las pautas de su comportamiento
habitacional. Ademads, la regencia de la ciudad —que se encargaba del finan-
ciamiento— traté de definir el perfil que debian cumplir los usuarios: habrian
de tener un empleo estable, estar casados (y de preferencia tener hijos) y
tener entre 25 y 50 afios de edad [pDF, 1934:69].

Sin embargo, una vez obtenida la vivienda, la familia adapté el espacio a
las necesidades y a las précticas familiares. En primer lugar, el patio, que los
arquitectos disefiaron expresamente para el sembrado de hortalizas [v.
Villagran,1989:530], fue rdpidamente ocupado por un gran gallinero destinado
a la cria de diversas aves para fines de autoconsumo e intercambio con los
vecinos. Un segundo aspecto, y mds importante también, tiene que ver con
la estructura de la vivienda y de la familia. Las viviendas —con una con-
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cepcién bastante europea o estadounidense— estaban disefiadas para alojar
familias nucleares y completamente proletarizadas. Al parecer, las familias
de la colonia dificilmente cumplian con esta caracteristica. En los finales de los
afios treinta, en un periodo de intensa inmigracién hacia la ciudad de México,
los fundadores de la colonia eran los primeros o los segundos eslabones de las
diferentes cadenas migratorias familiares y, por gozar de un amplio espacio,
se veifan obligados a recibir en su hogar a sus parientes provincianos que
emprendian la aventura de la inmigracion.

El sefior E. explicé con detalle como, a causa de esta tradiciéon de soli-
daridad entre parientes, los espacios que los arquitectos habian disefiado
originalmente para estancia, cuarto de los hijos, cuarto de los padres, cocina,
etcétera, estaban frecuentemente ocupados por los “allegados” (como €l los
llamaba). A finales de los afios cuarenta, debido a esta practica solidaria en-
tre los parientes y al crecimiento de los hijos (que para entonces ya tenian
entre 18 y 24 afios), se tuvieron que construir dos nuevas habitaciones en el
patio. Asi, 14 afios después de haber ocupado la casa, es posible ver en la
fotografia aérea de 1950 las dos piezas adicionales y, observando la opacidad
del material, podemos imaginar que la segunda pieza acababa de ser cons-
truida. Al contrario de las familias pobres de Ciudad Judrez, donde se observa
una fuerte inversion fisica y material por parte de casi todos los miembros
de la familia en la construccién del espacio doméstico comtin, en esta familia
notamos que, mds que un caso de autoconstruccién, se realizaron pequefias
construcciones bajo comanda, en las que se confiaba el trabajo a un albail.
El padre tomaba por su cuenta los gastos de construccién y la madre se
ocupaba de organizar y vigilar a los avances de la obra.

Las remodelaciones se fueron encadenando con otras necesidades
familiares, especialmente con el alojamiento de los hijos recién casados.
Mientras que la hija mayor, que se casé aproximadamente en 1955 y se fue a
vivir al extranjero, y los sobrinos “allegados” tomaron su rumbo también
por esos afios, los dos hijos varones pasaron algun tiempo en esa casa después
de su matrimonio. El hijo H. se casé en 1957 y vivi6 en la casa durante cuatro
afios; el hijo E. se cas6 en 1958 y vivié en algunas casas de renta, pero regresé
a la casa de sus padres entre 1958 y 1961, mientras le entregaban su departa-
mento en propiedad. Asi, en la fotografia de 1963 vemos que la vivienda
cuenta con una nueva pieza al fondo del patio. También podemos observar
que, lo que originalmente era una terraza semiabierta en la entrada, fue
cubierta con un techo.
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CROQUIS Y FOTOGRAFIA DE 1950

Simbologia
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Fuente: Campo, 2002 y fotografia ica, 1950.

CROQUIS Y FOTOGRAFIA DE 1963
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Fuente: Campo, 2002 y fotografia ica, 1963.
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Segtn las entrevistas sabemos que durante los afios cincuenta la familia
Zapata ya no se preocupd tinicamente de extender el espacio construido,
sino también de que ésta fuera comoda y bella. Se ampli6 el bafio hasta el ras
de la calle, se instalaron canceles de hierro fundido y se suprimieron las dos
recdmaras que los arquitectos habian disefiado originalmente para crear una
amplia sala de 3.5 metros de ancho por seis de largo. La sala, el comedor, el
bafio, la cocina y el patio eran espacios de uso comtn de esta familia
extendida, y cada cuarto era ocupado por una célula familiar: la recdmara 1
era ocupada por los padres, la 2 por el hijo E., su esposa y sus hijos, y 1a 3 por el
hijo H., también acompafiado por su esposa y sus hijos.

En esos momentos, aunque la remodelacién de los espacios se adaptaba
alanueva fase de ciclo de vida de los hijos, ellos no parecen haber intervenido
en la toma de decisiones respecto de la casa. Sin embargo, entregaban una
buena parte de sus salarios a la madre, quien los distribufa entre los gastos
corrientes y las inversiones en la casa.

CROQUIS Y FOTOGRAFIA DE 1977

Simbaologin

P Limiie gapasis consirmdn
el d

=rm s el e
e Limire del loe

Fuente: Campo, 2002 y fotografia ica, 1977.
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El sefior Zapata falleci6 en 1961, y durante la primera mitad de los afios
sesenta los hijos dejaron la casa. En la vivienda quedé solamente la viuda
Zapata, quien recibia constantemente a sus nietos durante periodos de uno o
dos afios y quien, a su vez, arrendaba la recimara 3 del fondo del patio y un
pequefio cuarto de madera (que originalmente servia para guardar herra-
mientas y utensilios) convertido por sus inquilinos en cocina y comedor.

Vemos entonces que la vivienda se convierte no sélo en un espacio de
reproduccién familiar, sino de produccién de recursos financieros que
benefician la economia de la viuda. Esta situacién termina entre 1975 y
1978, cuando la viuda Zapata despidi6 a sus inquilinos para recibir de nuevo
a su hijo H., quien, para poder pagar el enganche de una nueva vivienda,
tuvo que vender los dos departamentos que posefa.

CROQUIS Y FOTOGRAFIA DE 1985
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Fuente: Campo, 2002 y fotografia ica, 1985.

Los inquilinos regresaron a finales de la década de los setenta para ocupar
las piezas 2 y 3, y ademds mandaron a construir (no se sabe si a cuenta de
renta) una pieza de tabique y techo de loza, en el lugar donde antes estuvo el
cuarto de madera 4.

En 1984, la viuda Zapata enfermé y fue recibida por su hijo H. enlanueva
casa de éste. Los inquilinos ocuparon entonces toda la casa y mds tarde,
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después del sismo de 1985, aprovechando el programa “Casa Propia”,* la
compraron. En la fotografia de 1985, vemos la cuarta recimara y vemos
también cémo el amplio patio quedé reducido a casi nada.

CROQUIS Y FOTOGRAFIA DE 1999

Simbologia

Liimite espocio consiriido
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Fuente: Campo, 2002 y fotografia INEGI, 1999.

En la fotografia de 1999 podemos observar que no hubo cambios impor-
tantes en la estructura de la vivienda. Mds bien, los nuevos propietarios
parecen haberse empefiado en su mantenimiento y, dejando tal cual el disefio
y los detalles realizados durante los afios sesenta por la familia Zapata, tienen
la casa en buenas condiciones. En contraste, en esta fotografia vemos unas
sombras que cubren buena parte de los techos de la casa. Esto se debe a la
construccién de segundos y terceros pisos en las casas vecinas.

8 Este programa fue instaurado a mediados de los afios ochenta y otorgaba facilidades legales
y financieras para que los inquilinos que tuvieran mds de cinco afios de antigtiedad en una
casa pudieran hacerla de su propiedad.
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LOS PLANOS HISTORICOS Y LAS FOTOGRAFIAS
AEREAS: UN PRIMER BALANCE DE SU UTILIDAD

La diferenciacién en el proceso de construccién del recuerdo, el sesgo de la
informacién producida por las diversas situaciones de entrevista, la muerte
de las personas susceptibles de contarnos la historia de la casa y los limites de
la memoria humana, son cuatro factores que pueden restringir los alcances
de la entrevista como herramienta para la reconstruccién de una historia,
en este caso la historia de una familia y de su vivienda. Estas limitaciones me
invitaron a integrar dos fuentes alternativas a mi investigacién: planos histéricos
y fotografias aéreas. En este breve ejercicio apreciamos cémo se pueden
combinar estas dos fuentes con la entrevista y la observacién directa. A partir
de este ejemplo me parece posible emitir algunas opiniones sobre mis dos
herramientas.

En lo que respecta al vasto acervo encontrado en la planoteca del Archivo
Histoérico de la ciudad de México, no puedo mds que expresar mi sorpresa. A
decir verdad, ignorando la especificidad de la colonia Michoacana, jamds
imaginé toparme con estos planos, que confieren a esta investigacién una
dimensién social y politica, a mis ojos nueva e interesante. Este material,
junto con aquél que nos habla de la creacién de tres colonias similares, nos
introduce al debate higienista de los afios treinta y a los origenes de la cons-
truccion del “Estado benefactor” posrevolucionario. Asimismo, la confron-
tacion entre el proyecto disefiado por los Arquitectos Radicales y la realidad
actual nos permite entrar en la discusién sobre la adaptacion o inadaptaciéon
de las familias a la arquitectura oficial, una polémica que ya se da en los
estudios sobre los conjuntos de departamentos de interés social [v. Villa-
vicencio, 2000:193].

Sin embargo, estas fuentes archivisticas también tienen sus limites:
deteniéndose al momento especifico de la creacién de la colonia; ellas nos
muestran una coyuntura o un gran evento, en el sentido de Fernand Braudel.
No obstante, con la excepcién de algunos datos encontrados en el Archivo
General de la Nacion sobre problemas con los servicios, venta y urbanizacién
de lotes vecinos y la organizacién de los colonos para actos civicos y politicos,
los datos no nos permiten observar la accién cotidiana de los agentes que
construyen y reconstruyen el espacio. Estas acciones, silenciosas y casi
imperceptibles, s6lo se encuentran en entrevistas repetidas con los moradores
y ex moradores de la colonia y, para ello, las fotografias aéreas pueden ser de
ayuda.
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En diversas agencias responsables de vuelos fotométricos se encontré
una serie bastante amplia de fotografias aéreas de la zona: 17 fotografias
tomadas desde 1936 hasta 1999. Las escalas varian entre vuelos bajos de 1:3000
0 1:4000 a vuelos muy altos de 1:37 000. Logré homogeneizar buena parte de
las escalas de las fotos gracias a un escaner de alta resolucién, pero el material
sigue siendo desigual.

Aunque el material fotogréfico es sugerente, ahora me doy cuenta de que
quizd yo esperaba extraer mds riqueza de esta informacién. La inquietud de
analizar este material nacié a raiz de una discusién con Farid Abachi, estudian-
te de doctorado en la Ecole dé Hautes Etudes en Sciences Sociales, quien realiza
una investigacién sobre el desarrollo urbano del sur de Ttinez [Abachi, 1988:409
y ss]. Tratando de reconstruir las historias de las viviendas y de las familias en
esta zona, Abachi enfrent6 serios problemas durante sus entrevistas, las cuales
estaban ligadas a la tradicién y a la religién de su pais; por ejemplo, el tinico
interlocutor posible era el hombre-jefe de la familia. Ademas, los espacios do-
mésticos no podian ser visitados mds que en los momentos en que las mujeres
estuvieran ausentes, es decir, rara vez se daba tal situaciéon. Dados estos obs-
tdculos, Abachi fundé la mayor parte de su reflexién en las fotografias aéreas,
y durante nuestra discusion casi me persuadié de que esta herramienta, junto
con la observacién directa, podia sustituir a la entrevista. ;Qué tan legitimo es
este juicio?

El ejercicio expuesto no concede una legitimidad absoluta a esta afirma-
cién, al menos no para un trabajo como el presente, que no sélo pretende
indagar sobre la historia de la casa, sino también sobre sus actores y sobre los
posibles acuerdos y tensiones que se dan al interior de un grupo familiar en
la construccién, la asignacién y la apropiaciéon de los espacios domésti-
cos comunes. En este sentido, me parece imposible sustituir la historia que nos
dice el concreto por la historia obtenida a viva voz. Efectivamente, las piedras
no transfiguran la realidad como lo pueden hacer nuestros informantes. Pero
s6lo la entrevista puede aleccionarnos sobre el proceso de produccién y de
apropiacion de este espacio, sobre las razones y los intereses que intervinieron
a cada momento durante las constantes transformaciones de la vivienda.

Las fotografias aéreas pueden ayudarnos a constatar algunos eventos e,
inclusive, a fecharlos. Pero esta fuente no puede servir mds que como una
guia y una tela de fondo de las entrevistas. Ademads, se trata de una guia o
una tela de fondo que es preciso tomar con prudencia, pues la fotografia
establece una especie de autoridad tanto para los entrevistados como para
nosotros los investigadores, lo que en ocasiones podria hacernos adaptar
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nuestro discurso a lo que vemos frente a nosotros. A partir del caso de la
familia Zapata se puede sugerir que el mejor procedimiento consiste en
entrevistar a las personas de manera poco dirigida y sin fotografias, para
realizar posteriormente una segunda entrevista, en la que se muestren las
fotos y se invite a las familias a hacer comentarios sobre fechas, aconteci-
mientos y los actores que hicieron de ese espacio lo que hoy se ve.

De este modo, podemos concluir que nuestras fuentes en cuestion sf
pueden ser buenas herramientas para reconstruir la historia de una casa e
incluso un espacio urbano més amplio, como el de una colonia. Pero ellas
siguen siendo herramientas de apoyo a la entrevista, la cual, como lo sefialé
més arriba, es dificilmente sustituible en los estudios etnograficos. Esta
constituye nuestra fuente principal y, por ello, como ya lo sefialé, es
indispensable efectuar un andlisis objetivo de las subjetividades que la
componen. Aun asi, esto me hace regresar a una pregunta fundamental que
habia expresado antes: ;qué hacer cuando prescindimos de una buena parte
de estas memorias vivas? Adn no creo haber encontrado una respuesta
definitiva, pero las alternativas que exploro en el presente texto me parecen
ser un buen comienzo.
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Patrimonios
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RESUMEN: El patrimonio es una metdfora entrafiable: una idea trasladada a un objeto, a una prdctica,
a un vinculo, a un modo de hacer, que decidimos convertir en medio y depositario de creencias estimadas.
Solemos llamar patrimonio a la coexistencia complementaria de tres niveles de realidad que cohabitan
en nuestra percepcion y experiencia: como acervo, como identidad y como capital. Cada nivel puntualiza
un deseo por las cosas; juntos construyen los usos del mundo y nuestras relaciones.

ABSTRACT: The patrimony is a cherished metaphor: An idea translated into an object, a practice, a
bond, a way of doing something, it's something we decide to turn into a mean and a repository for beliefs
we value. We often use the word patrimony to refer to the complementary coexistence of three levels of
reality within our perception and experience: As a legacy, as an identity, and as an asset. Each level
points to a desire for things; together they construct the manners of the world and our relationships.

EL PATRIMONIO: UNA METAFORA ENTRANABLE

Los objetos que usamos, las cosas a las que damos nombre, las escalinatas o
los puentes que cruzan nuestros pasos, nunca son los mismos; su historia de
vidalleva la impronta de nuestra biografia, y con nosotros persiste la memoria
del encuentro. Los objetos, como espejos de nuestras creencias, son un
referente indispensable para ejercer el consenso y, gracias a él, comprender,
el espacio y el tiempo que habitamos. Las cosas configuran escenografias
imprescindibles para cultivar pautas y rituales distintivos o transcurrir sin
sobresaltos en lo cotidiano. El objeto reconstruye al contexto y a los personajes,
y los personajes reconstruyen un sentido para el objeto: es un bucle ordinario
en el que el azar y el ruido, el ejercicio de la voluntad, el poder o la norma,
van dando forma a las dindmicas del cambio y la conservacién. Las cosas,
los objetos, cualesquiera que éstos sean, son proétesis ttiles y son también
metdforas que nos permiten reconocernos como parte de alguna comunidad
y de sus creencias compartidas [Martin, 2002].

Gr.-.-.ui'.n:u Nueva Epoca, volumen 11, nimero 30, enero-abril, 2004, México, 1ssn 1405-7778.
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Al utilizar las cosas, al nombrarlas, les atribuimos un sentido: en ocasio-
nes éste es sutil como un murmullo o fuerte y repleto de emociones; algunas
veces es personal, en otras colectivo. Los objetos son mds que cosas ttiles;
son mds que una plaza, un templo, un ideograma o una indumentaria que se
usan. Las cosas se hacen solidarias con nuestra biografia, con nuestro buen o
mal humor, con la esperanza y con la desdicha. Los objetos de todos los dias
y de los dias especiales forman parte de un escenario donde cada cosa
adquiere sentido cuando estd en proximidad con la otra, y el conjunto provoca
afecto o extrafieza, seglin sea nuestro inventario de creencias y verosimilitudes
[Kopytoff, 1991].

Las cosas que vemos, los objetos que utilizamos, el escenario en conjunto,
son, en suma, una geometria peculiar que se despliega en el tiempo, un espa-
cio organizado por pautas singulares: es un complexus' de representaciones,
tangibles e intangibles, bordadas con nuestros afectos. Este escenario y cada
uno de los objetos que lo componen constituye un acervo de relatos, una
agrupacion de disefios que adquieren sentido de acuerdo con la légica de
nuestras percepciones y circunscrita por nuestros paradigmas. Esas cosas
provechosas para nosotros y para quienes comparten tanto habilidades si-
milares para comprenderlas como destrezas comunes para utilizarlas, pueden
convertirse en patrimonio. Porque eso suele ser el patrimonio: un objeto
tangible lleno de relatos intangibles que estimamos, desde una ciudad o un
paisaje hasta un guisado o un tocado de plumas, porque confiamos en los
usos que éstos facilitan y hacemos entrafiables las ideas que nos evocan. Sin
estima, sin aprecio, las cosas pueden sernos ttiles y vincularnos con muchas
ideas, pero no solemos considerarlas patrimonio.”

1 Complexus: Complejo, procede del latin y significa “que abarca” (“yo abarco, abrazo”). Es
aquello que unido se ensambla junto, como en un tejido, trama y urdimbre.

2 Por ello el objeto arqueoldgico o el tema histérico son tan complejos y tan delicada es su
interpretacién, o tan dificilmente comprendidos a cabalidad por quienes no son diletantes
o especialistas. Los objetos arcaicos son, en su mayoria, objetos sin sujeto: disefiador y usuario
yano estdn aqui. El objeto en desuso ha perdido su cardcter especifico y no hay sujeto vivo
al que se le atribuya; tampoco estdn las escenografia ni las coreografias originales; las
creencias se han perdido o el tiempo las ha desgastado, mezclado o diluido entre otras.
Objeto tangible y relato intangible suelen ser tan s6lo re-presentaciones (a veces incapaces
de conmovernos y siempre dificiles de distinguir entre un patrimonio emergente o un
patrimonio con raigambre). Muchos propésitos para los que el objeto fue disefiado y las
metéforas que le fueron asignadas por los usuarios originales pasan desapercibidos para
nuestro sistema de habilidades y destrezas; suelen prestarse a interpretaciones y usos
distintos a lo prescrito en la funcién y el sentido originales. Sin embargo, lo que si puede
haber es un nuevo contexto de significacién apropiado a otras creencias y verosimiles —los
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El patrimonio es una meta’fom3 entrafiable: una idea trasladada a un objeto, a
una préctica, a un vinculo, a un modo de hacer, que decidimos convertir en
medio y en depositario de creencias estimadas. Una obra arquitecténica, cualquier
produccién artistica, un utensilio o una indumentaria, una parcela para la pro-
duccién o la conservacién in situ de alguna especie biolégica, las tradiciones, los
usos y costumbres, los temas de conmemoracién y celebracion, una escalinata
o un templo, asi como la gastronomia, poesia, musica, representaciones y
manifestaciones tradicionales, la lengua, los signos, simbolos, ritos, mitos,
dichos, leyendas, la religiosidad popular, los deportes, los valores asignados a
los recursos disponibles que se utilizan parala vida econémica, etcétera, pueden
todos ser patrimonio, ya que mads alld de su utilidad directa y ordinaria, son
soportes de afecto y vehiculos de eventos extraordinarios. Son algo que, ha-
blando de si, nos habla también por otras cosas que consideramos especiales.

Una fdbula puede describir nuestras aspiraciones, cierta vestimenta puede
resolver nuestro deseo de distincién o una imagen puede expresar nuestro
vinculo con lo divino; sin embargo, ni narracién, ropa o imagen poseen mds
atributo que facilitar esos afectos; por s misma ninguna de ellas es capaz de
provocarnos emocion, elegancia o éxtasis; en el mejor de los casos, como
cosas ttiles que son, nos proporcionardn entretenimiento, abrigo o cierta
informacién. S6lo hasta que hacemos de las cosas portadoras ciertas creencias,
ellas expresan algo mds de lo que propiamente son. No es la cosa, sino la

nuestros—, en el que las metéforas e incluso algunas funciones readaptadas para el uso y el
sentido sirvan de recreacién y estimulo a la imaginacién. Una plaza, un templo, una
ornamentacién, un vestido o una imagen, un utensilio de trabajo, un ritual o una narracién,
pueden conmovernos por contener elementos que son familiares, que permiten la
interpretacién analégica de su utilidad, pero también la evocacién de alguna metéfora creible.
Podemos evocar metéforas crefbles cuando éstas son parte de una tradicién que pervive y
comprendemos, o cuando a pesar del sincretismo y la sobreposicién podemos reconocerlas
o logramos reconstruirlas entre vestigios y testimonios diversos; sin embargo, siempre lo
haremos integrandolas a nuestra propia mentalidad y a nuestros contextos. A pesar de
nuestra curiosidad, entusiasmo, apertura y disciplina, la interpretacién (con la que nos
apropiamos del objeto y el sujeto re-creados), cae inevitablemente dentro de una media
ponderada por un sistema de certidumbres: el propio.

3 Metéfora procede del latin metaphora; tomada del griego metaphord, propiamente “traslado,
transporte”, derivado de metaphéré “yo transporto” (phéré “yo llevo” y meta “mads alla”).
Consiste en vincular a cierto objeto, accién o relacién, con ideas e imagenes cuyo significado,
de acuerdo con la tradicién, designa objetos, acciones o relaciones diferentes, pero que guarda
un parecido o cierto paralelismo, segtin las experiencias que se tenga de ellos o de sus
partes o manifestaciones [v. Corominas, 1973].
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metdfora adherida a ella la que nos conmueve. Una imagen o un templo, una
prenda o el vestuario, una narracién o un mito, son buenos para usar porque
son buenos para pensar; inclusive son buenos para convertirse en algo
estimado como herencia o acervo, como sustento de identidad, como un bien
o un capital: todos ellos son valores diferentes que asignamos a lo que
llamamos patrimonio y que, ya lo veremos, no son lo mismo aunque cohabiten
en nuestra percepcién como asuntos entrafiables.

PATRIMONIOS DIVERSOS

¢(Coémo nos hicimos de esas cosas estimadas, las cuales consideramos un
elemento de identidad, un acervo valioso o un bien? Repasemos una historia
conocida, un rasgo en el género Homo: su capacidad para adaptarse a
ecosistemas diversos y adaptarlos en su provecho, aunado a cualidades
singulares de su especie, le permitié avanzar a través de la superficie del
planeta clasificando, al compilarlos, toda clase de ideas y objetos que le
parecieron ttiles o interesantes. Por su curiosidad de mamifero aprendié a
coleccionar y atesorar la memoria en objetos, actividades y metdforas més
alld de su cuerpo.’

En su andar, antes de fundar ciudades y disefiar confines, el género al
que pertenecemos tuvo que atravesar entornos extrafios ejerciendo destrezas
y habilidades inusuales; alli confront6 habitos, recuerdos, paradigmas y
algunos cuantos objetos que formaban ya su patrimonio, con nuevos
materiales y recursos probables, con los hallazgos que, segun considerd,
ofrecerfan continuidad a su existencia y a sus satisfacciones. El colectivo, con
su memoria compartida, y cada sujeto en €l, con las singularidades de sus
propias interpretaciones, pudo equiparar lo que conocia con lo nuevo,
reconocer lo que parecia similar y lo que era diferente, comparar la colecciéon
deideasy cosas que portaba con el inventario de cosas nuevas que encontraba.
Una buena parte de lo reciente era readaptado al molde de percepciones y
usos conocidos; asf, se re-disefiaron, sobre la base del mismo proyecto (aunque
a veces con otros materiales) objetos y recursos consabidos; pero en otros
casos (los menos, aunque notables) se desarrollaron innovaciones.

4 Tenemos referencias de prdcticas muy antiguas en la creacién de colecciones. En un
yacimiento en Singi Talat, Rajastan (India) con una antigiiedad de entre 150 mil a 200 mil
afios, “[...] fueron encontrados seis cristales de una roca que no existe en la regién y que,
por tanto, se importaron como para constituir una pequefia coleccién [...]” [Clottes, 1999:63].
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Poco a poco surgieron variantes de lo mismo y algunas novedades,
aprendimos a distinguir formas, composiciones y efectos; asi creci6 el acervo
de ideas sobre la naturaleza y nuestras relaciones, sobre el uso y beneficio de
las cosas; en la memoria de la comunidad fue construyéndose una cosmo-
gonia, un grupo de narraciones, un conjunto de vinculos, a través de metédforas
entre las cosas y las actividades que se ajustaban mejor a la forma de vida 'y
al ecosistema. Los miembros del género nos fuimos convirtiendo en extraor-
dinarios taxénomos y expertos compiladores, en hébiles creadores de
propésitos y obstinados constructores de ellos.

Durante mucho tiempo el patrimonio fue constituido en su mayoria de
ideas: creencias sin necesidad de manifestacion objetual (mds alld de su
presentacion en el acto de convertirse en remedio, comida, habitacion, objeto
util, medio de produccidn, relato, etcétera). Muchas eran las ideas y cono-
cimientos que como patrimonio-acervo (saber, conocimiento) se conservaban
exclusivamente en la memoria y en los preceptos cotidianos de la comunidad;
los objetos eran sélo los suficientes para ejercer un uso consciente de su
cardcter préctico, de su eficiencia para retribuir un deseo. Viajgdbamos ligeros:
podriamos representar ese largisimo periodo

[...] como una era de las balsas, sobre las que pequefios grupos de hombres son
arrastrados por la corriente a través de enormes espacios temporales [...]
[Sloterdijk, 1994:21].

Asf fuimos conservando, recreando muy lentamente, segtin nos parecia,
las cosas del mundo y nuestras relaciones con ellas; un par de millones de
afios de hominizacién y algunas decenas de miles de afios de humanizacién
dan cuenta de esta diversa y riquisima acumulacién de los patrimonios de las
comunidades (de los balseros) a través de mucha memoria y muy pocas cosas.

Con el tiempo, lo que llevdbamos adentro se hizo mds y lo pusimos
afuera: en mds y mds objetos, ornamentos, rituales y sefiales que nos recor-
darian précticas y creencias, usos y costumbres. A ello colaboraron mejoras
y mayores facilidades en la produccién y los asentamientos permanen-
tes en localidades. Asf, tal vez sin querer, congelando el tiempo por medio de
las cosas, dejamos de ser trashumantes: grande era ya la carga y muchos
eran los apegos como para dejarlos atrds. S6lo la memoria fiel de las creen-
cias podia entonces garantizar la presencia viva de las cosas.

El acervo de distinciones entre las cosas y nuestras relaciones, aquellos
modos de comprender el mundo y conservar lo que garantizaba la pervivencia



6 FERNANDO MARTIN JUEZ

0 nos provocaba atencién, asombro y placer, encontraron muchas vias
tangibles para manifestarse. Ademds de la oralidad y la accién directa sobre
los objetos, de los gestos e ideas compartidas, de la celebracién de rituales o
de la preparacion de platillos y medicamentos, las cosas en la mente (es decir,
en la memoria de las comunidades), comenzaron a representarse en multitud
de nuevos disefios, escenarios y coreografias, que fueron resefiadas en iconos
e ideogramas capaces de trascender el didlogo entre generaciones contem-
poréneas. El consenso de la comunidad se sobrepuso a las cosas —de acuerdo
con el sistema de creencias compartidas— para convertirse en metaforas,
alegorias y narraciones peculiares. Esto permiti6 a los objetos y los rituales
cumplir la doble misién de ser tanto ttiles como de conservadores de la
memoria colectiva (que supusimos inalterable), de los vinculos y los eventos
especiales, de las percepciones e ideas importantes relacionadas con los he-
chos cotidianos y los extraordinarios. Asi creci6 el patrimonio como forma
de identidad.

Si el patrimonio-acervo nos dice qué es algo o qué hacer, el patrimonio-
identidad nos dice qué es eso para nosotros y qué hacemos nosotros con ello.
Cargados con esas metéforas, los objetos y nuestras formas de relacionarnos
serfan garantia de continuidad, modelos que sancionarian formas de tras-
cendencia del vinculo entre nuestra gente, las cosas y la naturaleza. A la
capacidad de persistencia de la memoria colectiva, cualquiera que fuera su
empefio, se le sumé un repertorio extraordinario de sucedaneos tangibles,
de re-presentaciones entrafiables.’

No obstante, aunque nos empefiamos tenazmente en conservar, establecer
y definir, ocurre lo previsible: con el tiempo se nos suele extraviar el signi-

5 Hay que sefialar al respecto que ciertamente la conservacién de las cosas y el apego a ciertos
fetiches han sido distintos para cada comunidad y particularmente diferentes de lo que son
hoy entre nosotros. Entre algunos, hoy y antes, el olvido y el desapego ocupan una posicion
tan digna y privilegiada como el afecto y el recuerdo, los cuales nosotros hemos convertido
en obsesién y padecimiento. Basta como ejemplo la pregunta recurrente de por qué o cémo
fueron desatendidas ciertas tradiciones, edificaciones u obras de arte. La interrogante, entre
nosotros, suele estar sesgada por un prejuicio que se plantea la dificultad de aceptar que un
bien o una obra calificada como admirable (por nosotros) fuera asi nada mds abandonada;
que se renunciara “de la noche ala mafiana” a su persistencia como objeto o idea, en apariencia
tan funcionales y valiosos. Para los usuarios originales, probablemente, aquéllo perdié
importancia préctica y sus sentidos; dejé de ser ttil y sus metéforas pudieron ser desplazadas
a otros objetos o relaciones. Para aquéllos que se esforzaron tanto por crear, embellecer y
conservar tal lugar u objeto, no costé6 demasiado trabajo, en un acto de omisién voluntario,
abandonar lo que dej6 de serles bueno para usar, pensar y estimar.



PATRIMONIOS 7

ficado dado alas cosas. La metéfora, el sentido que estaba antes ahi represen-
tado, se desdibuja en la dindmica incierta que suele tomar la vida; cambian
las opiniones y nuestras creencias y destrezas se convierten en sincretismo,
accidentes, novedades, imposiciones, reformas, sobreponen metéforas, y
muchas otras se confunden entre el ruido. Pero los objetos permanecen
ahi: se quedaron en ruinas o en el desvdn para ser reinterpretados y tal vez
confundidos, o para ser revalorados y alimentar nuevos propésitos, o tal
vez para oficio de la historia y dignidad del pasado, o incluso para darle
validez a la construccién de credibilidad a través de discursos de factura 'y
manipulacién politica y religiosa. El patrimonio-identidad se convirtié
gradualmente en un recurso mds de la politica.

Con la construccién de los Estados-nacién en los milenios mds recientes,
y especialmente en los tltimos siglos, las cosas cambiaron mucho mds, mejor
dicho, las cosas se multiplicaron mucho mds abarrotando el mundo de usos
y sentidos por triplicado. Una extraordinaria variedad de lo mismo, cargada
de metaforas, a veces muy contradictorias y otras tantas oscuras, llené los
paisajes de las poblaciones. Ocurrié también que objetos similares en aparien-
cia, equivalentes en sus propdsitos y algunas de sus metaforas, tomaron
entonces dos caminos muy diferentes: algunos fueron sobrestimados como
mercancias muy valiosas (en ocasiones por el trabajo invertido en su creacion,
aunque generalmente a efecto de especular con ellas), otros siguieron la via
de lo ordinario al considerarse artisticamente inferiores o poco rentables a la
luz de los dictados del comercio. Asi surgié la forma de patrimonio-capital
que se otorga al objeto, uso o costumbre que se hace entrafiable por los
beneficios (econémicos y politicos) de su posesiéon o usufructo; en tal caso,
las cosas y sus metdforas, lo tangible e intangible, adquieren significados
adicionales como fuente de riquezas y de distincién personales.

EL PATRIMONIO-ACERVO

Hoy, lo que llamamos patrimonio (mds atdn, lo que la intuicién y los senti-
mientos nos dicen que es patrimonio) habla de la coexistencia complementaria
de varios niveles de realidad que cohabitan en la percepcién de las cosas que
estimamos.’

6 En la complejidad y la transdisciplina (que guian el desarrollo de este texto) y en las formas
de episteme que nos invitan ellas a practicar, atendemos a los diversos niveles de realidad con
los que percibimos el mundo, desde las discordantes creencias de las comunidades a las que
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En un nivel de realidad las cosas son un saber estimado, consciente —un
saber que sabe que sabe, autoreferente [Morin, 1988]— un conocimiento que
compilay clasifica, colecciona y distingue a efecto de conocer una mejor manera
de hacer las cosas para aprehenderlas (concebirlas sin hacer juicios sobre
ellas o sin afirmarlas ni negarlas) y asombrarse con lo diverso reconociendo
mejores opciones. Este es el patrimonio-acervo, en el que cosas (quienquiera que
las creara o descubriera, o dondequiera que se encuentren) se reconocen como
herencia de lo humano y permiten evolucionar al individuo —bioldgica y
culturalmente— mads alld de la comunidad o de la agrupacién social a la que
pertenece. Son un legado cuyo reconocimiento nos deja descubrir la riqueza
de metéforas adheridas a las cosas, el sinntimero de usos y sentidos que los
objetos y el mundo pueden adquirir. Hablando por ellas, las cosas nos hablan
de otras cosas y relaciones, de conexiones que otros han descubierto o
imaginado, de estructuras abiertas y sistemas dindmicos en los que es posible
elaborar nuevos vinculos, hipétesis y respuestas. Cuando tal patrimonio se
utiliza como recurso politico para la manipulacién (por el Estado, una
institucién, un grupo académico, religioso, etcétera), se compartimenta y sesga,
se empobrece y hace incomprensible para quien lo recibe como imposicién y
no ve en él mds que informacién sin conexién con su vida.

EL PATRIMONIO-IDENTIDAD

En otro nivel de realidad (que comparte temas y distinciones con otros patri-
monios), estd el patrimonio-identidad. En €él, las cosas son el soporte de
metéaforas que representan creencias entrafiables con las que nos reconocemos
como miembros de algunas comunidades. Por comunidades me refiero a
cualquiera de las muchas a las que pertenecemos cada uno: las que puntuali-
za una lengua, una religion, un grupo profesional, un territorio, una familia,
una militancia, una practica deportiva, una empresa, etcétera (cada uno de
nosotros es la suma de los personajes, y pertenecemos a comunidades diversas).
Un conjunto de creencias y practicas define a cada una, y en cada una actua-

pertenecemos, desde las metodologias y modelos de las muchas disciplinas que concurren, y
desde las percepciones singulares de los individuos —que se manifiestan a través de los
distintos estados de conciencia que nos ocupan temporalmente—. Esto nos permite
comprender la coexistencia y complementariedad de paradigmas, reconocer cémo subsisten
y dialogan los opuestos, lo que parece contrario y excluyente, aquello que emerge de la
complejidad de procesos que cohabitan.
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mos, aprendemos y opinamos diferente, sea en un nivel sutil o notable. Con-
vergen coherencias e incoherencias, y muchas veces se contraponen los
intereses (de la inconciencia de ello o la pérdida de control emerge el barbaro
al que somos propensos, pero también, de su manejo creativo surge ese Homo
demens capaz de innovar y aportar ideas atractivas).

El patrimonio como forma de identidad nos permite conocer los usos de las
cosas y las costumbres, el sistema compartido de creencias que modelan lo
cotidiano y califican lo extraordinario en cada comunidad [Martin, 2003].

El patrimonio, asi considerado, prescribe las formas de vida y aspiraciones
que solamente nosotros podemos conservar y transformar. El patrimonio, aqui,
es una metdfora que estd entre nosotros: en la experiencia y la memoria
colectivas; es decir, aunque se asigne a un objeto o habite en la mente de un
sujeto, no es ahi donde actta su sentido como patrimonio: las cosas son ttiles,
tienen un propdsito y se convierten en metaforas cuando circulan entre nosotros
y entre nosotros se viven y ejercen. El patrimonio, como forma de identidad,
es el consenso de un colectivo que se comporta como un campo de vinculacién
[c¢fr. Martin, 2002:125-128]. En estos campos de los consensos colectivos, el
objeto o el sujeto pueden ser las fuentes, pero el campo propiamente dicho,
lo podemos representar como una geometria peculiar (con sus vértices,
superficies y limites) que se despliega durante un tiempo, un espacio (un
escenario y coreografia caracteristicos) organizado por pautas singulares en
el que las conductas surgen en los encuentros y resonancias de los consensos
que recrean los miembros de la comunidad. Ahi se pone en circulacién la
metdfora, y en esas conductas reside su valoracion (desigual y a veces en
contrasentido como sus miembros e interrelaciones). Un ejemplo: yo puedo
pensar que una fiesta (patronal, de familia o conmemorativa de un personaje),
0 que una construccion (iglesia, plaza o campo deportivo), que una montaria,
una planta, un pensamiento mismo, un objeto cualquiera, es representativo
y apreciado por alguna comunidad a la que pertenezco; asi, puedo expresarlo y
estar dispuesto a participar en el ritual y en su reconocimiento; no obstante,
si no hay otros miembros de la comunidad que hagan lo propio, el sentido
de la fiesta, la ceremonia, el valor asignado a la construccion, el paisaje o la
idea, no se realizan. Sin el colectivo reunido de alguna manera, la identidad
no encuentra resonancia; no estan quienes pueden ser impelidos a ejercer el
tema de afecto y reconocimiento. El patrimonio-identidad sin los nosotros es
una quimera.
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Una variante del patrimonio como forma de identidad es nuestro propio
repertorio de objetos personales y rituales privados entrafiables, de esas cosas
que conservamos o afloramos porque nos recuerdan quiénes fuimos, somos
o deseamos ser. La nostalgia y la esperanza a través de ellos nos hacen sentir
singulares (individuos), nos hace sabernos con algo mds, y que estamos vincu-
lados a través del tiempo y la distancia; la nostalgia y la esperanza nos permiten
conferir al calendario y ala agenda de nuestra vida fechas y sefiales especiales
e intimas. A diferencia del colectivo, para el que el coloquio es necesario, en
este caso el soliloquio es suficiente.

En el patrimonio-identidad, cuando los objetos y los rituales que repre-
sentan las ideas entrafiables son amenazados, hay al menos dos opciones: en
una, las metaforas suelen ser trasladadas a otros objetos y coreografias que
disimulan el sentido (corriendo el riesgo de hacerse oscuras o desvanecerse
con el tiempo); en la segunda, rituales y objetos concretos permanecen como
una forma de resistencia que encara cualquier incomprensién e intolerancia;
aqui el sentido original puede transformarse poco a poco bajo las influencias
—si se trata de una resistencia que es incluyente y comprende la pertinencia
de las aportaciones— o puede trascender si resiste lo suficiente hasta que
desaparezcan las amenazas.

El patrimonio-identidad suele tener también dos manifestaciones extre-
mas: una, cuando los usos y costumbres, las representaciones tangibles y las
ideas han sufrido tantas transformaciones que se ha borrado el sentido ori-
ginal y tanto la practica como la creencia se convierten en una caricatura; la
otra manifestaciéon se da cuando los usos y costumbres se convierten en
trinchera (no defensiva) y el etnocentrismo, el egocentrismo o las muchas
maneras de la xenofobia, separan radicalmente al nosotros de los que
consideramos los otros, los distintos. Entonces actuamos por miedo o por
ignorancia, con prepotencia y abuso, sometiendo y humillando el patrimonio-
identidad de los otros.

Una tltima y delicada consideracién: todo patrimonio es legitimo en tanto
una comunidad —o un individuo— lo consideren asi. La sensibilidad a la
belleza y los sentimientos humanos [Whitehead, 1965:15] califican su calidad
y validez ética. ; Cudntas veces encontramos usos y costumbres, objetos e ideas
apreciadas por individuos y comunidades que representan opresion e intole-
rancia, abuso y dolor para lo humano y la naturaleza? ;Cudntas veces mds
tendremos que oponerlos con ejemplos de tolerancia y sensibilidad, de
resistencia y de lucha?
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EL PATRIMONIO-CAPITAL

Es importante tener presente el caracter especial del patrimonio-capital para
diferenciarlo de los otros bienes llamados también patrimonios, que solamen-
te aseguran por su posesién un recurso econémico cuando haga falta. Estos se
obtienen y conservan como formas de reserva, de ahorro, de produccién, de man-
tenimiento; son herramientas, utensilios, propiedades y articulos diversos
adquiridos como retribucién de un intercambio equitativo. Ellos conforman
un inventario enorme de objetos que solemos aprovechar y apreciar, conservar
y proteger; todas éstas son cosas que, llegado el caso, sustituimos por otras
equivalentes o las cambiamos por algo que nos parece mds necesario. Su
diferencia respecto de los patrimonios a los que me he referido en este texto es
que éstos se convierten en cosas imprescindibles (asi pensamos), insustituibles,
necesarias para ser quienes somos; son cosas con las que establecemos vinculos
temporales y significativos que las hacen parecer extraordinarias y que en el
caso del patrimonio-capital son, ademds, vehiculos para la especulacién como
mercancias y prebendas del poder.

La capacidad de mutacién tanto de las cosas como de las relaciones en
ordinarias o extraordinarias, en entrafiables o sin importancia, es cémplice
del patrimonio y de ciertas vicisitudes. Como lo mencioné anteriormente,
los artefactos y rituales que parecen similares tomaron distintos caminos
con el aumento del intercambio comercial, el potencial productivo y la acu-
mulacién de la riqueza privada. Es interesante observar que la mayoria de
las cosas y de las practicas que se elaboran de manera preciosa, ardua,
cuidadosa, a las cuales asignamos una alta estima en el intercambio, en su
funcién —en propésitos utilitarios— no son muy diferentes de otras
similares, consideradas artisticamente inferiores, de sencilla ejecucién o poco
rentables a la luz de los dictados comerciales; tampoco son muy diferentes las
metédforas que sostienen. Si sus analogias no explican la predileccién por
unas u otras (partiendo, por supuesto, de que todas tengan calidad), las
hace distintas esa otra metdfora peculiar que les adicionamos (con toda su
carga de referentes) para hacerlas vias de la diferencia entre quienes la
poseen y quienes no.

Al principio s6lo unos cuantos se mostraron interesados en atesorar las
cosas como patrimonio-capital, aunque no eran muchas. El peculio no
establecia una distincién notable entre los miembros del grupo (en extremo
interdependientes); la distincion, para algunos, provenia de cierta ascendencia
en la comunidad y el manejo (no necesariamente el control) de los patrimonios
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acervo e identidad. La mayoria de las cosas, tarde o temprano, se redistribu-
yen o se hacen colectivas, haciéndose asi accesibles para todos, o bien las
poseen algunos que, sin ostentacién grosera para los miembros del grupo,
las usan como atavios o parafernalia de eventos comunitarios y como
distinciones adquiridas por consenso. En una etapa posterior (y me refiero a
una secuencia en la que conviven etapas) surgieron las condiciones sociales
para convertir la riqueza acumulada en capital de inversién, destinado no
s6lo a la produccién de nuevas y mdltiples variantes de las cosas, sino inte-
resado especialmente en la apropiacién de algunas otras de ellas calificadas
como extraordinarias. Con el tiempo, el acopio, la propiedad o control de
dichas cosas se convirtié6 en un comercio muy rentable de obras de arte,
colecciones, bienes muebles, tierras y edificaciones, administracién de conme-
moraciones y rituales, que permitian al duefio distinguirse por encima de
los demds para controlar la produccién, el comercio, y los criterios respecto a
la valoracién de las cosas, la naturaleza y los hombres.

Sin embargo, los bienes comenzaron a fluctuar cada vez mds rapido (entre
extraordinarios u ordinarios) segtin los dictados de los especuladores dvidos
de obtener ganancias rdpidas, tanto econémicas como politicas. Desde hace
tiempo es impredecible hacer el cdlculo real de cudnto valen realmente las
cosas y qué tiempo conservardn ese valor e importancia o por cuanto y por
qué seran intercambiadas o sustituidas, cudndo serd necesario retirarlas de
la circulacién como mercancias o cudndo dejardn de tener efecto como
instrumentos de manipulacién social.

Dada la velocidad con la que mudan de mérito las cosas y nos sentimos
atraidos por nuevas ofertas, los patrimonios-capitales dificilmente pueden
seguir fincdndose como capital que, ademads de distinguir a su propietario,
garanticen el poder y control en el largo plazo. El patrimonio-capital deja de
ser lo primero para convertirse, solamente, en capital financiero para la
especulacién, pero ahora a través de objetos y relaciones virtuales. Los bienes
tangibles no necesariamente representan mejor fianza que la posesién de
bienes virtuales en la bolsa y en el mercado de dinero. A salto de mata el
capital financiero se desplaza por el mundo sin mayor deseo por la apro-
piacién permanente de propiedades, y menos atin por los rasgos de distincion
que pudieran evocar. Estas propiedades, que ellos mismos se encargardn de
evaluar segtin la conveniencia financiera, en el mediano plazo les representan
un riesgo y un ancla, que les resulta inconveniente por ser trasnacionales.
Los patrimonios acervo y los de identidad colectiva —por su importancia
estratégica como un saber, o por su arraigo como forma de pervivencia de la
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comunidad— aunque siempre fueron susceptibles de convertirse en mer-
cancias, son hoy el nuevo negocio.

Sin embargo, hoy también estos patrimonios mudan rdpidamente de
importancia y rentabilidad por la exigencia de propuestas novedosas para el
consumo, por la necesidad de conocimientos especializados que ofrezcan
mayores ventajas en la competencia o porque se agotan como férmulas de
manipulacién. Los &mbitos del conocimiento y las tradiciones, reconvertidos
en temas atractivos para la especulacién, son presionados a no perder sus
caracteristicas como patrimonios acervo o identidad, aunque permiten
suplantar sus propésitos y metédforas por usos y sentidos més rentables para
el ejercicio financiero y politico (lo cual resulta ser una inquietante paradoja).
Finalmente, se halogrado restar importancia a los conocimientos como acervo,
asi como desgastar los usos y costumbres patrimoniales.

¢ QUE SIGUE?

Por ahora, lo que llamamos patrimonio, sea éste acervo, identidad o capital
(y sus variantes), con sus metdforas peculiares y dindmicas de intercam-
bios de sentidos, con sus perspectivas distintas para valorar lo que aprecia-
mos (reconociendo su mérito y poniéndole precios), asi como sus diferentes
etapas de coevolucién, coexisten en nuestras mentes como niveles de
realidad complementarios: cada uno permitiendo al otro realizarse. Tal vez
por ello es dificil disefiar un programa, una politica que nos indique clara-
mente qué es el patrimonio y qué hacer con él.

Hay un camino simple y uno complejo para reconocer y determinar qué
es, qué no es, y qué hacer hoy con el patrimonio.” El primero, el camino f4cil,
que muestra predilecciéon por lo tangible, eleva a la categoria de patrimonio
todo aquel bien que alguna historia oficial o compromiso politico define como
sustento necesario para mantener la credibilidad de su discurso y la conti-
nuidad de sus consensos. En este camino se califica como un bien lo que esta
en vias de extincién —cuando los sintomas de la posible defuncién estdn muy
avanzadosy las recomendaciones de los especialistas son ya exigencias—pero
también todo aquello que le parece folklérico (a pesar de las deformaciones y
contrasentidos que existan respecto de otras tradiciones y patrimonios).

7 Utilizo a continuacién algunas ideas expresadas en el articulo “Una nueva visiéon del
patrimonio cultural” [Martin, 2001].
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El primer camino, que se reduce a reglas de pensamiento simple [cfr.
Morin, 1996] para determinar en qué momento un bien debe ser valorado
como patrimonio —cudndo es aceptable invertir en su reproduccioén,
conservacién o hasta restauraciéon de ser necesario, o bien si éste ha de ser
protegido y divulgado—, suele excluir muchos temas en torno al patrimonio
en cuestion, y suele terminar disgustando a las comunidades encargadas;
estas dltimas, cansadas de sostener entre pinzas la produccién o la conser-
vacion, delegan a la veleidad de alguna institucion la responsabilidad final
de su destino. De tal manera que el patrimonio termina siendo un asunto
burocratico o, en el mejor de los casos, un bien abandonado a la suerte de
un grupo de diletantes. El patrimonio, sin el afecto, comprensién y ejercicio
de las creencias que lo sostienen, deja de ser entrafiable, circula como una
mercancia cuya fetichizacién se desdibuja a fuerza de no decirnos ya nada.

El segundo camino atiende a la construccién de las creencias —acep-
tando las dindmicas y la temporalidad de éstas, y sin perder de vista la
tolerancia y la inclusién—, y se ejerce a través del trabajo transdisciplinario
y el pensamiento complejo [Morin, 2001]. Es un camino para conceder
dignidad a las cosas de la naturaleza y a las creaciones de las comunidades,
sin perder de vista la perspicacia necesaria para modificar el camino, los
paradigmas y la moral que lo sostienen. Su dificultad reside en descubrir y
valorar las multiples variables que definen los componentes tangibles e
intangibles de un bien. Su gracia reside en la riqueza que se deriva de la
coleccién de opiniones de las comunidades, en la comprensién de las sutiles
conexiones entre objetos e ideas, en el esfuerzo por conciliar deseos y nece-
sidades diversas, en el uso de tecnologias para el rescate y la divulgaciéon
que no contrapongan intereses diferentes pero, sobre todo, en su practica
democrdtica e incluyente, preocupada por involucrar cada vez mds a la
comunidad a la que concierne la creencia y disposicién hacia el patrimonio
en cuestion, permitiendo a los individuos y las comunidades ser los agentes
morales de la gestion, no ya a los Estados (propensos al paternalismo), ni a los
capitales financieros (propensos a la especulacién), ni a los individuos sin
escripulos que estan lejos de dar dignidad a lo que manipulan como un
discurso ttil (y fugaz) o un negocio rentable (que resulta provechoso para
muy pocos).

El patrimonio —como un conjunto de creencias y pautas de predileccion
por ideas y formas de vida que se atribuyen (temporalmente) a un objeto y a
una relacién—, es mds que el objeto y su utilidad, méas que un buen propésito
o un escenario de propaganda, algo mds que motivo de jactancia y veneracion
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por lo extinto. Generalmente el patrimonio es la via de reflexién sobre nosotros
y lo diverso (es conocimiento e historia), el contexto donde se pueden ejercer
habilidades y destrezas entrafiables que estimulan la creatividad; es, en fin,
una forma de vida (ética) que se confronta con otras elecciones que puede
aspirar a rescatar lo mejor de todas.
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Frontera y poder: milicias y
misiones en la jurisdiccion de
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RESUMEN: Este trabajo es parte de una investigacion de mayor alcance, cuyo objetivo central es efectuar
un andlisis comparativo entre las fronteras norte y sur de la ciudad de Santa Fe de la Vera Cruz, en un
arco temporal que atraviesa gran parte del siglo XVIII. El contexto delineado en dicho plan de trabajo
busca poner en evidencia la articulacion entre el programa general de reformas de los Borbones con la
planificacion de una particular politica de frontera para el espacio rioplatense. Esta linea de andlisis
responde a aquellos nuevos enfoques en los estudios de frontera que plantean relacionar las directrices del
Estado colonial con las particularidades de estas dreas que, en cierto modo, delinean y condicionan las
politicas por instaurarse.

ABSTRACT: At this paper we make a comparative analysis of the north and south frontiers of the Santa
Fe de la Vera Cruz town along XVIII century. Our purpose is to show the frontier outlined by the
Bourbons and the particular politics developed in the Rio de la Plata frontier. We assume the new
vision of the political frontiers. This new vision requires to meet general objectives of the Colonial State
authorities with all regional particularities development. This interaction outlines and conditions the
frontier politics.

A MODO DE INTRODUCCION: REPENSAR
LA RELACION ENTRE FRONTERA Y PODER

Este trabajo es parte de una investigacién de mayor alcance' y se propone, en
esta primera etapa, analizar y comparar algunos aspectos de las fronteras
norte y sur de la ciudad de Santa Fe de la Vera Cruz’ durante el siglo xvi.

1 Hacemos referencia al proyecto PID SECYT-UNR (2001-2003) denominado “Frontera y poder.
Santa Fe de la Vera Cruz, del reordenamiento borbénico a la ruptura del orden colonial” del
Instituto de Investigaciones de la Facultad de Humanidades y Artes, UNR.

2 Cabe aclarar que el espacio en estudio coincide, en gran medida, con los limites juris-
diccionales de la actual provincia de Santa Fe.

Gr.'.'.li'.-.'n- Nueva Eroca, volumen 11, nimero 30, enero-abril, 2004, México, 1ssn 1405-7778.
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Sin embargo, nuestra labor investigativa no debe ser leida solamente como
un aporte a en la cuestién de la frontera’ sino también como un estudio cuyo
universo de andlisis se amplia al incorporar algunos ejes que permiten pensar
la eficacia de la politica de los Borbones en el espacio rioplatense. Esto supone
trabajar la articulacién del dinamismo fronterizo con la politica borbénica, la
cual tiende a dar una nueva entidad al territorio e intenta establecer un control
mds efectivo de éste a partir del conocimiento profundo de sus capacidades, en
funcién de ser definitivamente integrado en su amplio programa de reformas
[Avila, 1996; Lucena, 1996]. Asi, desde los inicios de esta centuria, lentamente
cobré fuerza la idea de que que el territorio era un componente fundamental
de la soberania, y en este marco focalizamos nuestro interés, en un intento
por visualizar las estrategias politicas que convirtieron a aquel territorio en
una de las preocupaciones centrales de la nueva dinastia. Como sefiala
Guillaume Boccara:

[...] la dindmica fronteriza aporta nuevas luces sobre la politica expansionista
espafiola y sobre el funcionamiento del Estado Colonial, a la vez que esas “zonas
fronterizas” [...] constituyen un inmenso “laboratorio” para el estudio de los
procesos de mestizaje y de la creacién de nuevos sujetos histéricos [Boccara,
1999:425 y s].

En este contexto, pensamos la frontera como un producto histérico cuya
morfologia y manifestacion estdn sesgadas por una complejidad de interac-
ciones dindmicas y dialégicas, promovidas por el discurso interactivo entre
los grupos sociales que la habitan y por la propia naturaleza. Esta historicidad
nos lleva a percibir a la frontera no s6lo como un lugar, sino también como
un proceso [Turner, 1991:11; Limerick, 1987:26].

Por tradicién, el espacio fronterizo ha sido reducido a una linea de con-
frontacién. La frontera, simplemente, era una frontera de guerra, justifi-
cada porque la civilizacién se impuso a la barbarie.* Lo principal en esta mirada
era la preservacion y la avanzada sobre el territorio, ante una frontera infestada
de “carniceros e inhumanos enemigos” donde la naturaleza era fiel aliada de
los habitantes de esos espacios.

3 En las altimas décadas, multiples investigaciones han abordado la problemdtica de la
frontera; entre las més significativas podemos citar las realizadas por Ratl Mandrini, Beatriz
Vitar, Marta Bechis, Daniel Villar y Juan F. Jiménez, Silvia Ratto, etcétera.

4 En palabras de David Weber, “Entre los historiadores profesionales, esta concepcién del
pasado con este perfil teleoldgico y etnocéntrico ha generado una historia que considera las
minorias raciales y étnicas mds perdedoras que ganadoras” [1992:5].
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Esta vision tan superficial y acotada ha sido revisada® desde diversas
perspectivas que hicieron énfasis en cuestiones como analizar las relaciones
de contacto interétnico® en el marco del conflicto, dilucidar las motivacio-
nes de los enfrentamientos, indagar en torno a los intereses en pugna,
caracterizar las diversas manifestaciones que adquiere la guerra, precisar los
problemas de financiamiento asi como las ventajas econémicas y las conse-
cuencias sociales de la misma.

Debemos sefialar, ademds, que la produccién de la historiografia tradi-
cional reproduce en gran medida la mirada comin de la documentacién
oficial de la época y responde casi mecdnicamente a un estereotipo del indio
indémito, salvaje, inasible y caracterizado genéricamente como “pueblos sin
fe, sin ley, sin rey”.

Al respecto, en nuestro abordaje critico” se reconocen y articulan dos
miradas en la construccién de la frontera: una como expresién del reorde-
namiento del espacio mediante una nueva distribucién e instauracién de los
mecanismos del poder borbénico, y otra que manifiesta cémo ese mismo
espacio, en términos generales, se transforma en la metéfora de las relaciones
interétnicas’ ahi generadas.

Bechis sefiala dos connotaciones para hacer referencia a diferentes moda-
lidades de contacto:

Una de ellas —se le suele llamar “interaccién intercultural”— apunta a las
relaciones de tipo econémico, politico, etc., entre sociedades con caracteristicas
culturales distintas. [...] La otra connotacion se refiere a la interaccién entre cul-
turas distintas dentro de un sistema social dado. A menudo se califica a esta

5 En los dltimos afios se han incorporado al estudio de la frontera nuevas perspectivas que
han enriquecido las visiones tradicionales; entre las nuevas temdticas que han gestado
una considerable produccién pueden citarse: el andlisis de la vida cotidiana, los estudios
de género, la figura del cautiverio, etcétera.

6 Segtin Trinchero “[...] se considera a las situaciones de contacto interétnico como constitu-
yentes y constituidas por précticas que van mds alld que aquellas inscriptas en un inter-
cambio ‘diddico’ entre unidades relativamente discretas y homogéneas” [2000:31].

7 Esta produccién no sélo nos ha proporcionado parte de la informacién bdsica de la que
hemos partido, también ha posibilitado —en la medida que sus afirmaciones son contun-
dentes en ocasiones pero con un marco explicativo endeble— la elaboracién de interrogantes
que movilizaron nuestra labor investigativa.

8 Cuando se analiza una relacién interétnica se corre el riesgo (entre otras) de hacer énfa-
sis en lo interétnico y no detenerse en el andlisis de la relacién gestada, en tanto relacién
social.
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dltima instancia de “relaciones étnicas”. Sus actores culturales son categorias
étnicas (colectividad) o “grupos étnicos” organizados, por lo regular, en una
estructura superordinada [Bechis, 1992:98 y s; v. Trinchero, op. cit.:30 y s].

En este sentido, consideramos que si bien la primera acepcién responde
claramente a la construccién de las diferencias étnicas del periodo en analisis,
de la segunda también se desprenden elementos que nos permiten ver cémo
dichas diferenciaciones estuvieron mediadas por las précticas politicas del
reformismo borbénico.

Por otra parte, y con énfasis en la configuracién de las relaciones étnicas
dentro de los regimenes coloniales, Barth afirma que éstos

[...] son totalmente extremosos por cuanto la administracién y sus reglas estan
divorciadas de la vida social fundada localmente [...] donde [...] los individuos
conservan ciertos derechos a una proteccién uniforme que abarca grandes ntcleos
de poblacién y extensas regiones [Barth, 1976:46].

Con el fin de analizar y detectar el proceso de configuracién de dichas
relaciones en un fragmento periférico de la dominacién colonial, como era
esta ciudad y su jurisdiccién en el marco mds amplio de la gobernacién del
Rio de la Plata, nos propusimos repensar esa primera construcciéon de la fron-
tera para acercarnos a la tradicional mirada sobre la Santa Fe de las primeras
décadas del siglo xvm.’

3510

SANTA FE “EN ESE INFAUSTO Y MELANCOLICO TIEMPO

El reordenamiento territorial puesto en marcha a partir del traslado de la
ciudad de Santa Fe (1650-1660) habia posibilitado un mejor posicionamiento
a aquellos vecinos interesados en aprovechar las oportunidades que el
intercambio interregional permitia, a la luz de las transformaciones que

? En este marco, resulta funcional partir de la lectura de ese espacio como confin, “[...] en
tanto espacio utilizado marginalmente, recorrido ocasionalmente y conocido fragmen-
tariamente por el blanco, pero no ocupado por él, sino mds bien objeto de una politica de
ocupacién en el marco de estrategias imperiales mas amplias” [Navarro, 1994:21].

10 Informe de José Teodoro de Aguiar y Ambrosio Ignacio Caminos (1780) [1882:398]. Otras
ciudades afrontaban situaciones semejantes —tanto en la gobernacién del Rio de la Plata
como en otras jurisdicciones coloniales— en virtud de que el problema indigena se agudizé
en el siglo xvi (este informe consiste en una comunicacién a la autoridad virreinal elaborada
por estos dos conspicuos representantes santafesinos).
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operaban en el espacio rioplatense en la segunda mitad del siglo xvi." El
despliegue llevado a cabo por esos vecinos implicaba, entonces, “la necesidad
de una apropiacién menos formal y mds practica, que introdujera las vastas
extensiones contenidas formalmente a un orden social y juridico propio, al
orden y la dindmica de la ciudad y sus habitantes” [Caputo y Manavella,
2001:33-56].

En los inicios de la nueva centuria, el control de las tierras situadas hacia
el norte de la jurisdiccién se vio seriamente comprometido por la presencia
indigena. Asf, la frontera se convirtié en un problema candente y adquirié
un cardcter marcadamente movil e inestable ante la agudizacién de las hosti-
lidades y depredaciones de las parcialidades mocovies y abiponas —perte-
necientes a la familia guaycuri— que pusieron en juego la supervivencia de
los santafesinos y sus posesiones. Desde la misma ciudad se reclamé insisten-
temente a las autoridades de la gobernacién recursos materiales y humanos
para la defensa y el resguardo de su jurisdiccién.”

Claramente queda expuesto este panorama en las actas capitulares del
periodo cuando se alude al “lamentable estado de la ciudad”,® que se en-
cuentra “completamente amurallada” y predomina en ella “el estado de
miseria”,” se encuentra en “situacién de exterminio y desolacién”* lo que
permite concluir que “el pueblo sélo vive de milagros”” y que “el general
desconsuelo”" es inevitable. Esto condujo a que, desde el dmbito capitular,
se disefiara una politica ambivalente que en cierto momento evité “el desa-

11 Zacarias Moutoukias brinda significativos datos al respecto en Contrabando y control colonial
[1988]. Véase también Sempat [1983] y Garavuglia [1983].

12 Las disputas por la demarcacion de limites entre Santa Fe y Buenos Aires contextualizaron
este problema, en la medida que la proyeccién hacia el sur de los vecinos de Santa Fe entraba
en conflicto con los intereses manifiestos que en esa drea —reservorio de ganado cimarrén—
pretendia la ciudad de Buenos Aires. Tales desavenencias se plantearon desde la segunda
mitad del siglo xv1, y tras un proceso de marchas y contramarchas se hizo efectivo un acuerdo
en el afio 1721 que recortaba los pretendidos derechos de ambas ciudades y aceptaba que
“[...] para el deslinde para la jurisdiccién se [sefialase] por mojén y lindero el arroyo del
medio de los tres que llaman Gayoso”. No obstante, la resolucién definitiva a estos intereses
en pugna se alcanzaria en la segunda mitad del siglo xix.

13 Archivo Provincial de Santa Fe, Actas del Cabildo de Santa Fe, tomo vi, 4 de agosto de
1723.

14 Ibid., 7 de agosto de 1723.

15 Ibid., 6 de diciembre de 1723.

16 Ibid., 11 de octubre de 1724.

17 Ibid., 15 de octubre de 1725.

18 Tbid., 17 de junio de 1727.
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fuero de vecinos y familias”,” que escapaban de la ciudad y en otras opor-

tunidades solicitaban “que se alisten las embarcaciones menores y mayores

para evacuar las familias, mujeres, nifios, religiosos, y todas las cosas sagradas,

quedando en la ciudad la gente capaz de tomar armas”.”

Sin embargo, esta version del “discurso oficial” no reflejaba en su total
complejidad la situacion de la ciudad de Santa Fe ya que, desde el mismo

cuerpo del cabildo, se destacaba que al “hallarse los mds capaces en faena de

vaqueria han dejado a Santa Fe [ciudad] sin gente”,” motivo por el cual

también se alzaron voces desde Buenos Aires que reclamaban que “bajen los
de Santa Fe”, que al no contener a los indios enemigos los dejan apoderarse de
“los caminos reales que son necesarios para el trajin del reino y demds
provincias”. Sefialaba, asimismo, que “no estard tan falta la ciudad de Santa
Fe ni tan apretada de tanta hostilidad pues se ocupan sus vecinos de sus
conveniencias y vaquerias, lo cual ponia en peligro a la ciudad “por divertirlos
en ellas [a] mds de cuatrocientos hombres... en las funciones de dicha recogida

que con esa [cantidad] y lo que habrd quedado en la ciudad tenian bastante

para resistir a los indios que la invaden”.”

FORTINES Y MISIONES: MICROCOSMOS DE
AVANZADA EN LOS FRENTES COLONIZADORES

Ante la agudizacién de las hostilidades® y frente a la necesidad de defender
la ciudad, se reanud6 la construccién de fuertes™ en esta jurisdiccién, que

19 Ibid., 24 de mayo de 1726.

20 Tbid., 27 de junio de 1726.

21 Ibid., 22 de julio de 1720.

22 Archivo General de la Nacién (aGN) Actas del Extinguido Cabildo de Buenos Aires, serie 11,
tomo 111, 1714-1718, Buenos Aires, 1927, (19 de agosto de 1716).

23 Fstas deben ser relacionadas con la entrada organizada por el gobernador de Tucuman,
Esteban de Urizar y Arespacochaga (1707-1724), contra los indios —apoyado por los mismos
santafesinos— logrando, de este modo, controlar el avance indigena en su jurisdiccién.
Pero su accionar implicé una consecuencia imprevista: el desplazamiento de las parcialidades
mocovies y abiponas de la region chaquefia hacia Santa Fe y Corrientes.

24 Segun Federico Cervera: “[...] ya en 1667 se menciona el fuerte del Salado sobre el rio
homoénimo que posteriormente se denominé Rosario, por su cercania a la Capilla de ese
nombre donde se establecié una importante reduccién de Indios Calchaquies, a ocho leguas
de la ciudad [...]” [1970a:22]. Respecto a las caracteristicas que poseian estos reductos
fortificados, a pesar de la distancia temporal de sus testimonios, tanto el jesuita Floridn
Paucke como el capitdn Cristébal de Ofia coinciden en sefialar la precariedad de los mismos.
El primero, en su viaje de Buenos Aires a Cérdoba del Tucumaén, cuando lleg6 al Fuerte de
Pergamino comenta: “[...] ;No le voltearfa a uno la risa en la contemplacién de esta fortaleza
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debido a su precario estado, duraron muy poco.” Las mencionadas incur-
siones punitivas se repitieron el periodo de 1710 a 1745, por lo que se llevaron

a cabo, dentro del dmbito capitular se discutié la conveniencia de que “se

trasladen los vecinos a la otra banda”,” asi, por segunda vez se sugiri6 la

idea de un posible traslado de la ciudad.”

Una vez mds, entonces, la frontera norte se replegaba sobre la ciudad,
pues “se lleg6 a la precisa necesidad de murarla de pared a la parte del norte
y de foso a la del poniente, formando puentes levadizos, que de noche ele-

vaban a la parte de la ciudad, y de dia los descendian para el trdnsito de sus

moradores”.”

de las Indias? El fuerte entero no tenfa en su circuito mas de cien pasos; si este palenque de
palos merece un nombre de fortaleza, entonces cada agricultor en nuestros paises que ha
cercado su granja con muros en derredor tiene una fortaleza mucho mejor y mds resistente”
[en Paucke, 1942:130]. Cristobal de Ofia, en el afio 1777, relata: “se llama fuerte a un corral
que es donde quedaba la gente y toda su fortificacién, se reduce a cuatro frentes, dos de
veinticinco pasos y los otros dos de cuarenta pasos, frente cubierto con maderas que hasta
ahora mantienen la misma tosquedad con que se crearon, muy desiguales y todas concavadas,
pero con estos defectos se consiguen naturales troneras para defenderse y a mas sirven de parape-
to unos cueros, el terraplén es el natural de la Pampa, pues no hay ni una pulgada de tierra
levantada; tiene también dos cubos, que cada uno flanquea dos cortinas y sobre todo uno
que llaman mangrullo y sirve de atalano” [en Cervera, 1979:341].

25 Lamala situacién y el abandono de las fortificaciones fueron expuestos por multiples voces,
por ejemplo, una carta enviada por don Francisco Antonio de Nuestra sefiora De Belén en
mayo de 1780 al virrey, relata: “Desde el mes de noviembre del afio pasado me hallo sirviendo
de capelldn de la tropa que guarnece este fuerte, e igualmente vice-cura del vezindario de
esta poblacién; sin aber percibido hasta ahora sueldo, ni salario alguno en todo este tiempo,
careciendo de todo lo necesario, y que ano ser por franquearme la mesa el Sefior Comandante
de este fuerte, desde estoi aqui me hubiera visto en la precisién de abandonar el fuerte por
no hai advitrio alguno, que tomar en medio de unas gentes tan miserables como lo son los
vezinos, que aqui se hallan establecidos [...]”. Agrega: “[...] en esta consideracion Exmo.
Sor. No puedo menor, que hacer presente a V. Exa. La necesidad en que me hallo constituido,
a fin de que se sirva dar orden, para que se me socorra de las cajas de Sta. Fe conciderandome
el sueldo, que gozan los demas capellanes de las Fronteras de todas las jursdicion; pues con el
asignado, que son 400 pesos anuales, anada sufraga, ni ninguno se puede mantener con este
sueldo, pues corresponde a poco mas de ocho Ps. Al mes, como V, Exma. Lo comprehendera
por la cuenta que le expongo” [AcN, sala 1x, Melincué, 28 de noviembre de 1777].

26 Archivo Provincial de Santa Fe, Actas de Cabildo de Santa Fe (tomo v, 15 de septiembre
de 1725).

27 Cabe aclarar que el primer traslado de la ciudad se habia concretado en 1660, después de
una década de continuos avatares.

28 Informe de José Teodoro de Aguiar y Ambrosio Ignacio Caminos (1780) [1882:396].
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La amenaza de los mocovies y abipones también se hizo sentir en el
extremo sur de la jurisdiccién, en las primeras tres décadas del siglo xvu,
cuando los “pampas” atin no llegaban hasta esas latitudes. En esos tiempos,
los asentamientos fortificados de Guardia de la Esquina y del Rincén de
Gaboto se erigieron como los tinicos bastiones capaces de guarnecer los
caminos que conectaban Buenos Aires con el interior y Santa Fe. Esta situacion
demandaba a las autoridades impedir que

[...]los indios enemigos [se] apoderasen de los Caminos Reales [ya] que son los
necesarios para el trajin del reyno y demds Provinzias tiene por Combeniente Se
acabaren esta materia con el socorro propuesto pues oy se experimenta con
haverse Serrado el camino de los Porongos por las razones dhas. El detrimento
q. Se sigue a los Caminantes pues haviendolo de hazer sus Viajes al reyno del
Perti por el camino de Cérdoba Cresen los fletes se demora mds tiempo y otros
motivos que se estdn experimentando [...].”

Hacia finales de la década de 1730 comenz6 a gestarse lentamente una
movilizacién —en busca de ganado y alimentos— de los indios provenientes
de las llanuras del sur, a los que genéricamente se denominé “pampas” tal
como se traduce en las fuentes. Estos primeros avances dieron lugar a un
firme y prolongado asedio que sélo fue interrumpido y controlado en la
siguiente centuria.

Asi, mientras a mediados del siglo en la frontera norte, se habia logrado
una relativa estabilidad a partir de précticas orientadas a la bisqueda de
relaciones consensuadas con las distintas parcialidades indigenas, la situa-
cién que atravesaba la frontera sur era sustancialmente diferente debido
al recrudecimiento de las agresiones de los grupos provenientes de las
“pampas”.

A partir de 1776, la creacién del virreinato del Rio de la Plata evidencié un
marcado interés de la Corona por controlar, organizar y resguardar a estos
territorios que “respiraban inobediencia”. Buenos Aires —antes sede de la Go-
bernacién y luego centro politico-administrativo del nuevo ordenamiento
territorial— instalé una politica en sintonia con los intereses de la Corona, que

29 Actas del Extinguido Cabildo de Buenos Aires, op. cit. Es recurrente esta apreciacién en las
Actas Capitulares de la Ciudad de Santa Fe, a modo de ejemplo: “[...] ayuda para conservar
Coronda [...] tinica puerta y entrada que le ha quedado a la ciudad y por donde se introduce
mantenimientos y lefias” [Archivo Provincial de Santa Fe, Actas del Cabildo de Santa Fe, tomo
vii, 4 de febrero de 1724].
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apuntaba a reforzar la frontera sur santafesina a partir de guarniciones que se
realinearon, aprovechando el frente defensivo ya trazado en el norte de su
jurisdiccién. Estas fueron construidas —o reconstruidas— y sostenidas
materialmente por Santa Fe, pero bajo la continua supervision, no exenta de
tensiones, de las autoridades de Buenos Aires.

Durante la gestién del virrey don Pedro de Cevallos (1776-1778) se erigid
una serie de fuertes y fortines para continuar la frontera norte bonaerense,”
tales como Melincué, India Muerta y Pavén —en reconstruccién, también, el
de Guardia de la Esquina—. Estas directivas persiguieron —entre otros
objetivos de defensa— afianzar la seguridad de las comunicaciones y proteger
el transito de personas y la circulacién de mercancias en las rutas vinculantes
al Alto Pert y Cuyo.” El accionar de este virrey también se encauzé hacia
una politica de tono diferente respecto al problema indigena; de modo general
se puede apreciar como se pasé de una actitud defensiva a una ofensiva, y se
planificé una serie de entradas masivas en tierras de indios enemigos,
sostenidas, en gran parte, por la movilizacién de vecinos provenientes de
diferentes jurisdicciones.

30 Sobre Melincué e India Muerta hemos avanzado en Battcock, Gotta y Manavella [2001].

31 De este modo, en el espacio rioplatense la construccién —y reconstrucciéon— de fortines
con destacamentos permanentes se llevé a cabo en las zonas mds pobladas, en respuesta a
la necesidad de reasegurar los caminos de postas y el trafico de carretas hacia los destinos
ya sefialados. Esta necesidad y demanda fue manifestada en una carta del comandante de
Melincué, Juan Gonzalez, al virrey, donde sefiala la importancia estratégica de estos fuertes
como reaseguro de los caminos que pasan por ahi: “[...] Cuando V.E se digné destinarme
aeste puesto tube el onor de hacerle presente que para que quedasen a cubierto los caminos
a Mendoza y en todo el reino de Chile, se hazia indispensable el construir otro fuerte en la
distancia que media de este de Melinque al de Punta del Sauce, jurisdiccién de Cordova, y
como yo no tenfa en aquel tiempo conocimiento del Paraje donde devia construirse, no
pude informar a V.E como ahora lo hago haviendo reconocido ser el paraje mas util el de las
Tunas [...] de modo que construyendo en dicho puesto de las Tunas un fuerte y poniendo
una Guardia, no tan solamente se consigue el poner acubierto estos caminos del Reyno de
Chile, [...] igualmente logrando el mismo beneficio los del Reyno del Peru, queda totalmente
asegurado todo el Rio tercero de Cordova, el Saladillo [...] donde mataron los Indios todos
las tropas de carretas de que caminaban a mendoza, la Esquina, Cruz Alta, Indiamuerta, y
parte de los arroyos, respecto a que con estos dos fuertes [Melincué y las Tunas] se les quita
a los Indios, dos madrigueras adonde ellos venian a establecerse y ocultarse inmediato a
los caminos, para hazer dafio a las tropas de carretas y pasajeros y demas puestos citados,
como se ha experimentado en esta ultima invasién. Con dichos fuertes no solo se consigue
el desterrar los Enemigos de los puestos donde estan colocados, sino es de algunas leguas
mas adelante, que son precisamente se destinan las partidas que dichas guardias a correr el
campo” [AGN, sala 1x, op. cit.].



10 CLEMENTINA BATTCOCK, CLAUDIA GOTTA Y ANALIA MANAVELLA

Sin embargo, estas medidas no coincidieron siempre con los intereses
planteados por los santafesinos que se opusieron, resistieron e ignoraron estas
disposiciones cuando eran interpretadas como contrarias a sus intereses, por
tanto, en algunos momentos fue necesaria la negociacion. Esto no fue ignorado
por los primeros virreyes, quienes, conscientes de las dificultades que
implicaba ejecutar esa politica, instauraron una serie de disposiciones
orientadas a lograr un mayor acercamiento y un control mds estrecho, segin
las circunstancias, sobre las autoridades eclesidsticas, los grupos de poder
local e, incluso, sobre los mismos actores indigenas, para lograr mayor
efectividad.

Ya en la década del ochenta, Santa Fe gozaba cierta tranquilidad, pero tal
tregua no era equivalente a la ausencia de peligro de incursiones y hosti-
lidades;* la reduccién de algunas parcialidades no implicaba la eliminacién
del accionar indigena. El informe de José Teodoro de Aguiar y Ambrosio
Ignacio Caminos da cuenta de esta situacion:

[..] Santa Fe sin esperanza de auxilio para su corto y fatigado vecindario, que en
nueve meses contados de Noviembre de 1773 a Julio de este de 80, ha hecho tres
campafias, y en el actual Octubre se halla en otra, a pacificar y aquietar los
enconados dnimos de los Mocovies y Abipones reducidos, sus fronterizos, con
que si no se procura aplicarle el tinico medio para su adelantamiento y alivio, y
llega el caso no remoto de que vuelva a verse hostilizada, la arruinardn los infieles,
hoy con mas facilidad que antes, por tener el conocimiento préctico de todos sus
parages, y, ensefioreados de ellos, cortaran el transito a las provincia de Tucuman
y Reinos del Perd, y si se confederan con los pampas, que no es dificil, como se
internaron en los afios pasados a la sierra de Cérdoba, y Rio tercero de su juris-
diccién fronteriza a los dichos pampas, arruinaran toda la jurisdiccién de Buenos
Aires, que esta resguardada por la parte del norte con la ciudad de Santa Fe.”

Es necesario destacar que el argumento esgrimido por estos dos conspicuos
santafesinos estaba destinado a colisionar con el proyecto del virrey Juan José
de Vértiz y Salcedo (1778-1783), para quien la defensa del territorio no debia
depender de las estrategias ideadas por los cuerpos capitulares sino de la admi-

32 Como sefiala Dobrizhoffer: “[...] los barbaros de estos pueblos, hastiados de la paz, algunas
veces acechaban las tropas de caballos, quizds movidos mds por la costumbre de destruir
que por un deseo de hacer guerra” [1970:23].

33 Informe de José Teodoro de Aguiar Ambrosio Ignacio Caminos [op. cit.:412] (el resaltado es
nuestro).
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nistracién central, que ejercia el gobierno militar con la instalaciéon de una linea
de frontera resguardada por milicias no dependientes del &mbito urbano.

Sin embargo, desde los inicios del siglo ya se habian registrado sucesivos
intentos de organizar cuerpos de milicias permanentes que, segtin la opinién
de diferentes estudiosos [Cervera, 1970b; Alemdn, 1970] no merecen siquiera
la denominacién de soldados, sino que consideran pertinente visualizarlos
como “ciudadanos en armas” que, temporariamente, asumian la obligacién
de defender su ciudad. Como apunta Marchena:

[...] la legislacién general sobre el servicio de las armas en América obligaba a
los vecinos y moradores que tuviesen casa poblada a prestar servicio militar en
caso de llamamiento real, aunque, sin otras especificaciones y en la préctica,
esta obligacién circunscribia su dmbito de actuacién a las ciudades y, especial-
mente, a la hora de defenderla [Marchena, 1992:103].

Un cuerpo especializado en la defensa de la frontera puede ser rastreado
historiogréficamente desde 1726,* aunque su real funcionamiento se puso
de manifiesto hacia mediados de siglo. E1 mismo fue conocido con la
denominacién de “blandengues”,” y, segtin los especialistas en el estudio de
las milicias santafesinas, estaba formado integramente por criollos y gozaba
de cierto grado de liberalidad en la disciplina [ibid.]. Esto evidencia cémo, a
pesar de los intentos del reformismo por fortalecer y perfeccionar los cuerpos
de milicias, los resultados obtenidos no fueron muy diferentes de los del
siglo anterior. En el mismo sentido, Marchena sefiala que las unidades posefan
un cardcter disperso, resultando en la practica escasamente homogéneas y
sujetas a los particularismos de cada regioén [ibid.:105].

La carencia de un ejército formal que defendiera la totalidad del territorio
colonial frente al indio se explica, segiin Vitar, en relacién con los “[...]
impedimentos econémicos, mientras que la defensa de la ciudad comtnmente
corria por cuenta de los vecinos [...]” [Vitar, 1997:178]. Y aun cuando entre

34 Hacemos referencia a la Real Cédula de San Idelfonso del 18 de agosto de 1726 [Archivo
General de Indias, Audiencia de Charcas, legajo 310] por la cual se otorga el cobro de
determinados arbitrios a Santa Fe, destinados al mantenimiento de 200 plazas, que en la
préctica nunca alcanzaron un ntimero mayor que 60. Esta disposicién real fue la respuesta
que la Corona dio a los miiltiples y continuos reclamos que se sucedieron desde 1713, afio
en que recrudecieron las incursiones guaycurtes.

35 Segun Alemdn, “El nombre de blandengues, [...] consta en documentos del Archivo de
Indias y del Archivo Histérico de Santa Fe alld por los afios 1742-1743” [en Aleman,
1994:166]. En su opinién, ésta fue una institucién militar netamente santafesina, que luego
pasé a Buenos Aires y a Montevideo.
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estos vecinos abundaron los cargos militares, no habia una formacién militar
que les otorgara contenido. Esta situacién debe enmarcarse en una politica
de claro sesgo honorifico, ligada a la imposibilidad —muy a pesar de la Co-
rona— de compensar la participacion de los vecinos por una via alternativa
que no fuera la investidura militar. Las fuentes son lo suficientemente
ilustrativas en este aspecto, ya que permiten percibir esa “inflacién” de sar-
gentos mayores, capitanes y maestres de campo en todo el territorio riopla-
tense.” No obstante, hacia finales de la centuria, claramente se percibieron
los intentos de los nuevos funcionarios de proteger la frontera con “hombres
de armas” ya no dependientes de las ciudades.

Por otra parte, este espacio fuertemente marcado por la coyuntura bélica
también se constituy6 en escenario de la presencia misional.” El accionar de
los religiosos estuvo orientado esencialmente a proteger la dilatada y hostil
frontera norte en la medida que su presencia constituyé —a la par de las
guarniciones militares— otro frente pionero. Al respecto, no quedan dudas de
que el avance misional constituy6é un “antemural” entre espafioles e indios.
En opinién de Paucke:

[...] La utilidad que surgirfa para todas estas ciudades por esta misién era [la de]
una tranquilidad deseada y la seguridad de controlar su ganado y estar protegido
contra otros indios salvajes [...] [Paucke, 1942-1944:17].

[Expresando que] su tinico anhelo era que los indios se exterminaran reciamente
solos entre si, para que ellos [los espafioles] pudieran atender con tranquilidad
sus negocios [ibid.:40].

36 Resulta altamente ilustrativa la opinién que nos ofrece Juan Alvarez sobre el caso particular
del Pago de los Arroyos : “Con toda propiedad, el Pago de los Arroyos pudo haberse llamado
en aquella época, Pago de los Capitanes, y es que, a falta de dinero, titulos de nobleza u otras
recompensas y honores, el gobierno premiaba con teéricos grados militares desprovistos de
sueldo y uniforme, los servicios de los vecinos en sus campaiias contra la indiada” [1943:83].

37 A partir de 1740, se instaur6 una politica reduccional en la frontera norte orientada al control
de diferentes parcialidades guaycurtes, materializada en la creacién de las siguientes
misiones: San Francisco Javier en 1743, conformada a partir del acuerdo con caciques
mocovies —40 leguas al norte de Santa Fe—; San Jerénimo en 1748 —80 leguas al norte—
que agrupaba a parcialidades de abipones; y San Pedro Viejo en 1765, también formada por
mocovies y situada a 50 leguas de la ciudad a orillas del rio Salado, todas ellas a cargo de la
Compafifa de Jests. El mapa misional fue cumplimentado, en la jurisdicciéon santafesina,
con el establecimiento de Nuestra Sefiora de la Concepcién, fundada luego de que el
enfrentamiento con los charrdas recrudeci6 hacia 1750, ubicada en las mdrgenes del rio
Salado sobre el arroyo Cayastd y a cargo de los padres franciscanos en pos de evangelizar
y pacificar a estos indios.
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Esta avanzada misional se articulé con la presencia militar sin perder esa
cuota de autonomia que la caracterizaba. Siguiendo a Beatriz Vitar [op. cit.:113],
es interesante sefialar que el frente militar consideraba a la frontera misional un
frente infranqueable,” no sélo para el mundo indigena, también para el blanco.”
En este sentido, debemos resaltar cémo esta marcada autogestién del accionar
misional —y particularmente la jesuita— despert6 resquemores y resistencias
por ser contrarios, en gran medida, al proyecto politico que se estaba intentando
consolidar: el modelo absolutista en el marco de la monarquia borbénica. Esto
condujo, entre otros motivos, a un suceso histérico de honda repercusion
politica: la expulsién, hacia 1767, de la Compaiiia de Jestis de todo su territorio.

La fortificacion de las fronteras, los sucesivos intentos por consolidar un
cuerpo de milicias permanentes y la politica reduccional —por lo menos hasta
el alejamiento de la Orden— en conjunto delinearon marcas en un paisaje
que, en la préctica, no siempre resultaron eficaces en su intento de frenar el
avance indigena. Es evidente que:

[...] la reduccién como forma de sujecién pacifica y la guerra como castigo a los
excesos fueron dos modalidades de vinculacién interétnica que los diferentes
actores de esta sociedad consideraron que debfan ir acompafiadas [Dévilo y Mana-
vella, 2002].*

CONSTRUYENDO LA ALTERIDAD. EL DISCURSO
MISIONERO Y SU VISION DE LOS ““SUPUESTOS SALVAJES™

La suma de fracasos y los trdgicos resultados de los siglos anteriores origi-
narian una imagen continuamente reelaborada, que hacia de las tierras

38 Es elocuente la posicién de Paucke, quien afirma, de modo taxativo: “[...] el hacerme vasallo
de los Esparfioles serfa pues para mi una afrenta” [en Paucke, t. 11, 1942-1944:10]. Este mismo
padre hace referencia a la fundacién de San Pedro y comenta: “Yo noté también que el
comandante de Santa Fe tenia el propésito de hacer los preparativos en tal modo para que la
fundacién de la reduccién fuera atribuida por completo a él que como tal esperaba por esto
recibir del rey su ulterior concepto y ascenso para él y sus hijos” [en Paucke, t. 11, 1942-1944:58].

¥ Segtin Avila [1996:287] las reducciones y misiones funcionaron como colchén porque
amortiguaron las incursiones de otros grupos indigenas rebeldes o irreductibles.

40 En la linea de lo expuesto, las autoras sostienen que: “Guerra y reduccién constituyeron
los componentes centrales, y concomitantes de la estrategia de sujecién sobre la poblacién
aut6ctona. Algunos ponian el acento en la primera, otros exaltaban las ventajas de la
segunda, pero todos —en la medida en que formaban parte de una sociedad sacudida
por la violencia y acosada por la amenaza— coincidian en la necesidad de articularlas”
[Dévilo y Manavella, 2002:313 y s].
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ubicadas al norte de la jurisdicciéon de Santa Fe un mundo salvaje, feroz,
indémito, inaprehensible, pero de ningtin modo inhabitable. En esa frago-
sidad tantas veces mencionada y minuciosamente descrita, las avanzadas
misionales depositaron en gran medida valores, juicios, y cualidades
negativas que abarcaron al hombre y a toda especie viviente. Se configurd
asi un imaginario social que concebia a ese espacio como el reino de la
irracionalidad, el desorden, la perversién, en suma, “el refugio de la pobre
gentilidad” [Paucke, op. cit., t. m:23].

Estas ideas-imagenes guiaron y justificaron el accionar colonizador en la
medida que legitimaron la visién de gesta de las innumerables entradas
esparfiolas. Las palabras de Dobrizhoffer son elocuentes al respecto: “Llevaban
consigo la muerte; [y] el golpe fatal lo daban con la lanza” [Dobrizhoffer,
1970:138].

A pesar de que esta posicion se reitera en sus escritos, los padres jesuitas
no tuvieron reparos en oponerse al trato inhumano y brutal que recibieron
los indigenas. De este modo, mediante su discurso delinearon un camino
alternativo, que si bien perseguia como fin dltimo la definitiva sumisién del
indio, sugeria un entramado de variadas estrategias que garantizaban también
el logro de dicho objetivo. Como lo advierte Paucke:

[...] los esparioles vieron que ellos no tenfan el poder de protegerse contra estos
[entonces] apelaron a un medio diferente de combatir a los barbaros, no por las
armas sino mediante la bondad [Paucke, op. cit., t. m:4]."

Es preciso usar de modos extrafios y mafias para conducir al Bien al indio; jamds
debe hacerse esto con celo y consejo exorbitantes, sino el indio se fastidia pronto
y ya no comparece mds. Atin el consejo no debe ser demasiado teolégico sino él
no comprende nada [...] el indio comprende muy lenta y dificilmente las cosas
de la Fe, y es preciso proceder con él al igual que con un nifio [ibid.:57].

Al contemplar al otro, el discurso misional manifest6 asombro y duda,
incluso llegé a preguntarse: “; Los indios son pues, hombres como nosotros?”
[ibid.:57], y forjando también, a través de su retdrica, imdgenes plagadas de
repulsa y condena: “Con sus asedios y la velocidad de sus caballos hacen
estragos mds funestos que los antiguos hunos a los que se asemejan enor-

41 En el mejor de los casos sus textos cedieron lugar a una mirada sesgada por cierta compasion.
Paucke, por ejemplo, hace referencia a “mis nuevas ovejitas” [Paucke, op. cit., t. 1:109, t. 11:29]
y “mis nifios” [ibid., t. m:81].
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memente” [Dobrizhoffer, op. cit.:362].” En esa misma linea argumental el
padre Lozano opiné: “que se puede esperar de gente en cuyos pechos tiene
su centro la venganza y la perfidia de que hay cuotidianas [sic] experiencias
en el discurso de dos siglos” [Lozano, 1874:103].”

La capacidad guerrera de los indigenas fue reformulada y estimulada
por la adopcién del caballo. En reiteradas ocasiones Dobrizhoffer describi6
la destreza con la que los salvajes montan y

[...] mueven sus caballos con rapidisimo giro e increible habilidad [...] con
asombrosa agilidad se deslizan a uno y a otro lado del [mismo], y rdpidamente
se resguardan bajo el vientre del animal para que no los hieran. Con este ardid
tan eficaz eluden las balas; de este modo cansan y engafian a los espafioles
[Dobrizhoffer, op. cit., t. m:391].

En esa representacion del otro, “dramdticamente-opuesto”, también
aparece como recurso narrativo recurrente la asimilacién entre él y la fra-
gosidad del terreno donde se desplaza. La “simbiosis” del indio y la natu-
raleza que lo rodeaba fue otro de los tépicos caracteristicos del discurso
jesuita. La impenetrabilidad de la selva, terreno que conocian minuciosa-
mente, fue un elemento favorable y estratégico en su lucha contra el blanco
invasor. Dobrizhofer ilustra este aspecto:

[...] invaden los campos [...] se ocultan sagazmente con sus compafieros en las
lagunas, islas o cafiadas que por todas partes las hay en el Parand. Y ocultdndose
y alejdndose de este modo, se sustraen a los ojos y a las manos vengadoras de los
espafioles, que impedidos tanto por el desconocimiento de los caminos como
por su aspereza, de ningtin modo puede vengar las injurias recibidas de los
barbaros. A veces los espafioles se ven obligados a volverse porque se le interpone
una laguna o estero que los indios atraviesan como en un juego [ibid.:16 y s].

La visién que predominé en los testimonios de los jesuitas fue la de una
inmensidad que les resultaba —como sefialamos anteriormente— inapre-
hensible. Esa enorme planicie tenia una cualidad que se imponia sobre el

42 Este mismo jesuita explica que la guerra para esta nacién (la abipona) era mds ventajosa
que el establecimiento de relaciones pacificas. “La guerra con los cristianos les reportaba
mads ganancia que la paz; porque haciéndoles la guerra conseguian armas; y firmada la paz
era imposible obtenerlas, a pesar de los infinitos ruegos” [Dobrizhoffer, 1970:133].

43 Esta mirada exacerbada del indigena como guerrero llevé a que se desplegaran estrategias
que perseguian el control de esos “barbaros enemigos”. Como sefiala Vitar, el “sindrome”
de la guerra enmarcé en gran medida el accionar de religiosos y militares durante buena
parte del siglo xv.
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resto: ser un “terreno indémito” para el europeo. La imagen del desierto® se
construy6 al observar la devastacion que los infieles ocasionaban a esas tierras:

[...] 1a prueba son los ricos campos de los espafioles que he visto desvastado y
que habian ocupado todos los caminos en serie continuada entre las ciudades;
pero reducidos a desierto por los abipones que allf infestaban, de modo que
nada encontrarias alli sino las ruinas de sus construcciones [ibid., t. m:17].

Las observaciones de Paucke apuntaron en la misma direccién, ya que al
iniciar su periplo desde Cérdoba hacia Santa Fe, enfatiz6 en la soledad
imperante en la region, asi, caracterizé a ese trayecto como “de una continua
soledad y desierto” [Paucke, op. cit., t. 1:154] y en otra parte de su obra, con
mds contundencia, calificé a toda esta drea que escapaba del control del blanco
“como [...] un abismo de tierra silvestre” [ibid., t. m1:237].

Esaimagen estereotipada del desierto no fue privativa de la frontera norte.
Son numerosos y de larga data los trabajos que se han detenido a reflexionar
sobre esta vision caracteristica del discurso colonizador, en relacion con las
pampas del sur y regiones adyacentes. El desierto fue ahi, también, el vacio,
el abismo, el no-lugar, la nada.”

A MODO DE CIERRE

Hemos tratado de presentar algunas cuestiones acerca de los espacios
fronterizos correspondientes a la jurisdicciéon de Santa Fe en el siglo xvi,
desplegandolas de modo disimil de acuerdo con las posibilidades e intereses
puestos en juego para esta presentacion.

La imagen de una ciudad asediada fue el punto de partida para pensar,
comprender y explicar la dindmica de las relaciones sociales de poder, que a
modo de elementos constitutivos atravesaban y definian el espacio social de la
frontera, en la medida que éste: “no es un elemento dado sino [...] que se cons-
truye en un proceso contradictorio [...] que refleja [...] determinados meca-
nismos de intervencidn, asi como la correlaciéon de fuerzas histéricamente
existentes”. A la vez, se debe analizar cémo “en su configuracién confluyen

44 En este contexto, resulta ttil la descripciéon que Pablo Wright brinda para caracterizar a esta
“[...] drea fronteriza [que por estar] poblada por aborigenes [...] estaba también “preparada’
para su rotulacién como desierto; [ya que] bdsicamente [éste] era un término relacional
intercultural” [Wright, 1998:42].

45 E] mismo Paucke sostuvo esta caracterizacion al hablar de la tierra de los “pampas” y
describirla como “completamente llana y desnuda donde no se ve ni se hallard arbolito alguno”.
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intereses opuestos que dejaron su huella de manera diversa” [Fraile, 1990:201].
En definitiva son: “las mismas relaciones de poder las que guiardn la
articulacion social” [Sdnchez, 1990:83] de ese espacio fronterizo.

Como ya sefialamos, nos propusimos trascender esta temadtica y
enmarcarla dentro de las practicas politicas desplegadas por los Borbones,
que a modo de marco explicativo contextualizaban la caracterizacion de ese
espacio. El intento por parte de la monarquia reformista de imprimir un sesgo
mas racional y efectivo al control del imperio de ultramar en el drea rioplatense
se tradujo en un reordenamiento jurisdiccional. Entre otros objetivos, se perse-
guia la incorporacién de aquellas dreas —aun las que se encontraban contro-
ladas por los “salvajes e inhumanos enemigos”— que estaban ubicadas en
las margenes y escapaban al dominio colonial. En este contexto, tratamos de
analizar las avanzadas militares y religiosas que, a modo de dispositivos,
fueron reformuladas, en gran parte, en funcion de dicho proyecto. El desafio
de avanzar sobre estos territorios llevé la impronta de una nueva racionalidad
del espacio que, inmersa en una atmdésfera intelectual renovadora, unificaba
intereses econémicos y politicas estratégicas para buscar estabilizar el ejercicio
del poder y la sujecién de la poblacién autéctona a través de dos mecanismos
diferentes pero articulados: guerra y reduccién.

Si bien hubo obsesiones, desvelos y ambiciones compartidas entre la
Corona y los santafesinos frente al problema indigena, es muy notable la in-
compatibilidad del proyecto ilustrado de Carlos m con los intereses de la
Compaiiia de Jests. Finalmente, al intentar evaluar los alcances y fracasos
de estos mecanismos en la jurisdiccion estudiada, es evidente que atin resta
reflexionar y profundizar sobre estos aspectos, lo cual constituye un verdadero
desafio para analizar en futuras investigaciones.
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ANEXO
Mapra 1. LIMITES ORIGINARIOS DE LA PrRovINCIA DE SANTA FE
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Mapa 3. PRESENCIA MISIONERA EN LA

JURISDICCION DE SANTA FE DE LA VERA CRuUZ
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De ausencias y retornos:
historiografia y psicoanalisis en
la obra de Michel de Certeau

Fernando Jesus Betancourt Martinez
Escuela Nacional de Antropologia e Historia

RESUMEN: EI articulo aborda, a partir de los trabajos del historiador francés Michel de Certeau, el
encuentro entre el psicoandlisis freudiano y la historiografia contempordnea. En dos tipos de problemas
se expresa el alcance que resulta de tal encuentro: por una parte, la escritura de la historia, es decir, el
terreno de la literatura, por otra, el lugar social del saber, es decir, la institucion. De tal manera que la
problemdtica psicoanalitica obliga a repensar las relaciones de la historiografia con la literatura fuera
de los marcos que establecieron su oposicién desde el siglo XIX.

ABSTRACT: This paper covers the encounter between the Freudian psychoanalysis and modern
Historiography, departing from the writings of the French historian Michel de Certeau. The reach of
this encounter is expressed in two problems: on the one hand, the act of writing History itself, that is,
literature’s terrain, and, on the other hand, the social place of knowledge, that means the institution.
Being so, psychoanalytical problems obliges us to rethink the relationships between Historiography
and literature out of the borders established by its opposition since the XIX century.

¢Cudl es el impacto del freudismo sobre la configuracion que rige,
desde hace tres siglos, las relaciones de la historia y de la literatura?
MicHEL DE CERTEAU [1995:97].

El campo de la historiografia ha encontrado, en los dltimos decenios, la forma
de entablar una serie de didlogos con otras disciplinas, algunas de ellas
consideradas lejanas a su temadtica de estudio, otras reconocidas como vecinas
por compartir objetos e intereses vitales. En muchos casos ese didlogo, molesto
para no pocos historiadores (ya que los enfrenta a la fragilidad de sus eviden-
cias y seguridades), ha tenido la fortuna de sobrepasar las distancias, traba-
josamente establecidas, que aseguraban las identidades disciplinarias. El

Gl'.'.'.li'.n.'uNUEVA Eroca, volumen 11, nimero 30, enero-abril, 2004, México, issn 1405-7778.
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presente trabajo tiene el propésito de abordar la relaciéon que guarda la
historiograffa con ciertas temdticas psicoanaliticas, pues se considera uno de
los ejemplos mds interesantes de encuentro dialégico, en el sentido de que ésta
postula elementos reflexivos de gran importancia para el oficio de historiador.
Asimismo, se tomard como base la obra del historiador francés Michel de
Certeau, quien evidentemente fue uno de los que més insisti6 en la necesidad
de ligar la escritura de la historia con la problemdtica suscitada por el
psicoanalisis freudiano, tanto de la préctica escrituristica como del habla en
general. El punto de partida es la interrogacion que sirve de epigrafe y que, a
la luz del pensamiento contempordneo, cobra cada vez mayor relevancia.

UN NUEVO TERRITORIO PARA LA HISTORIOGRAFIA

Los trabajos de Michel de Certeau impulsan una transformacién del estatuto
mismo de la historiografia. Tal situacion se debe, en gran medida, a las
reflexiones que le plantean serios desafios desde otros campos del saber y que,
retomadas por nuestro autor, significan someter a exhaustivo examen sus
propias bases. Uno de los desafios, quizd el més acuciante, recae en la cuestion
del lenguaje. Durante muchos afios se ha sostenido que el contenido y las
posibilidades de la disciplina histérica respondian a lineamientos episte-
moldgicos a través de los cuales se legitimaban sus pretensiones de objetividad.
Dos tipos de presupuestos se asumian en forma recurrente a partir de esa
pretensién: por un lado, la disposicién que constrifie el conocimiento con la
relacién que se establece entre sujeto y objeto; por otro, la adecuacion que puede
lograrse entre el discurso verdadero de las ciencias y la verdad del objeto. De
ahi se desprenden tanto la reduccién del pensamiento epistemolégico a simple
proceso metddico, como la adecuacion o correspondencia del discurso cientifico
a una realidad extradiscursiva que puede capturar.

Las reflexiones modernas acerca del lenguaje han tendido a desdibujar
los dos presupuestos basicos a los que la historia se adscribia en su calidad
de disciplina cientifica. El sentido inmanente con el que la epistemologia
tefifa la llamada teoria de la historia, cuyo efecto paraddjico consistia en
deshistorizar una labor que deseaba elaborar representaciones sobre el
pasado, asi como la relacién sin mediaciones que acercaba al objeto de estudio
y que sostuvo la distincién respecto a la historiografia, han sido sometidas a
revisién critica y a un desalojo paulatino en el panorama teérico y préctico
de la historia.
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Entonces se percibe un cambio: los términos con los cuales se pensaba
la historia han sido sustituidos por otras formas de interrogacién que apun-
tan precisamente, hacia lo que se ocultaba antes. En esta via de transfor-
macion, de la que de ninguna manera es ajeno el cambio producido en las
formas de autocomprension de la sociedad moderna, ha resultado crucial para
entender el proceso de escritura de la historia y los condicionantes inter-
pretativos que se encuentran detrds de sus practicas de lectura. Lo que surge
con ello es la temdtica del sentido que, a diferencia de la temadtica cosificadora
(propia de la epistemologia tradicional) asigna un lugar central a las media-
ciones de lenguaje que operan en la construccién de conocimientos histéricos.

Asf, por un lado tenemos la escritura como sistema de sentido articulado
en representaciones y, por otro lado, el ejercicio de lectura de sus materiales
(fuentes) como mediaciones de sentido. Si ayer se organizaba la epistemologia
“[...] en relacién con el objeto y con lo real, refluye hoy en el lenguaje [...]” [De
Certeau, 1993¢:112]." En efecto, el acceso a lo real ya no puede ser pensado
como inmediato, pues el acercamiento a eso denominado realidad sélo puede
darse desde la mediacién del lenguaje, es decir, del sentido. Uno de los
supuestos que se sefiala en los escritos de De Certeau es considerar que,
desde estos cambios introducidos por la reflexién sobre el lenguaje, no se
puede seguir sosteniendo la distincién cldsica que oponia la investigacion
histérica de hechos a los andlisis historiogréficos. Si la historia puede en-
tenderse como historiografia se debe a que la investigacién misma es vista
hoy como un trabajo de significacién: mds que reproducir lo real, la inves-
tigaciéon de hechos enuncia sentidos bajo un efecto literario de realidad
[Mendiola y Zermeiio, 1996:255].> Entonces la historia, es decir, la historio-

1 No se puede ya pensar lo real, como lo hace esa epistemologia propia del siglo xvim, puesto
que “[...] desde que la operacién histérica consiste en una serie de ‘transformaciones’ que
cambian los textos o los pre-textos (los documentos) en otros textos (las obras histéricas);
desde que el discurso mismo es definible en términos de reglas caracteristicas; y desde que
toda adecuacién a un referente (lo real) es en la historia, como en la novela ‘realista’, un
‘efecto de lo real’, es decir, una manera de enunciar propia de un género literario [...]
Uno pasa asf, de una realidad histérica (I'Histoire, historia acontecida o Geschichte) ‘recibida’ en
un texto, a una realidad textual (la historiografia, o Historie “Historia’) ‘producida’ por una
operacién cuyas normas estan fijadas de antemano” [De Certeau, 1993:112].

2 En la misma pdgina, los autores sefialan lo siguiente: “Si, como vemos, la historia como
ciencia trabaja sobre escrituras y no sobre ‘hechos’ se termina la distincién que ésta tenia
con la historiografia. Esta tltima sé6lo insiste en una cosa: la historia se hace con grafia y produce

grafia”.
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grafia, puede ser vista como discursos articulados sobre otros discursos, que
tienen como objetivo significar las relaciones que un presente guarda con su
pasado. Sobre un teatro de comunicacién simbdlica que se da en la sociedad,
la historiografia fabrica marcos de referencias que acttian ahi donde la socie-
dad instaura rupturas. “Es un discurso de la conjuncién, que lucha contra
las disyunciones producidas por la competencia, el trabajo, el tiempo y la
muerte”. Al producir historias al interior de un “sistema de comunicacién
social” hace habitable el presente [cfr. De Certeau, op. cit.:57].

Transformacién del estatuto de la historiografia a partir de un cambio
en el horizonte de lo que es pensable para una sociedad. Entonces, ;de qué
manera afecta el cambio en las formas de autodescripcién social al campo
reflexivo de la historiografia? El derrumbe de la epistemologia cldsica
conduce a interrogarse por las condiciones de la escritura cientifica y por
los campos précticos que instituyen los procesos de conocimiento, de ahi
que la pregunta por la forma en la que conocemos haya quedado despla-
zada. Asi, desde dos vertientes, nos sale al encuentro la necesidad de
repensar el oficio de historiador: primero, observar los campos cientificos
como campos précticos de historicidad, con ello la razén deviene en raciona-
lidad situada social e histéricamente; segundo, delimitando las ciencias a
procesos discursivos desde una situacién en que la realidad se presenta
irreductible a la escritura.

Al combinar, por un lado, el reconocimiento de que el lenguaje crea
nuestra visién del mundo y, por otro, la posicién de que el conocimiento
depende de un régimen de précticas que incluso rebasa el marco estrecho
de las disciplinas, se delimitan aperturas reflexivas que resultan caras a los
historiadores. Estas dos vertientes sefialan uno de los problemas centrales
que desde hace tiempo ronda en las elaboraciones teéricas: ;cémo historizar
a una disciplina que, si bien se precia de ser histérica, en el proceso de
produccién de conocimientos anula de entre sus condiciones de posibilidad
aquello que distingue en sus objetos de estudio? No se trata de hacer una
nueva historia de la historia a la manera de la historiografia tradicional,
sino mds bien de historizar las condiciones sociales que le permiten operar
como ciencia o disciplina particular, y esto va desde sus practicas de
escritura hasta las operaciones técnicas y analiticas que la definen.
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UN DIALOGO POSIBLE CON EL
PSICOANALISIS, O LA TRANSGRESION DEL LIMITE

Los estudios realizados por Michel de Certeau se han convertido en una refe-
rencia central para adentrarse en los problemas que he mencionado arriba. La
escritura en la modernidad, la arqueologia religiosa del mundo actual, las ex-
periencias misticas, la temporalidad, etcétera, son sélo algunos de los temas
tratados por este historiador francés. Sus procedimientos de andlisis, una vasta
y compleja operacion reflexiva que nos propone, ponen en juego la confluencia
inesperada de diferentes disciplinas: filosoffa, semiética, lingtiistica, antro-
pologia, psicoandlisis.

No se trata con ello de instrumentar la tan anhelada interdisciplinariedad;
al contrario, busca la manera de socavar las seguridades de estos espacios de
resguardo. Es la modalidad, tan cara para él, de pensar desde el limite, el
limite de su oficio. Confundir las fronteras, traspasarlas de ida y vuelta,
significa la posibilidad de acceder a otra forma de preguntar sobre lo que
hace y por lo que escribe en tanto historiador. Interrogarse desde multiples
lugares por el cémo y el qué de una fabricacién, practica de un oficio y modo
de una escritura, es asumido al mismo tiempo como experiencia de viaje y
como labor intelectual. Pensar sobre ello es una tarea que no tiene fin y que,
por lo tanto, no encuentra el consuelo de las certezas tiltimas. Es vagabundo
para el cual se legitima la cualidad de una actitud por encima de la calificacién
intelectual. Como sefiala Frangois Giraud:

[...] para él tanto la vida del cristiano como el trabajo de historiador implicaban
estar viajando. Se trataba de una experiencia que no era del orden del ‘turismo’, es-
ta reiteracién organizada de lo mismo, en donde no se encuentra més que el
reflejo de si mismo, sino del orden de la alteridad, del encuentro con el otro, en
una suerte de éx-tasis [Giraud, 1993:62].

El conjunto de sus escritos pueden ser divididos en tres grandes rubros
acordes con la temdtica dominante. Estos son: a) historia del cristianismo de
los siglos xv1 al xvi; b) historia de la escritura de la historia y, c) constitucién
de las précticas del hombre ordinario (la cotidianidad) [Mendiola, 1993:14].
Cabe hacer notar que esta division es s6lo una orientacion general, pues todos
los temas sefialados se encuentran conectados entre si, extrayendo de la
conexién horizontal una armazén compuesta por diversos y sucesivos niveles
de andlisis que tiende a complejizar los horizontes de cada libro particular.
Ahora bien, una de las lineas de fuerza que atraviesa los textos firmados por
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De Certeau consiste en lo que él mismo denominé enfoque psicoanalitico. De
los nombres citados con recurrencia en sus anélisis destacan el de Freud y
Lacan, y el impacto que tienen ciertas nociones o elaboraciones psicoanaliticas
se advierte incluso cuando no explicita su referencia [De Certeau, 1973:118-
128].> Desde luego, esto no es casual. De Certeau participa de la recepcién
que se le dedicé al psicoandlisis en Francia después del 68 y que, por diversos
caminos, desbordé el terreno especifico de la practica analitica. El mismo fue
miembro hasta su disolucién de la escuela freudiana de Paris, fundada por
Lacan, e incluso podria decirse que la lectura que realiza de la obra de Freud
tiene, como marco central de referencia, su asistencia a los famosos seminarios
lacanianos, signados éstos por una aspiracién de retorno a los origenes
psicoanaliticos.

Si se toma como punto de partida que la problemadtica a la que se enfrenta
la historiografia puede ser entendida como aquella referida a las practicas
por medio de las cuales se reconstruye el pasado, entonces De Certeau
acomete el reto, poniendo en el centro de su atencién las relaciones que se
establecen entre el decir y el hacer. Con ello, se abre para el historiador
toda una complejidad que le obliga a reflexionar sobre el sentido de su trabajo
y sobre las operaciones que se ponen en juego en la préctica de su oficio. Si
antes el lugar y las operaciones del saber no necesitaban justificarse, mante-
niéndose como lo implicito de una disciplina, debido al peso que tenia la
reflexién epistemoldgica tradicional, ahora se vuelve imprescindible inte-
rrogar al espacio y a los procedimientos que circunscribe, pues se revelan
como no neutrales en la produccién de interpretaciones sobre el pasado. Es
mds, el andlisis sobre lo implicito de la ciencia histérica significa movilizar,
frente a las teorias cognitivas con las que la historiografia se ha ligado desde
el siglo x1x, una amplitud de horizontes que tienden a desdibujar los limites
disciplinarios aceptados hasta hace poco. Esto constituye una superacién
de la epistemologia tradicional, porque revela la inconsistencia de sus
postulados, al tiempo que reconoce caminos que sélo conducen al umbral
de nuevas interrogantes, mds que a soluciones definitivas. En los textos de
Michel de Certeau se encuentra una actitud reflexiva, postulada sobre la

3 En el texto citado, el autor realiza un recorrido por los procedimientos que estdn en la base
de los ejercicios ignacianos, desde una perspectiva psicoanalitica. Estos estén orientados a
la construccién de un objeto a partir del deseo y de la préctica de una separacién respecto al
otro, en este caso del cuerpo de Dios.
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relatividad del pensamiento y el limite de una situacién. Por tanto, aquello
que nos evade de continuo en las palabras escritas por él es el contorno de
un método eficaz y probado, la revelacién por fin alcanzada que asegure un
punto conclusivo o el paraiso intelectual donde todo se torne susceptible
de una explicacién clara.

No es el reino de la luz lo que promete a sus lectores, pues no formula
promesa alguna; por el contrario, invita a una aventura del pensamiento que
se revuelve contra si misma, que cuando parece avanzar se detiene, regresa
sobre sus pasos para reflexionar sobre la consistencia de sus propias huellas
dejadas en un desierto simbélico. ;Qué hay por debajo de la recurrencia de la
semiética y del psicoandlisis en un trabajo que se presenta a si mismo den-
tro del campo de la historia? ;C6mo entender esa mirada, la de De Certeau,
que al orientarse hacia algin tema, la mistica por ejemplo, no deja de in-
terrogarse como perspectiva? Entre el lugar que autoriza y los modos de
enunciacion que ahi se llevan a cabo, se instituye un postulado fundamental
de procedimiento: el rechazo a la l6gica de las identidades. El cuerpo de
una disciplina se ve rebasado por el tema que trata mientras que, de manera
paralela, el objeto construido sélo responde a la ficcién de un método que
supuestamente lo aisla para un campo del conocimiento. Entonces, aunado
al reconocimiento de la “fragmentacién e incompletud esencial de cualquier
saber”, se sostiene la renuncia “al imperio del método” [v. Flores, 1994:229].*

Si la identidad de una disciplina pareciera descansar sobre la homoge-
neidad de un campo sobre el que se acttia, si el objeto se presenta como
referente estable, como punto final de una linea continua, De Certeau recurre
al proceso inverso: primero, estudios que se saben fragmentados por la frag-
mentacién de los temas que aborda, segundo, la irreductibilidad de la distan-
cia que lo separa de los temas de estudio:

Mi anélisis de su historia gira, pues, alrededor de esta fiibula mistica. No es sino
un relato de viaje, fragmentado por el recurso a métodos diversos (histéricos,

4 Enlamisma pdgina y respecto al modo de proceder de Michel de Certeau, Flores escribié
lo siguiente: “Al abordar la mistica de los siglos xvi y xv11, su propuesta articula, como éI
mismo lo sefiala, tres disciplinas diversas, tres modos distintos de abordar el mismo objeto
de conocimiento: historia, psicoandlisis y semiética. En ese sentido, su propuesta no
consiste en reivindicar la asistematicidad, un débil pensamiento ‘débil’ que haria de la
ausencia de rigor, de la interdisciplina f4cil, un nuevo fetiche, apto para mentes confusas,
sino en asumir una perspectiva transdiciplinaria que cifia un lugar en donde contener el
tema estudiado [...]".
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semidticos, psicoanaliticos) cuya maquinaria permite definir sucesivamente
“objetos” accesibles en una realidad inaccesible. Como el cuadro de Bosco que
laintroduce, esta realidad desbarata finalmente a toda investigacién. La domina
con una especie de risa. Ese serfa el “sentido” de esta historia: el secreto que este
libro, como el guardidn de Kafka, defiende sin poseerlo [De Certeau, 1993b:24].°

En efecto, sus libros son como experiencias de viaje, como una suerte
de vagabundeo que aspira a producir el encuentro fugaz con el otro, bajo el
entendido de que la alteridad es un presupuesto inaprehensible para el cono-
cimiento cientifico [Giraud, op. cit.]. Por eso, echar mano de diferentes disci-
plinas no puede entenderse como simple suma de recursos variados para
obtener mayor objetividad, ni como remedio a una situacién de comparti-
cién de objetos de conocimiento. Mds que interdiciplinariedad, en los escritos
de Michel de Certeau estd presente el sentido de un trabajo que se sabe en
el limite o, como sefiala Roberto Flores, el despliegue de una perspectiva
“transdisciplinaria”. Pensar en el limite, en este caso, consiste en instalarse en
los lugares de cruce de los saberes, en esa serie de puntos en donde se confunden
y alteran las fronteras. Y esto significa reconocer la ambigiiedad que prefia
todo trabajo de conocimiento, pues ni el lugar institucional ni la escritura
cientifica escapan a la pérdida que supone toda narrativa, ni al trabajo del
tiempo en el seno de la institucion. Asf, tanto una como la otra se encuentran
traspasadas por lo equivoco,” cuando la modernidad quiso la construccién
de un lugar aséptico y de una escritura no ambigua.

¢De qué manera se produjo este deseo? Esquivando, rechazando, la alte-
ridad que la constituye como tal, es decir, como deseo. Oponiéndole de manera

5 En relacién con la distancia que toda investigacion sostiene respecto a su objeto, escribié:
“Enfocar asf los procesos, ‘interpretar’ en el sentido musical del término esta escritura mistica
como si fuera otra enunciacién, es considerarla como un pasado del que estamos separados,
y no suponer que nos encontramos en el mismo lugar que ella; es tratar de practicar, por
nuestra parte, el movimiento, volver a pasar, aunque de lejos, sobre las huellas de un trabajo,
y no identificar con un objeto del saber a esta cosa que, al pasar, transformé las grafias en
jeroglificos” [cfr. De Certeau, 1993b:28].

6 “[...] toda transmisién de una tradicién —el acto de leer— conlleva un equivoco, es decir,
una recontextualizacién [...] La tradicién sobrevive gracias a los malentendidos. Por
‘malentendido’ entiendo el trabajo de la historia en el texto. Y este malentendido —equi-
voco— no se debe a la falta de cuidado en la lectura, sino a que toda apropiacién de una
tradicion implica recreacion de la misma. El malentendido nos quiere sefialar que la
transmisién de generacién a generacién se da bajo un sustrato de cuestiones nuevas que
obligan a transformarla [...]” [Mendiola, 1995:334].
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tenaz una légica de lo mismo: asegurarle al lugar de saber una identidad
sobre la cual ejercer sus prdcticas y a la escritura una identidad absoluta con
los temas que aborda. Frente a la norma cientifica, el psicoandlisis descubre
la alteridad que la condiciona y la limita, pero también el sustrato arqueoldgico
que acttia como su trasfondo impensado, como la diversidad de escenas
originarias de las cuales proviene y que la evaden de manera constante. En
ese habitar en la “frontera a la manera de un errante”,” en ese pensar en el
limite desde el limite mismo, De Certeau encuentra el auxilio del psicoandlisis
freudiano. Desde ese espacio fronterizo Freud se convierte en un signo per-
turbador en el panorama aparentemente didfano de los saberes modernos, que
desbarata las identidades claras tanto de las palabras como de las acciones,
al acercar al pensamiento los temas de la otredad y de los principios.

ARQUEOLOGIA DEL SUJETO Y ARQUEOLOGIA
DE LA MODERNIDAD, LA CUESTION DE LA ALTERIDAD

Me parece que De Certeau lee a Freud como participe de un vasto movi-
miento intelectual que busca dilucidar —es decir, volver pensables— los
problemas que atafien a la modernidad en la que vivimos, con un énfasis emi-
nentemente critico. Si el horizonte epistemoldgico se desvanece es porque desde
los discursos que produce y desde los lugares que se ha labrado, descubri-
mos resistencias y exilios que vulneran su consistencia. Ademds, al traspasar
sus mdrgenes nos vemos obligados a preguntarnos por el horizonte en el
cual estamos, por la situacién en la que existimos. El filo critico sefialado
por el psicoandlisis es doble. A un tiempo resquebraja las seguridades del
conocimiento metddico al deconstruir su armazon inmanente, ese edificio
sostenido por la distincién entre lo que puede controlar y un resto que se
mantiene en las sombras.” Foucault ya habia trabajado sobre el efecto de

7 Ahora, la cuestién es jcomo pensar acerca de algo, que a pesar de que nos funda como
sociedad, lo hemos reprimido u olvidado? Es decir, ;c6mo pensar nuestro principio (arché),
si éste pertenece al afuera de lo que para nosotros es pensable (logos)? Segtin Michel de
Certeau, la respuesta es hacer historia con la mediacién de la reflexién arqueoldgica, es
decir, pensando en nuestros propios limites.

8 Con mayor generalidad, todo orden auténomo se constituye por medio de lo que elimina,
y produce un ‘resto’ condenado al olvido, pero lo excluido se insintia de nuevo en ese
‘limpio’ lugar; se infiltra ahi, lo inquieta, vuelve ilusoria la conciencia que tiene el presente
de estar en ‘su casa’, la habita a escondidas, y este ‘salvaje’, este ‘ob-sceno’, esta ‘basura’,
esta ‘resistencia’ de la ‘supersticién’ inscribe ahi, sin que lo sepa o contra el propietario (el
yo), la ley del otro” [De Certeau, 1995:78].
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desconocimiento que se opera en el seno de las ciencias humanas adscritas
al pensamiento antropolégico. Este efecto se produce por el desdoblamiento
de la figura hombre en realidad empirica y en fundamento de la experiencia,
de tal modo que la pregunta sobre el ser del hombre se ve envuelta en un
juego de duplicados del cual no puede salir. Las ciencias humanas, entonces,
mds que ser productoras de conocimiento sobre lo que el hombre es (espacio
de identidad) encuentran lineas de fuga que las abisman sobre lo que el
hombre o es: habita un lenguaje que no domina, su vida estd sometida a la
finitud que lo constituye y el limite de su trabajo no es mds que la proyeccién
del deseo.” Asi, el lugar del saber, como nos lo sefiala Lacan, es en realidad
un lugar dominado por el no-saber.

Pero también el filo critico que el psicoandlisis aporta a la cultura moder-
na atafie a la comunicacién que establece con su pasado, con su tradicién.
Desmiente las operaciones que presentan una ruptura tajante del presente
respecto de las configuraciones anteriores y sobre las cuales las sociedades
asentaban su autoobservacion. La bisqueda de identidad en la modernidad
pasa por la negacién del otro (de su pasado), por la objetivacién que lo ofrece
como cuerpo muerto y alejado. Sin embargo, la tradicién de la cual se quiere
distanciar, esa aparente efectividad en distinguir lo vivo de lo muerto [De
Certeau, 1996a:13], es recapitulada en un orden continuo de progreso. Esto
serfa lo propio de la modernidad, es decir, la capacidad (voluntad) de instituir
rupturas sobre el modelo de un elemento activo (la razén, la escritura, el
conocimiento) y de la pasividad de un otro (la locura, la oralidad, la supers-
ticién) que sélo puede ofrecerse a esa mirada escrutadora. Nuevamente, el
esquema es atravesado por lo equivoco de la distincién. Eso que es rechazado
como requisito previo para darse identidad se mantiene como fantasma,
permanece en la modernidad activa y racional como su propia ley, de la cual
nada sabe pero la gobierna. Si el pasado (que tuvo lugar y forma parte de un
momento decisivo en el curso de una crisis) es rechazado, regresa, pero
subrepticiamente, al presente de donde él se ha excluido [De Certeau, 1995:77].

9 “Por ser un duplicado empirico-trascendental, el hombre es también el lugar del descono-
cimiento —de este desconocimiento que expone siempre a su pensamiento a ser desbordado
por su ser propio y que le permite, al mismo tiempo, recordar a partir de aquello que se le
escapa. Esta es la razén por la que la reflexién trascendental, en su forma moderna, no
encuentra su punto de necesidad, como en Kant, en la existencia de una ciencia de la
naturaleza [...] sino en la existencia muda, dispuesta sin embargo a hablar y como todo
atravesada secretamente por un discurso virtual, de ese no-conocido a partir del cual el
hombre es llamado sin cesar al conocimiento de si” [Foucault, 1996:314].
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Con ello una arqueologia de la modernidad se proyecta desde la arqueologia
freudiana del sujeto. Si De Certeau se instala en la frontera, tanto de los saberes
como del pensamiento, encuentra en el psicoandlisis un tipo de saber fron-
terizo: no es el mds alld del saber o la modernidad, sino el mds acd que los
perturba, esto es, el limite de lo significante que se manifiesta en el deseo
como deseo."

El psicoanalisis freudiano produce, con la introduccién del deseo, la in-
versién del sujeto consciente, del cogito (pienso, existo) narcisista y domi-
nante," en la medida en que asume la vida consciente como determinada
por elementos desconocidos que guifan nuestro actuar. La operacién consiste
en distanciar al sujeto del inconsciente del espacio del yo o ego. Para Freud,
algo mds nos habla ahi donde se producen fallas en el dmbito de la con-
ciencia; en el momento en que ésta se tropieza, se manifiesta un ello. Desde
este punto, el psicoandlisis traspasa el puro campo de su aplicacién tera-
péutica y se instala en una forma de pensamiento mds vasta y general, desde
donde es leido por muchos intelectuales franceses entre los afios sesenta y
setenta. Esta recepcion avanza en el vacio dejado por las filosofias de la
conciencia y por el estructuralismo, al producir un replanteamiento de Ia
cuestion del sujeto.” En efecto, Freud se conecta con una extensa tradicién
filoséfica europea que ha tenido como tarea central articular una critica del
sujeto, entendido éste como conciencia trascendente, como lugar fundante en
la produccién de representaciones. Desde la distancia que adopta el sujeto y la
conciencia, el primero pasa a ocupar uno de los significados implicados en la

10 “[...] el psicoandlisis es el conocimiento fronterizo de lo que, dentro de la representacion,
no pasa a la representacién. Y esto que se presenta en el afecto pero que no pasa a la
representacioén es el deseo como deseo” [Ricceur, 1983:397].

11 “E] psicoandlisis representa la tercera y ‘probablemente la mds cruel” de las humillaciones
infligidas al narcisismo. Tras la humillacién cosmoldgica infligida por Copérnico, vino la
humillacién biolégica que se deduce de la obra de Darwin. Y ahora, he ahi el psicoandlisis
descubriéndole que ‘el Ego no es duefio de su propia morada’; el hombre que ya sabia que
no es el sefior del cosmos ni el sefior de los vivientes descubre que ni siquiera es el sefior de
su psique” [ibid.:373].

12 “De ese expansionismo en todas direcciones, podriamos destacar dentro de las variantes dos
posiciones que vienen de tradiciones filoséficas muy antiguas. Una de ellas, en figura
antropolégica, serfa en historia el retorno de una casi-ontologia, que persigue un saber que
hace presente al yo en los simbolos que sostendrian toda experiencia humana. La otra, al
definir al sujeto a partir del lugar en el que la instituciéon del lenguaje se articula sobre la
organizacién biolégica, tomaria finalmente la forma que le ha dado Lacan en el més notable
(y el mds historiogréfico) de sus seminarios (1959-1960): una ‘ética del psicoanalisis™ [De
Certeau, 1995:91 y s].
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nocién: sujeto a, es decir, sometido a otra cosa que no es el si mismo. Esto
constituye un desasimiento del sujeto consciente que supone la desapariciéon
del yo como espacio auténomo o autosostenido. Entonces se opera una puesta
en suspenso del yo consciente, en la medida en que lo que ahi se produce es
una funcién de desconocimiento, pues aquél es excéntrico al sujeto del
inconsciente. En el chiste, en los lapsus o actos fallidos, en el suefio y los
sintomas, es decir, en todas las formaciones del inconsciente, hay un sujeto
que habla alli donde el yo calla, “[...] donde el yo tropieza, donde surge el
sentido como acto fallido, donde el suefio aparece como la via regia al
inconsciente, es decir, cuando el yo no aparece de por medio” [Escobar,
1999:28].

El Freud-signo es recuperado en su funcién de desenmascaramiento, en
ese acto por el cual deja aparecer otros rostros detrds del rostro pulcro de la
conciencia. Asf, el yo como dominio de la razén se convierte en espejismo,
pero en un espejismo necesario en la medida en que, al ocultar el elemento
determinante (represion), se defiende de las intromisiones de lo irracional.
Un principio de lo real se alza sobre el desconocimiento del deseo. Pero en
su persistencia, el deseo encuentra las fallas del desalojo por donde hablaré
[cfr. Freud, 1979:3017-3067]. El psicoanadlisis tendrd como tarea dejar hablar
al deseo en tanto lenguaje, en escuchar esa palabra histérica como espacio
acallado de la verdad; en ese cuerpo que habla [cfr. Freud, 1981:25-40], en ese
cuerpo parlante, percibe, por tanto, un significado otro. Es un trabajo que
interroga desde ese otro a la razén, a la voluntad y a la conciencia, y en éste el
suefio tendrd importancia crucial como modelo de lenguaje, como pauta de
todas las expresiones disfrazadas, sustituidas, ficticias del deseo.” En suma, el
psicoandlisis avanza donde se queda la epistemologia de tradicién kantiana;
si ésta nos decfa que las tnicas operaciones posibles del pensamiento son
aquéllas que dan fundamento a la objetividad de nuestras representaciones,
Freud alerta sobre lo que desborda a las representaciones, es decir, el suefio y

13 En el suefio Freud encuentra la articulacién del deseo y del lenguaje. No es, por tanto, al
suefio como tal al que se dirige el psicoandlisis, sino al suefio como texto, como conjunto
de signos susceptibles de ser considerados un texto por descifrar. De ahi que Ricoeur desta-
que su cardcter interpretativo pero colocado en el centro de un conflicto: por un lado, la
interpretacién como restauracién de sentido y, por otro, la interpretacién como reduccion de
ilusiones. El psicoandlisis se revuelve, entonces, entre la voluntad de escucha y la voluntad
de sospecha [Riccer, op. cit]. Véase en particular el capitulo 1 del primer libro: “El conflicto
de las interpretaciones” [ibid.:22-35].
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los mitos." Y lo hace apuntado de manera general al problema de la praxis en
la recuperacién lacaniana: ;qué seria la vida sino una apuesta del sujeto en rela-
cién con el deseo? ;Qué hacer para no abdicar del deseo? ;Cémo asumir,
finalmente, la existencia? De esta manera, el desborde del terreno acotado por
la epistemologia tradicional conduce a la conjuncién entre ética y estética.

Otra cuestion encuentra cabida y se desprende de lo anterior. Si en los
textos de Freud es posible hallar una dimensién respecto a la praxis, es porque
é] mismo introduce la temética de la finitud. A contrapelo de la analitica de la
finitud, propia de finales del siglo xvin y fundada en el pensamiento antropo-
16gico, en el psicoandlisis freudiano se expresa la recurrencia al mundo de la
mads pura contingencia, donde lo que es podria no ser. Al avanzar casi a tientas
por los caminos cruzados del principio del placer-displacer, y su posterior
modificacioén, el principio de realidad, se detiene enla admisién de un principio
atin mds arcaico y mds misterioso. Sobre la repeticién compulsiva del neurético
se desliza el dolor de una pérdida, de un recuerdo repetido una y mil veces.
¢ Qué sostiene este principio, recogido en escenas atin mds originales que las
escenas originales de la infancia? Es el limite tltimo de la vida, es decir, la
muerte, la pulsién de muerte [Escobar, op. cit.:188]. De manera paraddjica, en el
abismo de desfundamentacién que la muerte produce en la vida y en la ex-
periencia de los seres humanos, se encuentra la base de fundamentacién de
todo lo humano. Este ser-para-la-muerte, a la manera de Heidegger, tiene pre-
cisamente esta doble funcién fundante y desfundante, en el sentido de que el
ser-ahi s6lo puede llegar a constituirse en un todo, esto es a conferir una conti-
nuidad histérica a la propia existencia, cuando se proyecta para la muerte.
Esta abre la posibilidad para la vida y para el lenguaje, pues define las relaciones
entre lo posible y lo imposible.”

Pero también se trata de otro tanto en el caso del saber, pues ;no es la muerte
aquello a partir de lo cual se funda? Entonces, méds que sefialar un contenido
positivo dado al psicoandlisis como saber sobre el hombre, es decir, como

14 “Se sabe cémo han llamado los psicélogos y los filésofos a todo esto: mitologia freudiana.
Era muy necesario que esta gestion de Freud les pareciera tal; para un saber que se aloja en
la representacién, lo que limita y define, hacia el exterior, la posibilidad misma de la
representacion no puede ser mds que mitologia” [Foucault, op. cit.:363].

15 “La anticipaciéon decidida para la muerte como posible imposibilidad de todas las
posibilidades mds aca de ella funciona, pues, como fundacién del lenguaje, de la temporalidad,
del horizonte del mundo, y de la existencia como continuidad histérica. Pero si esta fundacién
se verifica en referencia a la muerte, esto significa también que el ser-ahi se constituye como
un todo continuo sélo en referencia a una discontinuidad esencial” [Vattimo, 1992:76].
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conocimiento especulativo y empirico, abre el espacio de una préctica donde
el psicoandlisis mismo se encuentra comprometido. En otras palabras, escapa
de la antropologia y de todas las elaboraciones sobre el origen de las represen-
taciones, recorriendo la linea de fuga de la finitud, donde las representa-
ciones no pueden ser sostenidas sobre la relacién entre un sujeto del saber
y un objeto abierto a la explicacién, pues encuentra todo un cimulo de compli-
cidades y compromisos ahi donde debiera haber distancia. Dicho compro-
miso estd presente en toda relacion analitica, ya que el analista, al igual que
el paciente, es sujeto de deseo dominado por la pulsién de muerte.

Sobre los acotamientos al sujeto introducido por el psicoandlisis freudiano
pasamos al signo que lo revierte como critica general de la modernidad
ilustrada. Desde estos dos elementos, una critica al sujeto y una arqueologia
de la modernidad, se va de lo puramente psiquico a lo cultural, de lo simbé-
lico (jugado en el aparato psiquico de los individuos) a lo simbélico (estruc-
turado en las précticas culturales de una sociedad). Este es un paso querido
por el propio Freud, ya que €l sostenia la posibilidad de generalizar los
aspectos de su teoria a los campos de investigaciéon de otras ciencias. De la
mitologia a la psicologia de las religiones, pasando por la historia de la lite-
ratura, los terrenos de aplicacién parecian ofrecer promisorios frutos de este
dialogo.

Sin embargo, tales frutos fueron obstaculizados no sélo por las diver-
gencias tedricas que se presentaron, sino por las oposiciones, después de su
muerte, que derivaron en instituciones psicoanaliticas enfrentadas [De Cer-
teau, 1995:84-86]. Entonces, asi como los individuos rechazan la alteridad
que los constituye para darse identidad, las sociedades modernas instituyen
su especificidad a partir de un otro (tradicién) del cual buscan distanciarse.
Pero ese otro no es mds que su arché, su principio, entendido como su condi-
cién de posibilidad. Es el impensado que pulula en el territorio autorizado de
lo pensable y que lo gobierna silenciosamente; es una relacién entre logos y
arché que se expresa como problematica de la otredad. La arqueologia de la
modernidad, segin De Certeau, asume que el otro de ella, la condicién que
la produjo pero que anhela rechazarla, es el mundo religioso anterior al siglo
xviL. Es decir, en la morada secularizada de nuestro presente se halla una
tension, casi innombrable desde nuestros marcos de referencia, con el funda-
mento que la sostiene como época de la razén; ese fundamento como impen-
sable, como lo otro de la modernidad, son las creencias como marco distinto de
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pensamiento. Por tanto, en la arqueologia se percibe el problema de la conti-
nuidad y discontinuidad.

Paul Ricceur lo sefiala de otra manera, considerando la complemen-
tariedad existente entre los términos arqueologia y teleologia.”® Sin embargo, no
me parece conveniente relacionarlos a partir de una adecuacién origen-
desarrollo, o comienzo y telos, entendida como oposicién puramente dialéctica
orientada hacia una sintesis totalizadora. Mds bien es una relacién entre
elementos distintos y gobernada por el equivoco, como ya he hecho mencién
anteriormente. Si bien hay rupturas entre las culturas en sucesién, se presenta
ademds una forma de comunicacién cuyos intercambios estdn designados
por la diferencia. Asi, cualquier tipo de discontinuidad histérica implica, por
debajo y a pesar de ella, una continuidad arqueolégica, [...] pues la ruptura
se constituye por medio del olvido que la posibilita: la muerte [Mendiola, op.
cit.:50]. En palabras de Michel de Certeau [1995:22]:

Hay continuidad y discontinuidad, ambas engafiosas, porque sobre el “modo
de ser del orden” que le es propio, cada tiempo epistemolégico lleva en sf una
alteridad que toda representacién busca suprimir objetivandola, pero sin jamés
poder esconder el oscuro trabajo, ni prevenir su veneno mortal.

EL RETORNO DE LO REPRIMIDO

Asi que la modernidad altanera oculta una herida que no deja de sangrar: su
fundamento arqueolégico descansa en las creencias religiosas que pretendié
conjurar; su pasado regresa al lugar presente donde las representaciones
buscan objetivarlo. Sobre esta especie de dialéctica de lo mismo y de lo otro,
de lo incluido y de lo excluido, el psicoandlisis instaura una continuidad
soterrada bajo la espuma superficial de la ruptura. Desde la relacién deseo-
muerte se descubre que ese gesto de exclusién, propio del proyecto cienti-
ficista moderno, oculta el hecho de que toda positividad s6lo puede encontrar
sustento en una negatividad que lo fundamenta y que, sin embargo, debe
ocultarla como una afrenta. La locura, entonces, obtiene un poder del que la
razon carece.

La oposicién razén-sinrazén pretende ser un medio por el cual el otro
se abre a la mirada y a la palabra de un saber desde la distancia que los

16 “[...] leyendo a Freud, s6lo me comprendo a mi mismo elaborando la nocién de una
arqueologia del sujeto, digo ahora: no comprendo la nocién de arqueologia sino en su relacién
dialéctica con una teleologia [...]"” [Ricceur, op. cit.:403].
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separa. Pero, paraddjicamente, la locura, como lo otro de la razén, permite
fundarlaidentidad del hombre racional. Cuando desde el discurso cientifico
la locura deviene en enfermedad mental, se introduce en su seno una
contradiccion central: la identidad del hombre (la verdad del hombre), del
hombre cartesiano que al pensar descubre la imposibilidad de estar loco,
sélo es accesible desde el hombre loco (la verdad de la locura). La ambi-
gliedad trabaja en el corazén mismo de la cientificidad; ambigtiedad de un
conocimiento que se presume positivo al tiempo que se encuentra basado en
el elemento oscuro de su negatividad, de tal manera que “[...] la verdad del
hombre sélo se dice en el momento de su desaparicién; s6lo se manifiesta
devenida otra que ya no es ella misma” [Foucault, 1981:159].

Esa misma ambigtiedad conduce a localizar, por sobre la apertura de la
distancia instaurada, una complicidad enmascarada entre la razén y su otro.
M4ds que separacién, es un acercamiento e intimidad entre figuras que
terminan por confundirse. Es la marca de una familiaridad que trastorna la
l6gica de lo mismo, y la tensa al médximo hasta desdibujarla. Hay familia-
ridad, entonces, entre la razén y la locura; familiaridad con la locura que
produce, de ahi la inestabilidad que pone en marcha, una desfamiliarizacién
de la razén misma. Por tanto, Freud, en los textos de Michel de Certeau, se
convierte en una herramienta que deconstruye la dialéctica de la identidad
al establecer como apertura los retornos que se producen sobre el territorio
de lo mismo, retornos de todo aquello reprimido por los designios del pro-
greso y la razén ilustrada, pero también, al sefialar el caracter irracional de
la razén.

Entre los regresos y el delirio de una ambicién desmedida, el freudismo se
convierte en una critica radical de la modernidad al centrarse en el tema de la
alteridad arqueoldgica que la constituye. Un rechazado que se niega a ser
eliminado, una ausencia que de todos modos se articula en presencia
simbdlica; en todo caso, es un resto que la modernidad quiso olvidar pero
que terminé siendo un exceso. En efecto, tal retorno de lo reprimido es central
en las interpretaciones viajeras de De Certeau. Esta nocién apunta al
reconocimiento de lo que tiene que ser reprimido para constituir una
identidad estable. Para el caso de las ciencias, lo que se reprime es, finalmente,
aquello que mds se le resiste, el mundo de los afectos y de las pulsiones, de lo
literario, es decir, lo metaférico.

Sin embargo, segin el esquema freudiano, lo que es reprimido se
mantiene como ley oculta y silenciosa que nos gobierna, y que regresa
siempre al lugar del que fue exiliado, aunque ese regreso se produzca
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desplazado y enmascarado (suefios, actos fallidos, lapsus). Asi, ese retorno
muestra la fragilidad del conocimiento cientifico, pues transgrede la frontera
establecida entre lo propio de la objetividad y lo imaginario. Después, sobre
la fragilidad se pone en marcha una inversion. Es el caso del delirio de la
razoén, es decir, lo irracional asentado en el reino mismo del producto mads
prestigiado de la tradicién ilustrada, la conciencia; ahi se produce un
combate contra la soberania (pensada como su atributo bdsico). Entonces
es una lucha que tiende a desfundamentarla y que se convierte en una critica
al individuo como unidad, como figura epistemolégica y como sujeto de la
historia: Freud frente a Kant, en una situacion en la que los valores atribuidos
a la conciencia (libertad, autonomia, responsabilidad, saber) son desman-
telados en un sentido critico y desmistificador.” Con ello se opone también
a las categorias liberales que hacian recaer en una unidad, el individuo, la
capacidad productivay eficiente, la autonomia y el progreso de la sociedad.

Al hacerlo asi, el psicoandlisis rompe con toda psicologia entendida
como disciplina centrada en la individualidad, definida como conciencia de
sf, como fundamento de la personalidad. De ahi que la cura, en las psicologias
del yo o del ego, reconozcan al trauma como ocasionado por una anormalidad
o inadecuacién en la relaciéon del individuo con el contexto, de tal manera
que tienden a la normalizacién individual, es decir, a la readaptacién del yo
a su entorno social. Por su parte, para Freud la nocién individuo no es de
ninguna manera pertinente, de modo que se dedica a contrariar sus eviden-
cias; asi el individuo se convierte en muchedumbre (; quién soy yo? ;cudles
son mis relaciones?), la conciencia se convierte en instancia gobernada por lo
inconsciente, la productividad en dominio trabajado por el deseo vy, final-
mente, la objetividad se convierte en un campo traspasado por la metafora
[Mendiola, 1995:338].

Por tanto, el acercamiento de Michel de Certeau al psicoandlisis freudiano
se encuentra mediado por una serie de elementos criticos (digamos por un
horizonte de lectura) que destacan su cardcter de vasta impronta cultural. Si
bien esto desborda el terreno especifico de la practica analitica, no quiere decir,

17 En 1784, Kant enumerd los derechos y deberes de la conciencia ilustrada: una plena libertad y
responsabilidad, una autonomia del conocimiento, un camino que permita al hombre salir de
su minoria de edad. Esta ética del progreso se apoya en el postulado individualista. Un siglo
después, Freud rechaza una a una todas las afirmaciones kantianas. En su andlisis, el adulto
aparece determinado por su minoria de edad; el conocimiento, por los mecanismos pulsionales;
lalibertad, por laley del inconsciente; el progreso, por los acontecimientos originarios [cfr. De
Certeau, 1995:107].
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sin mds, que se terminen por desechar sus implicaciones particulares. Quiero
decir que cuando retoma la relacién que se establece entre analista y analiza-
do, o sea, el espacio préctico del psicoandlisis (véase por ejemplo todo lo
relacionado con la problemitica del habla, con la experiencia mistica, las
alucinaciones, etcétera), lo hace desde ese marco general que bien pudiera
denominarse como analitica de la modernidad. Esto es, un trabajo reflexivo
construido como punto de observacién de la sociedad. Si De Certeau se instala
en el filo critico que nos propone el psicoandlisis freudiano, no lo hace para
aportar un campo objetivo de descripcién sobre las relaciones entre un oficio
(el de historiador) y su contexto social, sino para pensar esas relaciones como
formas de observacién de nosotros mismos en tanto tributarios y productores
de elementos simbdlicos. Entonces, el punto en el que se cruzan la historiografia
y el psicoandlisis, para esa analitica de la modernidad, esta ubicado en el mismo
nivel en el que se juegan los procesos generales de autodescripcién de la
sociedad.

De manera més especifica, el campo abierto por el énfasis transdiciplinario,
en el que no sélo participan la historiografia y el psicoandlisis, se encuentra
configurado por la problematica del lenguaje. ;No es el lenguaje el problema
tedrico central para los historiadores en la actualidad? ;No define tanto el limite
de su disciplina como la consistencia del régimen de sus practicas? La irrupcion
del psicoandlisis jno significa, finalmente, la irrupcién del lenguaje?™® Si es
posible entender al psicoandlisis como interpretacién de los productos
culturales, desde el suefio a la moral, desde el arte a la religién, es porque se
entiende su compromiso con el lenguaje. Tanto aqui, en la historiografia, como
all4, en el psicoandlisis, el problema del sentido da pertinencia a su inter-
conexioén.” Por eso, para De Certeau, la herramienta que nos proporciona el
psicoanalisis no puede darse como un simple agregado o como un plus en la
tarea de construccién de conocimientos sobre el pasado. En otras palabras, si
se le utiliza como instrumento anexo a un campo de conocimiento, si sélo se
sirve de él como elemento que pueda clarificar eso que la préctica historiadora

18 “[...] cabe sefialar que la irrupcién del psicoandlisis se produce desde el lenguaje, no desde el
deseoy desde el acto (la enunciacién), no desde su resultado (el enunciado)” [Flores, 1994:231].

19 “Todos estos ‘productos psiquicos’ pertenecen a la circunscripcién del sentido y se refieren
a una tinica cuestién: ;cémo viene la palabra al deseo?, ;cémo frustra el deseo a la palabra
y a su vez fracasa él mismo en su intento de hablar? Justamente es esta apertura al conjunto
del hablar humano, a lo que quiere decir el hombre deseante, lo que da derecho al
psicoandlisis a participar en el gran debate sobre el lenguaje” [Ricceur, op. cit.:9y s].
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deja de lado en sus representaciones del pasado, el resultado inhibe el sentido
critico que el psicoandlisis hace irrumpir. Es pudor hacia lo que no se com-
prende; necesidad de circunscribir lo inexplicado; no es mds que una tarea que
busca llenar el hueco dejado por una explicacién que anhela exhumar la
totalizacién de algo que ha quedado en el camino [De Certeau, op. cit.:274].*

Por tanto, el psicoandlisis instala la alteridad constitutiva no sélo entre el
decir y el hacer, no sélo en aquello que marca el sentido de su relacién, sino que
lo hace desde el interior de cada una de estas instancias. Por un lado hay resis-
tencias que desalojan la univocidad en un campo de enunciacién, que afloran
en el lugar mismo del saber y en las practicas que establece; por otro lado se
dan exilios inherentes a las palabras y a la escritura, ausencias que sostienen
lo dicho por sobre toda recurrencia a la objetividad. Desde esta doble vertiente,
De Certeau lee a Freud en referencia a su propio oficio, en particular la
escritura que se impone como préctica de sentido y el lugar institucional que
la autoriza. Lugares y escrituras conforman, de esta manera, una plataforrna
de acercamiento al psicoanadlisis, de ninguna manera incondicional, y desde
una postura que tiende a problematizar la situacién desde donde se habla o
se escribe.

Si la historiografia se da como tarea dilucidar las relaciones entre la
escritura del pasado y el lugar presente que la permite, de inmediato se pone
en duda laidentidad sobre la que se sostienen las palabras y la identificaciéon
que permite distinguir un campo del hacer especifico. Asi como las resis-
tencias minan calladamente la transparencia de una labor, asi como las
ausencias dominan y pervierten el sentido postulado por conceptos que
someten un tema, de la misma manera los textos de Michel de Certeau son
alterados, fragmentados por el deseo y los afectos, es decir, por la imposi-
bilidad de identificarse con aquello de lo que se estd separado y con la
institucién como legitimadora de la interpretacién. Una légica del exceso
convierte a los libros de De Certeau en libros-laberinto, en inscripciones de
un amor sostenido como deseo de lo imposible.”

20 “Desgraciadamente, s6lo son objetos decorativos [los conceptos freudianos] si su tinico fin
es sefialar o cubrir pudicamente lo que el historiador no comprende. Circunscriben lo
inexplicado, pero no lo explican; dan testimonio de una ignorancia. Se les encuentra donde
una explicacién econémica o sociolégica deja un hueco. Literatura de elipsis, arte de presentar
los residuos, sensacién de un problema, tal vez; pero de ninguna manera anélisis freudiano”
[De Certeau, 1993a:274].

21 “Pero, por lo menos hacia el exterior, el yo parece mantener sus limites claros y precisos. S6lo
los pierde en un estado que, si bien extraordinario, no puede ser tachado de patolégico: en la
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ESCRITURAS E INSTITUCION: LA LOGICA DE LAS AUSENCIAS

Entonces, una escritura. Sistema que dice el discurso de una separacién antes que
el objeto hacia el cual se dirige; mezcla de cortes que la convierten en préctica
productiva al inaugurarse como sistema de diferenciacién. Primero, es un corte
entre el presente del sistema y el pasado del cual quiere distinguirse. Es la
diferencia entre lo propio de su tiempo y el tiempo muerto como otredad; un
procedimiento por el cual, entonces, se da un objeto legitimo gracias a
un desplazamiento temporal. En segundo lugar, el pasado es construido como
tradicién frente a la dindmica del progreso. De este modo cambia el sentido de
aquello que se recibe de la tradicion hacia lo que la construye, de tal manera
que el pasado se presenta como resultado de una operacién y no como
condicién. En tercer lugar, la separacién entre el discurso y el cuerpo social.”
Enlamedida en que el cuerpo calla la escritura puede expresarlo como realidad
aunque al mismo tiempo expresa la realidad que produce al discurso.

Asi, si la escritura de la historia se presenta como sistema que organiza
unidades de sentido, es porque se proyecta como intento de objetivacién del
pasado, como diferenciacién de la tradicién y, finalmente, como introduccién
del cuerpo que enmudece en el espacio del texto. Pero jqué permite ese
intento? Lo que se indica aqui es el cardcter propio de la modernidad: toda
inteligibilidad se establece en relacion con el otro, se desplaza (o progresa) al
modificar lo que constituye su otro [De Certeau, 1993a:17]. Entonces la his-
toriografia, como escritura, se despliega en términos de heterologia, es decir,
como ciencia de la diferencia, una operacién escrituraria marcada por la
separacion respecto del otro (el pasado, el cuerpo, la tradicion). En esta relacién
con el otro se localiza la dimensién productiva de la escritura moderna,
entendiendo que toda escritura es, finalmente, escritura del pasado.

Pero esa otredad que se encuentra vinculada con el tiempo, con la tradiciéon
y con el cuerpo, ;qué ruptura configura en relacién con el cuerpo parlante, con
la tradicién que dice algo fundamental y al tiempo de la enunciacién? La
escritura como practica moderna sélo se despliega en la medida en que opera

culminacién del enamoramiento amenaza esfumarse el limite ente el yo y el objeto. Contra
todos los testimonios de sus sentidos, el enamorado afirma que yo y tii son uno, y esta dispuesto
a comportarse como si realmente fuera asi” [Freud, 1993:3018].

22 “La historia moderna occidental comienza efectivamente con la diferencia entre el presente
y el pasado. Por esta diferencia se distingue también de la tradicion (religiosa), de la cual
nunca llega a separarse completamente y conserva con esta arqueologia una relacién de
deuda y de rechazo. Finalmente, hay un tercer corte que organiza el contenido en lo que va
del trabajo ala naturaleza y que supone una separacién entre el discurso y el cuerpo (social)”
[De Certeau, 1993a:16].
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una ruptura con la oralidad. Toma la forma de objeto en si mismo que tiene el
poder de sobrevivir al tiempo de la enunciacién, de diferenciarse del contexto
de la vida cotidiana (entonces del cuerpo) y, finalmente, porque sefiala una
relacién diferente con la muerte. Frente al dominio del oido y de la memoria
propio de la oralidad anterior al siglo xix, lo escrituristico define un nuevo
espacio como territorio en el que una conciencia encontrard una forma para
potenciar sus facultades de razonar y conocer. Es, por tanto, un espacio de
produccion. Sila escritura, antes de la modernidad, estaba siempre en relacién
con otra escritura primera, donde se revelaba la verdad, si buscaba afanosamente
un sentido oculto en otra palabra, la divina, ahora se trata de artefactos produc-
tores de sentido.” Desde el espacio que la funda, la pagina en blanco, como
espesura que inmoviliza a las palabras, pasando por el sistema que ahi se
inscribe, es decir, estructuras de inteligibilidad que tienen por misién apropiarse
de un espacio exterior como modelo de una racionalidad productivista, hasta la
eficacia social que se desprende de ella como camino de progreso, la escritura se
convierte en proceso de fabricacién: toma a las voces del otro como signos
superficiales de una verdad, oculta para el que habla, y que sélo la escritura
tendrd el poder de revelar. Por tanto, fabrica, la verdad del otro gracias a su
infinita capacidad productiva [v. De Certeau, 1996:145-165].

Para este nuevo espacio de la produccién la voz se convierte en el lugar
de los excesos, dominio de la ambigiiedad y de lo que puede ser afectado: la
voz deja de ser comunicacién transparente y se convierte en fdbula, mientras
la escritura se define como el espacio del logos por antonomasia. Hablar
significa ser poseido, yo es otro, como lo ejemplifican las endemoniadas de
Loudun; en el otro extremo, escribir es un ejercicio de posesion.* La posesa
no sabe lo que dice, su voz alterada es un no-saber, como si al hablar, siendo
un otro la fuente de lo dicho, dejara de ser sujeto de enunciacién frente a la
palabra, autorizada por lo escrito, del exorcista, del médico, del funcionario.
Esas voces alteradas vuelven a entrar al proceso comunicativo gracias a la
transformacién, operada desde la inteligibilidad escrituristica, que las

23 “Mientras que la escritura cristiana aparece como una escritura dada o revelada, no produ-
ce el sentido porque parte del presupuesto de la creacién divina del cosmos. El que escribe
habla del orden que es y no de un orden producido [...] La escritura moderna, produce,
mientras que la otra, la medieval o cristiana, dice el orden” [Mendiola, 1996:35].

24 “Escribir significa para ella mantenerse lejos de un lenguaje que puede dominar. Escribir es
poseer. Por el contrario, ser poseida es una situacién compatible solamente con la oralidad:
uno no puede ser poseido al escribir. Entre la voz de la posesa y la escritura de la que se
posee, hay una ruptura que indica lo que podemos esperar de los documentos escritos” [De
Certeau, 1993a:244].
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conduce a un orden de simbolizacién que una cultura les ofrece. Si eso habla
“[...] no sabe lo que dice, y es necesario esperar del escritor intérprete el
conocimiento de lo que ella dice sin saberlo” [De Certeau, 1993b:22 y s]. Ese
mismo destino le espera al salvaje, al pueblo, al pasado, al loco: su palabra
debe ser desplazada del marco de enunciacién original, manipulada y vuel-
ta a producir de modo tal que pueda transparentar su valor. Pero si la escritura
es una manera establecida para reducir la alteridad, este esfuerzo de conquista
se presenta erosionado desde el principio por aquello que pretende dominar.
Un nuevo limite se dibuja entonces: la escritura tiene como condicién una no
identidad para consigo misma [De Certeau, 1996b:174]. La fractura es precisa-
mente aquello que la posibilita, esa otredad que nunca puede ser capturada en
el sistema de inteligibilidad; en el momento en que la alteridad quiso ser some-
tida a una colonizacion (reducida, por tanto, a formas posibles de ser pensadas
desde el esquema de lo mismo) se introdujo el ejercicio de un duelo, de una
pérdida como ley que domina a la escritura.

A diferencia de la oralidad, la escritura se funda sobre una no presencia. Al
tomar distancia respecto de los cuerpos parlantes, introduce, por sobre la
diferencia, el marco que recupera los cuerpos en el cuerpo del texto. De ahi
que la escritura, en particular la escritura cientifica, pueda ser vista como
espacio de ficcién: se constituye desde la diferencia al tiempo que funciona
como si pudiera remontarla. Lo que en realidad hace la escritura es construir
ausentes produciendo representaciones; es una préctica que continuamente
busca esquivar la pérdida de la cual surge.

La historiografia es una manera contemporéanea de practicar el duelo. Se escribe
partiendo de una ausencia y no produce sino simulacros, por muy cientificos que
sean. Pone una representacién en lugar de una separacién [De Certeau, 1993b:21].

Tanto el psicoandlisis como la historiografia, a pesar de sus diferentes
formas de encarar la construccién de la memoria y del tiempo, comparten
un terreno comun: tanto una como la otra trabajan sobre las ausencias en el
lugar mismo de la representacién. Por supuesto, la historia trata de cubrir la
ausencia acreditando seriedad cientifica a su escritura; en tanto presume que
su discurso permite representar lo real, disfraza la ficcién en que se ve en-
vuelta. La escritura de la historia freudiana, segtin De Certeau, revela cémo la
narracién toma el lugar de lo narrado, operacién posible a partir de la dis-
yuncién entre memoria y vida. La historia narrada sustituye a la historia que
se hace, es decir a los acontecimientos, de tal manera que estd exiliada de lo
que trata y al mismo tiempo es canibal [De Certeau, 1995:113].
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Entonces, una institucion. La escritura, como sistema de distinciones, antes
que acceso al pasado, muestra su exclusién de lo real. Discurso excedido por el
tema, literatura dominada por la ausencia, encuentra su acreditaciéon por fuera
del discurso. El supuesto saber, construido desde la referencialidad escri-
turistica, supera el exilio por medio de la institucién. La nada del saber logra
sostenerse, a pesar del fracaso inicial del que parten sus bondades, por la
autoridad que se desprende de la institucién. El freudismo pone en juego un
replanteamiento de las relaciones de la historia y de la literatura. La novela
psicoanalitica, en particular el libro de Freud Moisés y el monoteismo, es un
campo donde aparecen, por un lado, el trabajo que construye, y por otro, la
finta que hace creer [De Certeau, 1993a:293].” Primero, un trabajo que termi-
na apoyado en las estructuras propias de la leyenda; esto hace que la escritura
adopte la forma de ficcién tedrica en la medida en que organiza la comu-
nicacién social en historias contadas. Segundo, la narracién hace creer (asf
paso) por una exterioridad de la cual depende su autoridad (ella dice: en
efecto, asi pasé). En las historias de enfermos, de las cuales Freud se extrafiaria
de que fueran leidas como novelas, hasta la novela psicoanalitica, De Certeau
descubre la transformaciéon que opera: la conversién psicoanalitica es una
conversion a la literatura [De Certeau, 1995:100].

Los textos freudianos que ponen en juego una teorfa de lo poético son los
escritos analiticos que se dejan perturbar por el sufrimiento del otro. En
las historias del sufrimiento, combinando los sintomas y el dolor, el freudismo
transita de la cientificidad a la literatura. El espacio que abre la literatura
produce en su interior una pérdida de seriedad cientifica por la recurrencia de
modelos retéricos, como una ldgica relativa al otro, y aquéllos sacados de la
tragedia, aunque el psicoandlisis busque el desarrollo psiquico efectivo. Entonces
se produce una doble alteracion: los acontecimientos narrados escapan a la
deduccién tedrica, pero también, por la situacién de transferencia que se
crea, borran al sujeto psicoanalista como instancia de saber. Pero esta
pérdida de seriedad significa una entrada a la historicidad: la que se esconde
en el analista y la que se da en el funcionamiento dial6égico que implica el
psicoandlisis. Pero también es una entrada en la historicidad si tomamos

25 En la pégina siguiente, De Certeau escribe respecto a la cercanfa de este libro de Freud
respecto a laleyenda lo siguiente: “En esta obra, la tiltima, la de més largos alcances, nacida
de las contradicciones internas y de la duda, lo que se narra es la escritura: autoandlisis de
la construccién (o ‘ficcion’) escrituristica, toda ella gira alrededor de la operacién que toma
a menudo la forma de una historiografia [...] Yo me pregunto: ;Qué rarezas inquietantes
trae consigo la escritura freudiana cuando entra bailando al “territorio del historiador’?”.
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en cuenta que el efecto que contradice la neutralidad cientifica es revertido
por el hecho de hacer creer que se desprende de la autoridad de la instituciéon
psicoanalitica. De las escrituras freudianas, De Certeau evoca una practica
poética que se desarrolla entre la nada que sostiene al texto y la autoridad
que la institucién le endosa. Si la escritura se expresa como simulacro de
referencialidad, el campo institucional le aporta lo que le falta para seguir
siendo supuesto saber.”

Dos formas de creencia se postulan entonces: aquella sostenida por el
otro institucional y la que renuncia a cualquier base de lo real, la que aspira
al vacio poético como confianza en la nada (como en la mistica). Si el psicoa-
ndlisis freudiano bordea peligrosamente los limites entre ambas, 1a historio-
grafia no puede sin mds renunciar a la simulacién referencial. Pero, en todo
caso, se encuentra implicada en el peligro sefialado por el psicoandlisis: no
puede seguir ocultando la relacién que guarda con la literatura. Si la historia-
trabajo se encuentra sitiada, como ciencia humana, por la imposibilidad de
instaurar la dualidad objeto-sujeto, si no puede ocultar més la transforma-
cién sufrida en sus materiales y operada por la situacién social en la que se
encuentra, el paso hacia la historia-leyenda (relato de acontecimientos) su-
pondria inaugurar un campo epistemolégico, ya delimitado por De Certeau,
en el que el problema central seria el estatuto mismo de la narracién. Esto
es el retorno de lo rechazado; por el cual un dmbito de saber, que buscé su
pertinencia en el alejamiento de la literatura y en la distincién brutal entre
lo real y lo imaginario, encontraria no el punto de regreso al paraiso anterior
al siglo xix, sino una forma de pensarse desde la relacién ciencia-ficcién,
desde una situacion en la que “hacer el texto” significa “hacer la teoria”
como en la novela de Freud. Epistemologia que toma como objeto de anélisis
la relacion de la narracién histérica con las operaciones de su produccién,
con el medio social, institucional y técnico, con la naturaleza de los docu-
mentos sobre los que se basa; entendiendo que tal narracién, como lugar
de las representaciones, tiene, a su vez, un efecto sobre la sociedad. La
historiografia seria, entonces, un entre dos, como sefial6 Michel de Certeau,

26 “R. Castel dijo justamente que la institucién era el inconsciente del psicoandlisis. Sefialé lo
que el psicoandlisis rechaza al negar sus propias instituciones. Pero también se puede
entender en el sentido en que la institucién psicoanalitica hace creer en la realidad del
inconsciente y que, sin ella, no es més que un espacio hipotético, el marco que una teoria se
da para escribirse, como la isla utépica de Tomds Moro. Sin la institucién (que representa lo
otro), el efecto de realidad desapareceria” [De Certeau, 1995:119].
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una ciencia-ficcién que, como otras heterologias, interviene “[...] en la
juntura del discurso cientifico y del lenguaje ordinario, ahi también donde
el pasado se conjuga en presente, y donde las interrogaciones que no tienen
tratamiento técnico regresan en metdforas narrativas” [ibid.:68].

En suma, siendo la escritura la préctica productiva por excelencia de la
modernidad, se descubre afectada por lo que le falta de lo real. La distancia
constitutiva desde la que se produce, distancia respecto al cuerpo, distancia
con respecto a lo que narra, ruptura con el mundo de la oralidad, la sefiala como
ejercicio de un duelo. La pérdida induce a producir sistemas escrituristicos,
de ahi que sean permanentemente alterados por la falta al tiempo que mar-
can, en el lugar mismo de una economia, las huellas de la alteridad que ter-
mina, finalmente, transformando los sistemas en ficciones teéricas.” A pesar
de la victorias de la economia productivista, hay algo que todavia habla y se
insintia desde sus margenes, y eso que habla y se insinda es la ley que la
gobierna. En la historiografia, como narracién afectada por esa ley, se produce
el retorno de una literatura que quiso ser eliminada del campo de una escritura
cientifica y que hoy demuestra que no todo estd contenido en el interior de
los signos. Desde esta nueva ciencia-ficcién, tanto el problema de la institucién
que cubre la pérdida por la creencia (espacio politico-social del saber), como
esa escritura sobrepasada y limitada por la ausencia, se plantea la cuestion
del estatuto de su relacién. ;Es la metdfora a la que habria que interrogar?
(Es éste el gran problema tedrico al que nos enfrentamos? En todo caso, se
da otro exceso:

Desanclado del origen del que hablaba Hadewijch, el viajero ya no tiene fundamento
ni fin. Entregado a un deseo sin nombre, es un barco a la deriva. Y a partir de ese
momento el deseo ya no puede hablarle a nadie. Parece que se volvié infans, privado
de voz, més solitario y perdido que antes, o menos protegido y mds radical, siempre
enbusca de un cuerpo o de un lugar poético. Continda pues caminando, trazandose
en silencio, escribiéndose [De Certeau, 1993b:353].

27 “Sin embargo, regresa la cuestion en principio eliminada fuera de esta escritura trabajo:
¢quién habla?, ;a quién? Pero reaparece fuera de esta escritura transformada en medio y
en efecto de la produccién. Renace al margen, llegada del mds alld de las fronteras
alcanzadas por la expansién de la empresa escrituraria. ‘Algo’ diferente habla todavia,
que se presenta a los amos bajo las figuras del no trabajo —el salvaje, el loco, el nifio,
hasta la mujer—; luego, a menudo al recapitular los precedentes, bajo la forma de una voz
o de gritos del Pueblo excluido de lo escrito; més tarde todavia, bajo el signo del inconsciente,
esta lengua que continuara ‘hablando’ en los burgueses y los ‘intelectuales’, sin que éstos lo
sepan” [De Certeau, 1996b:170 y s].
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Busquedas, miradas, sentidos:
autoetnografia en
la ciudad de México

José Luis Anta Félez
Area de Antropologia Social, Universidad de Jaén, Espafia

RESUMEN: La ciudad de México se presenta a si misma como una enorme sucesion de imdgenes
sobrepuestas, donde las dimensiones espacio-tiempo se diluyen ante la avalancha constante de propuestas,
superpoblacién, tamario y diversidad. Este trabajo es la autoetnografia —Ia cual también intenta,
obviamente, proponer, legitimar y justificar — del paseo realizado por esta ciudad en la biisqueda de un
lugar donde fuera posible realizar una fotografia representativa de ella misma. En el recorrido por la
ciudad, sus tiempos son retratados en la medida que ésta impone ciertos itinerarios, ritmos y formas de
visualizacion. De ahi que todo sea cuestion de pasear, dejarse arrastrar, desde el tpico hasta el cansancio,
para llegar a ciertas conclusiones que no son sino premisas del encuentro, de las posibilidades y de las
fronteras que plantea la ciudad a cada uno de sus usuarios.

ABSTRACT: Mexico City shows itself like an enormous succession of superimposed images, where the
space-time dimensions become diluted before the constant avalanche of proposals, overpopulation, size
and diversity. This form of work is the Autoethnography —which also attempts, obviously, to propose,
legitimate and justify— of the stroll through this city in the search for a good place to make a re-
presentative picture of the city. In the journey around the city, its times are depicted insofar as it
imposes certain itineraries, rhythms and visualization forms. Whether it is a stroll or just leting oneself
to crawl, going from the topic to the fatigue, all that matters is to reach certain conclusions that are
undeniable premises of the encounter, of the possibilities and frontiers that the city presents to each one
of its users.

En este articulo se trabajard en dos territorios al mismo tiempo. Uno serd
inductivo, el de la autoetnografia, una metodologia que trata de hacer notar
las posiciones y las vivencias del antrop6logo mientras desempefia su trabajo
de campo [Charmaz, Mitchell, 1997; Coffey, 1999; Ellis, 1999; Sparkes, 2001,
2002b]. El punto de partida es que un antrop6logo es primero un observador
que hace patente su realidad en la escritura, sea en sus cuadernos de campo
0 mds atin en sus presentaciones. De manera que se toma la escritura como

(_liscuilcn Nueva Eroca, volumen 11, nmero 30, enero-abril, 2004, México, issn 1405-7778.
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elemento de ficcién, en el que los diferentes niveles de acercamiento, empatia,
observacién y propuestas de escritura, dan como resultado un entendimiento
de como es la realidad para el antropélogo.

La autoetnografia se sitia entre los momentos de la antropologia de la
reflexibidad, aunque obviamente no esta refiida con los ejemplos clasicos que
proporciona el trabajo de campo, ni mucho menos con elementos paralelos
como la dialogia o el punto de vista de los nativos.

En tltima instancia, la autoetnografia tiene mucho de lo que la antropologia
siempre ha pretendido alcanzar, esto es, conseguir un acercamiento al otro y
comprenderlo, pero también conseguirlo respecto de si misma. De hecho, la
autoetnografia es un ejercicio permanente una vez superada la etnografia,
simplemente difiere de la descripcién etnogréfica en cuanto hace énfasis en
la mirada del antropol6go hecha ficcién cuando presenta sus datos de campo.
Tal ficcién no sélo tiene niveles, sino que, ademads, es entendida en la medida
en que recrea la reflexividad sobre cémo se elige una forma concreta de pardfrasis
lingiiistica a la hora de hacer la interpretacion cultural de los otros [Sparkes,
2002b:5-8]. Este sentido ya habia sido abordado antes en otras disciplinas como
la critica literaria, la cual partfa de los textos como documentos de ficcién y
autobiograficos, capaces de poner lo social en contexto.

Era evidente que la antropologia, presentada como una forma de hacer
escritura, de analizar, deconstruir, crear y recrear textos, no tardaria en llegar
a estos derroteros. Pero, ademads, ;qué podia ser mds realista que tomar el
propio trabajo de campo como una experiencia o, como propone Rabinow,
una suerte de experimentaciéon? No sélo es preciso tomar en consideracién
el sesgo del antropélogo, sino, sobre todo, reflexionar profundamente la
etnografia que uno mismo hace, toma y observa.

La segunda parte del articulo es una exploracién por el territorio, elabo-
rada en una manera deductiva. A la manera mds descriptiva posible, se visita
la ciudad de México, o digamos mds bien que se pasea por ella. En este sen-
tido, mi interés es descubrir los posibles itinerarios de la ciudad. Se ha dicho
ya tanto acerca de esta ciudad, que casi cualquier acercamiento resulta pro-
visional y poco original (se entenderd, por lo tanto, lo limitada que es la
bibliografia especifica citada en este trabajo).

En consecuencia, me centraré en seguir mi diario de campo en la bisque-
da de los recorridos que he realizado, para decir en qué medida es abordable
la ciudad, cémo nos enfrentamos, tanto los etnélogos como los antropé6logos,
a lo que sabemos, a lo que queremos conocer, y cémo impacta en nosotros la



BUSQUEDAS, MIRADAS, SENTIDOS 3

informacién que hemos recibido en forma de tépicos. En dltima instancia, es
verdad que tendriamos que contestar qué es la ciudad, aunque lo méas que
obtendremos serdn algunos porqués. Asimismo, de alguna manera resultaria
interesante aspirar a conocer a quienes la habitan, a esos otros diferentes, y a
lo méas a mostrar algunas paradojas, algunas cosas que llamen més la atencién
y que, por chocantes, pueden resultar mds descriptivas.

Totalizar es un intento que queda lejos, lo cual se hace mds evidente si
nos planteamos una ciudad como la de México (hoy por hoy el intento més
serio, aunque siempre provisional y parcial, es la compilacién de Garcia
Canclini [1998]). Por el contrario, el actual debate sobre dicha ciudad se
centra en ciertas miradas que —no podia ser de otra manera— estdn muy
alejadas de estos intereses y que tienen que ver, primero, con su ejercicio
racional funcional, con la politica y con los servicios otorgados al ciudada-
no [Gordon, 1998], por otro lado, el debate se centra en la idea de la ciudad
globalizada [Marcuse, Kempen, 2000; Parnreiter, 2001; Tamayo, 1999, 2001],
lo que ademds parece ser uno de los puntos fuertes de la agenda de cierta
antropologia en los afios venideros. Ante todo esto mantengo cierto grado
de escepticismo, simplemente porque el debate de los sentimientos, obvia-
do en estos trabajos, es demasiado real como para que no se aplique también
a esta ciudad.

Quiero dejar claro que el presente trabajo es una aproximacién a algunas
experiencias sobre el terreno, resultado del paseo y que, consecuentemente
quedaron reflejadas en un cuaderno de campo. Obviamente el trabajo tiene
algo de tépico, de ficticio, incluso de cinematografico (es la toma anecdética,
el montaje sobre el argumento, la presentacion en apariencia terminada).
Pero nada mds lejos de la intencién. Se trata de esa suerte de experi-
mentalidad en la bisqueda de la ciudad, de cémo la presentamos ante los
demds y cémo convivimos con ella. Asf, la ciudad es gente, pero también
son lugares, movimiento y tecnologia. Este estudio es eso mismo: la experiencia
del otro, yo mismo, ante la extrafieza del nosotros. Es un intento de ofrecer a
los propios habitantes de la ciudad de México un recorrido desde la perspec-
tiva del otro, el turista, el antrop6logo, con la sana intencién de mostrarnos, de
enseflarnos e intentar salvar la memoria viva de lo que hacemos, y de como
los actores lo significan y le dan validez.

Quizd sea egoista y etnocéntrico intentar mostrar a los demds como los
ven los otros, pero también hay un intento de reflexién de la que surgen
varias preguntas: ;Qué es la ciudad? ;Cémo hacemos vélido lo que vemos?
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(Podemos mostrar lo que hemos visto? ;Qué hacemos? ;Qué nos diferencia
alos antropdlogos de los turistas, de los periodistas o de los documentalistas
cuando nos ponemos delante de ese conglomerado humano que es la ciudad?

La Escuela de Chicago lo habia expresado en la primera mitad del
siglo xx: la ciudad es un territorio de movilidades constantes. Se sobreen-
tiende que a la ciudad no la conforma su fisonomia arquitecténica ni tni-
camente su trazado urbanistico, sino la gente que recorre su espacio [Delgado
M., 1999]. Esta particular manera de recorrerla, en forma de movimiento
constante de anonimato, le confiere su idiosincrasia. La ciudad se conformaria,
desde este punto de vista, en una doble perspectiva: como territorio en el
que interactiian diferentes individuos con un cierto sentido simbélico —que
no s6lo una funcionalidad— de una esfera politica (ideoldgica) y otra civil
—lo que darfa lugar a una simbiosis entre el ciudadano y el consumidor—,
y como un territorio rhizomdtico, haciendo eco de idea de Guattari y Deleuze
acerca de diversos planos en una red autorreferente, autopoiética y descentra-
lizada: 1a aglomeracion existencial. La ciudad deja de ser un lugar geografico para
empezar a ser un espacio de multiples posibilidades en movimiento, donde
los individuos se diluyen en su propia dimensionalidad. Vivir en una ciudad
es un intento de habitarla, de apropiarse de sus simbolos y, sobre todo, de su
territorio, para conseguir una afirmaciéon de que existe la capacidad de
moverse. Este movimiento le confiere cierta idea de caos que no es mds que
un acoplamiento constante entre la ceremonia y el ritual, entre las diferentes
posibilidades que ofrece la red. Los poderes ptiblicos intentan urbanizar la
ciudad, pues ésa es su misién: imponer un orden. La misién de los ciudadanos
es acatar tal orden o buscar nuevas maneras de mirarlo, de pensar nuevos
ordenes [Signorelli, 1999]. De la tensién entre ambos puntos nace la ciudad
que tiende hacia el orden absoluto, eso que llaman la visién urbanistica. Quiza
por ello la ciudad sélo es observable en aquellos puntos oscuros en los que el
orden y el caos conviven: en su callejones, en los muros llenos de graffiti,
entre los vendedores en las aceras o en la forma en que se pasea a los perros.

El resultado de la idea de formar a la ciudad como territorio, donde las
tensiones no son solamente ejercicios caéticos y violentos, sino que también
expresan las ideas conformadoras de la modernidad (con todas sus aspira-
ciones y fracasos), no podemos mds que entender ciertos recorridos, una serie
de itinerarios dentro de la amalgama de redes superpuestas, el rhizoma. La
ciudad es necesariamente la conformacion de la idea de constante movimiento,
de constante cambio, en la que es practicamente imposible ocupar un mismo
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sitio, tener una misma identidad, en toda su conformacién. O quizéa ésa sea su
clave, la falta de una tinica identidad y la conformacién de mdltiples identidades,
en constante movimiento, en multiples planos a la vez. La ciudad deja de ser
una reunién (urbanizacién) para empezar a ser el soporte de la red, es decir,
para convertirse la red misma [Castells, 1995]. Los individuos dejan de tener
una identidad tnica porque la ciudad conforma un territorio plenamente pu-
blico donde la privacidad y la intimidad quedan diluidas en el ejercicio del
movimiento. Pero es un territorio ptiblico en la medida que el decorado urbano
convierte a la ciudad en el atrezo de una obra teatral, donde la gente recorre su
territorio como espectadora y como actriz. La ciudad es el marco del espectaculo
contempordneo, un teatro donde es practicamente imposible evitar las miradas,
de ser observado, pero donde también resulta inevitable mirar y observar a los
demds: es el ojo que se ha de mirar. La ciudad hace ptblico lo intimo, obliga a
los individuos a referencializarse, a decirse algo entre si, para diluirlo automa-
ticamente en el territorio de lo puiblico, lo anénimo y lo teatral.

Se puede decir que se ha ido a tal o cual ciudad y que se ha visto, o acaso
que s6lo se ha visto el decorado. Se puede decir que es posible ver una ciudad si
s6lo es un soporte de lo publico. Es mds, se puede ir ex profeso a una ciudad
a pasear por sus calles cuando los itinerarios son casi infinitos, y uno se
relaciona con los demds en la medida en que se es un espectador al que todos
miran. El turista, el extranjero y el otro son, en cualquier ciudad, un ciudadano
mads de esa ciudad, lo cual se acentiia si entendemos que existe una relacién
directa entre el ciudadano y el consumidor. No hay ciudad sin otros reco-
rriéndola, pero tampoco hay ciudad sin recorrido para los otros y para los
nuestros. Lo importante es que haya movimiento, que sea ptblico en forma
de redes superpuestas y que se asuma el papel anénimo de observador-
observado. Sila ciudad es esta red publica y teatral (a la manera de Goffman),
su tendencia no puede ser mds que hacia la transparencia, como un cuarzo:
una forma reconocible en un haz que tiende al caos, en elementos compactos
y transparentes, que se arremolinan entre si formando un fractal.

A diferencia de otras ciudades del mundo, la ciudad de México ha terminado
por fagocitar su aeropuerto, el cual estd ubicado en la actualidad en la mitad
de la ciudad, incluso muy cerca del llamado “casco histérico”. Tal detalle
es importante para el visitante. Es verdad que otras ciudades del mundo
permiten visualizarla cuando uno se aproxima a ellas desde el aire. En
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Buenos Aires el viejo Aeroparque estd en el centro, pegado al Plata, pero
s6lo lo utilizan quienes hacen vuelos interiores, aquéllos que reconocen la
ciudad. Cualquier aeropuerto de la ciudad de Paris obliga a los visitantes a
conocer la ciudad, aun si uno no lo quisiera, aunque mds bien lo que ve son
los elementos reconocibles: el Sena, el Pantedn, la Torre Eiffel y, sobre todo,
Sacre Coeur. No obstante, no se ve una ciudad, mds bien se reconoce el entra-
mado urbano en una suerte de postales de edificios y accidentes geograficos.
Algo parecido pasa con algunos aeropuertos (La Guardia, por ejemplo) de
Nueva York, que permiten identificar la Gran Manzana, que no la ciudad
misma.

En casi todos los casos, los aeropuertos estdn alejados de las ciudades, y
s6lo los poligonos industriales que los rodean brindan una idea de la
urbanizacién. Pero no ocurre asi con el aeropuerto de México, D. F. La ruta
de aproximacion de los aviones al aeropuerto los lleva a éste lentamente
sobre la ciudad, y durante un buen rato se sobrevuela la ciudad a escasa
altura, dando una perspectiva de que la ciudad se pierde hasta el horizonte,
una sensacion que se ve agigantada por la polucién que cubre, rodea y perfila
toda la ciudad (una reflexién parecida se encuentra en Feixa [2002:111]). Es
importante recalcar que esto pasa al llegar, cuando por un minuto el avién
parece un lugar privilegiado para mirar la ciudad, aunque en realidad no
permita casi reconocer nada; la ciudad se muestra como la mega-polis que es
(aunque en lo personal no estoy de acuerdo del todo con este término, por
geografico, psicoldgico y obvio). Es verdad que, en lineas generales, esto
ocurre también con los aeropuertos californianos, pero la diferencia es que
en estos la ruta de aproximacién no pasa en forma tan exagerada sobre la
ciudad y, como ocurre en Los Angeles o en Irvine, mas que dar la idea de
sobrevolar una ciudad, parece mds que se vuela sobre una serie de pueblos
interconectados. Claro que éstas son sensaciones desde la estrecha mirada
de la ventanilla de un avién porque, por encima de toda consideracién, la
idea de una ciudad de cuarzo, rhizomdtica y tensionada, corresponde obvia-
mente a Los Angeles [Davis,1992].

En el caso de México la sensacién, ademds, cede el paso a su realidad: es
una ciudad con mds de 20 millones de personas —hay demégrafos que dicen
que ya son 30 millones, aunque en cualquier caso esto es s6lo un ntimero—,
en donde las estadisticas son tan escandalosas que se convierten en lugares
comunes. En una ciudad con tales proporciones todo es posible, a veces hasta
realizar mediciones sobre ella. Si entendemos que las dos tendencias basicas
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que estructuran la ciudad (se podria decir que cualquier ciudad) son su
enorme potencial de violencia y su desmesurada capacidad para recrear
procesos culturales, estamos ante una nueva forma de ver la ciudad. La ciudad
deja de ser un espacio, para adoptar la idea de que ésta es un territorio para
la interaccién. En este sentido, lo importante ya no es ver como se organiza la
ciudad en funcién de determinados espacios interrelacionados, sino méas bien
en funcién de [ugares, es decir, sitios donde ocurren cosas. Quiza por ello la
calle cobra una fuerza especial, porque en ella se dan gran parte de esas
vivencias, pues la ciudad toma su personalidad de ellas.

En una ciudad como la de México la calle es un elemento central, donde
ocurren cosas continuamente y sus habitantes lo toman en varios sentidos,
donde la movilidad, el intercambio y el encuentro son una constante. Pero la
ciudad es también de manera simbdlica, una recreadora de imagenes, de luga-
res comunes, de tépicos si se quiere, que refuerzan la personalidad de dicho
lugar. Como antes se expresaba, el aparato simbdlico estd relacionado con la
violencia por un lado y, por otro, con la gestién cultural. Ambos aspectos
estdn presentes en la ciudad de México: en ella hay cientos de museos, expo-
siciones, obras de teatro y diferentes actividades ltidicas que van de la mano
con una violencia a flor de piel; de hecho, es casi imposible vivir en la ciudad
sin tener presente la alarmante cantidad de atracos, violaciones y muertes
que se dan en todos sus rincones.'

Uno de mis informantes me contaba que él acudia al cine con un cierto
temor, pues ya le habian atracado dos veces. En efecto, ir al cine supone un
riesgo, pero aunque este acto se realice con reservas y con un sentimiento de
inseguridad, esta actitud y emocién no siempre corresponden con la realidad,
sino mds bien con un estado de cosas promovido por cierta naturaleza del
prejuicio y por la visién negativa que constantemente ofrecen los medios de
comunicacién. Salir a la calle es significativo porque se sale para hacer cosas,
muchas de ellas relacionadas con tareas mds o menos cotidianas (trabajar o
hacer compras), pero también para aprovechar la oferta cultural propia de
una ciudad. De hecho los propios ciudadanos de la ciudad de México se mues-

1 Soy consciente de que este tipo de afirmaciones tienen algo de gratuito y mucho de un
tépico y estereotipo negativo. Nada mas lejos de mi intencién, pues el tema es muy complejo
y no se puede reducir o a sensaciones personales, mucho menos a un andlisis utilizando los
medios de comunicacién. Aun asf, mi intencién en este trabajo es otra: observar que el
potencial violento de una ciudad como la de México no es si no la cara oculta de una realidad
de constantes interacciones, estrategias por el dominio del espacio y situaciones de
asimilacién y marginacién social [v. Giglia, 1998:153 y s].
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tran mds orgullosos que nadie por la variedad, cantidad y calidad de la oferta
cultural de la ciudad. Pero, como es obvio, para aprovechar esa oferta hay que
salir a la calle, que también ofrece la imagen de la ciudad violenta y peligrosa.

Ambos aspectos van de la mano, no se puede ir a un cine o a un museo,
cualquiera que éste sea, sin que exista la enorme posibilidad estadistica de ser
atacado o robado. A su vez, uno es atacado y robado porque va a los museos.
Estos aspectos, y otros relacionados, provocan tensién en la vida interior de la
ciudad, concediéndole una vitalidad fuera de lo comtin. Pero también hay que
reconocer que todo esto tiene lugar en un territorio donde la convivencia se da
en una forma multicultural y rhizomdtica, lo que establece que gran parte de
las cosas se muestran de forma tipificada, en el mejor de los casos, y normal-
mente las interacciones, encuentros y miradas forman parte de un enorme
mar de tépicos que, si bien ayudan a situarse ante los posibles escenarios que
se suceden de forma continua, también hacen de la vida cotidiana un mundo
muy pequefio, de certezas nunca demostradas ni vividas.

La ciudad de México ha cambiado radicalmente en los tiltimos 30 afios.
De ser una gran ciudad ha terminado por convertirse en la mega-polis que
es hoy. Esto es significativo en otro aspecto, el cambio de una ciudad explicable
segin la idea de centro-periferia a, por un lado, lo que llaman la nueva
centralidad, y, por otro lado, al establecimiento de una ciudad red [Delgado]J.,
1994; Nieto, 1998:235-277; Nieto y Nivén, 1993:67-77; Nivén, 1998:215-217].
Esto lo pone de relieve Oscar Terrazas [2000] en un estudio de los datos
referidos a ciertas actividades urbanas: en cuanto al uso y los precios del
suelo, el mercado inmobiliario, la localizacién de las instituciones financieras,
econémicas y culturales y el trafico rodado, ocurre que desde los afios ochenta
el sistema urbano de México ya no estd determinado por el Centro Histdrico, el
centro financiero y un crecimiento periférico radial, sino que se ha desarro-
llado una nueva centralidad. Esta se ha realizado a partir de los ejes de la -
tropolizacion, los cuales llevan las actividades centrales desde el centro hasta
diversos puntos de la periferia. Se puede identificar, en consecuencia, una
forma bidimensional compuesta de ejes, que constituye una amplia red con
diversas jerarquias territoriales y funcionales (en la medida que tienen
sentido), que a su vez se articulan con centros comerciales y nodos de ser-
vicios. En México estos lugares son el Paseo de la Reforma, la colonia Polanco,
el poligono industrial de Santa Fe y el nodo Insurgentes Sur/Periférico Sur.
Estos espacios muestran diferentes funciones estructurales y globales de la
ciudad de México [Parnreiter, 1998:28].
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Es evidente, como queda claro después de cualquier paseo por la ciudad,
que el Centro Histérico todavia es un espacio de servicios administrativos,
importante incluso para el comercio ambulante. Pero lo importante es que
todo ello ha reducido su importancia en la nueva centralidad, que cada vez se
entiende mds en la medida que es un territorio de movilidades constantes. De
hecho, como ponen de relieve Tamayo y Wildner [2002], el Centro Histdrico, a
su manera, conserva la funcién simbdlica de la identidad de los mexicanos;
tampoco podemos olvidar que en el Centro Histérico se desarrolla la vida de
la familia Sdnchez, con todo lo que esto pueda significar para la antropologia.
Pero esta identidad es una reconstruccién bastante parcial de lo que
representan los poderes mexicanos: un cierto grado de inmovilidad frente al
ejercicio ciudadano que mantiene un constante movimiento, de entender la
ciudad como un territorio por el que se mueven. Es evidente que esto ha
provocado tensiones constantes entre los poderes ptblicos y los ciudadanos
por el uso y disfrute del espacio del Centro Histérico [Monnet, 1995; Reyes,
Rosas, 1993:297-319].

Aun asi, no serfa raro que alguien dudara que en la ciudad de México
existen varios centros. La idea de que la gente vive en funcién de centros es
demasiado poderosa como para abandonarla [Garcia Canclini, 1989]. Pero la
idea de que en una ciudad como la de México exista un centro es, a su vez, una
enorme fatalidad. Aunque sélo sea porque es imposible tener centros en un
lugar donde viven méds de 20 millones de personas. Por el contrario, los
habitantes de la ciudad tienden a entenderse de mdltiples maneras en un
ejercicio constante de movimiento. No es nada raro, por ejemplo, ver ala gente
comiendo en la calle, en el Metro o en el autobts. El acto de comer deja de aso-
ciarse a un espacio para imponerse sobre el tiempo. Se gana tiempo si se apro-
vechan los espacios intermedios entre un lugar y otro en los recorridos. En ese
sentido, la ciudad se plantea como un lugar que se mide en tiempo. La ciudad
de México, como otras muchas mega-polis del planeta, se mide en funcién del
tiempo, el cual es, necesariamente, una parte de la movilidad [Ward, 1991]. La
gente no s6lo se mueve en funcién de un espacio, lo hace, sobre todo, dando
significado al tiempo. Para muchas familias ir al parque de Chapultepec los
sdbados por la tarde no es una actividad que se haga en funcién del recorri-
do, pues la mayoria de las veces esto supone recorrer distancias que echarfan
para atrds al mds pintado; mds bien todo se hace en funcién del tiempo que
requiere ir de un sitio a otro. Una ciudad asi no puede ser entendida méds que
como una suerte de muelle, donde las distancias y los lugares se alargan y
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encogen segtn la velocidad a la que podamos ir. Pero, ademds, este muelle se
alarga o encoge segin una percepcién que tiene mucho que ver con el trans-
porte; en consecuencia, la movilidad establece el verdadero mapa de la ciudad.

Se puede decir, sin lugar a dudas, que la urdimbre de la ciudad de México
es el Metro. Siendo asf, este sistema de transporte se convierte en un elemento
determinante para la vida ciudadana, ya que la gente depende de él para
desplazarse de un lugar a otro. No obstante, la ciudad no es su Metro.

El Metro, a la vez que constituye una ciudad por si misma, es un reflejo
distorsionado de lo que ocurre arriba, un recreador de la verdadera red que
hay unos metros por encima de él, el intercomunicador de la movilidad
auténtica que es la ciudad. El Metro es, acaso, una enorme excusa 0, como ya
estableciera Marc Augé [1987] para el Metro de Parfs, un evocador que, por
medio de su capacidad de recrear imdgenes infinitas, nos permite zambullirnos
enlo que una sociedad piensa de si misma o nos quiere mostrar. Probablemente
el metro da la idea de una tercera dimensién de la ciudad de México: la
dimesionalidad del espacio. Esto es asi, primero, porque éste es el soporte de
gran parte de la movilidad de la ciudad. En segundo lugar, porque reagrupa a
los individuos en torno de una misma actividad y un mismo espacio: en tiltima
instancia, hablamos de una sociedad que tiene muy pocos espacios para el
encuentro interclases y, mucho menos, para determinar quién es quién. En la
ciudad, los edificios ante todo, hacen evidentes las diferencias, y habitar o
trabajar en uno u otro establece quién es quién, pero en el Metro se pierden las
diferencias y los individuos se igualan en una suerte de movilidad ciudadana,
casi cadtica, completamente frenética. Pero esta supuesta democracia es una
de sus falsedades, porque atin asi el Metro es s6lo de unos determinados
individuos: una clase media empobrecida que cada dia que pasa tiene que
desplazarse desde mas lejos.

Por tltimo, el Metro es una acumulacién constante; en él, el espacio se
reduce hasta el dltimo momento, el lugar dejado por alguien es automati-
camente ocupado por otra persona. Esta multiplicidad de los elementos a
introducir, o esperando a ser introducidos, cuando se trata de un espacio, es
parte de una constante de la ciudad, que ve este recurso multiplicado en las
barriadas con las casas, en las calles con los coches, en las aceras con los pea-
tones o en los puestos de los mercados. Todo espacio ha de ser inevitablemente
ocupado, culturizado, hasta que sélo quede una especie extrafia de laberinto
por el cual moverse, lo que exige en definitiva unos conocimientos, unas reglas,
un ritual, que determinan el quién y el cudndo. Esta falta aparente de espacio
donde moverse tiene una consecuencia directa, porque nunca cualquier cosa
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estd sola. Ni las cosas ni las personas ni las ideas pueden habitar espacios
propios, lo que marcaria una clara diferenciacién entre el centro y la periferia,
daria unas determinadas funciones al espacio. Muy por el contrario, este espacio
es s6lo contenedor de diferencias, segin momentos, segtn lugares, a lo mas
un evocador. Pregunta Carlos Monsivdis [1995:111-113], para quien el Metro
de la ciudad de México es su mds fiel reflejo, casi clénico:

;Cémo no ser pluralista si el viaje en el Metro es leccién de unidad en la diver-
sidad? ;Cémo no ser pluralista cuando se mantiene la identidad a empujones y
por obra y gracia de los misterios de la demasia?

Pero un espacio asf no permite la extrafieza porque, en tdltima instancia,
separarse para verla es ver coémo es ocupado el espacio intermedio. De hecho,
los muralistas mexicanos (Siqueiros, Rivera, Orozco) lo han expresado mejor
que nadie al acumular sobre un espacio plano figuras que se superponen
entre si, hasta ocupar todo el espacio disponible, pero estas figuras son
sensibles en la medida que nosotros, como espectadores, podemos separarnos
de la escena, recrear una distancia, una diferenciacién, pero la realidad en la
escena es que las figuras no se pueden ver porque no existe suficiente distancia
para diferenciar las fronteras que las separan. La ciudad de México es una aglo-
meracién en movimiento, que a fuerza de superposiciones ha terminado por
cerrar la puerta a lo extrafio.

Y ahi estoy yo, un extrafio en una ciudad como la de México. Soy extrafio en
la doble acepcién del término, porque por un lado soy, ante los actores sociales,
una persona que no pertenece a su mundo y, por otro lado, porque también
para mi las cosas son diferentes. El trabajo del antropdlogo, queremos creer,
permite tener una vision privilegiada, y de hecho asi ocurre cuando las
estadias son largas y continuadas, cuando somos capaces de terminar por
entender las mecdnicas sociales. Pero en una ciudad como la de México dicha
visioén se torna dificil y compleja, y llegar a una observacién profunda y
realista es también muy dificil y complejo. Es més, el antrop6logo fuerino no
puede pasar de ser un turista con ciertos principios de complejidad, en tanto
que la ciudad, evidentemente, se resiste a pasar de ser una coleccién enorme
de tépicos, a los cuales sélo se puede arafiar en una manera poco realista.
En muchos casos, los datos no dejan de ser una coleccién de anécdotas,
que pueden ser muy significativas, pero que no pasan de ser percepciones
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muy simplistas. Un ejemplo-anécdota-tépico lo representa la clara diferen-
ciacion entre la plaza de Coyoacdn y el Zécalo; mientras que en la primera
nos encontramos con una multiplicacién juvenil, resulta evidente que el
Zécalo es un lugar donde los turistas y los transetintes parecen recrear un
espacio artificioso y articulado segtin pardmetros ajenos. Podria creerse, en
consecuencia, que la verdadera ciudad esta en ese espacio juvenil y lleno de
vida, donde (al menos en apariencia) la tensién violenta parece estar
controladay localizada, frente al Zécalo, un lugar propicio para que un turista
pueda ser atracado, o donde su gente parece simplemente estar de paso.
Pero esta realidad es sélo una percepcién, porque el Centro Histérico tiene
una conformacién que atn es lo bastante rica para encontrar los elementos
complejos de una ciudad; quizd se trate de un lugar donde la calle asume
usos multiples en funcién de diferentes pardmetros, donde transitar es el
mas visible, pero no el tnico. Por su parte, en Coyoacén la realidad es més
univoca, mds plana, a pesar de sus apariencias.

Es evidente que la mirada del antrop6logo no es la del simple turista,
porque se basa en una sospecha que privilegia el hecho de mirar frente al
de ver, el de comprender frente al de estar. Pero también hay diferencias en
cémo contamos al mundo nuestra relacién con el sitio, convirtiendo la
impresién en real, intentando desentrafiar una experiencia en algo
significativo. Para el antrop6logo, como para el turista, es importante resefiar
en primera estancia —y a lo Geertz— que se estuvo alli, pero la diferencia
mads evidente es que se toma como significativo en funcién de otros intereses.
En dltima instancia, ;qué es significativo, o lo bastante resefiable de esta
enorme ciudad para que, de forma resumida, pueda contar mi estancia?
Los antropdlogos sabemos bien que las sociedades muestran ciertos rasgos cul-
turales a los que dan una fuerza superior sobre otros. Encontrar estos ele-
mentos no es ni facil ni rdpido, por lo que en un viaje académico (y el trabajo
de campo no deja de ser eso mismo), por largo que sea, no se puede contar
con que se encuentren dichos rasgos. Aun asi hay que decidir qué se cuenta
a los demds sobre un viaje, y atin mds cuando parte del ejercicio del viaje
consiste en el regreso y en relatarlo.

Estas preguntas, seguramente cargadas de retérica, para mi, como antro-
pologo, resultan determinantes. En efecto, aunque la pretensién es contar
lo todo de todo (el holismo), explicar incluso el mds alld de la realidad, lo
cierto es que uno elige opciones en su trabajo, y en el trabajo antropolégico
se termina por mostrar una realidad frente a otras. Ademds, se debe optar
por como se cuenta. Todo ello da como resultado un cierto ejercicio de ficcién,
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que estd determinado fundamentalmente por tres ejes: a qué se ha podido/
querido/sabido enfrentar en el ejercicio de participar/observar a/con los
otros, para qué se realiza dicha observacion y, por tltimo, quién es nuestro
publico objetivo/real. Estos tres ejes dan algunas combinaciones diferentes
de lo que llamamos ficcién, esa forma concreta de creatividad en que
representamos la realidad en forma retdrica, narrativa e interesada. En ultima
instancia, todo esto tiene mucho que ver con la inmersién del etnégrafo en
su trabajo de campo y cémo toma o deja de tomar de forma creativa lo que
hace. Por lo tanto, y siguiendo estas ideas, mi intento de autoetnografia estd
en lo que Krizek [1998:93] denomina nuestra experiencia de vida. Es decir,
que mientras los antropélogos han escrito generalmente atendiendo a los
intereses de sus respectivas academias, siendo la voz conservadora de la cien-
cia, la autoetnografia es nuestra experiencia de vida cuando escribimos ciencia.
Esto, obviamente, supone devocién al trabajo de campo, autoreflexividad y
emocion.

Mi pregunta toma un doble significado cuando observamos que la
btisqueda de esa realidad que es la ciudad de México no se puede captar en
una imagen. Por alguna razén, antes de que surgiera en mi la intencién de ha-
cereste trabajo y cuando la pregunta que me hago sobre qué contar y cémo
hacerlo, acerca de mi estancia en México, era s6lo parte de las reflexiones
infinitas de ese diario que toma a veces la forma de diario de campo, ocurrié lo
inevitable cuando se habla de la ciudad de México, lo cual es, en cierta medida,
el arranque del libro Los rituales del caos, de Carlos Monsivdis [1995:17-18]
cuando se plantea a grandes rasgos la misma pregunta; claro que él se la plantea
con su tono de columnista, por lo que asume otro punto de vista: ;qué fotos
tomaria usted en la ciudad interminable? Claro que su contestacién y propuesta
son distintas a las que hago yo; él, en cierta medida, mantiene una obsesién
tipica de los ciudadanos de esa ciudad: la aglomeracién, la masificacién, la
pérdida de individualidad, la metonimia cultural. Como consecuencia, Carlos
Monsivais propone que la ciudad se concentra en esas multitudes aglomeradas
que se dan lugar en el Metro, en el examen de entrada en la universidad, que
se realiza en el Estadio Olimpico, en la muchedumbre de las aceras, en la Basilica
de Guadalupe o en los embotellamientos eternos que se producen casi en
cualquier calle a cualquier hora. Yo no podia estar mds de acuerdo, pero, aunque
parezca extrafio, Carlos Monsivdis termina por concebir la misma idea que
otros que se encuentran con la ciudad: la entienden como un espacio geogréafico
del cual se pueden hacer mapas, de ahi la aglomeracién o el reconocimiento
de ciertos elementos en la ciudad/ arquitectura.
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Por el contrario, la ciudad y México, D. F. también, se encuentra en mual-
tiples planos a la vez. Sin duda la aglomeracién es un factor que tiene que ser
explicado, pero la ciudad no se encuentra ahi, sino méds bien en sus fronteras,
en sus planos superpuestos, en sus territorios multi-interpretados, en defi-
nitiva, en su enorme porosidad [Amendola, 2000:102-109]. A fin de cuentas, la
ciudad de México estd en sus intersticios. Y éstos s6lo pueden ser encontra-
dos en la sorpresa de la movilidad que brinda pasear por sus calles sin un
itinerario demasiado marcado. Quizds Susan Otto lo expresa de la mejor manera
cuando reivindica la creacion artistica y experimental de la ciudad haciéndola
liquida, transparente, el lugar donde hemos de ser exploradores y cazadores
en fronteras simultdneas:

La crisis es verdadera. Un laberinto residencial desborda la base de un centro
urbano hinchado. Cuerpos en proximidad inmediata. Progreso. Fortificado del
ataque enemigo. Desorientacion. Laberintos de avenidas embotelladas y de
viviendas de recambio. La tecnologia se produce con los desechos y la ingenio-
sidad de la basura. Ideas y manos. La arquitectura del caos. Sin un centro para la
referencia, cada punto discreto se entiende solamente en lo referente a otros:
intersecciones, friccién, canciones. Los habitantes urbanos no localizan el
significado en los mapas de calles y pasan de largo por las trayectorias medidas
por el asfalto. La l6gica ha estallado para alcanzar puntos infinitos en el momento
exacto de la especificidad [Otto, 2001].

Siguiendo estas ideas, la propuesta, en cierta medida, es que habria que
abordar la ciudad en la multitud de planos a que da lugar. Asi, lo normal es
ir a una cosa y descubrir una tercera, sorprenderse con esa misma cosa y, a la
hora de la verdad, ver que es de lo mds normal. En este sentido, sin que yo
mismo me proponga como imbuido de su cultura, si he podido reflexionar
sobre ellos cuando los observo a través de mi etnografia. Asi pues, podemos
decir que eran cuatro los planos bdsicos que me relacionaban con esta ciudad:
el primero, el de la residencia (d6nde vivo); el segundo, el de mi trabajo
académico (d6nde, por qué y cdmo); el tercero, mi vida respecto a la oferta
cultural (cémo planifico mi ocio); y, en dltimo lugar, qué realizo en mi actividad
directa como turista/antropélogo (como persona cargada de historia y de
prejuicios, de valores y sinrazones). En apariencia estas dos tltimas opciones
son la misma, pero hay que diferenciar entre los elementos que forman par-
te de la vida de la ciudad y los otros que estdn creados tinicamente para los
turistas.
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Es evidente que en México hay actividades fundadas ex profeso para los
turistas, manifestaciones de cardcter folkldrico, artesanias y productos monu-
mentales que representan el tépico mds fécil y simplén de la realidad
mexicana. No es mi interés entrar en este tema ahora, pero si dejar constancia
de que, de cualquier manera, la ciudad tiende a tener esos dos planos, el de
ser una ciudad que estd hecha s6lo para la aglomeracién de su gente y, por
otra parte, la compra fécil del turista. Pero lo interesante cuando uno hace
trabajo de campo en una ciudad como ésta, es que no se pueden, ni se deben,
desligar ambos planos de la realidad. La Ciudadela, por ejemplo, parece estar
construida ad hoc para turistas, pero también se le obliga al turista a pasar
por una zona donde sélo existen vendedores que ofrecen productos y servicios
muy imbuidos en la cultura mexicana contempordnea.

Es evidente que la idea de turista se rompe cuando es incluido en un
espacio normalizado, pero también se hace parecer que la zona que tiene
algo de extraordinario. En efecto, durante mi acercamiento a la ciudad de
Meéxico realizaba actividades que me exigifan tomar decisiones sobre mi
itinerario y, en dltima instancia, todas parecian tener en comun la gran
cantidad de desplazamientos que tenia que hacer, puesto que generalmente
hacia mis recorridos utilizando el Metro, lo cual suponia entrar en conglo-
merados humanos més o menos masificados. En cualquier otra situacién en
la que tenfa que tomar una decisién, mi encuentro con la ciudad era siempre
diferente y mis recorridos casi no tenian diferencias entre hacer una cosa y
otra, pues la realidad es que la ciudad se revelaba constantemente como un
enorme lugar donde falta espacio.

Quiza esta vision de una enorme diferenciacion de las vivencias se daba
cuando me enfrentaba a la oferta cultural. En este punto, que ocupaba gran
parte de mi vida en la ciudad de México, sin duda hay que diferenciar en-
tre aquello que se oferta y aquello a lo que realmente se puede ir. Como ya he
dicho antes, la distancia/tiempo no me permitia acudir a muchas cosas que
seguramente estaban en mi agenda o en la agenda de la ciudad. En este sen-
tido, ante las enormes posibilidades que ofrece la ciudad, ésta termina por
delimitar una serie de zonas/objetos a visitar: la casa de Trotski, la de Frida
Kahlo y Diego Rivera, la Plaza del Zécalo, el mercado de la Ciudadela, la
Plaza de las Tres Culturas o el Museo Nacional de Antropologia. No es que
al visitante se le cierren las puertas de otros lugares, sino que simplemente
se termina por simplificar la ciudad con tépicos, ante todas las posibilidades
que ésta ofrece. Pero, ademads, la ciudad tiende a multiplicarse en otros
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aspectos: la enorme oferta gastrondmica, visitar a los amigos, salir a hacer
compras (sobre todo de libros), tomar café en algunos lugares especiales, o
simplemente para acudir al cine o al teatro.

Sin duda que en este sentido la ciudad se comporta, de alguna manera,
como uno esperaria de antemano. La cuestiéon estd en encontrar a sus ciu-
dadanos entre este enorme conglomerado de oportunidades, lo que, obvia-
mente, incluye a cientos de personas alrededor, o incluso proponer dénde esta
la ciudad que uno quiere contar a su regreso, més alld de los simples tépicos,
que, si bien pueden ser poderosos aliados para recorrer la ciudad, son sélo
ejercicios de traspaso, no de encuentro con la ciudad. Para ello quizd sea preciso
comprender otros elementos: primero, que la ciudad se encuentra en esa misma
fascinacién por la aglomeracién, segundo, en su enorme movilidad, y, tercero,
que nos encontramos ante un territorio (sin una funcién tinica, y mds bien con
muchos sentidos). Asi pues, los espacios, como medidas, se dislocan en los
paseos, y en las rutinas del movimiento pasan de ser enormes a ser real-
mente pequefios. Esto constituye un juego ritual donde todo esta en relaciéon
con todo y, a su vez, nadie parece reconocer a nadie.

La ciudad de México es esa extrafia suerte llevada a su experimentalidad.
Es la experiencia de vivirla, de llenarla, y puede parecer que sélo es eso, pero
también es una encrucijada en la modernidad. La ciudad, vista asi, es un
excepcional performance, y su visualizacién es un enrarecido patchwork
realizado con los trozos que dejan las estelas de la gente al ir de un lugar a
otro. La ciudad hay que verla en sus intersticios y, en ese sentido, esta ciudad
parece revelarse en los lugares mds cercanos y menos visibles, en aquellos
sitios en los que parece obligatorio pararse por un segundo a la mitad del
deambular ciudadano: en los semaforos, en los puestos callejeros, ante los
escaparates, ante los gritos de los meseros que proclaman las virtudes de su
cocina y sus productos o, como no, entre las prostitutas que buscan a su pré-
ximo cliente, o en el juego del carterista y el policia que esperan pacientemente
a su proxima victima. Sin duda que en una ciudad que se revela tan inte-
resante, tan llena de vida, lo de menos es cémo se revela su geografia urbana
0 cémo es su arquitectura; lo importante es como podemos convivir con sus
habitantes.
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Tylor en México:
una excursion a Texcoco

1

Leif Korsbaek

Escuela Nacional de Antropologia e Historia

RESUMEN: El presente texto contiene dos partes. La primera es una breve introduccion a la vida y la
obra de Edward Burnett Tylor, el fundador de la antropologia moderna. La sequnda es la traduccion al
espaiiol del capitulo VI de su libro Anahuac or Mexico and the Mexicans, Ancient and Modern
que fue publicado en Londres en 1861, en el que describe sus observaciones durante una estancia de
reconvalecencia, con duracién de cuatro meses, en México en 1856.

ABSTRACT: The following text contains two parts. The first is a brief introduction to the life and work
of Edward Burnett Tylor, the founder of modern Anthropology. The second is a translation to Spanish
from the Chapter VI of his travelogue Anahuac or Mexico and the Mexicans, Ancient and Modern
which was published in London in 1861 and contains his observations made during a four months stay
in Mexico as reconvalescent in 1856.

El fundador de la antropologia moderna, Edward Burnett Tyloz, visité México
en 1856, en calidad de reconvaleciente después de un ataque de asma. Llegé
de Cuba a Veracruz en marzo de 1856, y abandon¢ el pais, también por via
del puerto de Veracruz, en junio del mismo afio. La mayor parte de los cuatro
meses que durd su estancia se estableci6 en la ciudad de México, pero apro-
vechd la oportunidad para visitar una serie de lugares en el centro y el orien-
te de la joven reptublica. Tylor nos dejé testimonio de su visita a México en
un hermoso travelogue que publicé en Londres en 1861, pero todavia hoy
inconseguible en espafiol, bajo el titulo de Anahuac, or Mexico and the Mexicans,
Ancient and Modern (Andhuac, o México y los mexicanos, antiguos y moder-
nos), y el texto que aqui se ofrece, en traduccién al espariol, relata un viaje a
través de uno de los lagos que en el momento de la visita existian todavia en

1 El presente texto pertenece al Curso de Antropologia Britdnica que imparti en la Maestria
de Antropologia Social de la ENAH durante el semestre 2002-2.

Gr.-.-.ui'.n:u Nueva Eroca, volumen 11, nimero 30, enero-abril, 2004, México, issn 1405-7778.
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el centro de México, asi como una visita a la ciudad de Texcoco, al otro lado
del lago.

Podemos ver el travelogue de Tylor sencillamente como lo que es: una
hermosa descripcién de un viaje, hecha por un viajero joven y despierto, que
nos deja testimonio del primer encuentro de un inglés de una clase acomodada
con lo que posteriormente serfa llamado el Tercer Mundo. Como suele suce-
der, la descripcién de este encuentro de un joven inglés con la naturaleza y el
pueblo mexicanos estd al alcance de los lectores britdnicos, pero no para los
lectores mexicanos que dominen solamente el espafiol, su lengua materna;
bastaria esta perspectiva para justificar plenamente su publicacién.

Si a esto se le afiade que el joven inglés es un excelente observador, en-
tonces tenemos una razén mds para publicar el libro en una traduccién al
espafiol, unos 140 afios después de su primera edicién en 1861: su descripcién
de la ciudad de México enriquece nuestro conocimiento de la misma en los
momentos de la Reforma. El afio 1856, en el cual Tylor visité México, estuvo
marcado por una profunda intranquilidad, hasta tal grado que lleg6 al nivel
de insurreccién y guerra civil. Fue exactamente el afio de la promulgacion de
las leyes de desamortizacién, pues el conocido politico veracruzano Lerdo
de Tejada fue secretario de Hacienda durante la breve presidencia de Comon-
fort, y todavia se sentian los colazos del régimen de Santa Ana.

Pero si recordamos que Edward Burnett Tylor serfa, en un momento
posterior, el fundador de la antropologia, una ciencia que nacié como la des-
cripcién y andlisis de las sociedades y culturas del Tercer Mundo por parte de
observadores del primer mundo, y que el libro aqui presentado narra el primer
encuentro de Tylor con el mundo fuera de Europa, entonces el texto adquiere
otra relevancia, pues podemos observar el nacimiento de la antropologia des-
de un lugar privilegiado.

Antes de acercarnos al travelogue, tenemos el derecho a preguntarnos:
(quién fue este Tylor, paciente de asma y futuro padre de la antropologia,
que vino de Inglaterra a visitar México?

Edward Burnett Tylor nacié en 1832 en una ciudad de la provincia en
Inglaterra, y es importante mencionar que naci6, crecié y se formé dentro de
la poderosa clase media, la pujante burguesia industrial y comercial que vio la
relacién permanente entre la metrépoli y las colonias en particular y, en
especial, los paises que hoy conocemos como pertenecientes al Tercer Mundo.
Eljoven Edward Burnett Tylor —en aquel entonces tenia 24 afios— sufria de
asma y, ya que sus padres eran adinerados, lo enviaron a un lugar con aire
fresco, limpio y transparente, al Caribe.
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La visién del mundo de esta nueva clase, que dominaba el escenario
econémico en Inglaterra, estaba permeada de la ética protestante que le
parecia tan importante a Max Weber: todo tenia que ser ttil de alguna manera,
y en caso contrario se tendria que desechar. Cuando Tylor observa las
costumbres de los mexicanos le parecen en gran medida sencillamente una
pérdida de tiempo: son felices, viven bien, pero no producen.

Tylor viajaba con Henry Christy, un arqueélogo aficionado que conocié
durante su estancia en Cuba en el mismo viaje. Teniendo en mente la per-
tenencia de Tylor a la clase burguesa (en medio de un capitalismo relati-
vamente joven en el que el trabajo asalariado era la norma), resulta interesante
comparar su destino con el de Christy, pues se hard mds clara la nueva
condicién de los antropdlogos como trabajadores asalariados pertenecientes
ala clase media, y ya no como gentlemen acomodados que hacian antropologia
en su tiempo libre o que convirtieron su vida en tiempo libre. Mientras que
el sefior Christy es un banquero que se divierte coleccionando antigiiedades,
Tylor no solamente serd el primer antropdlogo en el ambiente universitario
en Inglaterra, también serd el primer antropdlogo asalariado en el mundo, en
la Universidad de Oxford.

Pero, aparte de pertenecer a la burguesia comercial, Tylor pertenecia a
una familia cudquera. Los cudqueros eran una de las sectas religiosas que se
oponian al dogmatismo manifiesto en la Iglesia anglicana, y en muchos
aspectos el ambiente religioso en la Inglaterra victoriana tuvo parte en la
creacion de un ambiente cientifico que desembocaria exactamente en la antro-
pologia formada por Tylor en el transcurso de su vida:

Desde la anunciacién por Sir Charles Lyell del principio del uniformismo en
los primeros afios del decenio de 1830, pasando por el evolucionismo popular
de Robert Chambers y la segura reafirmacién de J. S. Mill, en los primeros
afos de 1840, del principio de que los actos de los seres humanos estdn sujetos
a leyes inmutables, pasando también por la negacién de la intervencién divina
en la historia de la naturaleza, implicita en Darwin, y la polémica sobre la
teoria del mono en el decenio de 1860, hasta la declaracién de guerra a la religion
por Tyndall y otros en el de 1870, lo que al principio fue simplemente una via
errénea entre diferentes puntos de vista religiosos dentro de la ciencia, fue
ensanchdndose y llegé a ser, para muchos, un abismo entre ciencia y religion
[Stocking, 1968:544].

Las raices britdnicas de la antropologia coinciden con una airada discusién
acerca de la autoridad religiosa y eclesidstica en la produccién de conoci-
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mientos en general y, en particular, sobre la clase de conocimientos conocidos
como cientificos:

[...] todos los principales sociélogos y antropélogos contempordneos de Frazer,
olos que le siguieron, fueron agnésticos y positivistas —Westermarck, Hobhouse,
Haddon, Rivers, Seligman, Radcliffe-Brown y Malinowski— y si trataban la
religion, lo hacfan como a una supersticién para la que era necesario y debia
encontrarse alguna explicacién cientifica [Evans-Pritchard, 1978:32].

Pero en la misma Inglaterra victoriana la religién no carecia de impor-
tancia en los circulos universitarios, y Frazer decidi6 estudiar en Trinity Colle-
ge en Cambridge, debido a que su padre, que era presbiteriano de la iglesia
libre, no tenia confianza en las tendencias de Oxford hacia la alta Iglesia, mien-
tras que Robertson Smith, siendo “victima del tltimo juicio exitoso por herejia
en Gran Bretafia” [Jones, 1984:33], fue expulsado de su cdtedra de exégesis
hebrea y del Antiguo Testamento en la Universidad de Aberdeen en 1881,
trabajé como coeditor de la Enciclopedia Britdnica y dio clases en la Uni-
versidad de Cambridge, donde conoci6 a Frazer.

La inglaterra de la reina Victoria era el ombligo del mundo y el centro
de un muy poderoso imperio, y a la edad de 19 afios Tylor experimenté la
manifestacién mds concentrada de este mismo imperio: en Londres se
celebr6 la exposicién internacional en 1851, donde, por cierto, su hermano
mayor Alfred Tylor estaba involucrado como jurado. La existencia de este
imperio data de cuando un marinero italiano equivocé el camino y buscando
el extremo oriente tropezé con unas islas y luego con tierra firme; las llamé
India y a sus habitantes indios. Pero el cambio del peso del recientemente
nacido capitalismo hacia el norte, los imperios de Carlos v y Felipe 11 fueron
relegados a la relativa oscuridad y nacieron los nuevos imperios de Europa
del Norte. Primero se pensaba en el imperio francés de Napoleén 11 cuando
se utilizaba el vocablo imperio, pero en 1869 un escritor expresé en The
Spectator que

[...] imperialismo, en el mejor de sus sentidos, implica la conciencia de que,
en algunas ocasiones, existe la estricta obligacién de afrontar tareas sumamen-
te fastidiosas y ofensivas, tales como la defensa de Canadd o el gobierno de
Irlanda [...]

Esto nos lleva junto con la idea de abandonar el aislamiento de la
metropolis. En la misma linea, directamente hacia la idea de Rudyard Kipling



TyLor EN MExicoO 5

del fardo del hombre blanco (The White Man'’s Burden).* J. A. Froude afirma,
también en 1869, que “Inglaterra puede tener frente a si un futuro mds grande
que su pasado; en vez de permanecer aislada, completa en si misma, puede
convertirse en la metrépoli de un imperio gigantesco y coherente [...]”
[Thornton, 1989:304]. En el contexto de este imperio gigantesco, con el tono
del imperialismo como servicio social, se enmarcan el desarrollo de la
antropologia en general y la contribucién de Tylor en particular.

En 1859, entre el viaje del joven Tylor y la publicaciéon de su travelogue,
fue publicado El origen de las especies de Charles Darwin, y nuestra atencién
se mueve inevitablemente hacia atrds, ya que Darwin admite explicitamente su
deuda con Malthus y el Ensayo sobre los principios de la poblacion (publicado
en 1798), de entre los precursores ilustrados. En el pensamiento social en el
siglo xvin encontramos ya un sabor a globalizacién, y

[...] dificilmente puede haber sido accidental la stibita aparicién de la teoria de
los cuatro estadios en Francia y Escocia en la década de 1750 y su popularizacion
y amplia aceptacién en las décadas siguientes: de algtin modo y por alguna razén,
debi6 de ser el momento oportuno para estos acontecimientos y ciertos sucesos
anteriores debieron de prepararles el camino [...] [Meek, 1981:36].

En el contexto francés, un representante temprano del pensamiento evolu-
cionista es Buffon, quien construye un curioso esquema evolucionista,
jerarquizando todas las cosas del mundo desde el menor grado de dignidad
hasta el mayor grado, pero en la obra de Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat,
Marqués de Condorcet, mejor conocido sencillamente como Condorcet, ya
encontramos un evolucionismo mucho mds maduro.

En el escenario escocés, en 1766, Adam Ferguson publicé su primer libro,
con el titulo revelador Ensayo sobre la historia de la sociedad civil. Una contri-
bucién fundamental de Adam Ferguson al pensamiento histérico y
antropolégico fue la formulacién de la ley de las consecuencias involuntarias:
ésta sostiene que lo que sucede en la historia es “el resultado de la accién
humana, pero no la ejecucién de un plan humano”® [Ferguson, 1967:205].
John Millar, alumno de Adam Smith, abogado y profesor de derecho en la

2 Rudyard Kipling era uno de los pilares ideolégicos del imperialismo britdnico ya difunto
(hasta Thatcher y Blair, por lo menos), pero recientemente su obra ha alcanzado una nueva
popularidad, envuelta de una increible estupidez e ignorancia, después del resurgimiento
del imperialismo norteamericano en Afganistan e Iraq.

3 Esta cita corresponde a la sexta edicion de la obra, que fue publicada en 1793.
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Universidad de Glasgow, publicé en 1771 un ensayo cuyo titulo completo es
largo y dificil: El origen de la distincién de rangos o una investigacién sobre las
circunstancias que dieron origen a la influencia y la autoridad en los diferentes miem-
bros de la sociedad. Lo que le ocupa a Millar es el estudio del progreso en la
sociedad:

Hay en la sociedad humana un progreso natural de la ignorancia al conocimiento,
y de las costumbres primitivas a las civilizadas, cuyas diferentes etapas van
generalmente acompafiadas de leyes y costumbres peculiares. Diversas causas
accidentales han contribuido ciertamente a acelerar o retardar este avance en los
diferentes paises [Millar, 1806:4].

Adam Smith es conocido como economista y autor de La riqueza de las
naciones (que fue publicado en 1776), pero en su tiempo no fue conocido
como economista, pues recibié su formacién académica en derecho en las
universidades de Glasgow y Oxford, y su actividad fue inicialmente filoséfica,
pues desde 1751 figur6é como profesor interino de légica en la Universidad
de Glasgow. Pero la idea del progreso ya estd en todas partes, y si dirigimos
la mirada hacia la Universidad de Mosct, encontraremos incluso un ruso
ilustrado, Semyo6n Efimovich Desnitsky. Pocos afios después, en 1781,
Desnitsky impartié ahi una conferencia con el titulo Discurso legal sobre las
diferentes ideas que la gente tiene sobre la propiedad en las diferentes condiciones de
la sociedad.

De manera que la idea de progreso estaba en todas partes, y en esta
coyuntura (que combinaba la teorfa evolucionista y el positivismo, mds el co-
lonialismo y la parte mds importante de la revolucién industrial) nacié la
antropologia cientifica. El personaje mds importante en este desarrollo fue
exactamente Edward Burnett Tylor, a tal grado que la disciplina antropolégica
se conocia en aquellos afios como la ciencia del sefior Tylor. En su posterior carrera
como antropdlogo, la contribucién mds importante que hizo Tylor al desarrollo
de esta disciplina serfa la afinacién de la teorfa evolucionista. Lo que vemos en
el presente texto presentado ahora es, en verdad, el primer acercamiento de
Tylor a un edificio tedrico, a cuya perfeccién contribuiria mucho y de muy
importante manera: la teoria evolucionista en la antropologia.

Puede no ser justo decir que en los 30 afios comprendidos entre 1860 y
1890 “se desarroll6 la antropologia de la nada a la madurez” [Tax, 1955:456],
pero la declaracién de Sol Tax lleva nuestra atencién hacia el inicio del periodo,
y los afios alrededor de 1860 marcaron una riqueza de la produccién teérica
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que es auténticamente asombrosa, y en este periodo se viene a desarrollar
plenamente la idea de la evolucién. Johann Jacob Bachofen publicé exacta-
mente en 1861 su obra Das Mutterrecht (el derecho materno), un alegato
evolucionista en el campo del desarrollo de los sistemas normativos que
intentan dirigir las relaciones de parentesco en la sociedad, en la cual postula
la existencia universal de un estadio anterior de la sociedad, con una estruc-
tura de matriarcado.

Sir Henry Sumner Maine publicé, también en 1861, su obra magistral
Ancient Law (la ley antigua), que lleva la marca innegable de haber sido
escrita por un abogado. Maine es evolucionista y, segtn él, el mundo avanza
por un eje que es al mismo tiempo un continuum y un dualismo. Es un con-
tinuum en el sentido de que contiene un mundo tradicional y un mundo
moderno, entre los cuales se lleva a cabo un movimiento unidireccional e
irreversible de lo tradicional hacia lo moderno, y es un dualismo en el sentido
de que los dos tipos de sociedad, la tradicional y la moderna, constituyen
dos tipos ideales, cada una con sus propias caracteristicas. La sociedad
tradicional estd caracterizada por una estructura constituida por lazos de
parentesco que vienen a conformar una serie de estatus adscritos —la gente
nace para llenar un estatus ya prefigurado— mientras que la sociedad
moderna posee una estructura constituida por relaciones mads flexibles que
vienen a configurar una serie de estatus adquiridos; en otras palabras, las
personas nacen sin tener un estatus definido al momento de su nacimiento, y
mads bien ellas tienen que adquirir estos estatus. En el discurso de Maine
encontramos un tema mds que atraviesa toda su obra y que es de primera
importancia: el proceso de independizacién del individuo, quien al inicio
estd inmerso en la colectividad, para al final emerger del proceso de
modernizacién como el individuo libre que actda en su propio nombre y es
responsable solamente a través de contratos incurridos.

Un poco més tarde, en 1865, John F. McLennan publicé su libro Primitive
Marriage (el matrimonio primitivo), en el cual sostuvo —a diferencia de sir
Henry Sumner Maine, que insistia en que la forma organizacional original
habia sido la familia patriarcal— que toda la humanidad habia pasado por
un estadio inicial en el cual el parentesco se contaba a través de la linea
materna exclusivamente. Falta agregar que McLennan habia inventado los
conceptos y los términos exogamia y endogamia para la ocasion; en el gremio
antropolégico McLennan sigue siendo recordado como el inventor de esos
términos, que hasta hoy contintian siendo de primera importancia en el
quehacer antropolégico.
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De todos los evolucionistas cldsicos, el mas conocido es Lewis Henry
Morgan, ciudadano de Rochester en el estado de Nueva York, que escribié
dos libros de primera importancia en la antropologia: Systems of Consanguinity
and Affinity de 1871 y Ancient Society de 1877. En el segundo de estos libros
Morgan delimita tres periodos sucesivos de desarrollo —el salvajismo, la
barbarie y la civilizacion— que se dividen en un niimero de estadios: cada
uno de los primeros dos periodos se divide en tres estadios —inferior, medio
y superior— de manera quer tenemos en total siete estadios si incluimos la
civilizaciéon [Morgan, 1993:44-53]. Los estadios y periodos de evolucién de
Morgan se basan en el desarrollo de los medios de produccién; tal vez por
esta razon el esquema de Morgan fue adoptado con tanto entusiasmo por los
tedricos marxistas:

Poco después de su publicacién, un gran historiador y sociélogo ruso visit6
Estados Unidos. Al profesor Maxim Maximovich Kovalevski un estudiante, V.
F. Miller, le habia recomendado leer a Morgan. A su regreso a Europa, Kovalevski
regald el libro de Morgan a Karl Marx, quien lo leyé con gran avidez y tomé
profusas notas. Estas, junto con el propio libro de Morgan, fueron la base del
cédlebre libro de Engels EI origen de la familia, la propiedad privada y el estado
publicado en 1884, tres afios después de la muerte de su involuntario inspirador,
Lewis H. Morgan (segtin las notas etnolégicas de Marx [en Bartra, 1993:11-12].

Lewis Henry Morgan es, por un lado, un tipico representante del evolu-
cionismo decimonénico, pero por otro lado, por lo menos dos hechos crean
distancia entre Morgan y los demads evolucionistas del siglo xix. Primero, es el
evolucionista que menos etnocentrismo demuestra en su obra y, en segundo
lugar, “su etnografia iroquesa jamads fue superada” [Trautman, 2000:365]. Los
demds evolucionistas del siglo xix no se dedicaron al “trabajo de campo”, se
quedaron tranquilamente en sus oficinas y cubiculos, esperando la llegada de
noticias de misioneros, viajeros, oficiales coloniales, etcétera. La discusion
de Morgan y Engels nos lleva facilmente a mencionar a Carlos Marx, otro
evolucionista, al mismo tiempo similar a los demés de su tiempo y distinto de
ellos. Donde mds claramente vemos su disposicién evolucionista es en el Ma-
nifiesto comunista de 1848, donde presenta los modos de produccién en secuencia
desde la comunidad preclasista, pasando por el esclavismo, el feudalismo, el
capitalismo, el socialismo y el comunismo, y en La ideologia alemana. Otro lugar
que arroja algo de luz sobre la posicién de Marx es su trabajo acerca del modo
de produccién asidtico (y la discusién que resulté de este trabajo): en una Unién
Soviética fuertemente estalinizada esto se percibié como un ataque a una verdad
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al mismo tiempo dogmadtica y politicamente necesaria, para defender lo que
hemos perdido recientemente: un mundo bipolar, con todo y amenazas nu-
cleares.

Los autores aqui discutidos son los astros de primera luminosidad, pero
alrededor de ellos giran otros evolucionistas que son estrellas menores.
Algunos de ellos son hoy olvidados (justa o injustamente), mientras que otros
solamente son conocidos por alguna casualidad. Entre ellos hay gente como
Lubbock y Galton, Kovalevski y Costa. Algunos de estos evolucionistas me-
nores son hoy poco conocidos, tal vez por no pertenecer al mundo anglo-
sajon, pero lo importante es que en aquellos afios todo el ambiente estaba
permeado del pensamiento evolucionista, desde el pensamiento maés elitista
y sistematizado hasta la forma de pensar del hombre en la calle.

El texto de Andhuac se basa en experiencias de viaje de 1856, y fue
publicado cinco afios més tarde, en 1861, en un momento en el que Tylor
todavia no era antropélogo. Sin embargo, ya en 1861 Tylor formul6 una teoria
acerca del desarrollo social y cultural, que se refiere de manera directa a sus
observaciones en México. En sus comentarios acerca de la ciudad de México
postula que

[...] los tipos antiguos son transmitidos, casi sin modificacién, de generacién a
generacién. Cualquier cosa que es auténticamente mexicana es azteca o espariola.
Entre los tipos espafioles podemos distinguir los moriscos. Nuestro conocimiento
de México es todavia insuficiente para analizar la civilizacién azteca, asi que
tenemos que contentarnos con estas tres clases. Todo el tiempo se presentardn
ocasiones para mostrar cémo los habitantes de México, tanto los blancos y los
cobrizos, por lo menos durante tres siglos, han adquirido sus ideas de segunda
mano, siempre copidndolas pero nunca desarrolldndolas [...].

Esta teorfa ecléctica tiene al mismo tiempo sus ingredientes de evolu-
cionismo, difusionismo, racismo y etnocentrismo y, perteneciendo al momen-
to dela infancia de la antropologia, realmente no es una teoria tan reaccionaria
o conservadora como nos podria parecer.

El estilo de la antropologia habia sido la “antropologia de gabinete”, con
sabios sentados en sus cubiculos, esperando la llegada de diferentes tipos de
viajeros con informacién del campo, pero Tylor era diferente. Edward B. Tylor

[...] fue todo menos antropdlogo de gabinete. Se dedicé al estudio de la cultura en
el corazén mismo de la metrépoli londinense. Recibié de Tasmania un raspador
de pieles, e hizo inmediatamente que lo probara un carnicero; buscé en los
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escaparates de las tiendas el paralelo de la bomba-taladro de Oceania; observé en
Somersetshire cémo una tejedora se pasa la lanzadera de una mano ala otra, y al
percibir la existencia de un problema cientifico en los lenguajes de gestos de ciertos
pueblos indigenas, se puso a aprender centenares de gestos en el Instituto para
Sordomudos en Berlin [Lowie, 1981].

Si bien es cierto que

[...] de crénicas viajeras, de reportes militares, de relatos de piadosos evangeliza-
dores, de memorias de funcionarios coloniales, de libros antiguos, de las inda-
gaciones de los estudiosos del folclore y de la arqueologfa estdn armados las dos
grandes obras de Tylor: Researches into the Early History of Mankind de 1865 y
Primitive Culture de 1871 [Diaz, 1998:360].

Pero en su magna obra Cultura primitiva, Tylor expresa su opinién précti-
ca, una opinién que se encuentra muy lejos de una antropologia contempla-
tiva, que

[...] no s6lo como tema de curiosa investigacién, sino como una importante gufa
préctica para la comprension del presente y para la conformacién del futuro, la
indagacioén acerca del origen y del primitivo desarrollo de la civilizacion debe ser
impulsada celosamente [...] hay un vasto material que puede ser empleado en nues-
tra investigacién; muchos trabajadores se hallan ahora ocupados en dar forma a
ese material, aunque poco puede haberse hecho todavia en relacién con lo que
falta por hacer; y ya no parece excesivo decir que los vagos perfiles de una filo-
soffa de la historia primitiva comienzan a dibujarse ante nuestros ojos [Tylor, 1924,
I:39 y s].

Este sentido practico obré una revolucién en la antropologia, un dramatico
cambio desde dos mundos separados y sin articulacién —los salvajes de
Frazer y sus conciudadanos londinenses— hacia un solo mundo donde
diferentes tipos de culturas y sistemas sociales tienen que coexistir, planeando
su futuro compartido con fundamento en los conocimientos antropolégicos.

Es una fuerte tentacién ver Anahuac como el primer paso de Tylor hacia
una antropologia operacional del campo, en vez de la ortodoxia especulativa
evolucionista que se desarrolla en el gabinete, el primer paso hacia una con-
ferencia que impartié muchos afios mds tarde en una reunién de la Royal
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, en noviembre de 1888,
y en la cual present6 en una forma més acabada la teoria evolucionista y el
método comparativo:



TyLor EN MExicoO 11

[...] desde el punto de vista del método, la contribucién mds interesante de Tylor
no fue su libro mds famoso, Primitive Culture, sino una ponencia que presento al
Instituto de Antropologia en 1888 y que fue publicada al afio siguiente con el titu-
lo Sobre un método para investigar el desarrollo de las instituciones, aplicado a las leyes
del matrimonio y de la descendencia [Tylor, 1889:xvim].

Es cierto que la ponencia de Tylor no nos lleva hasta el trabajo de campo,
pero es digno de notarse que solamente un afio antes de la visita de Tylor a
México, en 1855, un antropdlogo francés que no se consideraba a si mismo
antropdlogo, habia formulado el método de trabajo de campo. En aquel afio
el ingeniero minero Fréderic Le Play, “el Marx de la burguesia”, habia publi-
cado sus seis tomos de Los obreros europeos, basado en trabajo de campo:

[...] el principal método de estudio de Le Play era la observacién minuciosa de los
fenémenos sociales segtin un esquema unitario. El método comprendia lo que se
llama hoy método de estudio de casos particulares, y ésta es una de las principales
aportaciones de Le Play a la ciencia social [Timasheff, 1961:66].

Pero otra fuerte tentacién es ver en el articulo de Tylor un paso importante
del método de la comparacion descontrolada, el método de Frazer, hacia el
método de la comparacién controlada, un paso que es indispensable antes
de siquiera empezar a pensar en la posibilidad de trabajo de campo.

Uno de los principales vicios de la Inglaterra victoriana era probablemente
el etnocentrismo, un vicio que no seria bautizado sino hasta al principio del
siglo xx por William Graham Sumner en su Folkways [Sumner, 1912], pero
que si existia plenamente antes de su bautizo. La mds contundente ilustracién
de este etnocentrismo seria probablemente el chiste popular que se relata de
James Frazer, el autor de numerosas obras acerca de los salvajes: se dice que
Frazer encontré a un conocido en la calle en Londres, y éste le pregunté si
alguna vez habia visto en carne y hueso a uno de estos salvajes acerca de los
cuales tantos volimenes habia escrito, a lo que Frazer replicé sin titubear:
“No, jy Dios me libre!”. Y es cierto también que Tylor compartia de muchas
maneras el vicio del etnocentrismo; casi podemos establecer una ecuacién
con el orientalismo de Eduard Said, para el cual los orientales en si mismos
no interesan gran cosa a los orientalistas occidentales, y acepta que:

Tylor no estaba directamente interesado en ofrecernos una historia de esas
historias en cuanto tales; si se ocup6 de ellas lo hizo como un requisito para
indagar y, ante todo, para evaluar los conocimientos que la mente primitiva habia
producido: la historia y la prehistoria del hombre —escribi6 al final de Primitive
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Culture— ocupan sus lugares apropiados en el esquema general del conocimiento
[Diaz, 1998:36].

Segun Tylor, el contraste entre el pensamiento salvaje y el cientifico era
que el primero

[...] es incapaz de distinguir claramente el objeto externo del mero pensamiento
oidea: pero el estudio de esta confusiéon mental nos puede ayudar a entender las
antiguas condiciones de la mente humana (de donde surge la razén cientifica)
[Tylor, 1964:126].

Ademads —sigue el antropdlogo victoriano— este entendimiento es una
“fuente de poder destinado a influir el curso de las creencias y acciones
modernas”. En una medida modesta Tylor compartia en el etnocentrismo, y
no hay duda acerca de los motivos para estudiar la antropologia, “[...]
estudiamos a los salvajes y a las naciones antiguas para conocer las leyes que
bajo nuevas circunstancias estdn operando, para bien o para mal, en nuestro
desarrollo” [Tylor, 1924, t. 1:159]. En otra parte afirma que:

[...] ahora es un deber préctico de la etnografia hacer saber a todos los que estén
interesados en la opinién ptblica qué (conocimiento) es aceptado a partir de su
evidencia directa; cudl no es sino una doctrina antigua y grosera adaptada para
satisfacer los requierimientos modernos; y cudl es sino una supersticién honorable
por el tiempo, pero investida como conocimiento reciente [Tylor, 1924, t. m:445].

Mids importante es tal vez el hecho de que Tylor formul6 (en sus dos
libros de 1871 y 1881) el concepto de cultura que hoy sigue siendo el fun
damento del discurso antropolégico (Tylor era britdnico e, irénicamente, su
concepto de cultura se ha usado sobre todo en la antropologia cultural nortea-
mericana, a diferencia de la tradicién antropolégica britdnica, conocida
como “antropologia social”, y que ocasionalmente se distancia del uso del
concepto de cultura). Al principio del libro de Tylor de 1871, Primitive
Culture, encontramos la primera definicién antropolégica del concepto de
cultura, una definicién que posteriormente seria la columna vertebral (y la
manzana de la discordia) de la antropologia, la ciencia de la cultura o la cultu-
rologia:

La cultura o la Civilizacién, tomada en su amplio sentido etnogréfico, es ese
complejo conjunto que incluye el conocimiento, las creencias, las artes, la moral,
las leyes, las costumbres y cualesquiera otras aptitudes y hébitos adquiridos por
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el hombre como miembro de la sociedad. La situacién de la cultura entre las
diversas sociedades de la humanidad, en la medida en que es susceptible a ser
investigada segtin unos principios generales, es una materia adecuada para el
estudio de las leyes del pensamiento y de la accién humanas.

Esta definicion de la cultura, que Tylor volveria a plasmar diez afios
mas tarde sin mayores modificaciones en su obra Anthropology, ha sido dis-
cutida, trillada, refutada y modificada como parte del discurso antro-
polégico, pero ya en esta forma inicial contiene una serie de aspectos que
vale la pensa discutir. Es cierto que existia un uso y una definicién del con-
cepto de cultura antes que Tylor formulara su famosa definicién, pues el
concepto se utilizaba desde el Renacimiento en el sentido de cultivo, mientras
que sobre todo en el alemdn se habia utilizado como algo perfeccionable: la
gente tenia una cultura més o menos perfecta, 0 no tenia cultura en abso-
luto. A partir de la formulacién de Tylor se da un cambio: la cultura se
convierte en algo que todo el mundo tiene y no se considera mas o menos
perfecta.

La teoria evolucionista, de la cual el libro de Tylor es una temprana
manifestacién en la antropologia (antes de que Tylor se hubiera convertido
en antropélogo), tiene mucho que ver con las ideas de Charles Darwin. Esas
ideas se introdujeron en México alrededor de 1875:

[...] sin que pretenda decir que no existen menciones anteriores, la cita expresa
mads antigua que tenemos a Darwin es de 1875. Procede de Justo Sierra, personaje
de gran influencia en la educacién mexicana, positivista spenceriano, profesor de
la Preparatoria recién fundada y futuro impulsor de la reapertura de la Univer-
sidad [Moreno, 1984:22].

La cita se encuentra en el articulo El espiritismo y el Liceo Hidalgo de Justo
Sierra, publicado en EI Federalista, el 2 de abril de 1875. Acerca de la fecha
muy tardia de la introduccién de los pensamientos de Darwin en México,
Moreno opina que

[...] tal cosa se debi6, por un lado, al estado de guerra en que estuvo el pais hasta
1867 y, por otro, a que El origen del hombre aparecié en 1871 y esta obra afect6
mucho a los catélicos [...] [Moreno, 1984:19].

Mas adelante, Moreno explica que

[...] probablemente la raz6n de este retraso sea que el darwinismo se conoce més
por La descendencia de hombre (1871) que por el Origen de las especies (1859), dado
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que el impacto de aquél fue mayor en paises catélicos y de poca tradicién cientifica
[ibid.:42].

Otra razoén para el retraso la encontramos en el hecho de que

[...] salvo excepciones, el vehiculo de introduccién del darwinismo fue el idioma
francés; la dependencia cultural de México a Francia es, quizd, la causa del
pequefio retraso de la llegada del darwinismo y de las polémicas que suscit6, y
a la vez la causa de que los mexicanos tomaron posiciones siguiendo en libros
franceses la alternancia de la controversia y no se produjeron reacciones dema-
siado violentas [ibid.:18].

Sin embargo, la oposicién no fue nada suave y provino de varias direc-

ciones:

La oposicién proviene —como en otros paises— de dos fuentes: el catolicismo y
el positivismo comtiano. La oposicién catélica, si bien no fue débil, estd inmersa
en una gran cantidad de aspectos, en aquel entonces candentes, que provienen
del triunfo liberal, por lo que no fue de suma importancia. La oposicién posi-
tivista, encabezada por Barreda, es sin duda la que reviste mayor gravedad por
ser positivistas la mayor parte de los educadores en México durante muchas
décadas [ibid.:42].

Al respecto, el doctor Gabino Barreda contest6 asi a la presentacién de la

teoria de Darwin hecha por Pedro Noriega el 25 de febrero de 1877:

[...] el sefior Noriega ha resumido perfectamente la teoria de Darwin, y de ese
resumen se desprende que dicha teoria es exagerada en sus generalizaciones, y
que el método cientifico no se ha observado en su formacion [...] [ibid.:48].

El texto que sigue después de esta introduccion es la traduccién al espafiol

del capitulo vi (pdginas 130-160) del libro Anahuac, or Mexico and the Mexicans,
Ancient and Modern de Edward Burnett Tylor que fue publicado en Londres
en 1861 por la editorial Longman, Green, Longman and Roberts. Segtin su
temperamento, el lector lo puede disfrutar como una relacién inteligente y
bien formulada de un viaje a través de la alteridad, escrita por un joven inglés
de la media burguesia, o lo puede analizar como un primer acercamiento a
su futura creacién, la antropologia, en palabras del creador mismo de ésta.
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EDWARD BURNETT TYLOR:

ANAHUAC OR MEXICO AND THE MEXICANS, ANCIENT AND MODERN
LONDON, LONGMAN, GREEN, LONGMAN AND ROBERTS, 1861.
TRADUCCION DE LEIF KORSBAEK

Capitulo vi: Tezcuco

Al otro lado del Lago de Tezcuco estd Tezcuco, una ciudad grande y en el
momento de la Conquista la capital de un reino, famosa por sus palacios y sus
hombres sabios. Ahora es un pueblo esparfiol insignificante, en gran medida
construido utilizando las piedras de los antiguos edificios. El sefior Bowring,
que es el duefio de unas plantas de evaporacién en las orillas del lago y que
vive en la “Casa Grande”, justo fuera de Tezcuco, nos ha invitado a visitarlo,
asi que nos levantamos temprano una mafiana en abril y fuimos por la Calle
de la Soledad de la Santa Cruz. Alli encontramos al sefior Millard, un francés
que trabaja para el sefior Bowring y que regresard a Tezcuco con nosotros.
Bajamos con él al canal y media docena de cargadores indigenas con sus ca-
nastas nos siguen con su curioso trote que les es tan caracteristico. En el
embarcadero encontramos una hilera de canoas y un grupo de indigenas,
hombres y mujeres, en sus escasas ropas de algodén que muestran la mugre
de una manera desagradable. Una canoa partird para Tezcuco, una especie de
lancha de correo regular. En esa canoa el sefior Millard ha reservado para
nosotros tres la mitad de la lancha hacia la proa y se ha extendido una lona de
tela de fibra de maguey por encima de ésta. La canoa realmente no es mds que
una larga caja hecha de tablas crudas y no muy profunda, y mds que ninguna
otra cosa que pueda imaginarme, se asemeja en su forma a una charola de
pan. No se ha hecho ningtin intento de afilar la proa y la popa, y los indigenas
realmente se oponen a ésa o a cualquier otra innovacién. En la parte delantera
de la canoa ya estdn un montén de otros pasajeros, acostados como carnada en
una caja, y cuando nosotros llegamos empieza el viaje.

La tripulacién consta de diez hombres: el capitdn, ocho hombres y una
anciana encargada de las tortillas y la jarra de pulque. Todos son gente cobriza,
de hecho la navegacion por el lago se encuentra enteramente controlada por
los indigenas y la “gente de razén” no tiene nada que ver con ella. Como ya
he mencionado anteriormente, la “gente de razén” es la que contenga cual-
quier porcentaje de sangre europea, y las instituciones republicanas no han
borrado en lo mas minimo esta discriminacién.

Asfi que el tréfico de canoas se lleva a cabo de la misma manera que en
tiempos de Montezuma. Sin embargo, hay una curiosa diferencia. Todas esas
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canoas son propulsadas por medio de palos largos y no creo que hayamos
visto a un solo indigena en todo el Valle de México utilizar remos. Pero en las
antiguas ilustraciones pictograficas los indigenas propulsan sus canoas con
una especie de remo, formado en el extremo como uno de nuestros five-shovels.
Pero, como ya vimos, la distribucién de la tierra y del agua han cambiado
desde entonces, y los lagos, que eran de mucho mayor extension, tenian varios
pies mds de profundidad por toda la actual extensién, y aun muy cerca de la
ciudad habria sido imposible mover las canoas utilizando palos. Sospecho que
los aztecas utilizaban originalmente tanto palos como remos, y que el uso
éstos se termin6 cuando la profundidad en los lagos se redujo y el nivel del agua
hizo posible el uso de palos en todas partes. De otra manera tendriamos que
aceptar que los mexicanos, después de la Conquista espafiola, introdujeron
una invencién nueva, lo que no es fécil de creer.

Primero tuvimos que salir del canal y adentrarnos en el lago. Eso result6
ser preferible, pues el canal es uno de los drenajes de la ciudad, un oficio
que cumple bastante mal, tomando en cuenta que casi no hay diferencia de
altura desde las partes mds bajas de la ciudad hasta el lago. Nunca vi ser-
pientes de agua en cantidades comparables a la situacién en el canal, o al
lado de él. Nadaban en el agua, menedndose en todas direcciones, y en las
bancas de las riveras retorciéndose en montones exactamente como los pasa-
jeros en la parte delantera de la lancha. Dos de la tripulacién jalan la lancha
con una soga y pronto estamos fuera del canal y fuera del pantano salado
que se extiende a ambos lados de él, donde estaba antes el fondo del lago.
Y cuando nos encontramos en medio del lago, lejos de las riveras, echamos
un vistazo alrededor de nosotros y vemos a México desde un nuevo punto
de vista; asi, empezamos a entender por qué los espafioles la llamaron la
Venecia del Nuevo Mundo. Atin ahora, cuando es claro que el lago es mucho
mds pequefio que en aquellos tiempos, la ciudad parece emerger
directamente del agua, con sus ctpulas y sus techos, pues la distancia se
reduce paulatinamente a nada. En la actualidad es evidente que el nivel
del lago es mucho mads alto que de costumbre. A poca distancia, a nuestra de-
recha, estd el Pefién de los Bafios —la “roca de los bafios”— un cerro de
porfido que las actividades teldricas han empujado hacia arriba, donde hay
aguas termales. Por lo regular es posible llegar a la colina caminando, pero
el nivel del agua estd ahora tan alto que la roca se ha convertido en una
isla, como solia ser antes.

Cuando los espafioles botaron los primeros dos bergantines en el Lago
de Tezcuco, Cortés invité a Montezuma a navegar por el lago en una de
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ellas, dejando pronto atrds las canoas aztecas. Se dirigieron al pefién, o la
colina rocosa, donde Montezuma guardaba animales para su propia caza, y
donde ni siquiera a los nobles mds destacados se les permitia cazar, so pena
de muerte. Alld dejé a los espafioles llevar a cabo una auténtica matanza:
mataron venados, conejos y liebres hasta hartarse. Esta colina puede haber
sido el Pefién de los Bafios que estamos pasando en este mismo momento,
pero es mds probable que haya sido una colina similar mds alejada y mds
extensa, ahora convertida en fortaleza y conocida sencillamente como EIl
Pefién, la Colina. En aquellos tiempos ambas fueron islas, rodeadas de agua
por completo y alejadas de la ribera.

Ahora que ya estdbamos fuera del canal, nuestros indios empiezan a
propulsarnos con los palos, empotrdndolos hasta el fondo del lago y cami-
nando por dos tablas largas que se extienden por todo el lado de la canoa,
desde la proa hasta el punto medio de la embarcacién. En cada tabla caminan
cuatro hombres, cada uno de ellos sube su palo al llegar al extremo de la
canoa, para regresar corriendo al medio de la canoa y volver a empezar desde
la proa. Poseen una maravillosa agilidad en su modo de manejar los palos y
evitar estorbarse mutuamente. Visto desde nuestro lugar en la canoa se ve
como una increible pieza de lucha con palos, solamente que en ningin mo-
mento se dafian.

El rasgo mds peculiar del Lago de Tezcuco es que es un lago de agua sala-
da y contiene mucha sal y carbonatos de sodio. El agua es muy salobre y no
se puede beber. Es bastante evidente como se ha hecho asi. Las corrientes
bajan de las montafias alrededor, llevando consigo sal y sodio en solucién,
derivadas del pérfido en proceso de descomposicién, y ya que el agua del
lago no tiene drenaje hacia el mar, sino que se evapora, los materiales sélidos
se quedan, acumuldndose en el lago.

No creo que exista en Inglaterra un lago de este tipo, pero el Mar Muerto,
el Mar Caspio, el gran Lago Salado de Utah, y ain el Mar Mediterrdneo,
contienen varias sales acumuladas en solucién de la misma manera. Me parece
que deberia ser posible calcular la duracién de este proceso, tomando en
cuenta la proporcién de material soluble contenido en el agua que baja de las
montafias, la probable cantidad de agua que baja en el transcurso de un afio
y la proporcién de sal en el lago mismo. Me gustaria mucho hacer el
experimento, pero por desgracia no tengo datos a mi disposicién, siquiera
para un célculo aproximado de este tipo.

A pesar del espléndido clima, gran parte del Valle de México es cualquier
cosa menos fértil, pues el suelo estd impregnado de sal y sodio, hasta tal
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grado que en ciertos lugares, debido a la evaporacién del agua, se forma una
fluorescencia encima de la tierra que se llama tequesquite y que es recogida
por los indios. Una parte de este tequesquite es parado en su camino desde las
alturas por la evaporacién del agua que lo llevaba, y otra parte queda sobre
las tierras alrededor del lago, dejada alld por las frecuentes inundaciones del
lago. La diferencia en nivel entre el lago y la planicie que lo rodea es tan
insignificante que el mds minimo aumento en el nivel del agua hace una
enorme diferencia en el tamafio del lago y aun un fuerte viento movera el
agua a través de grandes tramos de tierra de donde se retira cuando termina
el viento. Debe haber sido eso, o algo similar, lo que motivé a Cortés a escribir
a Espafia que los lagos eran como mares dentro de la tierra, y hasta tenian
marea como los océanos. Por supuesto, esta impregnacién de sal arruina el
suelo, que en esos lugares no produce mds que hierba, y las riberas del lago
presentan la vista mds desoladora que se puede imaginar. Sin embargo,
no todos los lagos son tan salados como el de Texcoco; el de Chalco, por ejem-
plo, es de agua dulce, y alld se nota la fertilidad de las riberas, como ya habia
tenido ocasion de observar.

En el momento que habia terminado lo novedoso de esta manera de viajar,
nos empezamos a aburrir y nos retiramos bajo el toldo para desayunar y
tomar una cerveza amarga, un lujo que se entiende muy bien aqui, gracias a
un clima adecuado y a un cervecero inglés, y aun los mexicanos perciben
esto como una costumbre aceptable.

Ya estdbamos entrando en un estado de somnolencia, cuando un ex-
traordinario alboroto en la tripulacién nos sacé de nuestro madriguera, y
nos dimos cuenta de que tres horas de trabajo duro con los palos nos
habia llevado a la mitad del lago, una distancia de unas seis millas, que
es una buena prueba de la calidad del sistema azteca de navegacién. Aqui
encontramos en el agua una cruz de madera, y aqui los marineros suelen
cantar un himno a la gloria de la Virgen, gracias a quien habiamos llegado
hasta all4, esperando terminar a salvo el viaje. Nuestra tripulacién seguia
la costumbre y le cantaron un himno; lo cantaron muy bien y el escenario
nos asombré por su cualidad inesperada. A nosotros nos parecié que
habian convertido en un gran drama el problema de cruzar un espacio de
agua con una profundidad de solamente unos cuantos pies, pero el sefior
Millard nos aseguré que cuando se levanté una tormenta repentina, estar
a flote en una canoa mexicana alld era una experiencia extremadamente
desagradable, pues con su fondo plano no tiene estabilidad en el agua y,
debido a su forma, es totalmente inmanejable en el viento. Eso le habia
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ocurrido una vez, y tuvo que pasar toda la noche en el lago, con un fuerte
oleaje y la canoa a la deriva, fuera de control y amenazando cada momento
con volcarse, y en un lugar donde el agua era suficientemente honda como
para ahogarse. Los indios se descontrolaron por completo, tiraron sus
palos y se agacharon, y juntos con las mujeres y los nifios y los hombres
cobrizos desamparados chillaron, y a cada ola que se lanz6 contra la canoa
le tendieron medallas y grabados de la virgen de Guadalupe. Sin embargo,
el viento bajoé y el sefior Millard lleg6 a salvo a Tezcuco la siguiente mafiana
y, cuando lleg6 alld, encontré que en vez de condolerse con €1, tomaron la
mera idea de una tormenta en el lago como un chiste, y que habian
adornado la sala de la casa grande con un dibujo de el, agarrdndose a la
cruz de medio camino con sus piernas en el agua, y abajo una leyen-
darelatando sus sufrimientos a la melodia de Malbrouk s’en va-t-en guerre,
ne sais cuand reviendrd.

Seguimos avanzando por el lago mediante el uso de un palo largo cuando
llegamos a otro canal pequefio, construido también después de la reduccién
del nivel del agua del lago (que una vez llegé a acercarse a la orilla de la
ciudad), y nuestro indigena nos llevé adentro de él. Un breve tramo nos llevé
a la casa grande donde la sefiora Bowring nos estaba esperando con
exuberante hospitalidad. Pronto salimos al pueblo para ver la fdbrica de
vidrio. En un pais donde todo se tiene que traer en carreta o alomo de mula
por caminos malos seria dificil imaginarse que no se costeara producir vidrio
y, en efecto, encontramos la fébrica de vidrio en plena operacién. La sosa es
producida muy cerca en la fébrica del sefior Bowring, el combustible es carbén
de madera de las montafias, y para la arena tienen un sustituto que jamds
habia visto en ninguna parte. Parece que a una breve distancia de Tezcuco
hay un depésito de silicio hidratado que los indios bajan en grandes bloques.
Cuando este silicio es calcinado cumple perfectamente la tarea de la arena,
ya que précticamente no contiene hierro. En su estado natural tiene el color
de cera de abejas.

Vale la pena describir la casa grande que se distingue tajantemente de
nuestras ideas europeas de la casa grande en una aldea. Entrando por el portén,
nos encontramos en un patio —un cuadrangulo abierto rodeado por un pasillo
cubierto— de hecho un claustro hacia el cual dan las habitaciones que son
ocupadas por los miembros de la familia. El segundo cuadrangulo, que
desemboca en el primero, contiene los establos, la cocina, etcétera. El muro
exterior que rodea todo eso es muy grueso, el edificio estd hecho de tabiques
de barro cocidos en el sol y no tiene ningtin segundo piso en absoluto. Es como
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una casa de Pompeya en escala grande, y estd perfectamente acomodada al
clima. Los palacios aztecas, acerca de los cuales tanto leemos, eran exactamente
de la misma construccién. Los techos se inclinan hacia lo interior desde los
lados de los cuadrdngulos, y desaguan hacia el espacio abierto en el medio.
Una tarde nos mostrd, durante una enorme tormenta tropical, cudn necesario
era el pasillo cubierto alrededor y muy elevado sobre el nivel del cuadrangu-
lo abierto en el medio, pues éste quedé convertido en un charco después de
solamente unos pocos minutos de lluvia.

En lo que a nosotros se refiere, pasamos muchos dias felices en la casa
grande, y llegamos a aceptar por entero el arreglo de la casa, excepto que las
cuatro esquinas del patio eran asombrosamente idénticas, asi como también
las puertas de las habitaciones, y nos cost6 tanto trabajo como al capitén de los
cuarenta ladrones encontrar nuestra propia puerta, o cualquier otra, con la ex-
cepcién de la del sefior Millard, que tenia su nombre sefialado en la puerta
—en una ortografia que mds tomaba en cuenta la pronunciacién que las reglas
ortograficas— con un uno y nueve ceros agregados con tiza.

A pesar de haber pasado la noche anterior hasta muy tarde en una
compaiifa agradable, nos levantamos temprano el dia siguiente, listos para
hacer una excursion a las pirdmides de Teotihuacan, a unos 16 kilémetros de
distancia, guiados por uno de los hombres del sefior Bowring. La carretera
atraviesa la planicie, entre grandes plantaciones de maguey, pues esta region
tiene fama por el tamafio de sus magueyes y por la calidad del pulque que
éstos producen. De vez en cuando paramos para inspeccionar un espécimen
especialmente grande, que podria tener un perimetro de hasta treinta pies, y
ver el jugo que se habia concentrado en el transcurso de la noche, saliendo
por el gran hoyo que habia sido hecho en el corazén de la planta. A los indios
les encanta hacer cruces, y el maguey se presta eminentemente a este tipo de
decoracion. Les basta cortar unas seis u ocho pulgadas de una hoja y empotrar
el pedazo en el punto agudo de otra hoja, y ya estd la cruz. Cada maguey de
buen tamafio tiene una o dos de estos emblemas religiosos primitivos.

Una serie de pequefias corrientes cruzaron la carretera, y sobre ellas han
construido puentes de piedra del tradicional tipo espafiol, tan empinados como
el Rialto o el puente en los platos con el motivo de sauce.

Antes de iniciar nuestra visita a las pirdmides, vimos las cuevas en la
cuesta del cerro no muy lejos de donde habian traido las piedras para su cons-
truccién. Es tetzontli, el amigdaloide poroso que abunda entre los cerros de
porfido, una hermosa piedra de construccion que es fécil de trabajar y resis-
tente. Hubo un gran espacio de donde aparentemente habian sacado la pie-
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dra, y varias cuevas desembocaron en él. Dejamos nuestros caballos en la
entrada y durante alrededor de una hora investigamos el espacio. El piso
estaba cubierto de cuchillos de obsidiana, puntas de flechas y fragmentos de
algo que parecia haber sido herramientas mds grandes o armas; y encontramos
varias cabezas de martillo, grandes y pequefas, la mayor parte hechas de
dolerita (greenstone), algunas intactas pero la mayor parte rotas.

En Europa encontramos dos tipos de martillos de piedra. Los martillos
macizos pertenecen al periodo mds temprano. Son hechos de piedras largas
redondas, algunos con una forma un poco artificial y una acanaladura para
acomodar el asa que es un ramo flexible doblado, con los dos extremos ama-
rrados para mantener la cabeza de piedra en su lugar. Los martillos de un
periodo posterior de la Edad de Piedra tienen mds la forma de los martillos de
hierro que nuestros herreros utilizan hoy en dia, y tienen un hoyo para el asa en
medio, hecho con taladro. En Bretafia, donde se encuentran vestigios celtas
en abundancia, no es raro ver martillos de este tipo colgados en las chozas de
los campesinos que los usan para meter clavos. Les ponen su asa de una manera
peculiar: los colocan apretados alrededor de una rama de un arbol joven, y
cuando la rama crece y se aprieta firmemente a ambos lados de la cabeza de
piedra, lo cortan y lo llevan a la casa, listo para ser utilizado como martillo.

Aunque los mexicanos desarrollaron la produccién de cuchillos y flechas
a un considerable grado de perfeccién, no creo que descubrieran en algtin
momento de su historia la técnica de hacer un hoyo en un martillo de piedra.
Las asas de las hachas que se ven en los manuscritos pictograficos son palos
toscos que se hinchan a un gran nudo en el extremo, y la hoja del hacha es
metida en un hoyo en este nudo. Parece que las asas de algunos de los mar-
tillos mexicanos son fijadas de esta manera, mientras que otros son hechos
con un acanaladura, igual que el tipo méds temprano de los martillos de piedra
europeos que acabamos de describir.

Cuando consideramos la belleza de las obras de los picapedreros mexicanos,
nos parece increible que las han hecho sin usar herramientas de hierro. Es evidente
que en el momento de la Conquista usaban hachas de bronce, conteniendo aquella
mindscula parte de estafio que le proporciona a la aleacién casi la dureza de
acero. Vimos muchas de esas hachas en los museos, y el sefior Christy compré
unas buenas piezas en una coleccion de antigiiedades que habia pertenecido a
un viejo mexicano, quien a su vez los consigui6 principalmente del suburbio de
Tlatelolco, cerca del antiguo mercado de la ciudad. Es seguro que este tipo de
hachas eran comunes entre los antiguos mexicanos. Uno de los elementos en el
lienzo de tributo del Cédice Mendoza son ochenta hachas de bronce.
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Viene al caso un relato que nos cuenta Bernal Diaz. Cuenta que él y sus
acompanantes, al darse cuenta de que los indios de la costa por lo regular
llevaban hachas de metal claro, que parecia oro de baja calidad, reunieron la
cantidad de seis cientos de esas hachas como resultado de tres dias de trueque,
en el cual les dieron a los indios canicas de cristal de colores. Ambas partes
estaban altamente satisfechas con sus adquisiciones, pero al final no sali6
nada, como nos cuenta el cronista con disgusto, pues se mostré que el oro
era cobre, y cuando los indios empezaron a entender la naturaleza de las
canicas, les parecieron basura. Hachas duras de cobre de este tipo han sido en-
contradas en Mitla, en el estado de Oajaca [sic], donde los templos que se
encuentran en ruinas parecen haber sido un eslabén entre los monumentos
de Teotihuacdn y Xochicalco y las ciudades arruinadas de Yucatdn y Chiapas.

Necesitamos un eslabén mds en la cadena para mostrar el uso del mismo
tipo de herramientas desde México hasta Yucatdn, y en efecto disponemos del
eslab6n necesario. En la gran obra de Lord Kingsborough acerca de las anti-
gliedades mexicanas encontramos una escritura pictografica que no es de
origen azteca en absoluto. Los jeroglificos que alld encontramos son similares
a los de Palenque y Uxmal, y en esos manuscritos encontramos dibujos de
hachas que se parecen a los de México, fijadas en el mismo tipo de asa, pero
de una calidad artesanal muy superior.

Pero aqui tropezamos con una dificultad. Se supone que las pirdmides de
Teotihuacan, igual que la mayor parte de las grandes obras arquitecténicas del
pais sean obra de la raza tolteca, que abandond esta parte del pais muchos
siglos antes de la conquista de los espafioles. Parece increible que el bronce
haya sido utilizado en el pais durante un periodo tan largo sin haber llegado
a sustituir un material tan malo como la piedra en la produccién de cuchillos
y armas. En Europa tenemos evidencia sélida de que la introduccién del
bronce fue casi simultdnea al total abandono del uso de la piedra para tales
fines. Es cierto que Herodoto cuenta cémo los embalsadores de aquellos
tiempos abrieron los cuerpos usando una “piedra etiopia”, aunque sabian
del uso del metal. En efecto, los cuchillos de pedernal, a los cuales proba-
blemente hace alusién, se pueden ver en los museos. Pero es probable que el
mantenimiento de esta peculiar costumbre se debe a alguna razén mistica, y
no afecta el problema general. Casi en el momento que los espafioles llevaron
el hierro a México, éste sustituy el antiguo material. La “edad de bronce”
terminé en un afio o dos, y empez6 la “edad de hierro”.

Los mexicanos llamaban al cobre o al bronce tepuztli, una palabra de una
etimologia algo incierta. Juzgando de las palabras andlogas en lenguas
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emparentadas con la azteca, no parece impensable que haya significado
originalmente “hacha’ o ‘rompedor’, exactamente como iztli u obsidiana
significaba cuchillos aparentemente desde su origen.*

Cuando los mexicanos vieron el hierro en las manos de los espafioles, lo
llamaron tepuztli, de modo que ésta se convirtié en la palabra general para
significar metal, pero luego tuvieron que distinguir entre el hierro y el cobre,
igual que hacen hasta en la actualidad, llaméndolos tliltic tepuztli y chichiltic
tepuztli, es decir metal negro y metal rojo.

Cuando se discute el uso del bronce en la elaboracién de la piedra, como
se hace frecuentemente con referencia a Egipto, podemos dudar si la gente
no ha subestimado sus posibilidades, cuando la proporcién de estafio es cal-
culada con exactitud para obtener la dureza méxima, y especialmente cuando
entra en la composicién una proporcién minima de hierro. Sir Gardner
Wilkinson cuenta que prob¢ el filo de uno de los cinceles de los albafiiles
egipcios, aplicindolo a la misma piedra la cual habia sido una vez utiliza-
do para cortar, y encontré que su filo se doblé inmediatamente, por lo que
dudé de que esta misma herramienta hubiera sido utilizada para este fin, supo-
niendo, por supuesto, que la herramienta se encontrara en el mismo estado en
el que la habia dejado el albariil. Eso no es, sin embargo, completamente seguro.
Si enterramos una herramienta de latén en un lugar himedo durante unas
semanas, habrd sufrido ciertos cambios moleculares y se habrd vuelto suave y
fragil o, como dicen los artesanos, habrd muerto. Tenemos que estar comple-
tamente seguros si el hecho de haberse encontrado bajo la tierra durante siglos
no puede haber obrado un cambio similar en el bronce.

He visto muchos aguacates en diferentes lugares, pero jamds habia visto
especimenes como los que crecian entre las piedras en esta vieja mina. Tenfan
troncos nudosos de madera dura, y eran tan grandes como robles Pollard.
Deben de hacer sido inmensamente viejos pero, por desgracia, era imposible
medir su edad, la que habria sido un buen criterio de la edad de la mina, que
no solamente habia sido excavada antes de su tiempo sino que habia sido
abandonada antes también. En una de las cuevas encontramos un esqueleto
humano, destefiido blanco y limpio, y cerca de él alguien habia metido una
cruz en una de las fisuras en un montén de piedras.

Regresando a la entrada de la grava, cargados de martillos y cuchillos,
nos sentamos a ingerir nuestro desayuno en una cueva en la cual nuestro

4 Existe una palabra azteca puztequi (romper con palos, etcétera) que posiblemente pertenece
a la misma raiz que tepuztli. La primera silaba te puede ser te-ti (piedra).
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hombre se habia instalado con sus caballos. Hice un intento por cortar una
salchicha alemana con un cuchillo de obsidiana, pero el intento terminé en
un completo fracaso.

Ya cuando pasamos por Otumba en nuestro camino hacia México nos
habia sorprendido la apariencia de las dos pirdmides de Teotihuacan. Las
colinas que bordan la planicie se encuentran tan cerca que achican su aparente
tamarfio, pero aun a la distancia las pirdmides son objetos conspicuos. Ahora
que nos acercamos y empezamos a subir a sus puntas y a caminar alrededor
de ellas, midiéndonos contra ellas, nos dimos cuenta de su enorme tamano.
La arquitectura moderna se esfuerza por combinar el mdximo efecto con un
costo minimo, y las iglesias modernas del sur de Europa y de América Latina,
con sus fachadas altas y finas dando hacia la calle, y sus edificios pequefios e
insignificantes atrds, muestran esta idea en su desarrollo mds pleno. Pero las
pirdmides no son construidas buscando este efecto, y la impresion visual es mo-
desta en comparacién con su enorme masa de material. No obstante, éstas le
confieren a uno un sentido de magnitud sélida que ningtin otro edificio
transmite, no importa cudn grandes sean sus dimensiones. Ninguno de
nosotros habia visto las pirdmides de Egipto. Aun en México, las pirdmides
de Teotihuacan no son de las mds grandes; aunque las pirdmides de Cholula
no llegan a su altura, cubren una superficie mucho mayor. Si estos monu-
mentos se encontraran en Egipto, de acuerdo con sus dimensiones, estarian
apenas entre las de segunda clase.

Como se ha dicho frecuentemente, edificios como éstos se pueden cons-
truir solamente bajo condiciones sociales peculiares. El gobernante tiene que
ser un soberano despético, y debe haber masas de esclavos cuyas subsistencia
y vidas sean sacrificadas sin escrtipulos para realizar los caprichos del mo-
narca, quien mds que gobernante es el duefio irrestricto del pais y del pueblo.
La densidad de la poblacién tiene que ser muy alta, pues en caso contrario la
economia no aguantaria la pérdida de una proporcién tan alta de la clase
obrera, y la alimentacién vegetal debe ser extremadamente abundante en el
pais para darles de comer durante su ocupacién en esta labor improductiva.

Sabemos qué tan grande era la influencia de las clases sacerdotales en
Egipto, aunque las pirdmides alld, que son mds bien tumbas que templos, no
lo comprueban. En México, sin embargo, las mismas pirdmides eran templos
y solamente de manera incidental servian también como tumbas, y sus
dimensiones prueban, en lo referente a la influencia de los sacerdotes, que
los dos pueblos se parecian mucho.
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Como las pirdmides egipcias, también éstas estaban orientadas hacia los
cuatro puntos cardinales. Su forma no era exactamente piramidal, porque la
linea del fundamento al punto estd interrumpida por tres terrazas, o posible-
mente cuatro, que las circundan por completo, y en el punto estaba un espacio
plano cuadrangular en el cual se encontraban los idolos y los altares sacrificiales.
Esta construccién se asemejaba mucho a algunas de las pirdmides egipcias
menores. Varios tramos de escaleras subian directamente de terraza a terraza,
y la procesién de sacerdotes y victimas dio la vuelta completa alrededor del
cuerpo de la pirdmide en cada piso antes de ascender a los pisos superior y
dltimo. La mds grande de las dos teocallis estd dedicada al sol, tiene una base
de alrededor de 640 pies y una altura de aproximadamente 170 pies. La otra,
dedicada a la luna, es mds pequefia.

Estos monumentos se llaman teocallis, no porque eran pirdmides sino
porque eran templos; teocalli significa “casa de dios” (teotl, dios; calli, casa),
una palabra que causa algo de asombro en el viajero la primera vez que la es-
cucha, y Humboldt no resistié la tentacién de hacer referencia a su corres-
pondencia con theou calia, dei cella. Encontramos otra coincidencia curiosa en
la denominacién azteca de sus sacerdotes, papahua, cuya raiz es papa (la silaba
hua es solamente una terminacién). En el Mundo Antiguo la palabra papa,
papa o sacerdote, se relacionaba con la idea de padre o abuelo, pero la palabra
azteca no comparte este origen. Cuando los aztecas abandonaron sus templos
y empezaron a construir iglesias cristianas las llamaron también teocallis, y
es posible que las sigan llamando asf en la actualidad.

En gran medida la dura lluvia tropical habia diluido la nitidez del perfil
de esas estructuras, acercdndolas mds a la forma de auténticas pirdmides de
lo que originalmente era el caso. Pero al subir por sus lados podiamos distin-
guir distinguir las terrazas y aun tramos de escaleras.

Las pirdmides consisten de una cdscara exterior de piedras tajadas,
cubiertas de estuco liso que ha resistido los efectos del tiempo y del abuso de
una manera maravillosa. Adentro de los envoltura se encontraban adobes,
piedras, barro y mezcla, como uno lo encuentra en lugares donde la superficie
ha sido perjudicada, y metiéndose dentro del pequerio pasaje que lleva hacia
dentro de la Pirdmide de la Luna. Ambas pirdmides son casi por completo
cubiertas con una capa de escombros, llena de trozos de flechas y cuchillos de
obsidiana y cerdmica rota. En la teocalli de la luna encontramos un ntimero
de moluscos recientes, lo que nos causé una extrema confusién; la tinica posi-
ble explicaciéon que se nos ocurrié es que podrian haber sido llevados alld
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como ofrendas. Aparentemente Humboldt logra resolver el misterio en un
lugar que encontré mucho tiempo después, pues escribe, hablando de la gran
teocalli de la ciudad de México, y citando de una vieja descripcién, que la
luna tenia un pequefio templo construido con conchas de mariscos en el gran
patio. Aquellos que encontramos pueden haber sido los restos de una
estructura similar encima de la pirdmide.

Aguacates, magueyes y arbustos de mesquite han logrado cubrir las
pirdmides en todas direcciones, y éstas se presentan como si fueran sencilla-
mente monticulos naturales. Uno puede ver los campos de lava del Etna
cubiertos de aguacates en Sicilia: bajo circunstancias normales se requieren
varios siglos antes de que siquiera la superficie de esta lava dura se desintegre
en suelo, pero las raices de los cactus pronto la rompen y unos pocos afios
son suficientes para romperla a una profundidad suficiente para permitir
que se planten vifias. Aqui la misma planta ha afectado de la misma manera
los amigdaloides porosos que se encuentran frente a la pirdmide y ha cortado
la superficie, pero la vegetacion que la cubre la defendera contra la lluvia, y en
esta condicién los futuros siglos causardn apenas cambios insignificantes
en estos edificios extraordinarios.

Cerca de Niza hay una colina que da una idea correcta de la apariencia de
las teocallis con terrazas en México, asi como deben haber aparecido antes que
el diente del tiempo les quitara la nitidez de sus lineas. Donde se unen los
valles de Paglione y San Andrés, la colina entre ellos termina en una media
pirdmide, cuyo dngulo se coloca hacia el sur; los habitantes, como es su
costumbre en el sur de Europa, han convertido las dos inclinaciones en terrazas
para impedir que las primeras lluvias fuertes se lleven los suelos que ellos tan
laboriosamente han subido. Visto desde la perspectiva propia y adecuada, la
similitud es asombrosa.

Desde el lado meridional del Templo de la Luna corre una avenida de
monumentos funerarios, el Micaotli, el “sendero de los muertos”. Encima
de esta colinas, y alrededor de la base de las pirdmides mismas, solia con-
gregarse la entera poblacion de la ciudad de Teotihuacan, en aquellos tiempos
una gran ciudad, y de sus alrededores, para ver a los sacerdotes y las victimas
desfilar alrededor de las terrazas y ascender en plena vista de todos. Aqui
parado, uno podria imaginarse el escenario que vieron Cortés y sus hombres
desde su campamento fuera de México aquel dia ominoso cuando los mexi-
canos les cortaron la retirada por los caminos e hicieron prisioneros a méds de
sesenta espafioles. Bernal Diaz estaba presente y cuenta cémo desde la ciudad
escucharon el gran tambor de Huitzilipochtli [sic] emitiendo sonidos raros y
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terribles, que se escuchaban a millas de distancia, junto con el sonido de
muchos cuernos y trompetas. Y como vieron a los mexicanos subiendo a
fuerza a los prisioneros, a empujones y a golpes, cuando dirigieron la vista
hacia la gran teocalli, hasta que alcanzaran la ctspide, “donde se encontraban
los malditos idolos”. Entones les colocaron plumas en el pelo, les dieron aba-
nicos en la mano y los hicieron bailar ante el idolo; y cuando terminaron de
bailar, los echaron a la espalda encima de la piedra sacrificial que estaba all4,
abrieron su pecho con cuchillos de piedra, les arrancaron el corazén y los
sacrificaron. Tiraron los cuerpos hacia abajo por las escaleras, hasta el fondo.
Mis no pueden haber visto los esparioles, aunque Diaz describe de manera
detallada todos los procedimientos, como si se hubieran cometido ante sus
0jos. Pero no fue la primera vez que vieron estas cosas, y sabfan muy bien
qué pasaba alli abajo, como los carniceros estaban esperando para
desmenuzar los caddveres cuando alcanzaran el fondo, para cocinarlos con
chile y devorarlos en la cena solemne la misma noche.

A esta hora el dfa iba agonizando, y al pie de la gran pirdmide estaba
esperando nuestro hombre con los caballos, y con él un indio que habia inter-
ceptado media hora antes y habia mandado con medio real a comprar pulque
y comprar lo que pudiera de flechas de obsidiana y cabezas de barro en los
ranchos alrededor.

Cerca del lugar de donde empezamos dos o tres indios estaban trabajan-
do diligentemente en su mina de piedra, es decir que estaban sacando con
mucho trabajo grandes piedras esculpidas desde el lado de la pirdmide para
con ellas construir sus propias paredes. Y, en efecto, en cada casa en un radio
de varias millas vimos piedras que provenian de la misma fuente, como lo mos-
traba el estuco que todavia quedaba en ellas, liso como mdarmol pulido y
pintada con un rojo con cinabrio.

En el momento que escribo eso, recuerdo un viejo trofeo en el norte de
Italia, construido —como estas pirdmides— de una cdscara de piedras talla-
das, lleno de piedras rudas y cemento, y ahora tan duro como la roca misma.
Alli vi alos habitantes del pueblo que se encuentra a su pie llevarse los grandes
bloques de piedra caliza, pero sélo después de dividirlos en trozos de un
tamafio que podian manejar, para utilizar en la construccién y modificacién
de sus propias casas. En diferentes partes en este pequefio pueblo italiano
podemos ver, en piedras en los muros de las casas, letras de las viejas
inscripciones que una vez estaban en el trofeo, y la edad de las casas muestra
que durante siglos el monumento habia proporcionado materiales de cons-
truccion.
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Regresando a casa a caballo notamos al borde del camino y donde habian
excavado trincheras, muchos viejos pisos mexicanos de piedra cubiertos con
estuco. Encima de ellos se ha acumulado el suelo, de manera que su posicion es
similar a la de los empedrados romanos que encontramos tan frecuentemen-
te en Europa; podemos adivinar, de lo que vimos expuesto, que el nimero de
este tipo de restos que todavia no han sido revelados debe ser enorme, y que
la poblacién que una vez habitaba esta planicie, que ahora es casi despoblada,
debe haber sido enorme.

Dos dias después regresamos. En los campos arados de la regién inten-
tamos muchas veces encontrar un lugar donde fuera posible pararnos sin
que estuviera a la vista algtin vestigio del México Antiguo; no nos fue posible.
Por todos lados la tierra estaba llena de cerdmica sin greta y obsidiana, y atin
encontramos flechas y figurillas de barro con suficiente calidad como para
merecer ser expuestas en un museo. Cuando salimos de Inglaterra, ambos
dudamos de los cuentos de los historiadores de la Conquista, convencidos de
que habian exagerado el niimero de habitantes y el tamafio de las ciudades,
debido a un deseo natural de presentar su conquista de una manera ventajosa
y de escribir la historia mas maravillosa posible, asi como suelen hacer los his-
toriadores. Pero nuestros estudios de las ruinas mexicanas pronto nos provocaron
a retirar estas acusaciones y atin nos inclinaron a acusar a los cronistas de no
haber tenido ojos para las maravillas que los rodeaban.

No quiero decir que estdbamos dispuestos a tragar las exageraciones
monstruosas de Solis y Gémara, y tampoco las de otros cronistas espafioles
que aparentemente pensaban que era tan facil decir mil como decir cien, y que
ademds sonaba mucho mejor. Pero cuando hacemos caso omiso de este tipo
de escritores, sometiendo a las autoridades mdés valiosas a una severa critica,
no nos parece que la historia que podemos extraer de estas fuentes sea mucho
menos confiable que la historia de Europa del mismo periodo. Posiblemente
no existe mejor manera de expresar esta opinién que sefialar que lo que vimos
en México en general tendia a confirmar la Historia de la Conquista de Prescott,
y raras veces sus enunciados nos parecieron improbables.

Hay otros monticulos cerca de las pirdmides, aparte del Micaotli. Dos
lados de la Pirdmide del Sol son rodeados de ellas, y aparte de numerosas
pequefias colinas dispersas hay dos cuadrados de colinas a igual distancia
de ella al norte y al sur. Cerca de las pirdmides se encuentran algunas piedras
esculpidas, y dentro de la mds pequefia se encuentra enterrado lo que parece
ser un busto femenino de un enorme tamarfio, con la boca parecida a un anillo
ovalado, un rasgo muy comun en la escultura mexicana.
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La misma abundancia de vestigios antiguos que encontramos aqui carac-
teriza los alrededores de todos los monumentos mexicanos en el campo, con
una excepcion curiosa: Burkart menciona que cerca de los extensos vestigios
de los templos conocidos como Los Edificios, en la cercania de Zacatecas, no
se encontraron huellas de cerdmica u obsidiana.

Antes de irnos organizamos una solemne subasta de antigiiedades. Nos
sentamos en el piso con las piernas cruzadas y las mujeres y los nifios nos tra-
jeron muchos articulos curiosos de barro y obsidiana. Compramos sus
mercancias y las depositamos en dos grandes costales de fibra de maguey
que nuestro hombre llevaba en su arzén. Entre los articulos que compramos
habian varias pipas o silbatos de ceramica, pitos como los llaman en espariol,
y en el exacto momento en que estdbamos montando a nuestros caballos
para partir, un muchacho subié a la caspide de una de las colinas y tocé en
uno de esos pitos una larga y triste nota que se escuchaba a millas de distancia.
Nuestros amigos nos habian llenado las cabezas con historias de ladrones y
emboscadas, y estdbamos convencidos de que se trataba de una sefial dirigida
a unos asaltantes que nos estarian esperando, y tanto mds como que el
muchacho sali6 corriendo en cuanto hubiera terminado su melodia, y cuando
miramos alrededor de nosotros en busca de las personas que nos habian
vendido sus antigiiedades, todas habian desaparecido. Pero no pasé nada y
llegamos a salvo a Tezcuco.

Como de costumbre pasamos una noche larga y agradable, y nos separa-
mos tarde. Pero el duefio del taller de vidrio que habia pasado la noche con
nosotros tuvo una experiencia dramdtica en su camino a casa. Pasaba tran-
quilamente a caballo cuando salieron dos hombres detrds de la esquina de la
calle, gritando “jAlto ahi!”. Pensaba que eran asaltantes y se alejé galopando.
Se le cay6 su sombrero y los hombres le dispararon, mandando dos balas
zumbando cerca de su cabeza, por lo que aceleré todavia mds su paso, hasta
que alcanzara su casa. Allf agarré sus pistolas y regresd, armado hasta los
dientes, para recoger su sombrero que se encontraba todavia en el lugar donde
se habia caido. El dia siguiente se revel6 que los supuestos asaltantes eran
integrantes de la guardia nacional que habian estado patrullando las calles,
pero su procedimiento era ciertamente cuestionable.

Esa misma noche tuvimos una visita desagradable. De acuerdo con la
costumbre de la Casa Grande, a partir de la puesta del sol un guardia patrullaba
durante toda la noche, tocando su flauta cada cuarto de hora para asegurar
que estaba despierto y haciendo su ronda. Esta fue la proteccién contra peligros
viniendo desde fuera. Adentro de la casa, pour surcrot de précaution, un sirviente
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visitaba a todas las habitaciones para cerciorarse que todos estuvieran en su cuar-
to; después de haberse asegurado de que asf fuera, soltaba en el patio dos enor-
mes bulldogs, que sembraron terror entre los criados de la casa y en la vecindad
entera. Aquella noche particular, un ruido de nuestra propia puerta me desperté
de mi suefio profundo, y tuve el placer de ver a una criatura entrar tranquila y de-
liberadamente, apareciendo enorme y terrible a la luz de la luna. La bestia se
habia metido en el establo dos noches antes y habia sujetado una vaca contra
el piso que estaba alld, sin dejarla salir, hasta la mafiana siguiente cuando su
duefio lo recogié. Con esta capacidad del bulldog fresca en mi memoria, preferi
no oponerme de ninguna manera a su intrusién, quedandome quieto hasta
que hubiera satisfecho su curiosidad, caminando por la habitacién y olfateando
nuestra cama para luego acostarse en mi carpeta. Pronto volvi a dormir y el
dia siguiente se habia ido. Parece que a los extranjeros en México les encantan
estos feroces bulldogs. La Casa Grande en Tezcuco estd lejos de ser el tinico
lugar en los cuales forman parte de la guarniciéon. Un inglés, amigo de nosotros,
que vive en la ciudad de México, tenfa dos de esas bestias en sus aposentos y
ni siquiera sus sirvientes se atrevieron a subir alld cuando el patrén no estuviera
en sus cuartos.

Cualquiera que haya leido el México de Prescott recordard a Nezahual-
coyotl, el rey de Tezcuco, y los palacios que alld les construy6 a sus esposas,
a sus poetas y a todos los demads de su gran corte. Esos palacios fueron cons-
truidos principalmente con tabiques de lodo, y el tiempo asi como también
los espafioles los han tratado tan mal que ni siquiera es posible vislumbrar
su contorno. Es exactamente posible distinguir el contorno de dos grandes
teocallis, y el sefior Bowring tiene en su jardin unos monticulos que algtn dia
serdn inspeccionados. En el muro de una de las iglesias se encuentra integrado
un calendario mexicano; cuando pasedbamos por las calles de la ciudad
observamos unas piedras que deben haber sido esculpidas antes que los
espafioles llegaran con su degenarado estilo cldsico, parando asi el desarrollo
del arte nativo. En lo que se refiere a las demds partes del antiguo Tezcuco, se
ha convertido en monticulos; donde sea que cavan canales o construyen los
cimientos para casas y edificios, se encuentra el suelo lleno de sus restos.

Como ya mencioné cuando hablaba de los pisos cubiertos de estuco cerca
de Teotihuacdn, la acumulacién de suelo aluvial continta con sorprendente
rapidez, muy regularmente, a través de toda la planicie de México y de Puebla,
donde todas las condiciones favorecen su dep6sito y los restos humanos que
son preservados en él son tan numerosos que su edad es méds que evidente.
Eso vimos con maxima claridad entre Tezcuco y la hacienda Miraflores. Antici-
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pando la estacién de las lluvias acaban de cavar una acequia, de unos cinco
pies de profundidad. Ahora estaba seco, y caminando a lo largo de la acequia
encontramos tres periodos de la historia de México claramente apreciable
desde un extremo al otro. Primero estaba el puro aluvium, sin restos humanos.
Luego, inmediatamente arriba, se vieron fragmentos de cuchillos de obsidiana
y piezas de cerdmica sin greta. Y luego, més arriba todavia, un tercer yaci-
miento donde ya no habia obsidiana y gran parte de la cerdmica estaba todavia
sin greta; pero muchos fragmentos eran con greta y mostraron los patrones
inconfundibles de la cerdmica espafiola con los colores negro y amarillo.

Es una lastima que esos depdsitos aluviales, que proporcionan tan
excelente evidencia acerca del orden en el cual diferentes pueblos o estados
se sucedieron en el terreno, son tan inttiles para el esfuerzo de calcular el
tiempo de su duracién. Pero es facil darse cuenta de que asi serd siempre,
viendo cémo el espesor de los depésitos es alterado por accidentes como la
formacion de un dique de lodo o la construccién de un canal, eventos que for-
zosamente ocurren todo el tiempo en cualquier regién donde esta acumu-
lacién sucede. El tnico lugar donde es posible basar cédlculo alguno en su
espesor es en las riberas del Nilo, donde su acumulacién alrededor de los
antiguos monumentos tal vez nos puede proporcionar un criterio para medir
el tiempo que haya pasado desde que el hombre dej6 de remover los depésitos
del rio.

Como una instancia de la tendencia de los depésitos aluviales de cubrir tales
monumentos de etapas anteriores, tengo que mencionar el Templo de Seges-
te que se encuentra en una inclinacién grande entre las colinas del norte de
Sicilia. Me habian platicado acerca de las proporciones elegantes de este tem-
plo dérico, construido por los colonos griegos, pero enorme fue mi sorpresa
cuando lo avisté y vi un pedimento sostenido por dos filas de columnas
gruesas y chaparras, sin bases, que se erigieron directamente del piso. Una
inspeccién mds detenida revela la causa de esta extraordinaria distorsion.
Durante los alrededor de 2 500 afios que han pasado desde su abandono, la
inclinacién se habia elevado nada menos seis pies, y el templo ahora se en-
cuentra en un pozo rectangular que ha sido excavado recientemente. Cuando

5 Las investigaciones fueron llevadas a cabo por el sefior L. Horner en el aluvio cerca de
Heliépolis y Memfis (Philosophical Transactions, 1855 & 1856), no obstante su alto nivel
de elaboracién, todavia dejan mucho a desear antes de que nos permitan formular
conclusiones definitivas.
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dejamos el lugar dimos vuelta para verlo de nuevo, a la distancia de unas
pocas yardas, la hermosa simetria del complejo habia desaparecido de nuevo.

Regresamos a Tezcuco. A unas tres o cuatro millas del pueblo se encuentra
la Colina de Tezcotzinco, donde Nezalhualcdyotl tenia sus jardines de re-
creacion. Hicimos una excursion a esta colina con el sefior Bowring como
nuestro gufa, temprano una mafiana. No fuimos directamente a la colina de
Tezcotzinco,’ primero fuimos a otra colina que es conectada con él a través
de un acueducto de inmensas dimensiones, siguiendo el acueducto. Las
montafias en esta parte son de porfirio, y el canal del acueducto era hecho
principalmente de esta piedra, y el estuco liso que alguna vez habia cubierto
todo estaba todavia perfectamente intacto. El canal se encontraba no sobre
arcos, sino sobre muros masivos de una altura de entre ciento cincuenta y
doscientos pies, y lo bastante amplio para dejar pasar una carreta.

La colina misma estd cubierta de maleza, maguey y aguacates, pero fue
posible distinguir un gran nidmero de senderos y escalones esculpidos en la
roca. Una terraza rodeaba por completo la colina, un poco debajo de la cts-
pide, permitiéndole al monarca vigilar de alli una buena parte de su pequefio
reino. En la ctispide misma observé bloques de piedras esculpidas, y en sus
lados hay dos pequerios barios circulares, excavados en la roca sélida. Dos
tramos de escaleras llevan al inferior de los dos bafios, y el asiento del que se
bafia y las pipas que transportan el agua estdn perfectamente intactos.

Su majestad solia pasar la tarde aqui en el lado sombreado, aparentemente
sentado en agua hasta la cintura, como una rana, si uno puede juzgar de la
altura del pequefio asiento en el bafio. Si acaso como dicen algunos, no se trata
de bafios sino simplemente de tanques con corrientes de agua, jpara qué
servian los escalones cavados en sus lados, que son exactamente de la altura
y la anchura que le permitiera a un hombre estar sentado alld? Desde hace
siglos el agua ya no corre, y el sol matutino casi nos asaba, hasta que nos
metimos en una especie de cueva que dicen que ha sido excavada en la colina
con el objetivo de buscar tesoros. Parece que una vez habia un calendario
mexicano esculpido en la roca en este lugar, y unos hombres blancos que se
interesaban por este tipo de cosas solian venir y verlo, hurgando curiosamente
en el lugar en bisqueda de otras antigtiedades. Como es comprensible, los

6 En el texto original Tylor escribe “Tezcotzinco’ en este caso, pero en otras dos ocasiones (que
aparecen mds adelante en el texto) lo escribe ‘Tetzcotzingo’ (N. del t.).
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indios pensaban que esperaron encontrar tesoros, y en un intento por ganarles
y llegar primero bajaron el calendario e hicieron la larga excavacién detrds
de él.

Aqui nos sentamos en la sombra, disfrutando nuestro desayuno y escu-
chando las historias del sefior Bowring acerca del arte medicinal como se
practicaba en los estados septentrionales de México, donde la decoccién de
una camisa es considerada como un remedio invaluable cuando es adminis-
trada internamente. Y el remedio reconocido contra el lumbago consiste en
untar al paciente con los calzones de una persona llamada Juan. No cabe
duda de que este tratamiento surte un efecto seguro.

Cerca de Tezcuco hay un viejo puente mexicano que parece haber sido el
original Puente de los Bergantines, el puente donde Cortés hizo lanzar los
bergantines en el Lago de Tezcuco. Este puente tiene un tramo de alrededor
de veinte pies, y es interesante porque nos muestra qué tan cerca habian
llegado los mexicanos a la idea de la béveda. Esta construido en la forma de
un techo que se sostiene sobre dos pilares y hecho de lozas de piedra con el
punto hacia arriba y con mezcla en los espacios intersticiales, y las lozas son
lo suficientemente irregulares como para asegurar su cohesién, como las
piedras de una auténtica béveda. De vez en cuando es posible ver en Europa
pequetias chozas de piedra hechos de la misma manera, pero veinte pies es
un tramo enorme para una construccién de este tipo. He visto edificios
similares en el norte de Italia, en lugares donde la piedra caliza esta tan estra-
tificada que ofrece lozas crudas, tres o cuatro pulgadas gruesas, y se dejan
sacar con muy poco trabajo. En Kerry hay casas antiguas e iglesias cuyos
techos son construidos del mismo modo. Lo que hace el puente de Tezcuco
mds interesante es que estd colocado de soslayo, lo que ha hecho su cons-
truccién mds laboriosa.

Los bergantines que construyeron los espafioles y tan maravillosamente
trasportaron hasta el otro lado de la montafia cumplieron plenamente su
funcién, pues sin su existencia la victoria probablemente habria sido impo-
sible. Después de la conquista se guardaron durante algunos afios, debido al
excelente servicio que habian rendido, pero después parece que no se han
vuelto a utilizar embarcaciones de tal tamafio en el lago; creo que el tnico
barco de vela ahora es el del sefior Bowring, y los indios lo miran de reojo,
negandose a imitarlo. Es cierto que un pequefio barco de vapor se encuentra
amarrado en algiin lugar cerca de la ciudad, y que a cierta distancia tiene un
aspecto bastante civilizado. Sin embargo, nunca va a ningtn lado y creo que
alguien me conté que cuando acaba de salir del astillero pusieron en marcha
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su maquina de vapor, pero el comportamiento de la maquinaria fue tan raro
y extraordinario que nadie se ha atrevido a repetir el experimento desde
entonces.

Antes de abandonar Tezcuco salimos en un barco para explorar las
plantas de sal del sefior Bowring, que son mds bien parecidas a las de la
Francia meridional. Parches del lago son separados por medio de paredes
y al agua se le permite evaporar, un proceso que es muy rapido bajo un sol
brillante, y con una presién encima que es solamente las tres cuartas partes
de la presién que tenemos en el nivel del mar. El agua del lago, asi con-
centrada, es dirigida hacia tanques mds pequefios. Esta contiene carbonato
y sesquicarbonato de sodio, y sal comtn y corriente. Al agregar calcio, el
sesquicarbonato de sodio se convierte en carbonato simple, y eso es sepa-
rado de la sal aprovechando el hecho que tienen diferentes puntos de cri-
stalizacion. Una parte de la sal se consume en la economia familiar, mientras
que otra parte se usa en la extraccion de plata de la mena, y la sosa es com-
prada por los productores de jabén.

Los comentarios de Humboldt acerca del limitado consumo de sal en
México son curiosos. El promedio consumido con la alimentacién es solamente
una pequefia fraccion del promedio en Europa. Mientras que los tlaxcaltecas
se encontraban en guerra contra los aztecas tuvieron que pasarla sin sal durante
muchos afios, ya que ésta no se producia en su regién. Humboldt piensa que
el chile que consumen en grandes cantidades sustituye la sal. Hay que recordar
que el suelo estd impregnado de sal y natrén en muchas de las regiones de
tierra alta, y es posible que los habitantes hayan comido tierra que contiene
estos ingredientes, asi como lo hacen en varias partes del Viejo Mundo con el
mismo fin.

Salimos de la lancha después de navegar hasta el final de aquellos
grandes charolas de evaporacién y encontramos caballos esperando para
llevarnos al Bosque del Contador. Este es una plaza grande que da a las
cuatro direcciones cardinales, y compuesto de ahuehuetes, grandes cipreses
deciduos, muchos de los cuales miden mds de cuarenta pies alrededor y
han sido sembrados antes del descubrimiento de América. Mi acompariante,
que no se contentaba con excavaciones hechas de segunda mano, deseaba
encargar algunas excavaciones por su cuenta y, no obstante la inexistencia
de edificios, decidié de manera muy razonada hacerlas donde la aparien-
cia del suelo y los monticulos en el alrededor, junto con la fama histérica
del lugar, parecian prometer que se encontraria algo para hacer que una
busqueda diligente valiera la pena. La excavacion fue llevada plenamente
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a cabo y se encontraron unos finos idolos de piedra dura, junto con una
infinidad de piezas de cerdmica y objetos mds pequefios.

Al revisar mis apuntes de Tezcuco, no encuentro mucho mds que merezca
ser mencionado, solamente que uno de los platillos mds populares consiste
en huevos de mosca fritos. Esos huevos son depositados en las orillas del
lago y los indigenas los buscan all4; se encuentran en tales cantidades que en un
lugar donde un pequefio arroyo deposita carbonato de calcio se forma un tipo
peculiar de travertino, que consiste en grandes cantidades de esos huevos
incrustados en el depésito calizo.

Los mexicanos llaman a las moscas que producen esos huevos axayacatl,
o ‘superficie del agua’. Hubo un famoso rey azteca con este nombre, y su nom-
bre se representa en la escritura pictérica con un dibujo de la cara de un
hombre cubierta de agua. Los huevos son vendidos en pastel en el mercado,
son amasados y cocidos, formando una sustancia como la hueva de un
pescado. Eso se conoce bajo el nombre caracteristico de ahuauhtli o “trigo de
agua”.

Nuestra tltima actividad en Tezcuco fue presenciar la construccién de
una nueva pipa para el agua de las obras de sal. Menciono eso debido a que
los tubos eran exactamente los mismos que habian sido introducidos en
Esparia por los moros, y que los esparioles habian traido al Nuevo Mundo.
Esos tubos son hechos de barro y luego tienen una capa de greta, y son
delgados en el extremo que se introduce en el extremo mds ancho del siguiente
tubo. La mezcla estd hecha de cal, grasa y cabello, y se hace duro al enfriarse,
pero se vuelve mds suave y manejable al aplicarle un leve calor. Mil afios no
han causado ningtn cambio en el modo de produccién de esos tubos. Aqui,
sin embargo, la tierra es tan plana que falta una de las grandes caracteristicas
de las instalaciones hidrdulicas de los moros: faltan las columnas de agua
que constituyen un rasgo tan conspicuo en el campo alrededor de Palermo,
y en otras partes donde el sistema de irrigacion introducido por los moros
subsiste adn. Se trata de pilares cuadrados que llegan a una altura de veinte
o treinta pies, con una cisterna encima de cada columna que recibe el agua
del nivel superior, y de las que el agua continda hacia abajo por otros tubos.
El tinico objeto de todo este aparato es romper la columna de agua y reducir
la presién a los treinta o cuarenta pies que aguantan los tubos de barro.

La cuestién de la irrigacién es muy interesante, y tiene relevancia para
el futuro de México. Visitamos dos o tres granjas en la planicie, donde los
jardines son regularmente regados por medio de canales artificiales, lo que
produce una vegetaciéon de una extraordinaria exuberancia y belleza, convir-



36 LEIF KORSBAEK

tiendo estos lugares en un oasis en medio del desierto. En los niveles inferiores
de la tierra templada, en las haciendas donde se cultiva cafia de azticar ha
sido establecido un sistema muy costoso de abastecimiento de agua, con
muy buen resultado. Aun en las planicies de México y Puebla los campos
de trigo reciben irrigacién en una escala limitada. No obstante este pro-
greso en una direccién deseable, el pais demuestra un deplorable des-
perdicio de uno de los principales elementos en la riqueza y la prosperidad
del pais: el agua.

En este sentido podemos comparar Espafia y las tierras altas de México.
En ninguno de los dos paises escasea el agua, pero ambos son secos y
parchados, mientras que el niimero y el tamafo de sus cauces de torrentes
nos muestra con qué violencia las corrientes de las montafias descienden a
los lagos y los rios, méds bien con cardcter de agentes de destruccién que en
beneficio del pais. Curiosamente, en ambos paises han habitado razas que
entendieron que el agua era la sangre que asegura la vida en el campo, y se
esforzaron duramente para construir sistemas de arterias que la distribuyera
sobre su superficie. Pero en ambos paises los espafioles aguerridos vencieron
a esas razasy dejaron que los sistemas de irrigacién ya construidos decayeran
y se arruinaran.

Cuando los moriscos fueron expulsados de sus provincias nativas de
Andalucia y Granada, sus lugares con lentitud fueron ocupados por otros
colonos, asf que gran parte de sus acueductos y corrientes de agua cayeron en
desuso en un periodo de pocos afios. Ademds, esos nuevos colonos vinieron
de las provincias en el norte, donde poco se entendia la l6gica de la cultura
morisca; y, por increible que pueda parecer, aunque deben haber tenido
evidencias visibles de las ventajas de la irrigacion artificial, llegaron incluso a
descuidar el mantenimiento de los canales de irrigacién en su propia tierra.
Ahora el viajero que pasea por el sur de Espafia puede encontrar en valles
despoblados yermos restos de las construcciones de los moriscos, que hace
siglos aseguraban la fertilidad de los campos de trigo y los huertos, convirtiendo
el pais en el jardin de Europa.

Hubo otra nacién que aparentemente rebasa con mucho tanto a los moros
como a los aztecas en las dimensiones de sus construcciones hidratlicas. Los
peruvianos penetraron montafias, llenaron valles y desviaron rios ente-
ros por medio de canales artificiales, con el fin de irrigar sus tierras sedientas.
La relacién de los historiadores de estas construcciones hidrdulicas en buen
estado, y aun las descripciones de viajeros de las ruinas que se conservan nos
causan asombro. Parece casi como una rara fatalidad que esta nacién también
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haya sido conquistada por la misma raza, y que la ruina de sus grandes obras
nacionales sigui6 inmediatamente a la conquista.

Espafia se estd recuperando de nuevo después de largos siglos de deca-
dencia, y estd desarrollando energia y recursos que al parecer podrén llevar
el pais a una posicién elevada entre las naciones europeas, y los espafioles
comienzan a adquirir la capacidad de defenderse en el contexto de los pueblos
de Europa. Pero han tenido que pagar caro los errores de sus ancestros durante
los dias grandiosos de Carlos v.

Es cierto que no es posible comparar el conocimiento de los antiguos
mexicanos con el de los drabes espafioles o de los peruvianos en asuntos de
agricultura y el arte de la irrigacién, pero tanto la historia como los vestigios
que todavia se encuentran en el pais muestran que habian hecho un
considerable progreso en las partes mds densamente pobladas de la planicie.
El acueducto de Tetzcotcinco, ya en ruinas, que acabo de mencionar, era una
obra grandiosa que servia para abastecer con agua a los grandes jardines de
Nezahualcéyotl, que cubrieron un territorio muy grande y provocaron la
admiracién de los conquistadores. Estos, sin embargo, los destruyeron pronto,
con el objetivo, segtin dicen, de que no quedaran para recordar a sus
habitantes conquistados su pasado pagano.

Sin embargo, parece que este tipo de construcciones no llegaron a cubrir
provincias enteras, como fue el caso en Espafia. En los distritos montafiosos,
escasamente poblados, los indigenas trabajaron sus pequefios lotes con un
azadoén y los regaron con el uso de jarras de barro, asi como siguen haciendo
hasta el dia de hoy.

Los espafioles mejoraron la agricultura del pais introduciendo cereales y
frutales europeos, asi como el antiguo arado romano que se utiliza todavia
en la actualidad, tanto en México como en Espafia, pues dos mil afios de uso
no han logrado superarlo. Contra esas mejoras tenemos que contar el enorme
dafio hecho a la tierra en lo referente a su cultivo. La conquista costé la vida
de varios cientos de miles de personas pertenecientes a las clases trabajadoras,
y otros mds fueron sustraidos del cultivo de la tierra para trabajar como
esclavos en la construcciéon de edificios e iglesias y en las minas de plata.
Con la salida de los habitantes la tierra dejé de ser cultivada, y gran parte ha
vuelto a ser desierto. Incluso antes de la conquista, durante muchos afios el
pais habia padecido guerras continuas, durante las cuales miles de personas
perecieron en los campos de batalla, pero cada afio miles de prisioneros fueron
sacrificados, mientras que la hambruna se llevé a las mujeres y los nifios
cuyos esposos y padres hubieran perecido. Pero la carniceria y la hambruna
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de los primeros afios de la conquista espafiola fue muy superior a cualquier
cosa que el pais hubiera sufrido antes.

En el momento de la conquista de México, los espafioles dejaron decaer
las instalaciones de irrigaciéon de los nativos, y tomaron medidas todavia
mas directas para privar a la tierra el agua necesaria para su cultivo, a través
de la destrucciéon indiscriminada de los bosques que cubrian las colinas
alrededor de las planicies. Cuando los drboles fueron talados la maleza des-
apareci6 pronto, y el suelo que habia frenado el curso de las aguas que
descendian por las inclinaciones rdpido fue barrido. Durante los cuatro me-
ses de la temporada de las lluvias, cada lluvia fuerte manda hacia abajo una
corriente por la cuenca, que se convierte en un rio que desemboca en el océano
0, como es el caso en el Valle de México, en un lago salado, donde sélo
perjudica la tierra alrededor. En ambos casos se pierde sin servir de nada.

En afios recientes la fuerza de las circunstancias impuso a los duefios
espafioles de la tierra la necesidad del sistema, y se gastaron grandes sumas
en la construccién de canales de irrigacién, aun en los estados remotos en el
norte.

En el territorio norteamericano recientemente adquirido de México, la
historia se ha repetido de una manera muy curiosa. Aprendimos de Froebel,
el viajero alemédn, que a los nuevos colonos norteamericanos no les gustoé el
sistema de irrigacién que encontraron funcionando en el pais, pues no
formaba parte de sus costumbres, e interfirié con sus ideas de libertad,
interponiendo restricciones a sus posibilidades de hacer lo que quisieran en
su propia tierra. Asi que en la actualidad permitieron que muchos canales de
irrigacién se convertieran en ruinas. Por supuesto, pronto se dieron cuenta
de su error, y ahora es casi seguro que invertirdn fuertemente en la irrigacion.
No deberfamos juzgar demasiado severamente a los espafioles del siglo xv1
por haber cometido un error que los norteamericanos han estado cometiendo
bajo circunstancias similares en el siglo xix.
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Dos modelos de conocimiento,
relacionados con la aparicion de la
subjetividad, utiles para reflexionar en

la conceptualizacion de las pérdidas

David Francisco Ayala Murguia
Escuela Nacional de Antropologia e Historia

RESUMEN: El articulo parte de la idea central de que no es posible entender nada sobre las pérdidas de seres
queridos, de elementos abstractos o de preferencias o posesiones, o bien, de sus secuelas, su fenomenologia o
sus metdforas, sin un modelo de conocimiento que permita al interesado comprender claramente la subjetividad
con claridad. Pérdida y subjetividad forman un binomio indisoluble. En una linea evolutiva de la aparicion
del concepto de subjetividad, se analizan y aplican a las pérdidas dos modelos de conocimiento extraidos de
la teoria psicoanalitica. Se muestra, ademds, como estas formas de pensamiento, a pesar de su simpleza,
perduran en diferentes dreas del conocimiento, como la etnologia, el psicoandlisis, la medicina y la antropologia.

ABSTRACT: This article’s starting point is the blatant inability to understand either the loss of beloved persons,
personal belongings and possessions, or its consequences, phenomenology or metaphor, if it's not given a
knowledge model that allows us to clearly understand the subjectiveness. The loss and the subjectiveness
constitute an indissoluble binomial. Two models of knowledge based on Psychoanalysis theory are analyzed
and applied to the loss in an evolutional line of subjectiveness appearance. Besides, it is shown how these
thinking approach endure in different subjects such as Ethnology, Psychoanalysis, Medicine and Anthropology.

El mar se mide por olas, el cielo por alas, nosotros por ldgrimas...
J. SABINES

Todas las interpretaciones son provisionales; las realizan sujetos
ubicados que estdn preparados para saber ciertas cosas y no otras.
ReNaTO ROsALDO

INTRODUCCION

Cuando se trata de trabajar un tema tan complejo como el de las pérdidas
pronto nos sale al paso una mezcla conceptual que daria la impresién de ser

Gr.'.'.li'.n:u Nueva Eroca, volumen 11, nimero 30, enero-abril, 2004, México, 1ssn 1405-7778.
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un Frankenstein, construido con restos de discursos como el de la fisica deci-
mondnica, el discurso médico y el psicolégico, el popular, el de difusién
del psicoanalisis, el etnografico, el antropolégico, entre otros; todos ellos in-
tegran una ideologia con pretensiones cientificas que termina por presen-
tarnos los hechos culturales referidos a las pérdidas como si se tratara de
algo natural, homogéneo y universal.

Tal diversidad, desprovista de unidad, dificulta cualquier trabajo de
comprensién u operatividad sobre el sujeto cuando se trata de entender algo
sobre sus reacciones a las pérdidas. Con tal panorama por delante, ;por dénde
conviene iniciar la reflexién para no caer en los errores comunes en este
campo?

Valdria la pena llevar a cabo una deconstruccién, un desarme de tal
amalgama discursiva, y permitir que debajo del velo no se muestre sélo la
complejidad del tema, sino también como pensarlo desde la subjetividad
y en ella.

¢Cémo hacerlo? La pregunta indica que tal trabajo no se ha hecho y que
es preciso realizarlo. En el psicoandlisis freudiano, por ejemplo, existe una
triada de articulos Duelo y melancolia (1917), Psicologia de las masas y andlisis
del Yo (1921) y El Yo y el Ello (1923) que hacen mencién al tema, y uno de ellos
incluye en su titulo parte del problema, pero no existe una teoria desarrollada
al respecto, aunque siideas sueltas aqui'y alld expresadas por diversos autores
que tratan sobre el campo mencionado.

El propésito en esta labor por emprender es trabajar paralelamente dos
conceptos: las pérdidas y la subjetividad, partiendo desde los primeros es-
fuerzos cientificos realizados para construir el segundo de estos conceptos
(la subjetividad) y luego, situados en cada estacion de su elaboracién, ver
qué puede ensefiarnos éste sobre el primero (las pérdidas).

El presente intento es limitado, no pretende extender una breve eluci-
dacién desde la cultura local hasta una naturaleza universal de las pérdidas,
es s6lo el primer eslabén de una cadena, la primera piedra de una obra en la
que el autor trabaja; en otras palabras, es el inicio del empleo de dos modelos
tomados del psicoandlisis, si se considera que esta disciplina es la que mads
dice respecto de la subjetividad.

OBJETIVO

Tomando como base dos de los primeros modelos desarrollados por Freud,
nos proponemos reflexionar en torno a las estaciones, a las dificultades, a los
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elementos pasados y presentes que fueron posibilitando la elaboracién del
concepto ‘subjetividad’. Podrédn parecer simples, pero debemos tener en cuen-
ta que se trata de los estadios iniciales en la construccién de un concepto, de
modo que nos servirdn también como telén de fondo, como medio de con-
traste para detectar los avances. Pero, joh contradiccién! también nos servirdn
para observar toda la carga del pasado que adn portan y que, a pesar del
tiempo transcurrido y de las nuevas propuestas, se conservan vigentes y
operantes, aun cuando no den cuenta del fenémeno al que se aplican. Daria
la impresién de que en el campo de la subjetividad, lo que alguna vez fue
supuesto resulta practicamente indeleble.

Se verd también cémo aplicar lo que ha sido decantado en este campo, la
riqueza fenomenolégica que presentan las pérdidas y sus mdltiples variantes.

INICIOS DEL PRIMER MODELO

Para realizar la labor propuesta tomemos un punto de partida, un organiza-
dor; en nuestro caso ;cudl podria ser? Utilicemos el paradigma:

Sujeto » Objeto

La eleccién parece productiva, pues de inmediato se nos plantean varias
interrogantes: ;de qué lado del par seria preciso ubicarnos para profundizar
en nuestro estudio? La respuesta tendria que ser acorde con el enfoque que
nos ocupa; entonces, si lo que nos interesan las pérdidas en funcién de la
subjetividad ;cémo se encuentran implicados los términos que aparecen en
el paradigma, en el fenémeno pérdida-subjetividad? ;Qué se pierde? ;Se carga
mas de un lado que del otro? ;En qué espacio ocurre y transita el evento?
¢Qué otros elementos rodean a cada uno de los términos empleados?

Podriamos ensayar una primera respuesta, ubicada en lo méds obvio del
fenémeno y decir es el objeto lo que el sujeto pierde; ahora bien, si tal fuera
el caso, jcudl es la naturaleza del objeto que, cuando desaparece, provoca
reacciones y sintomas al sujeto, como los englobados en el duelo normal o en
el patolégico, que después puede virar y transformarse en depresiones, adic-
ciones, bulimias, anorexias e incluso suicidios?

Otra cuestion més surge del paradigma elegido y del primer ensayo de
respuesta; tenemos dos polos: por un lado esta lo que se pierde, el objeto, el
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cual tendrd mucho que ver tanto con la forma que puede tomar las pérdidas,
como en la construccién de la subjetividad; del otro lado estd quien acusa
las pérdidas, el espacio donde podemos estudiar y constatar los cambios y
efectos producidos. En el sujeto y en su campo, en su subjetividad, se registran
las pérdidas, y también en €l se procesa o eterniza.

Lo anterior nos ha conducido, sin esperarlo, a una bifurcacién de caminos:
a) por un lado estdn el sujeto y el correspondiente espacio observable de las
pérdidas, y b) el objeto, su naturaleza, lo que del sujeto permanece en éste y
como se le ubica antes y después que desaparece. Entonces, sujeto y objeto
no son de naturaleza tan diferente ni tan opuesta.

Por lo anterior, es evidente que, ademds del binomio involucrado en el
paradigma escogido, es necesario introducir dos elementos mds, el tiempo y
el espacio, implicados en todo el proceso, el cual inicia con el evento desenca-
denante y termina con la fenomenologia sintomética correspondiente a las
pérdidas. Otros elementos podrian ser incluidos y de hecho deberian ser
incluidos, pero el enfoque evolutivo con el que hemos escogido nuestros
modelos tedricos limita nuestro alcance en la seleccién e incorporacién de
otros conceptos.

A PROPOSITO DE LA TEORIA TRAUMATICA
(O ““LA PERDIDA ES LO QUE APARENTA”)

Para trabajar nuestra primera propuesta de modelo, y con el fin de entender
las vicisitudes de la subjetividad y de las pérdidas, nos asomaremos a la
definicién freudiana del concepto de trauma:

Llamamos asf a una experiencia vivida que aporta, en poco tiempo, un aumento
tan grande de excitacién a la vida psiquica, que fracasa su liquidacién o su elabo-
racién por los medios normales y habituales, lo que inevitablemente da lugar a
trastornos duraderos en el funcionamiento energético [Freud, 1978:200 y s].

Laplanche y Pontalis definen asi el término trauma:

El acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por la intensidad, la inca-
pacidad del sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los efectos
que provoca en la organizacién psiquica [1974:467].

Ahora, un ejemplo-explicacién tomado del texto intitulado Sobre el
mecanismo psiquico de fendmenos histéricos [Freud, 1980:37]:
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Si un ser humano experimenta una impresién psiquica, en su sistema nervioso
se acrecienta algo que por el momento llamaremos la “suma de excitacién”. Ahora
bien, en todo individuo, para la conservacion de su salud, existe el afdan de volver
a empequefiecer esa suma de excitacién. El acrecentamiento de la suma de
excitacion acontece por vias sensoriales, su empequefiecimiento por vias motrices.
Se puede entonces decir que si a alguien le sobreviene algo, reacciona a ello por
viamotriz. Y es posible aseverar sin titubeos que de esta reaccién depende cudnto
restard de la impresién psiquica inicial. Elucidemos esto con un ejemplo: un
hombre experimenta una ofensa, le dan una bofetada o algo asi, entonces, el
trauma psiquico se conecta con un acrecentamiento de la suma de excitacién del
sistema nervioso. Asf las cosas, instintivamente le nace la inclinacién a aminorar
enseguida esta excitacién acrecentada; devuelve, pues, la bofetada, y de ese modo
queda més aliviado; quizé reaccion6 de la manera adecuada, o sea, descargé
tanto como le fue cargado. Ahora bien, hay distintas modalidades para esta
reaccién. Para levisimos acrecentamientos de excitacién quizd basten unas
alteraciones del cuerpo propio: llorar, insultar, rabiar, etc., y mientras mds intenso
el trauma psiquico, tanto mds grande la reaccién adecuada. Pero la reaccién
adecuada es siempre la accién.

Un segundo ejemplo de lo que es y cémo funciona el esquema explicativo
del trauma nos lo proporciona la etnografia; un ilongote del norte de Luzén,
Filipinas, reacciona ante el trauma por la pérdida de un hijo [Rosaldo, 1991:21]
con una fuerte reaccién emocional, éste tiene que hacer algo para desechar la
ira que le provoca la afliccion, y su reaccién consistird en cortarle la cabeza a
alguien, porque el hecho lo volverd a la normalidad:

Una vez que los incursores matan a sus victimas, desechan la cabeza en vez de
conservarla como trofeo. Al arrojarla, por analogia, descartan también las cargas
de su vida, incluyendo la ira en su afliccién [ibid.].

Un ejemplo méds de la concepcién traumdtica y de la reaccién que sobre-
viene al sujeto:

Un relator nyanyusa afirma: si un hombre me insulta continuamente, me exaspera
de modo que quiero pelear con €l [...] La muerte es un evento espantoso y dolo-
roso que exaspera a los hombres relacionados y les infunde el deseo de pelear y
de sacar lo que la muerte provoca. [...] Las descripciones de la danza y las peleas
subsecuentes, incluso asesinatos, proporcionan una amplia evidencia de la
intensidad emocional involucrada [ibid.:27].
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Otro ejemplo nos lo proporciona E. Kiibler-Ross [2001:79]:

El abuso y maltrato de nifios esta tan generalizado, que los norteamericanos no
tienen ni idea de cudntos traumas, internos y externos, pueden quedar ocultos
en los chicos, aun antes de que éstos entren en su primer grado.

Los nifios que crecen sin oportunidad de expresar su ira natural, terminan repri-
miendo el resentimiento y la furia, deseando resarcirse, anhelando la venganza

y, en tltimo término, odiando auténticamente.

(Qué aportan estas citas a nuestro conocimiento del tema en revision?
Trabajemos primero las definiciones. El trauma deriva de la exposicién a un
acontecimiento violento e inesperado en la vida de un sujeto, un evento externo
y unico, como en el hipotético caso de Freud o el de los ilongotes o, en todo
caso, se trata de una suma de los mismos, como sucede en el ejemplo de los
nyanyusas o en el de Kiibler-Ross, pero todos tienen la misma procedencia.
Es algo que les afecta cuando acontece, y que después les afectard por los
efectos sintomadticos que les deja como secuela en caso de no responder; pero
ahi termina la relacién entre ambos. No es algo que requiera constancia o
permanencia para enfermar al sujeto.

Tiempo entre acontecimiento y respuesta, cantidad de excitacién y
reaccion, estdn ligados por una proporcionalidad inversa; poco tiempo, gran
excitacion y ausencia de respuesta provocan la debacle. Mucho tiempo, ex-
citaciones pequefias o respuestas oportunas apuntan al equilibrio. Porque
asi, el sujeto tendria tiempo de reaccionar, de ejecutar actos motores que
permitirian la elaboracién y superacién del monto excitatorio. ;Y la historia
del sujeto, el contexto en el que ocurre, los parentescos involucrados, la posi-
cién del sujeto dentro del drea de relaciones sociales, cémo lo viven los grupos
cercanos y lejanos y la disparidad social? Por lo pronto no se incluyen, y ésta
es precisamente una de las caracteristicas del modelo de pensamiento ubicado
dentro de la reflexién traumatica. Todos estos elementos estdn por construirse,
tanto para el sujeto como para el objeto.

¢Y qué hay sobre el objeto? El objeto es, durante el periodo de la teoria
traumadtica, una persona cualquiera, manifiesta, observable, alguien externo,
a quien se le considera ubicado en la misma dimensién y condicién que el
sujeto. En todo caso, puede ser el responsable del origen del trauma. El estilo
de relacién entre sujeto y objeto es de accién y reaccion.

La accidn recae sobre el sujeto, entonces es menester que reaccione para
liberarse del monto energético perjudicial; una forma posible de hacerlo es
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responder, pelearse, desquitarse, cortar una cabeza. En resumen, el sujeto
debe sacar sus emociones, su coraje, hacer al objeto el polo de la descarga: si
el objeto me la hizo, con el objeto me desquito. En una funcién doble, el objeto des-
encadena el incremento energético, pero también es el polo receptor de la
descarga que mantendrd equilibrado al sujeto.

Las tintas se cargan del lado del objeto; el sujeto es una especie de pared
de frontén y, si no cumple tal funcién con premura, se pondra mal. ;El res-
ponsable? El objeto. El paradigma de partida se tendria que escribir asi:

Sujeto ¢ Objeto

El acontecimiento debe cumplir con determinados requisitos: ser intenso
(la muerte de un hijo para un ilongote), ser violento, actuar con rapidez sufi-
ciente para sorprender al sujeto, es decir, sin ofrecer tregua o alguna opor-
tunidad de reaccién, como un “descontén”; es decir, es preciso que el sujeto
no pueda deshacerse del monto indeseable que el evento trajo consigo. La
impresion del monto energético impacta al sistema nervioso no al psiquico.
Por otra parte, en el periodo analizado no existe diferencia significativa entre
sistema nervioso y el psiquico; por supuesto, la subjetividad no aparece atin
en el horizonte.

El trauma, evento princeps —por ser el disparador del malestar o de las
emociones intensas— estd ligado con el incremento de las sumas de excitaciéon
que circulan en el sistema nervioso; es preciso mantener en mente que éstas
no pueden exceder cierto limite porque, de hacerlo o de permanecer elevadas,
enfermaria al sujeto. El objeto, con sus actos externos, es precisamente el
responsable de acrecentar o disminuir los niveles emotivo-energéticos. Es
el encargado de recibir la reaccién por la afrenta recibida y, por tanto, de
recibir la via de la tranquilidad y la disminucién de niveles, en caso de que la
descarga dirigida a €l sea la adecuada. Como toda explicacién de finales del
siglo xix y entrado el xx, ésta centra el peso en torno al concepto energia, pero
como se trata de seres humanos usard el ropaje de las emociones.

Estas contintian vigentes de manera explicita —por ejemplo, Renato
Rosaldo utiliza la expresién “fuerza emocional”— o de manera encubierta,
como en el caso de la cita previa de Kiibler-Ross. Veamos mds de cerca el
ejemplo de Rosaldo: ocurre la muerte del ser querido, el sujeto se llena de
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una afliccion que lo desliza hacia la ira y ésta lo conduce finalmente a matar
a otro ser humano por la via de la decapitacién:

Muerte del ser amado » Afliccién » Ira » Matar otro ser humano » Retorno a la tranquilidad

En el ejemplo, el objeto provoca todo el proceso descrito, pero no por
su presencia sino desde su ausencia. En todos los casos elegidos por Rosaldo
la accién tiene éxito, salvo cuando a éstos ya no se les permitié decapitar
seres humanos. Si juzgdramos por lo presentado, es posible afirmar que
algunas dreas de la antropologfa atin caen en estas simplificaciones, en esta
forma lineal de explicarse el problema de la pérdida y la consecuente reac-
cién-solucién; también es evidente que aun cuando se ignore, se emplean
la conceptualizacién traumadtica, el lenguaje y la aproximacién al objeto
que ella implica.

En el modelo traumatico el objeto no es cuestionado, no cae atin bajo la
mira del objeto de estudio, no ha sido atin tocado, es mds que objeto, es un
agente provocador o un soporte de la descarga, de ahi que se le pueda inter-
cambiar con facilidad por un evento, por un acontecimiento traumatico. Es
un objeto precientifico.

La afrenta o una pérdida, en tanto que es posible disparadora del proceso
traumadtico, no se dirige a ninguna otra parte, y mds bien permanece en el
registro en el que ocurre, lo tinico que es capaz de alterar en el sujeto es su
sistema nervioso, las emociones 0 ambos. La concepcién entre traumatismo
psiquico y traumatismo fisico no se han separado adn.

En este primer modelo, la conceptualizacién central corresponde a una
visién “natural” de los hechos; éstos son mirados sin ninguna elaboracién
tedrica, se los observa, el investigador se acerca con curiosidad a ellos, pero
nada mds, adn no hay profundizacién sobre los eventos y las causas o efectos
que éstos producen en el sujeto; se entiende que le afecta lo observable y
nada maés. Por ejemplo, observo que fallece un ser querido del sujeto y aprecio
que éste tiene que reaccionar; para mi con eso basta, pues en su reaccion esta
la solucién, asf directa, sin ambages.

Los hechos se explican desde ellos mismos sin ir mds alld, sin buscarles
una determinacion en otro sitio: entre su aparicién y la del trauma no hay
otra relacién mds que la simultaneidad, la coincidencia.
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Como dirfa Turner, se aprecia la influencia del dualismo cartesiano que
“insiste en separar el sujeto del objeto y a nosotros de é1” [Turner apud Mier,
2000:90].

LA PERDIDA SEGUN EL MODELO TRAUMATICO

Visto asi, perder alguien o algo importante o recibir afrentas o vejaciones po-
dria dar pie a la aparicién de un trauma, a un aumento en la excitacién del
sistema nervioso del sujeto. Lo perdido, como lo ocurrido, y la supuesta argu-
mentacién para la cura estdn en una misma linea, en una continuidad fallida.

La forma tan elemental de concebir al sujeto en lo anotado nos harfa
suponer que criterios de ese orden pertenecerian al pasado, que ya han sido
enterrados o superados, y que ahora concebimos la pérdida desde teorias
mucho més elaboradas, pues resulta que la realidad es otra. Los textos utili-
zados de Freud, en los que reflexiona en torno a este problema, no rebasan el
siglo xix (son de 1893 o 1894).

No obstante, la concepcién descrita atin se hace presente, no sélo entre la
gente de nuestro pueblo sino en personas con rangos universitarios y pro-
fesionales —como vimos en los apartados previos— y se hace presente cuando
se pide al afectado que llore por una pérdida, que “no se limite”, que los sen-
timientos manifestados lo aliviardn y los retenidos lo enfermardn, que no
tenga pena de hacerlo, pues la persona desaparecida era importante y debe
haber una reaccién que corresponda con el ausente o finado.

Cuando actuamos como en los ejemplos suministrados, la teoria que
apoya nuestras conductas es precisamente la que aqui describimos. El su-
puesto que sostiene nuestras ideas y nuestros actos es la descarga emocional,
la saludable abreaccién; pensar asi constituye la forma traumdtica de concebir
las pérdidas y su respectivo remedio. El trauma y sus secuelas atin viven
entre nosotros.

En el lapso que nos ocupa (1893-1895) Freud también alentaba este tipo
de creencia cuando afirmaba —recogiendo lo que pensaban sus contempo-
rdneos— que el problema seria resuelto mediante la oportuna descarga
motriz. Suponemos entonces —apoyados en la teorfa traumética— que el
sujeto puede resolver el problema con facilidad, que todo es cuestién de
reaccionar con oportunidad, ya que la magnitud de la respuesta diluye la
impresién psiquica. Mientras mds llores su desaparicion mds aliviado te sentirds,
dice la conseja popular —aqui si equivocada— partiendo del supuesto de
que, si una emocién se vive con la intensidad adecuada, ésta fluird y saldra
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del sujeto, éste la echara fuera; de hacerlo asi, nada se quedard dentro, nada
permanecerd para dafiarlo; la metdfora “médico-hidrdulica” no es mala como
analogfa, pero es evidente que el sujeto posee un funcionamiento bastante
mds complicado que lo sugerido por dicha metafora.

En el esquema explicativo de Rosaldo, el ilongote estard bien si reacciona
con la fuerza emocional necesaria, sin importar qué esquema elija, no sélo im-
plica un sentido ingenuo o traumdtico sino una postura ante formas antropo-
légicas con las que no comulga.'

Si sencilla es la concepcién, f4cil la receta y la solucién, también deberan
serlo la supuesta cura y la correspondiente aparicién de la decepcién, del tedio o
del reproche. Ya se le dijo como aliviarse, se le proporcioné el “consejo” ade-
cuado, luego, si no logra resolver el conflicto, seria su problema. Se le dira
terco, tonto, cabeza dura, y lo que corresponderd en el futuro serd la tltima
parte de la receta: sacarle la vuelta, darle vitaminas o mandarlo con otro
especialista porque ya no tiene remedio. No se sabe qué hacer con él, y nuevas
formas de concebir las pérdidas no han entrado o estdn por entrar en nuestro
acervo cotidiano (en el mejor de los casos).

Experimentar muchos afios con creencias como las citadas y percibir
que el sujeto no reacciona, que contintia con su pena, no han logrado eliminar-
se de nuestras concepciones populares ni médicas ni antropoldgicas ni psico-
terapéuticas.

El efecto del trauma se afirma externo, lo que conduce a una concepcién
del sujeto-objeto y del espacio donde se encuentra este binomio y donde
suceden los hechos de la pérdida, en forma consecuente con la idea base. El
objeto estd afuera sin importar los afios de relacién que se hayan tenido con é1
ni las vicisitudes histéricas; inexplicablemente, sigue siendo externo. Cuando
desaparece el ser amado para el sujeto, le cuesta trabajo deshacerse de él y del
recuerdo; se le recomendard poner el mal afuera, es decir, sacarlo de su interior
—de su sistema nervioso alterado— mediante las reacciones apropiadas.

Entonces, para resolver la situacién basta con que salga el mal, asi como
ocurre con una herida llena de pus, que exprimo, se desinfecta y se acaba;
igual habria que hacer con las pérdidas, pero jHelas! ésta no sale, y es asi
porque su organizacion, espacialidad y relacién con el sujeto es otra; se en-

1 Esto es patente en la siguiente cita: “La nocién de fuerza, entre otras cosas, cuestiona la
suposicién antropoldgica comun de que el mayor sentido humano reside en el bosque més
denso de simbolos, y que el detalle analitico o “profundidad cultural” es igual a la explicacién
aumentada de una cultura, o ‘elaboracién cultural’” [Rosaldo, op. cit.:16].
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cuentra de otra forma en el sujeto, y los procesos por los que pasa son de un
orden diferente al supuesto en la teorfa traumatica. Fracasamos cuando apli-
camos remedios y explicaciones basados en esta forma de pensamiento; eso
nos indica, o nos debiera indicar, que lo aplicado no estd en concordancia
con el fenémeno. Parte de lo que nos proponemos en este articulo es entender
cémo se originaron e iniciaron su desarrollo en los primeros esbozos de un
espacio diferente, del espacio subjetivo que esté en relacién adecuada con el
fenémeno.

Por otro lado, se supone que, ante las pérdidas, el sujeto del trauma tendria
una reaccién uniforme, es decir, si no hay subjetividad no puede haber dife-
renciacién; todos enfrentan la pérdida mas o menos de la misma forma, por
tanto, la manera en que uno la sufre o resuelve esta es la misma en que la
deben sufrir y solucionar los demds, de modo que el remedio para alguien
tiene que ser igual de bueno para el resto. En esto se basan los consejos, que
se pueden dar sin contexto, suprimiendo las diferencias. El consejo puede
llevar buenas intenciones, pero es claro que no toma en cuenta la subjetividad
ni la singularidad. No hay elementos para distinguir que a cada sujeto distinto
y a cada evento disimil les corresponden diferentes respuestas.

En el periodo denominado de la “teoria traumdtica” ocurre como si el
sujeto hubiera estado vacio, como si nada hubiera dentro de él, con salvedad
de lo postulado por el discurso médico de finales del siglo xix. Es decir, dentro
del sujeto sélo hay musculos, terminales nerviosas, estimulos aferentes y
respuestas eferentes, segtin el modelo del arco reflejo; nada psiquico hay, o
acaso inicamente visos de una especie de almacén maldito, ya que guardar
algo resulta perjudicial, enfermaba al propietario, ergo resulta preciso deso-
cuparlo ipso facto.

Como era de esperarse, y de acuerdo con estas ideas, el estimulo era
lo central, obviamente venia de afuera y perturbaba la tranquilidad del or-
ganismo, jsi, organismo y no sujeto! Al igual que en la medicina, que se con-
sideraba la piel era la divisién, lo que ponia limite al exterior y mantenia
resguardados los érganos vitales.

Esta forma de conceptuar al sujeto no se ha extinguido, si bien debemos
admitir que se ha revestido de ropajes nuevos y mas complejos. Se ofrece un
extenso abanico de posibilidades y

[...] quimioterapias con psicotrépicos —por ejemplo, neurolépticos y tranquili-
zantes— son doblemente ttiles porque reducen la tensién emocional y porque
estabilizan el sistema neurovegetativo [Delay, 1961:33-38].
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También se ofrecen drogas para modificar cualquier estado de dnimo:
los ansioliticos aminoran la angustia, los antidepresivos mantienen alejada a
la tristeza, los somniferos inducirdn el suefio y los relajantes haran olvidar el
estrés.

Todo cabe dentro de la misma concepcién de sujeto: si a éste le aqueja
algo, hay que hacerlo desaparecer, drenarlo, eliminarlo y, si bien esto sirve y
alcanza para algunos momentos dificiles, también es cierto que no basta para
enfrentar estados como una pérdida.

Enlo anotado sobre la medicina apreciamos la ausencia de la subjetividad
o, mejor dicho, la persistente vuelta a la “desubjetivacién”. No hay sujeto, no
hay preguntas sobre éste, lo que acontece en la interioridad puede obviarse.
La uniformidad nos viene del pasado y sigue encontrando terreno fértil en el
presente.

Quitar, eliminar, poner fuera, deshacerse, alejarse, sacar, abreaccionar,
no recordar, extirpar, son los verbos utilizados por este tipo de concepcién
de las pérdidas y de la realidad.

Dentro del criterio que hemos denominado traumético domina la termpo-
ralidad cronolégica, la del calendario, a la que estamos acostumbrados. Hoy
aparecio el trauma, en corto tiempo veremos la reaccién y ésta serd de una
magnitud parecida a la del evento; el tiempo tampoco es cuestionado, porque
es externo al sujeto, en este caso el sujeto también es pasivo porque se ve
afectado por el tiempo y él reacciona, pero no produce nada en su interioridad,
salvo quizds s6lo incunbe “algo’ que, desde luego, seria deseable que pudiera
ser drenada.

LA TEORIA DE LA SEDUCCION O LOS PRIMEROS VISLUMBRES
DE LA SUBJETIVIDAD A PARTIR DE LA TEMPORALIDAD NO LINEAL

Nuestro segundo modelo de conocimiento pérdida-subjetividad se puede
situar en el pensamiento freudiano del periodo comprendido entre 1895
y1897. La teoria traumadtica muestra sus deficiencias, y Freud se percata de
que, con relativa frecuencia, sus pacientes le relatan escenas en las que son
seducidas por un adulto cuando eran pequefias, de modo que decide prestar
oidos a tales relatos. Si bien, como veremos, para Freud lo que destaca en el
evento es la parte sexual, nosotros destacaremos la temporalidad y el papel
que ésta desempefi6 en la construccién de la subjetividad.

En este periodo, conocido desde Freud como teoria de la seduccién, es mds
claro el papel de agente provocador que se le supone al objeto, enferma al
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sujeto porque lo toca o lo hace vivir una escena sexual en la cual el sujeto se
comporta pasivamente. Se trata de un evento sexual que:

[...] irrumpe desde fuera en un mundo infantil, en el que viene a enquistarse
como un acontecimiento en bruto sin provocar respuesta de defensa [...] [Laplache
y Pontalis, 1976:103-143].

En psicoandlisis, la palabra seduccién remite en primer lugar a laidea de
una escena sexual, de modo que es posible definirla asi:

Escena, real o fantasmatica, en la cual el sujeto (generalmente un nifio) sufre
pasivamente, por parte de otro (casi siempre un adulto), insinuaciones o
maniobras sexuales” [Laplanche y Pontalis, 1974:413].

En la dltima cita se utiliza un término como ‘escena’ y no el de ‘recuerdo’,
precisamente porque lo que se desea resaltar no es la evocacion en si, como
resulta claro. Se quiere enfatizar otra forma de los fenémenos psiquicos
—ahora si psiquicos— en la que el sujeto es parte importante, un personaje,
el protagonista central. En la escena que narra se mira a si mismo, en este
caso siendo seducido por un adulto. Se desea destacar que no se trata de una
simple reproduccién desapasionada de lo vivido, sino de otra cosa: es un
relato en el que el sujeto (supuestamente) tomo parte activa, con indepedencia
total de que haya ocurrido asi o no el suceso que posteriormente es narrado.
Siendo asi, el dedo se pone en la llaga de la realidad material, del discurso,
de la veracidad de éste y de la reproduccién de los recuerdos.

Pero vayamos por pasos, pues para que la escena de seduccion sea eficaz,
debe ocurrir en dos tiempos, y no se debe contar con un acontecimiento,
como en la teoria traumadtica, sino con dos:

En una primera escena, llamada de seduccién, el nifio sufre una tentativa sexual
por parte de un adulto, sin que ésta despierte en €l excitacién sexual; una segunda
escena, a menudo de apariencia anodina, y ocurrida después, durante la pu-
bertad, evoca por algtin rasgo asociativo, la primera. Es el recuerdo de la primera
el que desencadena un aflujo de excitaciones sexuales que desbordan las defensas
del yo. Si bien Freud denomina traumatica la primera escena, se observa que
desde un punto de vista estrictamente econdmico, este cardcter sélo le es conferido
retroactivamente; o incluso solamente como recuerdo, la primera escena se
vuelve retroactivamente patégena, en la medida en que provoca un aflujo de
excitacién interna [Roudinescon y Plon, 1998:980] (Las negritas son mias).
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Entonces, para una vivencia de seduccién o toda vivencia destinada a
ser inmanejable produzca efectos:

Se requiere de dos tiempos (pasado y presente), dos escenas (una anterior sexual
y una actual nimia) y dos localidades psiquicas (la consciencia y el lugar en
donde se alberga lo reprimido) [Ayala, 1985].

Por principio de cuentas, este tipo de reflexién nos conduce a la idea de
un sujeto dividido, cuyo mundo psiquico no luce como una unidad, sino
que esta partido, cuando menos, en dos localidades psiquicas: una es aquella
a la que puede tener acceso libre y de la que puede recordar, sin problemas,
lo ahi almacenado; a la otra localidad pertenece todo aquello que se le escapa, lo
que ya no evocard a voluntad, que se ha fugado de su conciencia y que, cuan-
do tendria que acudir —después del primer evento y en las proximidades
del segundo— en virtud de un acontecimiento posterior, no llega. Lo que se
presenta en lugar de la evocacién no es el recuerdo inicial sino un sintoma,
un padecimiento, una dolencia. Silo anotado nos ha permitido formular estas
ideas, es evidente que los inicios de la creacién del concepto subjetividad
estdn tocando la puerta.

Durante el primer evento el objeto es externo, pero a partir de la segunda
escena, la del evento nimio, parece invadir al sujeto. El objeto es el portador
del acto, lo decanta sobre un sujeto inerme, pasivo, que desconoce las practicas
sexuales a las que el otro lo somete pero no las rechaza, incluso las acepta.
Por otra parte, lo traumadtico ya no es cualquier evento, es uno muy claro y
enmarcado, de un tipo muy preciso; se trata de una aproximacién o un acto
predominantemente sexual, y tampoco la edad es cualquiera, ahora se trata
de un infante, si bien el proceso termina o se concreta cuando el sujeto es un
puber.

Con la teorfa de la seduccién, puede decirse que todo el traumatismo viene al
mismo tiempo del exterior y del interior. Del exterior porque es desde el otro de
donde llega la sexualidad al sujeto, del interior porque brota de ese exterior
interiorizado, de esa reminiscencia [Laplanche y Pontalis, 1976:103-143].

El otro-objeto es externo e interno, es también parte de una escena
traumadtico-seductora que afecta al sujeto y ante la cual éste no puede reac-
cionar mds que con sus sintomas. Bésicamente el objeto —ahora sexuado en
su relato— es el responsable de que el sujeto enferme.

La teoria de la seduccion se separa de la traumdtica en varios puntos: a)
para que los sintomas aparezcan tenemos que esperar el segundo tiempo, no
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es suficiente con el advenimiento del primero, b) el objeto es siempre una
persona —casi siempre adulta— ya no mds un acontecimiento ni una su-
matoria de varios de ellos; por esta via “Se incorpora la presencia de lo
radicalmente distinto, del otro, en el propio universo.” [Mier, 2000:53-94] y
c) otro punto en el que difieren drasticamente es el relativo a la temporalidad,
denominado aprés-coup, retroactividad o resignificacién al elemento serd
crucial en el avance hacia la creacién-entendimiento de la aparicién de la
subjetividad.

Freud considera que el proceso es provocador de sintomas o, dicho de
otra forma, para que la pérdida sea efectiva, debe ocurrir en dos escenas y en
dos tiempos: en el primer escenario-tiempo el sujeto es seducido sin reac-
cionar, mientras que en el segundo, sin ser atacado o abordado sexualmente,
reacciona segtin el modelo de la defensa primaria, esto es, con sintomas.

Pongamos un ejemplo, sea el denominado caso Emma, relatado en El
proyecto de psicologia para neurélogos (publicado en 1895). Segundo escenario-
tiempo: ella va de compras a una tienda, ve entonces que dos empleados rien
y eso le es suficiente para salir corriendo, presa de una especie de susto. Para
cualquiera de nosotros, la vista de dos hombres que rien entre si no resulta
razén suficiente para salir huyendo. ;Por qué lo hace ella?

Lo absurdo del comportamiento se aclarard utilizando los conceptos
previos. La escena presente (la relatada por Emma, denominada segundo
tiempo-espacio) se ha combinado con otra, proveniente de otro tiempo, y
construida por otros contenidos. La risa actual sirve de eslabén asociativo
para conectar con la otra escena (por ahora ausente de la conciencia).

Primer escenario-tiempo: lo constituye un primer evento, ahora fuera de
la conciencia de Emma, aquél cuando ella contaba sélo con ocho afios y, al
acudir a una confiteria, el pastelero le pellizcé los genitales. El seductor
acompafif este acto con una risa sardoénica.

La defensa primaria subraya que todo ocurre a espaldas del sujeto o,
mejor dicho, ya no en el exterior sino en su interioridad. Su aparato
perceptivo y su yo estdn listos para defenderlo de todo aquello que provenga
del exterior, pero lo que le sucede, mediante el segundo escenario-tiempo,
no tiene efecto desde el polo perceptivo ni desde el exterior —y aqui viene
el viraje central— sino desde el interior del sujeto, pues el tiempo que trans-
currié entre el primero y el segundo evento posibilita que el primero sea
una huella mnémica, un recuerdo alojado en un registro interior; por tanto,
el segundo evento evoca lo registrado en la interioridad del sujeto, de ahi
su fuerza nociva y laimposibilidad de defenderse y de entender el proceso.
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El sujeto queda otra vez indefenso pero ahora ante su devenir interno, ante
la formacién en su interioridad, en su esbozo de subjetividad de ese cuerpo
extrafio. Esto resulta terrible y poco alentador. La subjetividad se forma
pero en cuanto lo hace deja de pertenecernos, nace rebelde.

Ergo, el segundo tiempo aporta elementos que conectarian, mediante la
asociacion, con el evento primero y guardado previamente en el espacio
mnémico del sujeto; ademds, el tiempo de vida transcurrido —entre la
infancia y la pubertad—lo significard, le aportard significados que no posefa
durante la primera ocasién. En tal temporalidad se ubica ahora el centro de
la reflexién, el ombligo explicativo, los pininos de la subjetividad.

La eficacia no dependerd entonces de la fuerza, potencia o intensidad del
evento o de la emocién que lo acompafie sino de algo interno, de algo que
yace en el sujeto y se pone en actividad a partir de situaciones como las es-
critas. Lo que ahora le da la potencia desequilibrante es que se desarrolla en
el interior.

LA PERDIDA SEGUN LA TEORIA DE LA SEDUCCION

Con el concepto de resignificaciéon pueden pensarse otras caracteristicas de
las pérdidas, la temporalizacién y la singularizacién de la misma. El tiempo
para percibir y sufrir una pérdida no es el mismo en todos y ésta no se llora
o sufre necesariamente en el momento de la separacién o de la muerte.

En virtud del aprés-coup el sujeto sufre una pérdida, el resultado completo
no seria observable de inmediato, habria que esperar la llegada de un segundo
acontecimiento que resignificaria al primero, y entonces estariamos en
condiciones de sopesar el tamafio real —para ese sujeto— de la pérdida de
su objeto. Para ser afectado, el sujeto requiere dos tiempos, su objeto perdido
en el evento uno le duele, lo llora, pero en ese tiempo la magnitud real de la
pérdida le es desconocida. En el primer tiempo estamos ante la pérdida del
objeto en la realidad externa, en el segundo, ante las pérdidas en la subje-
tividad. En el momento en el que sucede las pérdidas s6lo posee la dimensién
actual, el golpe es presente, se perdié una persona o un trabajo, nada mds. El
tamario de lo ausente no se ha acomodado ain dentro del sujeto, ignora el
peso, el valor de las pérdidas en el registro subjetivo.

Ha sido calibrada desde la percepcién-conciencia pero atin no se ha sub-
jetivado y tal proceso, para llevarse a cabo, no depende de la voluntad o
reflexiéon del sujeto, sino de eventos nimios posteriores, cuyo instante de
ocurrencia se desconoce.
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Ya no existe una linealidad-continuidad entre integrantes, registros,
temporalidades, emociones, causas y efectos. La fisonomia elusiva de la subje-
tividad se deja tomar sus primeras fotografia.

Es claro también que lo perdido ya no es el objeto externo real y visible;
desde este punto de la teorizacién, es evidente que las pérdidas tendrd su
medida precisa cuando lo perdido tome su lugar en el psiquismo del sujeto,
y para ello es menester esperar al segundo evento, una tarde lluviosa, la
lectura de un libro, una imagen cinematografica y, cuando esto ocurra, todo
se precipitard como en cascada y ni el sujeto ni los que lo rodean entenderan
por qué el sujeto tuvo tal reaccién ante un suceso tan intrascendente.

Ahora si se ha mostrado el efecto, el golpe, el tamafio, el valor de lo perdido
en el primer tiempo y lo que significaba realmente para el sujeto, cuya
valoracién él mismo ignora y no en pocas ocasiones. Ha salido a la luz, y la
forma de evidenciarse, por no estar en linea recta con el evento, luce incom-
prensible. Ademds, si en su momento ya se puso triste, entonces nadie lo liga
con lo anterior, y se encuentran desconcertados.

Otra caracteristica de la pérdida queda expuesta: su aniversalizacion, es
decir, que una vez ocurrida la pérdida, cualquier evento presente la pone
otra vez en circulacién, sea un cumpleafios, una melodia, un dia soleado, una
carretera, todos serdn elementos oportunos que, funcionando a la manera de
la segunda escena, haran volver los acontecimientos a la palestra: “En octubre
—decfa una mujer— murié mi madre; el siguiente afio me operaron de la
vesicula, el que siguié me rompi una pata ;qué me pasard el préximo afio?”.

Una puiialada mds a la conseja popular y a todos los que se explican
la pérdida basados en lo afectivo-emocional, es que no basta la cantidad o la
calidad del llanto, las descargas emocionales, los actos y escenificaciones que
lo acompafian, nada de eso puede evitar la insoslayable llegada del segundo
evento.

Por desgracia, la forma en que acontece, alejada ya del evento, induce a
encontrar causas distintas a la reaccion actual del sujeto. La razén de su postra-
cién afectiva se busca poco en las inmediaciones del primer evento, y menos
aun en lo que circunda al objeto-tiempo-espacio del segundo tiempo, el des-
encadenante, y desde luego, nunca en la potenciacién que adquieren ambas,
merced al espacio de tiempo intermedio.

Quizd por la misma razén ha pasado desapercibido el minimo avance
cientifico en esta drea, de modo que seguimos aferrados a lo que vemos y a
pesar del tiempo transcurrido, el tipo de solucién-escucha que se le otorga
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a una pérdida sigue siendo el fundamentado en la abreaccién, en la reaccién
emocional adecuada y vigorosa.

Un nuevo camino se ha emprendido hacia la subjetividad, algo debe pasar
en el interior del sujeto para que éste pueda enfermar, no es tnicamente el
suceso y la respuesta inmediata. Vemos a un sujeto no hueco y, ni en el mejor
de los casos, poseedor de un sistema nervioso. Puede almacenarse y poster-
garse en él la asociacién entre recuerdos y eventos sucedidos en tiempos
diferentes. El sujeto de este modelo de conocimiento es mnémico y tempo-
ralizado, no desde el calendario sino desde una interesante dindmica externo-
interno, recuerdo-evento, pasado-porvenir.

En lo desarrollado ha quedado claro cémo se fue construyendo la otra
localidad, de la que ird precipitdndose la subjetividad, y no podrdn aclararse
en el espacio de este escrito dudas como ;cudl es el espacio o o en qué localidad
ocurre esa postergacién-combinacién?, ;qué leyes operan ahi?, ;a qué diné-
mica obedecen? Lo trabajado podria resumirse en el esquema siguiente:

Tiempo 1 Sujeto ¢ Objeto

Tiempo 2 Sujeto Objeto

Otro punto que es importante desarrollar tiene que ver con la escucha y
como estd determinada o marcada por los puntos trabajados, es decir, ;qué
se escucha cuando nos ubicamos en el primer modelo y cémo cambia ésta
cuando lo hacemos en el segundo?

En el primer caso, la oreja del etnélogo, médico o psicélogo, se dirigird a
los hechos reales, a eventos traumaticos, a los cuales siempre se les considera
efectivamente acontecidos; nunca se supondria que son o que podrian ser
ficciones de los sujetos entrevistados. Se encontrardn los eventos y se dard por
concluida la biisqueda, por que lo que se cuenta y lo que se escucha estan en la
misma linea, no se desconfia para nada de lo relatado. Ademads, lo narrado
tiene una consistencia tal que quien entrevista parece suponer que el dato
recogido no ha sufrido ninguna alteracién, a pesar del tiempo transcurri-
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do entre acontecimiento y la narracién. Lo almacenado en la memoria pareceria
inalterable, nada lo afecta.

En el segundo caso, lo que escuchamos-buscamos en la narracién cons-
tituye inicamente la escena-relato-evento-tiempo uno, y tendremos que seguir
atentos pues falta el dos, sin su aparicién nuestro trabajo y explicacién estarian
incompletos. Ya el relato no es fidedigno, porque dice pero también oculta, y
aparecen luces dmbar preventivas para cuando escuchamos, transcribimos o
leemos las narraciones etnograficas: lo que el sujeto dice posee mds de un
nivel.

Es evidente que el desarrollo de los modelos para comprender la subjeti-
vidad no se detuvo en los dos analizados, sigue por la linea que nos propusi-
mos continuar. Freud pronto advirtié dos cosas: sus pacientes inventaban, sin
mentir ni simular, escenas de seduccién que no se habian producido de facto o
bien, si esas escenas habian tenido lugar, no explicaban la eclosién de los
sintomas:

Para dar coherencia a todo esto reemplazé la teoria de la seduccién por la teoria
del fantasma, que supuso la elaboraciéon de una doctrina de la realidad psiquica
basada en el inconsciente’ [Roudinesco; Plon, 1998:979] (Las cursivas son mias).

En efecto, la incorporacién de la teoria del fantasma o de la fantasia es
fundamental para comprender el pasaje definitivo del exterior a la subje-
tividad; a partir de tal constructo tedrico es posible tener un asidero seguro
para pensar el tema desde el dngulo de la subjetividad.

CONCLUSIONES

La teoria del conocimiento nos ha dotado de diferentes modelos para
acercarnos a la realidad y al sujeto y entenderlos, més alld de la observacién
superficial. En el caso especifico que nos ocupa, la subjetividad, saber de su
existencia, tener claros los modelos, aplicarlos, es central a la hora de trabajar
sobre las pérdidas; esto es valido con cualquier grupo de personas, sujeto o
informante, todos poseedores de una informacién pero, sobre todo, de una
subjetividad que alberga los datos anhelados. Nos interesa indagar sobre
esa subjetividad, penetrar en ella, que quede expuesta; no obstante, justo los
modelos aqui analizados nos han mostrado que no se trata de una suerte de
pila de agua bendita dispuesta a que el mejor postor meta su mano.

No, ella tiene otros papeles, impone otras cuotas, interviene deformando
la informacién (la almacenada y la narrada), presenta el resultado de las dos



20 Davip FrRANCISCO AYALA MURGUIA

escenas, no como una resultante sino como un dato tltimo. El informante no
es la fuente autentificadora de la verdad, pues en su interior bullen meca-
nismos y expectativas; el informante adorna lo narrado segtin su implicacién
y sus intereses, e informa pretendiendo agradar al investigador.

Entonces, quien solicita informacién debe tener nocién de todo esto, contar
con métodos que le permitan ubicar cudles pueden ser las vias, los puntos,
los temas y los porqués; por qué lugares la informacién se fuga, se opaca,
engafia o toma rutas no deseadas.
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Antonio Caso y los paradigmas
de la nacidon mexicana

Monica Chavez Gonzélez
Maestria en Historia en el Colegio de San Luis (San Luis Potosi)

RESUMEN: Este articulo tiene como objetivo analizar el imaginario nacional de Antonio
Caso y resaltar los momentos en que incorpord algunos simbolos e imdgenes de identidad,
cruciales en su concepcion sobre la nacion mexicana: la integracion de una conciencia espiritual
y cultural colectiva, la posibilidad de un mestizaje social en el territorio mexicano, asi como
la afirmacion de una cultura latina que integre la identidad del pais y del continente americano.

ABSTRACT: This article’s main objective is to analyze the national imagery of Antonio Caso and to
bring out the moments in which he incorporated some key symbols and images into his own conception
of the Mexican nation: The integration of a spiritual consciousness and cultural collectiveness, the
possibility of a social cross-breeding within Mexican territory, as well as the affirmation of a Latin

culture that integrates the identity both of the country and of the American Continent.

INTRODUCCION

Existe una gran variedad de estudios histéricos cuyo tema de interés son las
identidades y la conformacién de las naciones en los siglos xix y xx en América
Latina y el Caribe. Los paradigmas tedricos constituyentes de ambos fené-
menos siguen siendo discutidos por una cantidad considerable de estudiosos.
Tratar de resolver este problema a través del pensamiento de un autor, como
es el propdsito del presente articulo, ha implicado reconocer un sinntimero
de mecanismos que se imponen en el amplio horizonte representativo de las
naciones. Algunos investigadores han coincidido en utilizar el elemento
politico como punto de partida y reflexién a la hora de definir el concepto de
nacion, es decir, cuando se plantea la existencia de una fuerza politica, como
el aparato estatal, que crea, construye o destruye a la nacién [Gellner, 1991;

Gr.-.-.li'.n:u Nueva Eroca, volumen 11, nimero 30, enero-abril, 2004, México, 1ssn 1405-7778.
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Hobsbawm, 1997; Anderson, 1993; Akzin, 1983; Delannoi y André, 1993]. Esos
mecanismos de construccién son afirmados mediante valores culturales de
identidad, como el lenguaje, las costumbres, la educacién, las creencias y las
festividades, tanto civicas como religiosas, etcétera.

Dichos mecanismos de construcciéon de identidades, a su vez, han permi-
tido la conformacién de un nacionalismo: la idea de una unidad congruente
entre el Estado y la sociedad cuando ambos se apropian de un determinado
espacio fisico, o que se manifiesta a través de valores econémicos, politicos,
sociales y culturales compartidos.

A pesar de que la nacién se constituy6 como un principio politico, en su
proceso de identificacién figura una estructura piramidal que va descen-
diendo desde las estructuras politicas mds altas (clase dominante) hasta llegar
al comtin de la gente, una esfera donde el sentimiento nacionalista se disuelve
en la cotidianeidad y estd representado por valores éticos y morales que
influyen en el comportamiento social y 1o determinan. Dentro de este proceso,
un importante nivel de filtracién estd conformado por la clase de individuos
‘letrados’ o “intelectuales’, los poseedores de educacién académica, que asu-
men un papel protagénico en la construccién del imaginario colectivo.

Para estos intelectuales, el constante razonamiento de las cuestiones
nacionales es el verdadero camino que les permite plantear solucién a los
problemas sociales o dirimir los principales mecanismos que conforman
los elementos unitarios de la nacién. Sus expectativas forman parte de las
pautas del pensamiento nacional, ya sea en pos de una renovacién urgente o,
al contrario, hacia una fuerte conservacion histérica de los valores de identidad.
La funcién de los intelectuales, como voceros de diversos grupos y clases
sociales, los convierte en un sector importante dentro de la sociedad. Por ello,
en este articulo nos proponemos estudiar el caso de Antonio Caso, uno de los
intelectuales mds importantes de México a principios del siglo xx, enfocan-
donos en el andlisis y estudio de su pensamiento, su concepto de la nacién y
las propuestas que éste planteé a la hora de estudiar la sociedad mexicana y su
tiempo.

Por medio del anélisis de sus obras escritas sobre México, Discursos a la
nacion mexicana (1922), México y la ideologia nacional (1924), Nuevos discursos
a la nacién mexicana (1934) y México, apuntamientos de cultura patria (1943), asi
como de otros escritos editados en la prensa, que tratan especificamente sobre
la circunstancia nacional, se examinard su particular manera de construir el
imaginario mexicano, asi como las caracteristicas que, desde su perspectiva,
deberia cumplir la cultura para convertirse en el eje de integracién nacional.
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A través de la obra de Caso se pretende conocer el intercambio ideolégico
que sostuvieron los intelectuales mexicanos de entre siglos con el pensamiento
europeo y latinoamericano, al igual que los elementos que afirmaron o nega-
ron a partir de una construccién imaginada de nacién moderna para México.
De esta manera, tanto la influencia filoséfica del evolucionismo que se
introdujo en México con el debate positivista, como la fuerte presencia de la
corriente del romanticismo en el pensamiento americano, constituyeron
algunos paradigmas tedricos importantes para hablar del progreso y del
desarrollo en México. Finalmente, se resaltan los valores que Caso consider6
fundamentales para integrar una sociedad moderna: la homogeneidad
cultural, la conformacién ciudadana, el fomento a la educaciéon como una
via de progreso, el respeto a la libertad y la blisqueda tanto de una univer-
salidad como de una integracién latinoamericana.

FORMACION SOCIAL Y ACADEMICA DE ANTONIO CASO

Antonio Caso Andrade naci6 en la ciudad de México el 19 de diciembre de
1883, en el seno de una familia de la pequefia élite culta, cuando la paz por-
firiana auguraba un proceso de desarrollo industrial basado en la emergencia
de capitales extranjeros. Form¢ parte de la generacién citadina que vio nacer
el Porfiriato y disfruté de él, entendido éste como un fenémeno urbano. Al
igual que sus compafieros de grupo tenia cierto nivel social y posibilidades
econdmicas, por lo que tuvo a su alcance los beneficios materiales y el desa-
rrollo académico y artistico que ofrecia la capital mexicana a su poblacién. El
ferrocarril, las avenidas, el teatro, el cinematdgrafo, la musica, las revistas y
las nuevas formas de socializacién como tertulias, cafés y eventos sociales,
que en su mayoria reflejaban el afrancesamiento de la época, constituyeron
las referencias principales de los nuevos grupos en ascenso. La imagen
difundida de modernizacién hizo posible las expectativas de progreso en la
conciencia de la élite intelectual que vivié esos momentos.

Antonio Caso destac6é desde muy temprana edad en la escena ptiblica de
la capital mexicana como orador, conferencista y articulista en la prensa. En
1909, junto con José Vasconcelos, Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia,
fue miembro fundador del Ateneo de la Juventud, una asociacién que tuvo
como claro propésito enfrentar el proyecto ideolégico y educativo del
positivismo que dominaba en esos tiempos, y que constituy6 una respuesta
ante la falta de espacios oficiales que plantearan una preocupacién por la
difusion de las humanidades desde una perspectiva plural del conocimiento.
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A pesar de haber realizado estudios en derecho, sus convicciones e intereses
personales lo condujeron a la difusién de un proyecto nacional humanista a
través de la via filoséfica y académica. En este sentido, Caso destacé en el
Ateneo por ser pionero de las discusiones ptiblicas sobre el positivismo desde
la critica filoséfica' y por su importante labor en la docencia y en la planeacién
de instituciones educativas de ensefianza superior durante la primera mitad
del siglo xx en la ciudad de México.

La liberacién del pensamiento y la creacién de un nuevo humanismo,
que colocara en el mismo sitio el aspecto moral y cientifico, asi como la
participacién de México en la creacién y difusién de un pensamiento filoséfico
universal, fueron las ideas fundamentales de la labor docente de Caso. De
alli que alo largo de su vida, y por mas de 40 afios, se entregara a la cidtedra
convencido de que la educacién era el medio més efectivo para el progresoy
el desenvolvimiento individual e independiente. Fue profesor de geografia,
historia, sociologia, 16gica, estética, ética, estudios filoséficos, metodologia y
psicologia en diferentes centros educativos como la Escuela Nacional Prepa-
ratoria, la Escuela de Altos Estudios —donde fue el primer profesor de
filosoffa— y la de Jurisprudencia. Con apenas 31 afios de edad, Caso comenz6
la tarea de dirigir los centros educativos mds importantes de la capital mexica-
na, es decir, la Escuela de Altos Estudios y la Escuela Nacional Preparatoria,
e incluso lleg6 a hacerse cargo de la rectoria de la Universidad Nacional.?

Ademads del &mbito académico, en la tribuna periodistica, el foro mas im-
portante de discusion ideolégica del momento, Caso expuso sus ideas sobre

1 Antonio Caso present6 en junio, julio y agosto de 1909 un ciclo de conferencias sobre la
historia y las interpretaciones filoséficas del positivismo en la Escuela Nacional Preparatoria
[cfr. Boletin de la Escuela Nacional Preparatoria, 1909].

2 Aunque anteriormente, en 1908, ocupé la direccién de la Escuela Nocturna Especial, y en
1910 la Secretaria Universitaria, hasta 1913 Caso se colocé en instituciones de mayor
importancia académica y con cargos administrativos mas relevantes: ocupé la direccién de la
Escuela de Altos Estudios en tres ocasiones: en 1913 y 1919 (renunciando respectivamente en
1914 y en 1920) y, por ultima, vez en 1921, cuando renuncié para asumir la rectoria de la
Universidad. E1 27 de agosto de 1913 fue nombrado oficial mayor del Despacho de Instruccién
Publica y Bellas Artes, y el 22 de septiembre fue nombrado secretario del Consejo de Educacién
Ptublica. En enero de 1915 ocupé la direccién de la Escuela Nacional Preparatoria y renuncié
el 18 de marzo del mismo afio. En mayo de 1920 ocupé interinamente la rectoria de la
Universidad Nacional, y la ocupé por segunda ocasién de diciembre de 1921 a agosto de
1923 [Archivo Histérico del Centro de Estudios sobre la Universidad, Fondo Rectores, Antonio
Caso y Andrade; Krauze de Kolteniuk, 1961]. Mayor informacién sobre la cronologia de los
cargos aparece en la obra de Herndndez Luna [1963].
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laimportancia de consolidar una ciudadania consciente y con opinién, resal-
tando la importancia del conocimiento como un propésito civilizador para
la toma de decisiones y de critica a la situacién nacional.’

A este intelectual las experiencias publicas le habian permitido demostrar
su capacidad oratoria y ganarse un prestigio nacional en los dmbitos
universitario y politico. Sin duda la proximidad que tenia a las principales
figuras académicas y de poder en México influy6 en su designacién para ocupar
cargos administrativos como el de embajador extraordinario de México en 1921.
Este nombramiento representativo le ayud6 a formarse una conciencia latinoa-
mericana al responder al interés del presidente Obregén de implementar una
politica de diplomacia cultural que reforzara los lazos con los paises de
Hispanoamérica e hiciera frente a la politica imperialista estadounidense. El
objetivo de su desempefio en la carrera diplomética fue contribuir a mejorar
las relaciones entre los paises de habla hispana, especificamente con Pert, Chile,
Uruguay, Argentina y Brasil,* territorios a los que Caso viajé con un mensaje
de hermandad espiritual e intelectual.

LOS COMPONENTES IMAGINADOS DE
LA NACION MEXICANA EN ANTONIO CASO

Afiancemos los vinculos de una nacién

que parece derrumbarse;

organicemos nuestra conciencia de la especie

la conciencia nacional, hoy hecha afiicos,

dtomos dispersos y enemigos;

Yy que otros dias venturosos contemplen a los mexicanos
mds proximos unos a otros

en el plano misterioso y realisimo del alma.

ANTONIO CASO, 1924

Antonio Caso interpret6 la situacién de incertidumbre mexicana durante la
revolucién como una urgente necesidad de afianzar los vinculos nacionales

3 Fernando Curiel [1998] denomina a este grupo “atenefsmo civico”; ver también la obra de
Matute [1999].

4 En Perti habl6 sobre La definicién del arte segiin Bergson e Individualidad, personalidad y divinidad,;
en Chile disert6 sobre El arte como desinterés, El valor de la vida, La intuicion y la expresién artistica,
El problema moral del progreso 'y EI problema filoséfico de la educacion, y en Uruguay sobre La
cualidad esencial en el arte, mientras que en Brasil habl6 sobre La historia universal [v. Herndndez
Luna, op. cit.].
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en torno a ciertos elementos unificadores de cultura y moral. Al pretender
mostrar una imagen afirmativa de la nacién mexicana, definié en 1910 el
concepto de alma colectiva como el cardcter esencial de la nacién. La utilizacion
de este término, que se extendié en los circulos intelectuales de toda Europa
(principalmente en Espafia después de 1898) provino de un intento de la so-
ciologfa por diferenciar y resaltar las particularidades de un pueblo a través
del conocimiento de su “espiritu”,” es decir, de su esencia subjetiva. El titulo de
la obra de Caso Discursos a la nacién mexicana, la primera que publicé sobre
México en 1922, plante6 una relacién explicita con el libro del filésofo alemdn
Fichte, quien a principios del siglo xix escribi6 los Discursos a la nacion alemana,
una de las fuentes fundamentales del nacionalismo europeo de origen roman-
tico. El acercamiento con esta corriente provocé que Caso buscara la indivi-
dualidad y la esencia de los valores humanos al describir a los mexicanos.

En sus articulos El descubrimiento de América y El genio espariol, recopilados
en la obra mencionada [Caso, 1976:9-21], apunté hacia la importancia de la
unidad subjetiva, entendida como un conjunto de valores compartidos, como
el origen primario que justifica la existencia de la nacionalidad mexicana.
Para este intelectual, la lengua, la religién y las costumbres, estdn definidos
como el vinculo cultural, a la par de la existencia de un pasado comtn y de
un interés compartido por los mds altos valores morales, que conformaron
la identidad que proporcioné la individualidad del ser nacional.

Los supuestos del nacionalismo romantico tuvieron un fuerte impulso
en América a principios del siglo xx [Brading, 1995:55-57]. Los intelectuales
mexicanos que acogieron esta corriente, incluyendo a los del Ateneo de la
Juventud, pretendieron ubicar, por medio de los valores particulares de cada
nacién, el lugar que les correspondia en el concierto universal. En este sentido,

5 Carmen Ortiz Garcia [1999:275] afirma que “El positivismo, la disciplina que lo representa
por antonomasia, la sociologfa, superan el caracter literario y filoséfico del concepto roméntico,
creando una nueva disciplina cientifica, la psicologfa de los pueblos que propone la existencia
de un alma colectiva, particular en cada nacién, que explica su evolucién social e histérica y
que se representa fundamentalmente a través del idioma, la literatura y el nivel de civilizacién.
El carécter de cada nacién parece estar determinado por algunos rasgos biolégicos o antro-
polégicos, pero la identidad que proporciona el cardcter no sélo depende de la composicién
antropoldgica de la poblacién, sino de compartir unos rasgos comunes de cultura, entre los
cuales la lengua adquiere el primer rango, y una evolucién histérica también. Asf, son la raza,
lalengua, el pasado comtn los que forjan esa ‘alma’ en que radica la particularidad nacional
[...]”. Sobre la influencia del nacionalismo roméntico en Espafia, ver la obra de José Luis Abelldn
[2000]. El desarrollo de las ideas de nacién cultural y espiritu de una nacién en pensadores
europeos como Herder y Hegel, véase en Lloberg [1996:220-232].
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las naciones concebidas como individuos complejos y el alma colectiva como la
concentracién de la individualidad espiritual de los diversos grupos huma-
nos, tan s6lo representaban el papel que la historia universal les habia asig-
nado. El objetivo de universalidad, tan recurrente en su discurso por México
y hasta en su propio sistema filoséfico (entendido por Caso como la occiden-
talizacion cultural y material) represent6 para él el fin del progreso social.
Asi lo plasmé cuando se refirié a la superioridad eminente del espiritu
europeo respecto al espiritu oriental, asi como la necesidad de que México,
al igual que el resto de América, colocara su mirada en Occidente como un
ejemplo de organizacion [cfr. Discursos a la nacién mexicana, en Caso, op. cit.:41-
45; El problema de México y la ideologia nacional, ibid.:91-93].

El interés de este intelectual por integrar a México al concierto de las
naciones europeas también requeria de una adaptacion de las formas exis-
tentes de organizacién politica y social segtin la circunstancia interna del
pais. Para Caso, la existencia en México de un bovarismo nacional,’ es decir,
dela “facultad de concebirse diferente de como se es”, se convirtié en uno de
los obstdculos del desarrollo del pais como nacién. Los pueblos y los indivi-
duos tienen que perseguir ideales, pero siempre atendiendo a la realidad de
la que se proviene y hacia la cual hay que construir un destino. No hay que
imitar sino adaptar, a partir de la idea de evolucién creadora que plante6 el
fil6sofo francés Bergson, a quien Caso ley6 a profundidad.

La “imitacién extralégica” de modelos sociopoliticos no adaptados a la
realidad mexicana fue para Caso, como para muchos pensadores de la época,
la causa de que no se hubiera resuelto el problema antropoldgico, racial y espiri-
tual de México. El proceso de independencia en el pais, influido por las ideas
revolucionarias de Francia y el ejemplo de los Estados Unidos, imposibilité el
objetivo de la Conquista, que consisti6 en “la homogeneidad y la integracién
racial”, siendo que posiblemente la monarquia hubiera podido otorgar la paz
y el desarrollo que si hubo en otros lugares de América como Brasil. Estas
reflexiones sobre la negacién de la realidad mexicana fueron de gran tras-
cendencia para algunos de los discipulos de Caso, en especial para Samuel
Ramos, quien posteriormente se basaria en estas ideas para explicar, con gran
impacto, sus teorias sobre el sentimiento de inferioridad del ser mexicano
[Ramos, 1994:19-28].

6 El término bovarismo fue acufiado por el escritor francés Gaultier, quien se basé en el personaje
principal de la obra de Flaubert, Madame Bovary, escrita a finales del siglo xix.
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Otro elemento que reconocié Caso en la conformacién nacional fue la regién
geogrifica, a lo que él llamo patria: “[...] la patria es sobre todo, la tierra, el
asiento fisico del alma colectiva [...]"” [Nos compran la tierra, en Caso, op. cit.:256].
El territorio es la base de la identidad nacional y es, a su vez, el espacio de
apropiacion de los recursos naturales y de defensa de la tradicién cultural.’
La patria es primero que la raza, afirmé Caso, ya que las sociedades nacen y
se fortalecen de las constantes adaptaciones al medio ambiente, segtn la
visién evolucionista de finales del siglo xix [c¢fr. La patria mexicana y la raza
hispanoamericana, ibid.:240-243]. Aunque para este pensador la nacionalidad
excede los limites fisicos y se prolonga para los mexicanos, donde quiera
que estén, cada vez que se reproduce la misma realidad social.

Para este intelectual, como para muchos otros de su tiempo, el mecanismo
que regula las relaciones entre los propios hombres y el territorio en una
nacién dada es el Estado, componente importante para el desarrollo de las na-
ciones. “El Estado es la persona politicamente organizada de la nacién en un
pais dado” [México y el Perii, ibid.:337]. Como tal, el Estado deberia adquirir
los elementos de individualidad de la nacién y cumplir con su funcién original
de preservar el territorio como su asiento perdurable, asi como representar
las relaciones entre los ciudadanos y su accién sobre la geografia del pais.
Esta persona politica propaga la conciencia de colectividad entre los habitantes
de una nacién, pero no por eso hay que suponerla el origen de esta conciencia;
por el contrario, Caso consideré a la nacién producto de la convivencia entre
individuos integrados primordialmente por elementos de identidad cultural,
no por voluntad o por pactos politicos [cfr. Discurso pronunciado en la distribucion
de premios a los alumnos de las escuelas superiores, ibid.:222-227]. Por otro lado,
subray0 las esferas ptblicas en las que el Estado no debe intervenir, como el
arte y la investigacion cientifica, ya que el individualismo, la libertad y la auto-
nomia para la creacién libre del conocimiento fueron los valores que él otorgé
a estos aspectos. De ahi su protesta por la introduccién del proyecto marxista
como orientacién universitaria.’

7 Antonio Caso, en su ensayo El descubrimiento de América, hace una interpretacién de la
Congquista, y describe con asombro la naturaleza fisica prehispdnica, la cual percibe como
un elemento de orgullo nacional [cfr. Discursos a la nacion mexicana, en Caso, 1976:17]. Por
otro lado, sefiala en su ensayo Geografia intelectual de México la tradicién cultural de algunos
estados del pafs propicios para el desarrollo de la civilizacién, y rescata la importancia de
cada uno de ellos en la conformacién histérica de la nacién mexicana [cfr. México (apunta-
mientos de cultura patria), en ibid.:195-217].

8 En 1933 se llev6 a cabo el Primer Congreso de Universitarios Mexicanos, en el que Antonio
Caso entablé una famosa polémica con Vicente Lombardo Toledano. Ambos discutieron la
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LA CUESTION DEL MESTIZAJE SOCIAL EN MEXICO

¢ Cémo formar un pueblo con culturas tan disimiles?
¢ Cémo realizar un “alma colectiva”

con factores tan heterogéneos?

¢Como en fin, conjugar en un todo congruente,

la incongruencia misma de la conquista?

ANTONIO CASO, 1923

Otro aspecto importante del pensamiento nacional de Antonio Caso fue el
tratamiento que dio a la cuestién del mestizaje social en México. A diferencia
de los pensadores naturalistas y positivistas del siglo xix mexicano, Antonio
Caso se basé en el concepto de “alma colectiva” para considerar la raza
como un “alma de mil almas” [cfr. Discursos a la naciéon mexicana, en Caso,
op. cit.:19] esto es, un conjunto de elementos culturales e ideales de un grupo
social que forma una unidad en si mismo. Pero al mismo tiempo esa unidad
evolutiva se modifica y crece a partir de la busqueda de la integraciéon y
homogeneidad dentro de la patria:

Porque al lado de pueblos que parecen ya haberse encaminado hacia los rumbos
de la civilizacién orgdnica y definitiva, hay otros que, como el nuestro atn no
hallan la pauta de su desarrollo armonioso y firme, basado, sobre todo, en la
homogeneidad de la cultura y la lengua, en el prestigio de la opinién publica, en
la unidad de la conciencia nacional [EI prestigio de Costa Rica, ibid.:293].

La cuestién del mestizaje social fue recurrente en el discurso de Antonio
Caso cada vez que aspir6 a colocar a México dentro de los esquemas de civi-
lizacién y progreso occidental, ya que, decia, “constituye el motor de la evolu-
cién histérica” para los pueblos latinoamericanos. Reconoci6 la existencia de
dos razas en la realidad mexicana: la latina o espafiola y la indigena. Resaltando
el papel de la historia en la nacionalidad, en uno de sus ensayos escritos en
1925, Caso considero la tradicién de los pueblos anteriores a la Conquista con

idea de introducir una educacién socialista en México. Lombardo Toledano apoyaba la idea
de vincular las escuelas con los sectores populares para lograr una transformacién de las
condiciones socioeconémicas de estos grupos, mientras que Antonio Caso (quien fue vinculado
en ese Congreso con el grupo de conservadores y catdlicos del pais) defendi6 la libertad de
pensamiento porque, en su opinién, la Universidad no debfa preconizar ninguna doctrina
filoséfica, por considerarla una comunidad de cultura libre [cfr. Nuevos discursos a la nacién
mexicana, en Caso, op. cit.:116-122; Caso-Lombardo, 1975].
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un alto grado de cultura, tan sélo inferior a las civilizaciones orientales [La
mentira de la educacién omnipotente, ibid.:266-269]. En la interpretacion que hace
del pasado indigena registré tinicamente a los aztecas y mayas, los cuales,
segtin las referencias de comparacioén que tomé de las civilizaciones antiguas,
eran dignos de admiracién por su composicién social, su arquitectura, su
potencial natural, sus manifestaciones artisticas y, sobre todo, su pasién por
los cultos religiosos; esto tiltimo se explica por el valor que confirié a las practicas
morales religiosas, especialmente a las cristianas, para el desarrollo de las
sociedades [Discursos a la nacién mexicana, ibid.:14-20].

A pesar del grado de civilizacién que otorgé a las culturas precolombinas,
para él éstas se hallaban en un grado de desarrollo inferior respecto a la raza
conquistadora; esto explica por qué los espafioles, al llegar a México, destru-
yeron de manera inevitable el pasado y las tradiciones de estos pueblos. El
traslado a estas tierras de una nueva religion a través de la evangelizacién,
asi como de la lengua castellana, elementos esenciales para la identidad de los
pueblos, segtin la visién de Caso, fueron las causas del rompimiento con la
cultura aborigen [ibid.]. Los indios fueron vistos por los espafioles como miem-
bros de una raza inferior que se debia transformar con la imposicién de una
nueva forma de civilizacién.” Sin embargo, en este proceso de aculturacién
derivado de la Conquista, el indio no contribuy6 al empefio de amalgamiento
y sintesis racial debido a su indiferencia y resistencia por asimilar la nueva
cultura occidental; por esto la esencia occidental ha permanecido ajena a “la
mente hurafia y hermética de los indios”, lo cual se distingue en el uso
corriente de mds de una lengua entre la poblacién mexicana:

Todavia somos las dos razas que no se entienden, porque no hablan la misma
lengua; las dos civilizaciones a descompds; los dos ritmos que producen
discordancia; que engendran, juntos, amargura y dolor [La mentira de la educacion
ommnipotente, ibid.:269].

Caso mostré una posiciéon contraria a las ideas de su contempordneo José
Vasconcelos, cuyos planteamientos sobre la raza césmica y la revaloracién

9 Caso afirma en 1932: “[...] nuestra cultura autéctona, que los conquistadores europeos
hallaron, fue desbaratada por la accién de Espafia; ella impuso su pensamiento y las formas
de su civilizacién sobre las nuestras propias. Este hecho revela que las culturas son
fenémenos histéricos a que las naciones se refieren; y que, entre si, no tienen, muchas veces,
sino relaciones accidentales” [Nuevos discursos a la nacion mexicana, ibid.:124 y s].
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del ser mestizo como el promotor del progreso nacional tuvieron gran
influencia entre los intelectuales americanos después de 1925; pero casi siete
afios después, Antonio Caso hizo referencia a un tipo de mestizaje que
establecia la desaparicién de la raza mas débil, en este caso la indigena, la
cual habia sido vencida desde la Conquista [Nuevos discursos a la nacion
mexicana, ibid.:123-126]. Caso no tenia interés en presentar una imagen plural
de la sociedad mexicana, pues no consideraba a todos los nacidos en el
territorio como elementos constitutivos de la nacién mexicana, sino que limit6
esta pertenencia a ciertas caracteristicas culturales y espirituales, como la
religién y la lengua, considerados por él como los elementos primarios y de
construccién de una identidad:

[...] sabemos que la conquista fue todavia mds implacable para el espiritu del
indio que para su poderio material, sabemos que poco, muy poco queda de
nuestra cultura autéctona y no vamos a perder el tiempo en deplorarlo; pero
aquella vieja ldgrima que ha cantado un poeta melancélico y sutil, la ldgrima
ardiente de la raza vencida todavia cae silenciosamente sobre nuestro corazén y
lo hace estremecer al recordar c6mo se rompieron las entrafias palpitantes de
nuestros abuelos bajo los cascos del caballo de Cortés [...] [ibid.:18] (Las cursivas
son mias).

Si en su imaginario nacional pretendié alcanzar una integraciéon basada
primordialmente en la homogeneidad cultural, Antonio Caso reconocié en
el indigena a un ser susceptible de ser civilizado mediante una educacién
que propagara los valores occidentales que, por historia, corresponden al
pais. Esto consistia en ensefiarles el idioma castellano, la religién catdlica y
la forma de propiedad privada.” De aqui que a lo largo de sus discursos
sobre México se perciba la ausencia de un proyecto incluyente del indigena
contemporaneo, aquél que todavia mantiene sus propias formas de vida, lo
cual muestra la posicién excluyente y limitada de algunos intelectuales
mexicanos que, formados dentro de una vision progresista, restringieron sus
perspectivas de desarrollo nacional a los sectores urbanos del pais. No
obstante, la presencia de una revolucién después de 1910, que mantuvo un
sello particularmente popular, esta postura excluyente fue defendida por
algunos miembros de las élites politicas y académicas del siglo xx en México,

10 Esta propuesta ya habia sido elaborada por otros pensadores mexicanos a mediados del
siglo x1x, entre ellos Francisco Pimentel y, posteriormente, Vicente Riva Palacio y Justo Sierra
[v. Basave Benitez, 1992:17-14].
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entre ellos el mismo Caso, para quienes la identidad indigena se convirtié en
un obstdculo para que en México se formara y desarrollara una nacién
moderna. Entre estos sectores prevalecié la imagen del indio como un ser
atrasado, ignorante, vicioso, apatico y de raza débil, al que se le debian
extirpar sus formas de convivencia, de organizacién politica y de tenencia
de la tierra [Bermudez, 1992:885-892].

En México, el impulso econémico y tecnolégico durante el Porfiriato
posibilit6 la emergencia de grupos sociales en la medida que aumentaban
las posibilidades de realizar otras actividades al interior de las ciudades,
principalmente en la administracién y el pequefio comercio. La ciudad, desde
esta perspectiva, represent6 un espacio de progreso en contraposicién con la
imagen de atraso que se atribuy6 al mundo rural." Segtin Antonio Caso,
para el surgimiento de una clase que propiciara el crecimiento econémico y
social en México, era necesario que se fomentara el desarrollo de la ciudad
desde la préctica politica y educativa, por ser ésta el tinico sitio creador de
cultura.

[...] jamds podréd ser el campo creador de cultura. Civilizacién proviene de la
palabra civil, que quiere decir perteneciente a la ciudad. Elhombre de la ciudad
es el hombre culto y lo ristico corresponde al campo, o sea, lo tosco y lo grosero,
lo sencillo y lo natural [...] Sélo por la ciudad puede comprenderse y perfec-
cionarse el 4&nimo que determina el progreso. Civilizacién sin ciudad, implica
la contradiccién en los propios términos del enunciado [México (apuntalamientos
de cultura patria), en Caso, op. cit.:195-217].

Ademds de la afirmacion del grupo intelectual urbano como el sector pro-
gresista, a través de su visién, a partir de la dicotomia ciudad-campo, pre-
tendié configurar las relaciones y funciones de los grupos sociales rurales
segln las limitaciones geogréficas y educativas que éstos enfrentaban. El

11 En la literatura latinoamericana la publicacion de Facundo [Sarmiento, 1982], provocé un
gran impacto al exponer la dicotomia ciudad-campo en la imagen nacional de los
intelectuales. Algunos articulos sobre este tema, desde la perspectiva latinoamericana, son
Arturo Andrés Roig, “Civilizacién y barbarie en pensadores latinoamericanos: el discurso
civilizatorio en Sarmiento y Alberdi”; Adriana Arpini y Liliana Giorgis, “El Caribe: ci-
vilizacién y barbarie en Hostos y Marti”; Estela Ferndndez, “La estructura categorial del
discurso politico venezolano. Variaciones en la oposicién civilizacién-barbarie: Francisco
de Miranda y Simén Rodriguez, 1790-1850”; Alejandra Ciriza, “Civilizacién y barbarie des-
criptiva y proyecto en el discurso politico ecuatoriano”; Clara de Bertranou y Rosa Licata,
“Civilizacién y barbarie: de Manuel de Salas a Francisco Bilbao. Un panorama de la cultura
chilena entre los siglos xvin y xix”; todos en Revista Interamericana de Bibliografia [1991].
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campesino, quien para él representé la imagen del indigena contemporéneo,
segtin Antonio Caso es el hombre eterno de Spengler, un proveedor de recursos
naturales necesarios para la supervivencia, sin los cuales la vida urbana seria
imposible.

AFIRMACION LATINA EN LA HERENCIA CULTURAL
DE MEXICO Y AMERICA SEGUN ANTONIO CASO

Ya no hay Atldntico que desuna,

mar que separe, ni océano que divida.
Queremos una sola alma colectiva
suprema aqui'y alld,

una civilizacion hispanoamericana.
ANTONIO CASO, 1917

La dimensién internacional del conflicto hispano-norteamericano de 1898,
asi como la estrategia expansionista de los Estados Unidos, que se percibi6
con el desplazamiento de su interés politico y econdémico hacia las Antillas y
Centroamérica,” despert6 una diversidad de visiones acerca de la idea de
nacién en las antiguas colonias espafiolas en América. En México especifi-
camente, la cercania geografica con los Estados Unidos provocé un impulso
inmediato en algunos circulos intelectuales por defender la herencia reavi-
vando en la memoria el pasado hispano como una defensa de los valores
espirituales, en oposicién con las aspiraciones materialistas del modelo
estadounidense [Gonzalez-Ripoll, 1999:109-120].

Ast, la corriente del hispanismo comenz6 a tener auge entre los intelectuales
mexicanos. Desde 1909 los miembros del Ateneo de la Juventud, entre ellos el
propio Caso, convocaron a una revaloracion de la tradicién cultural latina como
parte fundamental de la identidad mexicana. Como grandes admiradores de
la literatura cldsica y contemporanea, dedicaron gran parte de su actividad

12 Son prueba de ello el interés mostrado por el Canal de Panamd y el apoyo brindado a este
territorio para lograr su independencia respecto de Colombia en 1903, las intervenciones
en Santo Domingo en 1905 y en Nicaragua durante 1909. En México fue importante la presion
norteamericana dentro del proceso revolucionario: la celebracién del Pacto de la Embajada
bajo la inspiracién del embajador de los Estados Unidos, Henry Lane Wilson, en contra del
presidente Francisco I. Madero, la ocupacién del Puerto de Veracruz por tropas de ese pais
en 1914 y el desconocimiento de los presidentes revolucionarios Huerta y Obregén. Estos
hechos alertaron atin més sobre la urgencia de entrelazar una identidad cultural y crear un
bloque geopolitico y econémico con intereses comunes en América.
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intelectual a rescatar el valor de la lengua y la literatura por medio de lo que
denominaron el genio castellano.” Este término, que se aplic en Espafia y en
América para combatir las ideas de decadencia latina—principalmente en algu-
nas revistas de corte conservador como La Gaceta Literaria y la Revista de las
Esparias—, fue un intento por definir la psicologia colectiva de la raza latina
recurriendo a las manifestaciones artisticas, vistas éstas como el orgullo de la
esencia de estos pueblos [Ortiz Garcia, op. cit.:27-33].

Afos mds tarde, este mismo interés por resguardar la identidad latina
llevaria a Caso, en su labor docente y administrativa, a emprender lo que él
llam¢ “la lucha por conservar la hegemonia del mercado latino” por medio
de la ensefianza y la apreciacion de esta cultura en los espacios académicos.
Después de ocupar la rectoria de la Universidad Nacional, en 1921 afirmé
que uno de los principales objetivos de la ensefianza superior en México era
consagrarla a la unidad de la cultura hispanoamericana," sobre todo preser-
vando la tradicién de la cultura latina por medio de las letras, la religion
catélica y el derecho romano:

La indole de nuestra cultura es latina. Latinos nuestros antecedentes y nuestra
formacién. Si la vecindad de ambos pueblos, yanqui y mexicano, nos constrifie al
conocimiento de lalengua inglesa, para fines précticos y mercantiles, nuestra alma
colectiva, nuestro psiquismo nacional, nuestras tradiciones juridicas y cientificas
se enlazan con Madrid y Paris, no con los centros culturales de los Estados Unidos
[Las nacionalidades literarias y el mercado de México, en Caso, op. cit.:258].

En este sentido, para Antonio Caso, como para muchos intelectuales de
su tiempo, el conocimiento de la historia fue un instrumento de afirmacién a
partir de la temporalidad que otorgé a los factores de identidad nacional.
“El alma colectiva posee un cardcter social, una realidad histérica”, de tal
manera que reconocié la importancia del pasado al explicar la integraciéon
de la nacién y al momento de unificar ideales o intereses entre los miembros

13 Caso hizo referencia al significado de este término en varios ensayos, como en Discursos a la
nacién mexicana [op. cit.] y Prélogo a Antologia Latina de Ignacio Loureda [Caso, op. cit.:232y s].

14 Esto es notorio en EI claustro sin doctores o los doctores sin claustro [Caso, op. cit.:275-278]. En
1920 el espafiol Pedro Serrano elaboré una recopilacién de pensadores mexicanos defensores
de la tradicién cultural espafiola, en la que incluyé a Antonio Caso como un personaje
difusor de este espiritu dentro de las aulas: “Caso, es un intelectual que no ha cesado de
levantar la cabeza allende el Atldntico, que ha seguido paso a paso, el curso cientifico
de Europa y apreciando y propagando con su autorizada voz de sincero hispanista, el resur-
gimiento grandioso de la vieja patria” [Serrano, 1920:72-78].
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de la sociedad. En dos de sus obras dedicadas a México, Discursos a la nacion
mexicanay El problema de México y la ideologia nacional —con una recopilacién
de articulos escritos entre 1917 y 1924—, realiz6 algunos recuentos histéricos
en los que reflexioné sobre los momentos de constitucién del nacionalismo
mexicano y, de esta manera, afirmé la primacia de la herencia hispana (y por
lo tanto latina), como la raiz de la identidad. Percibi6 la Conquista como un
hecho violento pero necesario para la civilizacién, porque de ella los pueblos
americanos recibieron la lengua castellana y la religién cristiana, dos elementos
que iniciarian el proceso de nacionalidad mexicana:

Sobre el Teocalli la Iglesia, sobre el indio el espafiol; y en las hecatombas de
Cholula y Tenoxtitldn, se engendrd, con el estruendo de un derrumbamiento
mitoldgico, la raza nueva, nuestra raza hispana americana, que recibi6 el bautis-

mo cristiano sobre un mar de sangre y horror [Discursos a la nacién mexicana,
ibid.:18].

Para lograr una imagen exaltada, que justificara el retorno a la tradiciéon
latina que se propuso, recre6 la Espafia de la Conquista como uno de los
pueblos mds avanzados de su tiempo, tan sélo inferior a Italia en el arte, la
ciencia y la milicia, pero con todas las caracteristicas de las razas guerreras:
el espiritu aventurero y heroico, la imaginacién exaltada, el entusiasmo, la fe
[ibid.:16] por esto, la Conquista y la improvisacion de la nuevas naciones
americanas no hubieran podido llevarse de mejor manera.

La percepcién de la decadencia espafiola después del conflicto de 1898
provocé que, al hacer referencia sobre la importancia de la herencia latina en
los territorios americanos, este intelectual mirara hacia las grandezas del
pasado espafiol; pero al referirse al presente, para Caso el simbolo de la
latinidad y la modernidad era Francia. En esos momentos Francia represen-
taba la vanguardia en la arquitectura urbana, en el trato social, en el vestir,
en el comer y en las formas de creacion literaria. Esta mirada hacia lo francés
sirvi6 para llenar el vacio cultural y de identidad que dej6 Espafia, asi como
para establecer un nuevo modelo que definiera la modernidad occidental,
pero que ala vez no rompiera con el vinculo latino ya creado por este pensador
[Cortés y Uribe, 1996:797-807]. Por otro lado, al reconocer esta tradicién
cultural, México lograria su integracién en el concierto de las naciones euro-
peas y, por otro lado, reafirmaria su conexién histérica, cultural y espiritual
con el resto de las naciones americanas.

Sin duda, en el imaginario de Caso las naciones latinas en Europa, como
Espafia, Francia e Italia, representaron los valores de la modernidad occi-
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dental: el progreso, la libertad, el espiritu cientifico y la superioridad moral,
necesarios para el desarrollo de las naciones americanas [ibid.:123-126].

CONCLUSIONES

Antonio Caso fue uno de los intelectuales que se formé al interior del
porfirismo, pero que en su etapa de madurez intelectual vivié la pugna
revolucionaria y el ascenso social de las clases populares. Como muchos otros,
mostré interés en modernizar la nacién mexicana y, a su vez, gracias a su
formacién académica, reafirmé el derecho de los grupos intelectuales a
organizar y disefiar los programas de desarrollo social y de integracién
nacional. Sus reflexiones, por lo tanto, se sittian dentro del marco de trans-
formacién social e incertidumbre politica posterior a los acontecimientos
nacionales de 1910y, en el plano internacional, los conflictos de 1914 y 1917,
cuyo impacto se reflejé en la conciencia de este intelectual como una super-
posicién de imadgenes nacionales y una necesidad urgente por diferenciar los
valores de integraciéon para México.

Para este intelectual el universo cultural significé el punto central a la hora
de reflexionar sobre el futuro de México e imaginar representaciones nacionales,
ya que ello garantizaba la identificacién y la unidad entre los diferentes
miembros de una nacién. Las lecturas sobre literatura, filosofia, arte e historia
que realizaron los ateneistas de manera autodidacta en su etapa de formacién
antipositivista y, aun después de ésta, los llevarian a plantearse la forma-
cién de un nuevo humanismo que integrara a la nacién mexicana. En este
sentido, Antonio Caso, influido por las ideas del romanticismo europeo y
americano, utilizo el término alma colectiva para definir la esencia de la nacion
integrada por ciertos valores espirituales y subjetivos. Los elementos de
identidad comtn a los que se refirié fueron la lengua, la religion, las
costumbres y la existencia de un pasado compartido; de esta manera arti-
cul6 algunas inclusiones y exclusiones de identidades, representativas del
sector intelectual del que form¢ parte. El conocimiento de la realidad mexi-
cana para adaptar a las circunstancias peculiares de este pais las formas de
organizacién occidentales, fue una de las intenciones de Caso al dilucidar
los componentes de la nacién mexicana.

Bajo esta mirada, este pensador mexicano sefial6 reiteradamente en sus
discursos sobre México la imposibilidad de que se diera una adaptacién de
dos grupos humanos con diversos grados de cultura. El mestizaje cultural,
entendido por é]l como la agrupacién en torno a intereses y valores comunes,
privilegidndose la homogeneizacién y la evolucién, se convirtié en uno de
los paradigmas por resolver, segtin su imagen de nacién moderna. El principal
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problema en su imaginario fue la aculturacién de las identidades indigenas,
que percibia como las mds atrasadas y renuentes al desarrollo de México.

Los dltimos conflictos en el continente americano fueron importantes
para el rescate de la tradicién en la identidad de México, especificamente para
algunos miembros del sector intelectual. El conflicto del 98 y las constantes
intervenciones de los Estados Unidos en América suscitaron en él, como en
muchos otros intelectuales latinoamericanos, un sentimiento de resistencia
contra la cultura sajona y de rechazo al imperialismo norteamericano. Este
proceso fue acompafiado de una percepcién de decadencia de la cultura latina
en general. Sin embargo, estos acontecimientos motivaron a que muchos
intelectuales, como Antonio Caso, apelaran a los lazos culturales, basados
sobre todo en la lengua y en la literatura castellana para promover una
comunidad latina imaginada. Caso utiliz6 los mismos mecanismos de iden-
tidad cultural nacional para dar forma a su postura hispanista y a suidea de
defensa territorial y cultural ante el sentimiento de invasién norteamericana.
La historia, como instrumento de explicacién social, justificé la vision hispa-
nista de Antonio Caso: tomé como punto de partida la Conquista para explicar
la conformacién de la identidad y de la civilizacién nacional.

Finalmente, hay que resaltar que, ademds de sus aportaciones al
conocimiento de la filosofia en México, las cuales han sido valoradas por un
buen ntimero de especialistas, con las ideas que expuso en una serie de en-
sayos sobre la identidad y la nacién en México, Antonio Caso representé la
postura de una élite intelectual que intenté afirmar su derecho a participar
en el disefio y organizacion de los proyectos de desarrollo nacional. El
énfasis que pusieron esos intelectuales en el progreso social, mediante una
serie de valores culturales, continuaria presente en el imaginario colectivo
de varias generaciones de pensadores mexicanos.
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A mediados de la década de 1980, Daniel Schavelzon, quien ha realizado
distintos estudios en México, inicio las primeras investigaciones de arqueologia
historica urbana en Buenos Aires. A partir de entonces y desde el Centro de
Arqueologia  Urbana -Facultad de Arquitectura, Disefio y Urbanismo,
Universidad de Buenos Aires- ha efectuado mdas de una veintena de exca-
vaciones en diferentes areas historicas de la ciudad. Precisamente The Historical
Archaeology of Buenos Aires; A city at the End of the World, publicado previamente
en espafiol en 1999 bajo el titulo de Arqueologia de Buenos Aires, resume los
trabajos efectuados por Schavelzon a lo largo de los ultimos 15 afios. El libro,
que presenta informacion relevante para las investigaciones de arqueologia
historica en Latinoamérica, estd estructurado en seis capitulos, precedido por
un prologo de Stanley South, Did it Exist at All?: The First Buenos Aires (1536-
1541). En 1536 Pedro de Mendoza funda la ciudad de Santa Maria del Buen
Aire. Por diversas circunstancias este asentamiento fracasa, y en 1541 todos
sus habitantes son trasladados hacia otra ciudad, Asuncion (actualmente Ila
capital de Paraguay). Las caracteristicas y la ubicacion de esta primera Buenos
Aires han sido motivo de diversas discusiones Yy polémicas entre los histo-
riadores. En este capitulo, Schavelzon explica que, si bien excavd en diversos
Jugares donde se suponia podria haber estado ubicada esta fundacidon, nunca
fueron encontrados restos que pudieran ser atribuidos a la misma.

A long Road to Becoming a City. La segunda Buenos Aires (la que ha conti-
nuado hasta la actualidad) fue fundada en 1580 por Juan de Garay, quien
partié desde Asuncion con el fin de establecer un asentamiento que controlara
el acceso al Rio de la Plata. A partir de entonces el pequefio y humilde poblado
fue creciendo en tamafio e importancia, hasta adquirir el rango de Goberna-

Cuicuilco NUEVA EPOCA, volumen 11, nimero 30, enero-abril, 2004, México, ISSN 1405-7778.
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cidon en 1674 y de Virreinato en 1776. Este complejo proceso de transformacion
es desarrollado a partir de la informacién histérica existente.

Archaeology of the Oowntown. En este capitulo Schavelzon hace una des-
cripcién detallada de todos los lugares que excavd en la ciudad de Buenos
Aires, que suman mas de 20. Se refiere a la historia de cada uno de ellos, las ca-
racteristicas de las intervenciones arqueologicas, asi como a los hallazgos
que se produjeron.

To Be or Not to Be (European-like): The Archaeology of Ethnicity and Gender.
El autor discute la presencia de grupos étnicos como blancos, indigenas y
negros, intentando, a partir de la informacion histérica, ubicar indicadores
claros que permitan identificarlos en el registro arqueolégico. Lo mismo ocu-
rre cuando se refiere a la presencia de los nill.os y las mujeres.

All Other Things from a City: The Nonarchitectural Evidence. El capitulo 5
presenta un andlisis detallado de las evidencias artefactuales, faunisticas y
ceramicas. Ademas, se discuten algunas lineas de transformacion de la cultura
material en Buenos Aires a través del tiempo.

An Archaeological Overview of Downtown. Finalmente, Schavelzon desa-
rrolla una pequefia descripcion del contexto geografico e historico de Buenos
Aires, centrado en los elementos que, a su consideracion, influyen en el pro-
ceso de formacion del registro arqueoldgico. Finalmente, bajo el subtitulo
Cambio y continuidad, el autor sintetiza los aportes de su trabajo para el cono-
cimiento del pasado de la ciudad.

The Historical Archaeology of Buenos Aires; A City at the End of the World
puede ser caracterizado como una gran historia del proceso de conformacion
de la ciudad de Buenos Aires, en la que se fusionan informaciones historicas
y arqueologicas. La postura de Schavelzon se desarrolla a partir de un
abordaje arqueologico tradicional, en el que los aportes de la arqueologia se
encuentran  estrechamente  ligados con la informacion documental. Como
afirma Raffino en el prologo a la edicion en espall.ol de este libro: "Cuando
decimos que Schavelzon avanza de menor a mayor estamos indicando que
su crecimiento depende de los registros documentales que se tienen sobre la
historia de Buenos Aires". También agrega:

[...] las investigaciones desarrolladas a lo largo de este libro demuestran tm dominio
de los mecanismos cientificos que deben aplicarse en estos casos. Las fuentes
historiograficas entregando informacion (tanto geografica como arquitectonica Yy
urbanistica de la época) a través de documentos escritos o dibujados. Luego la

arqueologia en el terreno urbano, encargada de probar la autenticidad o la falacia
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de aquellas |[..] esta regla de la epistemologia es practicada a rajatabla por el autor
y su equipo en innumerables pasajes de este libro.

En relacién con este punto, Stanley South expresa en el prélogo:

In this book, Schavelzon depends heavily on the documentary  record fo unfold the
evolutionary development of Buenos Aires, using it as a screen against which thefindings
from the archaeological sites are projected [Schavelzon, 2000:vi].

La mayor parte del libro se ocupa de discutir diferentes aspectos de la vida
cotidiana de los distintos grupos que formaron parte de la historia de la sociedad
porteia (es decir, de Buenos Aires). Cudles son estos grupos culturales, cémo
se definen y qué puede decir la arqueologia sobre ellos, son algunas de las
preguntas que el autor intenta responder. Para ello se propone identificar los
objetos que representaron a cada uno de estos grupos. Sin embargo, Schéavelzon
los define tUnicamente a partir de la informaciéon historica. De esta manera, si
en los documentos no existen referencias sobre alguno de estos grupos,
seguramente permaneceran invisibles para la arqueologia. En este sentido, el
propio autor dice en relacién con la ceramica afro:

[...] until recently they were identified as aboriginal or pertaining to the group mestizo
ceramics (Schavelzon 1991), now, after establislzing the fype African cemmics properly
differentiating  those of a clearly aboriginal tradition |..)] [ibid.:128].

En otras palabras, las personas y los grupos soélo se vuelven visibles a partir
de su referencia en fuentes escritas. De manera que la logica de trabajo es la
siguiente: si partimos -desde la perspectiva de la informacion historica-  de
que la composicion "étnica" de la poblacion es blanca, india y mestiza, todos
los objetos que encontremos deberan ser atribuidos a uno de esos tres grupos.
Sise descubre a posteriori que los documentos hablan de la importante presencia
de poblacion africana, entonces es posible identificar artefactos "de negros".
Sino se hubiera contado con la ayuda de los documentos, los" objetos afro"
hubieran seguido formando parte del grupo indio o mestizo. De la misma
manera, sabemos que existieron en la poblacion de Buenos Aires mujeres y
nmos, de modo que nos bastard acudir al registro arqueoldgico y comprobar
su presencia. (A quién podrian pertenecer los aros, los perfumes, las tijeras,
los anillos, los dedales y los juguetes?

De acuerdo con la linea de trabajo desarrollada en el libro, una vez identi-
ficados los indicadores (o "artefactos tipo") que representan a un grupo o a
una cultura, la arqueologia estd en condiciones de identificarlos en el registro
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arqueologico de manera directa y no ambigua. Esto estd relacionado con la
idea de atribuir connotaciones biologicas a los artefactos. Schavelzon trabaja
en esta linea, por lo cual construye tipologias, entre las que distingue los
tipos ceramicos de tradicion indigena y los de tradiciébn europea, y aclara
que la mezcla de estas dos tradiciones, con la adicion de la africana, genera
una tercera tradicion mestiza o hispanoamericana  [ibid..139]. Esto es evidente
cuando, por ejemplo, considera que la presencia en los estratos medios y
altos de ceramica indigena o mestiza, junto con la mayodlica Yy la porcelana,
evidencian la presencia de mujeres de l/origen blanco no puro" [ibid.:187].

En esta linea, y retomando algunas cuestiones discutidas en el capitulo 4
sobre etnicidad y género, cabe preguntarse por qué los Unicos grupos étnicos
mencionados son los "indigenas" y los "africanos"? Lo mismo ocurre en el
caso de las mujeres y los niflos, pues jacaso no existen otros géneros o grupos
de edad? Tampoco resulta clara la decision del autor de englobar indigenas
y africanos en dos grandes tipos étnicos, enmascarando la diversidad dentro
de los mismos, a pesar de reconocer que existe una heterogeneidad inmensa
dentro de ambos grupos.

Algunas interrogantes surgen al analizar profundamente los datos que
presenta Schavelzon para fundamentar sus ideas. Esto sucede en el capitulo 5,
en el cual el autor compara los pozos de basura de cuatro casas distintas
[ibid.:197-207]  sin explicitar las categorias de analisis empleadas ni los proce-
dimientos para obtener los porcentajes con los que trabaja (por ejemplo, ¢se
utiliza una cantidad de fragmentos o una cantidad de unidades alos que
esos fragmentos pertenecen?).  Estas omisiones afectan la comprension
de las bases materiales de las que se nutren las interpretaciones de Schavelzon,
y desluce en parte la riqueza de la informacion generada por el autor en sus
numerosas excavaciones. En las conclusiones del trabajo, Schavelzon efectua
una caracterizacion de la sociedad portefia, describiéndola como multiétni-
ca y pluricultural. Ségun sus planteamientos, esta riqueza cultural posibilitd
la flexibilidad necesaria para que Buenos Aires se adaptara a las condiciones
cambiantes, tanto en el nivel regional como mundial, permitiendo su cre-
cimiento, desarrollo y supervivencia a través del tiempo. En palabras de
Schavlezon,

The city that had no alternatives for survival, the most austral city of the continent, the
most marginal within the structure Spain had designedfor America, ended up being the most
successful one, the one that was able to alter the established system to its own benefit [...]

[ibid.: 161].
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En sintesis, The Historical Archaeology of Buenos Aires; A city at the End of
the World resulta de interés, ya que es el primer trabajo que incluye infor-
macion arqueoldgica para efectuar una historia de los 400 afios de existencia
de Buenos Aires. Con independencia de si se coincide o no con el aborda-
je teorico que utiliza Schavelzon para construir sus interpretaciones, no puede
dejar de mencionarse que todo el libro posee una coherencia interna; permite
al lector apreciar las contribuciones de Daniel Schavelzon en el campo de la
arqueologia histérica urbana en Buenos Aires a lo largo de los ultimos 15

anos.
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El interés que me suscita este libro para escribir una resefia se funda, primero,
en dar a conocer un texto que abarca mas de 25 afios de documentacion sobre
grupos de danzantes llamados concheros, especialmente sobre el grupo de Ma-
nuel Luna; en segundo lugar, me incita la imposibilidad de encontrar este libro
en México en ninguna biblioteca especializada. Pude conseguir una fotocopia
del libro, la cual que me fue enviada desde Alemania, y ahora ésta se encuentra
en la biblioteca de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia.

Alrededor del ano de 1939, Martha Stone, norteamericana Yy protestante,
empezO a interesarse por los concheros. Llegd a México acompafiando a su
marido, quien venia a tratar cuestiones de trabajo. Su estancia se prolongo
hasta los primeros afos de la década de los setenta, y durante todo ese tiempo
siguié a los danzantes escribiendo una especie de "diario de viaje", el cual
troco en libro y fue publicado por la Universidad de Arizona, por su rico
contenido etnografico.

Sibien es cierto que el libro estd narrado como un "diario de viaje", lleno
de anécdotas personales y salpicado de didlogos muy ingenuos entre los
concheros y ella, Martha Stone también va anotando cuidadosamente sus des-
cubrimientos acerca de la organizacioén, las costumbres, el tipo de danzas vy
las ceremonias que realizan los concheros, principalmente del Distrito Federal,
pero también de Guanajuato y San Miguel de Allende, a quienes tuvo
oportunidad de ver yacompaiiar.

El libro, en este ultimo sentido, es una excelente etnografia; en ¢él se
describen con una gran exactitud hasta los minimos detalles de todos los
aspectos que conforman el fendmeno conchero, por lo que sirve como base
tanto para conocer a fondo este tipo de asociacion, como para notar la
continuidad de una tradicién y los cambios que han sobrevenido hasta el
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momento presente. Me sirve, en lo personal, para comparar las costumbres
y los ritos de las ceremonias del grupo de concheros de Miguel Luna, sobre
el que estoy realizando mi tesis de doctorado en antropologia. Miguel es hijo
de Manuel Luna, precursor del grupo de concheros "Uniéon, Conformidad vy
Conquista de Santiago Tlatelolco", del Distrito Federal, a quien Martha Stone
sigui6 hasta el punto de ser incorporada a la agrupacién, primero como
'malinche', luego como capitana, hasta llegar a ser capitana de comunidades.

Sibien Martha Stone trata con mucha educacion, consideracion y respeto
a los concheros, como narradora tiene una actitud de blanca, civilizada, moderna,
perteneciente  al primer mundo, que se relaciona con grupos folkloricos que
viven en la Edad de Piedra, con costumbres muy esotéricas; todo el tiempo
se refiere a la gente que asiste a las ceremonias como "inditos" Yy "calzonudos";
de hecho es un registro de lo que pensaba la sociedad que rodeaba a los
concheros en esa época, aunque bajo su mirada extranjera. La autora escucha
y aconseja a los danzantes, incluso a los jefes, los cuales siempre le contestan:
"Si sefiora, you are right, you are a 'persona civilizada', that's why we ask you".
Esta posturay su tono condescendiente y paternalista no dejan de ser un
poco chocantes.

Martha Stone, de quien sdlo sabemos que "estaba escribiendo un libro
sobre México" y que estaba "interesada en la historia antigua de México", no
parece tener una formacion académica. En una de las primeras paginas del
libro es descrita como "observadora". Escribe lo que ve y describe sus viven-
cias; por eso, repito, su libro es una etnografia. Esa descripcion, sin embargo,
es aguda, certera y veraz. La autora es curiosay pregunta todo el tiempo a
los concheros qué hacen,y muestra interés en conocer el significado que
tienen sus acciones y sus ritos, mas no llega a hacer un analisis.

Desde que ve la danza de concheros y se interesa en ellos, entra en contacto
con varios gmpos alo largo de mas de 25 afios. Como cada grupo de concheros
tiene un jefe llamado capitan, Stone va contando cémo, cuando y en donde
conoce a varios capitanes: primero a José Celis, luego a Francisco Arteagay
finalmente a Manuel Luna. Entrelaza también sus peripecias de viaje: una
insolacion en Chalma, el viaje retrasado en tren, su parlanchina sirvienta
que siempre la acompafa, etcétera, y de esa manera va introduciendo  poco
apoco los detalles que capta sobre las costumbres y conducta de los concheros,
las envidias y los pleitos entre ellos, asi como su bondad, solidaridad, alegria
y compromiso, los aspectos socialesy familiares y el tipo de danzas que
realizan estos grupos.
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Al parecer ella misma bailaba muy bien, ya que aprendi6 inmediatamente
los pasos y sabia llevar el ritmo; de hecho el capitan José Celis le dio clases
particulares de danza y de concha en su casa de las Lomas de Chapultepec,
cuando esta zona residencial todavia se llamaba "Chapultepec Hights". El
hecho de tomar clases particulares de danza conchera resulta insélito. No
obstante, por su destreza y el interés, que mostrdé, fue invitada al circulo de
danza y llegd a ser capitana. Para alcanzar a este grado es preciso conocer
todo el ritual, lo que implica un enorme caudal de conocimientos, aptitud,
inclinacion y un don para la danza. Es indispensable tener ritmo, conocer
todas las danzas que se suceden una tras otra durante la ceremonia (con sus
respectivos pasos), y saber tocar un instrumento musical, ya sean las sonajas
o la "concha", el instrumento de cuerdas que da nombre a los concheros, una
especie de mandolina cuya caja de resonancia es el caparazén de un armadillo.
Asimismo, es necesario conocer las normas, manejar el reglamento a discre-
cion, observar los grados, tener don de mando, ser una persona honesta ¢
inspirar confianza y respeto; en suma, es preciso tener jerarquia y sabiduria.
Martha Stone cuenta como se fue ganando esta posicion al mismo tiempo
que relata en qué consiste cada paso para llegar al grado de capitana.

La autora también narra en qué consiste la ceremonia completa, esto es,
como todo inicia con una velacidon, la danza que se realiza al dia siguiente y
la accion de gracias para completar el ritual. Este ritual se compone a su vez
de infinidad de ritos, unos mas complicados que otros, todos muy elaborados,
que son realizados con una vastedad de instrumentos sagrados" ofrecidos"
por diferentes danzantes segun su jerarquia. Estos instrumentos también son
descritos con detalle.

Este "ofrecimiento" es cuestionado por Martha Stone: lo que se ofrenda
es precisamente el sacrificio y, sobre todo, su danza. Acerca de los objetos
que se ofrendan, Stone describe minuciosamente de qué estan hechos, como
se arreglan y como se ofrendan. Habla, por ejemplo, de la custodia y del
santo xuchil, de las diferentes maneras de presentarlos en el Distrito Federal
yen Guanajuato; describe las velas, su tipo y colocacion, asi como las flores
que se utilizan en los altares en distintas épocas.

En el libro se expone el tipo de obediencia que reclamaba el reglamento en
ese tiempo, asi como los castigos correspondientes a su falta, la obligaciéon de los
danzantes y el compromiso de pertenencia, cuestiones que han variado con el
tiempo y seguramente con el cambio de mando también.

Es curioso, y lamentable también, que aunque la autora menciona constan-
temente que toma fotografias, en el libro solo aparecen cuatro de ellas, una
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de las cuales la muestra a ella como conchera. iQué enriquecedor hubiera
resultado que ilustrara el libro con mas fotografias! iCuantos detalles mas
nos hubiera ofrecido! Habria sido posible ver la iconografia, por ejemplo. Se
refiere a los vestidos de los concheros con adjetivos como "suntuosos",
"coloridos", "brillantes", pero no los describe y nos quedan dudas sobre si
éstos se han enriquecido o empobrecido, si han quedado igualo si se les ha
agregado algo mas. Los atuendos actuales de los concheros ostentan imagenes
de dioses prehispanicos, especialmente mexicas, extraidos de los coédices,
junto con elementos, también mesoamericanos, como grecas, signos de ollin,
ojos-estrellas, etcétera. En la Uinica fotografia donde se percibe el atuendo, la
fotografia donde aparece ella, se pueden apreciar estos ultimos elementos
pero no las figuras de los dioses, pues la tapa una nifia que tiene delante;
ademas, el conchero que estd a su lado pudo traer la figura de un dios en la
parte posterior de su capa, que es donde los concheros cosen las imagenes.
Nos falta el rico colorido de los atuendos y de las plumas, el uso de calcetines
o vendas, el tipo de calzado. Hubiera servido muy bien para ilustrar la foto
de un circulo de danza, una fotografia de Manuel Luna, del santo xuchil, de
objetos como incensarios, campanas, veladoras, paliacates, la foto de un
arreglo del altar a los muertos, de las imdgenes de los santos, en fin. En lugar
de las fotografias, el libro esta ilustrado con escasos dibujos.

Ademas de la acuciosa "etnografia" que hace la autora sin ser antropologa,
resulta interesante la relacion que establece con los concheros, la cual es
descrita en anécdotas. A través de estas historias se puede ver como vivian
los concheros cuando no se dedicaban a la danza, cémo se comportaban en
sus casasy velorios, en los viajes y en la mesa, en cuevas y en atrios, asi como
las relaciones personales entre ellos, las interacciones que se daban entre ellos
y las que establecian con la autora (blanca, del primer mundo y extranjera)
pero sobre todo extrafa a ellos, y como fue ganandose su confianza.

Este libro resulta interesante, ameno, de facil lectura y rico en informacion.
Constituye un documento y un antecedente fundamental.  Asimismo, es
importante para saber ubicar y distinguir a los concheros de otras agrupa-
ciones, como son la corporacion de concheros, la danza aztecay los mexica-
nistas, que si bien son danzantes, son confundidos por la gran mayoria de
los antropo6logos, o los clasifican atodos bajo el rubro genérico de "concheros".
Estos grupos, alos que sigue Martha Stone y a quienes describe, son concheros
a secas.
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