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Comentario editorial 

Este número, el 69 de nuestra revista y el segundo del año 2017, tiene un 
carácter muy sui generis, un tanto experimental e innovador, pues incluye un 
Dossier que está dedicado a una comunidad académica, la de los antropólogos, 
pero más específicamente la de los antropólogos llamados Argenmex, apelativo 
con el que nos referimos usualmente a todas aquellas personas de origen 
argentino que han vivido y viven en nuestro país y que son y, o se sienten 
tanto mexicanas como argentinas. 

Coordinado por quien esto escribe, se hizo la convocatoria a que algunos 
de los más destacados antropólogos Argenmex nos ofrecieran el testimonio 
de su trayectoria vital y académica desde su natal Argentina hasta México, 
la cual fue entusiastamente acogida por todos ellos, por lo que el valor y la 
riqueza de los textos que se reúnen en este Dossier no sólo es evidente sino 
que sorprenderá a más de uno. Por lo demás, estamos seguros de que sentará 
un precedente en un terreno antropológico tan poco explorado como el de 
los antropólogos de origen extranjero y su influencia en las comunidades 
académicas nacionales.  

Aparte de los siete textos incluidos en este Dossier (sobre los cuales 
se habla en la presentación del mismo), este número incluye también tres 
artículos misceláneos. El primero de ellos, de María Dolores Ballesteros, 
aborda un tema poco explorado, el de la visión de los viajeros extranjeros 
sobre la población afro-descendiente en nuestro país, por medio de narrativas 
producidas en la primera mitad del siglo xix. Una visión marcada por el 
discurso racista, taxonómico y nacionalista. El segundo, escrito por tres 
autores, Ernesto Licona, Ana Isabel Castillo y Anna Sophie Brietzke, es un 
estudio sobre el Día de Muertos en el poblado de San Miguel Canoa, en el 
estado de Puebla, en el que se lleva a cabo una redistribución generalizada 
de las ofrendas hechas originariamente a los muertos, las cuales, en forma 
de canastas, se intercambian entre los habitantes vivos del pueblo. Los 
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Francisco de la Peña Martínez

bienes intercambiados de esta manera, en opinión de los autores, regulan 
las relaciones sociales y reproducen el orden social por la mediación de 
los familiares muertos. El tercer artículo es de Alejandro Ernesto Vázquez 
Martínez, quien analiza el funcionamiento del sistema penitenciario estatal 
y de las prácticas punitivas orientadas a jóvenes infractores en reclusión. El 
recurso a la antropología de la violencia y la criminología crítica permite 
abordar los diversos vínculos que se tejen en estos espacios, así como las 
formas de silenciamiento de la palabra de los jóvenes en prisión.   

Finalmente, se publican en este número tres reseñas bibliográficas en 
la sección correspondiente. La primera, realizada por la etnohistoriadora 
Cristina Masferrer, se ocupa del libro de Citlali Quecha Reyna, publicado en 
2016 por el Instituto de Investigaciones Antropológicas de la unam, titulado 
Familia, infancia y migración: un análisis antropológico en la Costa Chica de Oaxaca. 
En ella se analiza el fenómeno de la migración nacional y transnacional y 
su repercusión en las familias, el parentesco, la crianza y la infancia de las 
poblaciones afrodescendientes mexicanas. La segunda reseña, a cargo del 
lingüista Luis de la Peña, versa sobre el libro de Natalio Hernández titulado 
Forjando un nuevo rostro/Yancuic Ixtlachihualistli, publicado en 2015 por la 
sep. En ella se da cuenta de la historia de la educación bilingüe y bicultural 
entre los pueblos indígenas, que existe desde 1964 en nuestro país. La tercera 
reseña corre a cargo de la arqueóloga Claudia Delgado y trata del libro 
titulado Cambios y continuidades de la vida ancestral Cucapá. Datos arqueológicos, 
arqueofaunísticos y etnográficos para su comprensión, publicado en 2016 por el 
inah y de autoría colectiva (Antonio Porcayo, Alejandra Navarro, Andrea 
Guia y Alberto Tapia). 

Esperamos que el presente volumen sea de interés para muchos y 
que impacte al más amplio público, alimentando el gusto por las ciencias 
antropológicas y sus protagonistas.

Francisco de la Peña Martínez
Editor de la Revista
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Presentación

Una de las características más llamativas del giro posmoderno al interior 
de la Antropología es el interés de nuestra disciplina por el estudio antro-
pológico de los propios estudiosos y de las comunidades que éstos forman. 
La llamada meta-antropología se interroga, entre otras cosas, por lo que 
hace a un antropólogo ser reconocido como un antropólogo: ¿una experien-
cia vital?, ¿un título?, ¿el tiempo dedicado a trabajar sobre el terreno?, ¿una 
formación académica?, ¿la elaboración de una tesis?, ¿una forma de escri-
bir?, ¿una teoría?, ¿un método de investigación?, ¿su personalidad?, ¿su 
objeto de indagación?, ¿el ser tratado como tal por los otros?, ¿algunos de 
estos criterios o todos juntos?

El interés por la escritura etnográfica y por las retóricas y estilos que 
pueden caracterizar a los diferentes textos elaborados por los antropólogos; 
el peso que la subjetividad del antropólogo tiene en su trabajo (género, 
raza, edad, nacionalidad); el carácter residencial o viajero de su  experiencia 
entre los otros; las vías institucionales y jerárquicas a través de las cuales se 
forman antropólogos profesionales, escuelas, teorías y comunidades; éstos 
son algunos de los temas que derivan de esta antropología de la Antropo-
logía.  

Trabajos en esta dirección han permitido interrogarse a fondo sobre las 
relaciones desiguales y problemáticas, en la mayoría de los casos, que man-
tienen entre sí los antropólogos y sus sujetos de estudio, los antropólogos 
entre sí y las comunidades antropológicas de los países centrales en rela-
ción con las de los países periféricos. 

Sabemos que muchas de las tradiciones antropológicas nacionales han 
sido fecundadas por los aportes de antropólogos venidos de otros países. El 
polaco Malinowski dejó una impronta mayor en la antropología británica; 
el alemán Boas está en el origen de la moderna antropología norteameri-
cana y el escocés Victor Turner impactó a la vez en la antropología británica 
y norteamericana. Y así como Lévi-Strauss o Bastide son referentes de la 
antropología que se hace en Brasil hoy en día, en nuestro país diferentes 
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oleadas de antropólogos venidos del exterior han moldeado buena parte de 
nuestra tradición local. Boas participó en la creación de la primera escuela 
de antropología en México y su discípulo Gamio desarrolló el primer 
proyecto interdisciplinario e integral de investigación antropológica. 
Muchos antropólogos norteamericanos han tenido un peso significativo en 
el desarrollo de la disciplina y la formación de antropólogos en estas tierras: 
Robert Redfield, Ralph Beals, Elizabeth Kelly o George Foster, por citar 
algunos nombres. Y lo mismo puede decirse de antropólogos de origen 
francés, desde Jacques Soustelle hasta Jacques Galinier. El exilio español 
trajo a este país a toda una pléyade de intelectuales que contribuyeron con 
su trabajo al crecimiento y la consolidación de la investigación antropoló-
gica, entre los que destacan los nombres de Ángel Palerm, José Luis 
Lorenzo, Juan Comas, Pedro Bosch Gimpera o Claudio Esteva-Fabregat. 
Más recientemente, desde los años 70, el éxodo sudamericano trajo a 
nuestro país a antropólogos uruguayos, chilenos y argentinos. Muchos de 
estos últimos echaron raíces en México y desarrollaron una intensa vida 
académica que se tradujo en significativas aportaciones a nuestra disciplina. 

El presente Dossier está dedicado específicamente a los antropólogos 
argenmex y a sus aportes al campo antropológico. Varios son los motivos 
para convocar a algunos de los más destacados de entre ellos. El primero y 
más importante, es documentar de viva voz, por medio de un formato que 
se quiere testimonial, la historia de cada uno de estos académicos cuya 
autobiografía se entreverá tanto con la historia reciente de su país de origen 
como con la del nuestro, así como con la historia de la Antropología. Es 
sabido que existen pocos trabajos que se interesen por hacer el recuento y 
el balance de los aportes y las experiencias de los antropólogos de origen 
extranjero que viven en México, así considero que abordar el caso de la 
comunidad de los antropólogos argenmex puede ser un buen punto de par-
tida en esta dirección.

Un segundo motivo es aún más urgente, porque visibilizar la presen-
cia, las vivencias y los trabajos de los antropólogos argenmex es una manera 
de rendirles homenaje, de reconocer su trayectoria, de conocerlos más de 
cerca, para combatir los prejuicios xenófobos a los que somos tan dados los 
mexicanos, escrúpulos que son la contraparte de un malinchismo no menos 
lastimoso. Ni idealización, ni rechazo del otro, la Antropología es la disci-
plina mejor dotada para dar cuenta del otro desde una mirada que se quiere 
a la vez cercana y distante, también autorreflexiva, capaz de volver su 
mirada sobre sí misma con el fin de interrogarse sobre el quehacer y el 
destino de los antropólogos y su profesión. 
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Es por eso que hemos cedido la palabra a los antropólogos invitados 
para que presenten, en sus propios términos, la historia de su itinerario 
vital e intelectual. Cada quien lo hizo a su manera, enfatizando más o 
menos la dimensión subjetiva, la biográfica o la académica. No todos los 
antropólogos participantes en este Dossier llegaron a México por motivos 
políticos, aunque el exilio forzado marcó a la mayoría. Asimismo, muchos 
de ellos han estado relacionados con la enah, en la que han dejado una 
impronta relevante. Cada uno ha hecho aportes decisivos en distintos 
ámbitos de la antropología: la antropología médica, la antropología de las 
religiones, la identidad étnica y el estudio de las relaciones interétnicas, la 
etnoterritorialidad y la etnopolítica, los estudios de género y salud repro-
ductiva, la antropología del arte, los estudios urbanos y de consumo cultural 
o la antropología del alcoholismo.

Este número abre con el trabajo del Dr. Eduardo Menéndez, con quien 
surgió la idea de editar este número. El Dr. Menéndez, connotado investi-
gador del ciesas, ofrece el testimonio de su formación inicial en Argentina 
—donde desarrolló muy diversas investigaciones— y su llegada a México 
por motivos políticos, así como por sus trabajos en el ámbito de la teoría 
antropológica y la antropología médica, en los cuales es una de las autori-
dades más renombradas a escala internacional, dando cuenta de sus prin-
cipales hallazgos y elaboraciones conceptuales en este terreno, en el que ha 
propuesto modelos y teorías para estudiar y comprender los procesos de 
salud-enfermedad y en el que ha formado a legiones de antropólogos en 
nuestro país. 

El segundo trabajo es del Dr. Miguel Bartolomé, investigador del inah, 
quien llegó a México con la invitación para dar clases por el Dr. Arturo 
Warman a la Universidad Iberoamericana. Bartolomé recrea los distintos 
proyectos de investigación en los que participó a partir de entonces y desa-
rrolla una amplia reflexión sobre la historia de la cuestión étnica en México 
y el surgimiento de un movimiento, del cual él es uno de los protagonistas 
más connotados, en favor del pluralismo cultural y el etnodesarrollo y en 
contra del indigenismo integracionista imperante en nuestro país, objeto 
de una crítica muy profunda. 

El tercer texto de este Dossier es el de la Dra. Alicia Barabas, quien da 
cuenta de su llegada a México a inicios de los años 70; de su paso por la 
enah como docente, su inserción en el inah y su formación como posgra-
duada en la unam, así como de su involucramiento en diversos proyectos 
de investigación. Al igual que su marido, Miguel Bartolomé, Barabas ha 
sido defensora de una antropología pluralista y en favor de los movimien-
tos etnopolíticos; ha desarrollado importantes trabajos sobre movimientos 
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etnoreligiosos y de etnoterritorialidad simbólica, entre otros temas, de los 
que da cuenta en su escrito.  

El cuarto trabajo es del Dr. Elio Masferrer, profesor de tiempo completo 
de la enah con una formación plural (historiador, psicólogo y antropólogo), 
quien describe su itinerario académico, político y vivencial “a tres bandas”, 
desde su Argentina natal, pasando por Perú  hasta su arribo a México, en 
donde se ha desempeñado desde 1980 como investigador del inah. El 
texto de Masferrer, muy rico y detallado en el ámbito autobiográfico, da 
a conocer sus principales trabajos en el terreno antropológico mexicano, 
entre los que destacan sus investigaciones sobre los totonacos de la Sierra 
Norte de Puebla y su teoría del campo religioso, un modelo que le ha per-
mitido desarrollar importantes y variadas investigaciones sobre la religión 
en México.

Más adelante, el Dr. Nestor García Canclini nos ofrece un valioso testi-
monio de su trayectoria académica, que se despliega desde el campo de la 
filosofía, su formación inicial, hasta de la antropología. Exiliado en México 
en 1976, García Canclini describe su trabajo como docente en la enah 
durante varios años, así como las diversas investigaciones que llevó a cabo 
en nuestra institución, investigaciones que lo llevaron a interesarse por el 
fenómeno de la hibridación cultural, las culturas fronterizas y la mercanti-
lización de las tradiciones artesanales. Posteriormente, da cuenta de su 
traslado a la uam-i, en 1990, donde ha impulsado importantes trabajos en el 
campo de los estudios urbanos, en torno a diferentes temas como las indus-
trias culturales, los imaginarios urbanos, el consumo cultural, la gestión 
cultural, el patrimonio, los medios de comunicación, la cultura juvenil o la 
globalización.

El sexto trabajo corresponde a la Dra. María Eugenia Módena, quien, en 
un tono muy personal, nos ofrece el testimonio de sus experiencias acadé-
micas y vitales tanto en Argentina como en México. Relata cómo desde su 
formación en la Facultad de Ciencias Naturales, en su país natal, se dio el 
encuentro con la antropología y con Mario Margulis, cuyas enseñanzas 
fueron decisivas en el terreno teórico y práctico. Posteriormente, su exilio a 
México la condujo a la enah, donde prosiguió su formación de posgrado, 
trabajó para el Centro de Estudios del Tercer Mundo; luego ingresó al cie-
sas, donde ha trabajado desde los años 80 en el campo de la antropología 
médica.

El séptimo y último trabajo corresponde a la Dra. Diana Reartes, quien 
representa a las nuevas generaciones de antropólogos argentinos venidos a 
México fuera del contexto del exilio. La Dra. Reartes da testimonio de su 
trayectoria formativa en la Universidad de Rosario y del medio antropológico 



13dossier

nú
m

er
o

 6
9,

 m
ay

o
-a

g
o

st
o

, 2
01

7
nú

m
er

o
 6

9,
 m

ay
o

-a
g

o
st

o
, 2

01
7

rosarino, en el que desarrolló sus primeras investigaciones. Posteriormente, 
nos habla de su llegada a México en 1995, con el fin de realizar estudios de 
posgrado en antropología, y describe su experiencia académica, tanto en el 
ciesas como en el colmex, que la ha llevado a explorar los procesos salud-
enfermedad-atención entre la población juvenil indígena desde la perspectiva 
de la salud reproductiva, sirviéndose para ello de la antropología médica y 
los estudios de género.

Hablar de los antropólogos argentinos que viven y trabajan en México, 
los llamados argenmex, nos obliga a interrogarnos sobre la posible diferen-
cia entre la antropología mexicana, hecha por mexicanos, frente a la “antro-
pología hecha en México”. ¿Son equiparables los trabajos hechos por los 
antropólogos mexicanos en nuestro país y los realizados por aquellos de 
origen extranjero, en este caso los de origen argentino? ¿Está en juego una 
mirada distinta de los fenómenos culturales o se trata de la misma? ¿Los 
trabajos de estos últimos forman sólo parte de la antropología nacional o 
rebasan y redefinen sus fronteras? Pienso que no existe ninguna tradición 
antropológica que no haya sido catalizada por la labor de gente proveniente 
de otros lugares y que la interculturalidad aplica entre los antropólogos de 
cualquier país, que conforman en muchos casos comunidades multinacio-
nales. En cualquier caso, habría que pensar en lo enriquecedor que resulta 
para cualquier tradición antropológica la existencia de cosmopolitismos 
discrepantes, como piensa Clifford, y celebrar los aportes de los antropólo-
gos argenmex a las disciplinas antropológicas de México.

Francisco de la Peña Martínez 





Viaje sin regreso, pero con retornos.
Comentarios sobre algunas 

experiencias antropológicas pre y 
postexilio

Eduardo L. Menéndez*
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 
(ciesas)

Resumen: Este texto propone una determinada continuidad/discontinuidad de mi trabajo 
antropológico debido a la migración forzada de Argentina hacia México en abril de 1976. Primero 
señalo algunos de los marcos teóricos referenciales y los principales estudios realizados en Argentina 
para evidenciar las orientaciones que luego apliqué en México en el estudio de los procesos 
de salud/enfermedad. En segundo lugar enumero las principales investigaciones realizadas en 
México, así como mis principales “aportes” referidos a los modelos de atención, a la aplicación 
de un enfoque relacional que supere la metodología del punto de vista del actor, al desarrollo de 
una epidemiología sociocultural que incluya las dimensiones cultural e ideológica como procesos 
y no como “variables”, del mismo modo a una antropología basada en las prácticas sociales y no 
sólo en las representaciones, discursos y narrativas; que, además, busque intencionalmente tanto 
las “diferencias” como las “similitudes” para entender la realidad, como mecanismo de control de 
nuestros etnocentrismos y racismos.

Palabras clave: metodología, enfoque relacional, modelos de atención.

Journey without return, but with returns.
 Comments on some pre- and post-exile anthropological experiences

Abstract: This text adduces to a certain continuity/discontinuity in my anthropological work, 
due to my forced migration from Argentina to Mexico in April 1976. Firstly, I point out some of 
the theoretical reference frameworks and the main studies carried out in Argentina, so as to show the 
orientations that I later applied in Mexico in the study of health-disease processes. Secondly, I list 
the main research work I carried out in Mexico, as well as my main “contributions,” hereby referring 
to the models of attention, to the application of a relational approach that surpasses the methodol-
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Eduardo L. Menéndez

ogy of the actor’s point of view; to the development of a socio-cultural epidemiology that includes 
the cultural and ideological dimensions as processes rather than as “variables,” in a similar way to 
anthropology based on social practices rather than on only representations, discourses, and narra-
tives; also of note, is the fact that I intentionally search for both “differences” and “similarities,” in 
the hope of understanding reality as a mechanism for controlling our ethnocentrisms and racism.

Keywords: Methodology, relational approach, attention models.

En este texto primero enumeraré algunos contenidos mínimos de los mar-
cos teóricos utilizados por mí en Argentina tanto en investigación como en 
docencia, para luego comentar algunas problemáticas trabajadas desde 
1976 hasta la actualidad y concluiré con reflexiones de los aspectos que más 
he contribuido a desarrollar e impulsar en México, centrándolo en mi estu-
dio sobre Yucatán.

Me gradué como Licenciado en Ciencias Antropológicas en Argentina, 
en 1963; considero que hay toda una serie de influencias que conformaron 
los marcos teóricos y metodológicos con los cuales llegué a México en abril 
de 1976 y que utilicé en mis estudios sobre procesos de salud/enfermedad/
atención-prevención (de ahora en adelante procesos de s/e/a-p). Pienso 
que el primer componente, en términos históricos, etnográficos y teóricos, 
fue la denominada situación colonial, tanto la generada por el proceso de 
conquista y colonización europea a partir del siglo xv, que luego fue lla-
mada América, como la generada por la expansión imperialista a finales 
del siglo xix y el proceso de descolonización, especialmente el desarrollado 
a partir de la segunda posguerra mundial en sociedades asiáticas y, sobre 
todo, africanas.

Mientras el primer caso puso en evidencia la catástrofe demográfica 
generada básicamente por el contagio de toda una serie de enfermedades 
infecciosas traídas por los conquistadores y colonizadores europeos; en el 
caso de la expansión imperialista y de la descolonización ulterior, los traba-
jos antropológicos generados por autores como G. Balandier [1955 y 1971] 
y no antropológicos por autores como F. Fanon [1962 y 1968], me permitie-
ron ver el papel de la situación colonial, especialmente el de la relación 
colono/colonizado en los procesos de s/e/a-p. De hecho, Fanon evidenció 
que todo un tipo de padecimientos mentales, incluidos los psicosomáticos, 
generados en los migrantes argelinos en Francia, eran producidos por las 
relaciones coloniales, que además no podían ser entendidos ni soluciona-
dos por los terapeutas franceses, dado que el problema no residía sólo en el 
sujeto enfermo sino sobre todo en la estructura social y cultural 
dominante.
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Viaje sin regreso, pero con retornos

Fue así que, a través de la situación colonial, “descubrí” inicialmente el 
efecto de los procesos económico/políticos e ideológico/culturales sobre 
los procesos de s/e/a-p, ya que, pese a mi orientación marxista, no conocía 
estudios socioantropológicos latinoamericanos que evidenciaran el peso de 
las clases sociales en la causalidad y solución de los padecimientos. Y no los 
conocía porque los mismos no existían en las décadas de los años 50 y 60 en 
América Latina; más adelante me enteré que existían unos pocos trabajos, 
pero desarrollados por médicos salubristas, ya que los antropólogos y los 
sociólogos no se preocupaban en aquellos años por este tipo de problemá-
ticas. Por lo cual, en mi caso, la recuperación de la dimensión clasista de los 
procesos de s/e/a-p se dio a través de los estudios no marxistas norteame-
ricanos, Sudnow [1967], Hollingshead y Redlich [1967], quienes mostraban 
las relaciones entre clase social y procesos de s/e/a-p, así como a través de 
la obra del etnólogo Ernesto De Martino [1948, 1961 y 1975] respecto del sur 
de Italia, quien utilizaba un marco teórico gramsciano en términos de rela-
ciones con hegemonía/subalternidad para comprender los padecimientos 
tradicionales y las estrategias populares y así poder atender, curar y preve-
nir dichos padecimientos.

Junto con estas corrientes, recibí un fuerte impacto de la obra de E. 
Durkheim [1974], especialmente de su estudio sobre el suicidio ya que, más 
allá de las necesarias críticas que podemos formular a las propuestas de este 
autor, considero que él mismo se adelantó notablemente al conjunto de la 
producción epidemiológica al incluir variables culturales e ideológicas que 
no eran tomadas en cuenta por los médicos, especialmente los psiquiatras, 
y tratándolas, además, como procesos y no como variables. Durkheim planteó 
que el suicidio no puede ser entendido si referimos el hecho exclusivamente 
al sujeto ya que, para entenderlo, necesitamos introducir al individuo en la 
trama económica, social y cultural donde ocurre el suicidio. Incluso, Durkheim, 
al preguntarse por el sentido del acto suicida, sostuvo y demostró que hay 
suicidios donde el sentido del acto está en el propio sujeto, mientras en otros 
el sentido está en el grupo donde pertenece el sujeto. Fue además la obra de 
Durkheim, junto con la de otros autores, la que me permitió hacer mi propuesta 
de epidemiología sociocultural [Menéndez 1981, 1990b, 2009].

Ahora bien, estas y otras propuestas teórico/metodológicas, que fueron 
importantes para mí como el existencialismo sartreano, ciertas tendencias 
del historicismo alemán, así como la escuela francesa de historia de las men-
talidades, las fui apropiando, y articulándolas con las corrientes centrales 
de la Antropología y de la Sociología que, entre 1920 y 1960, darían lugar al 
desarrollo de los estudios sobre cultura y personalidad, sobre anomia, sobre 
desviación social, sobre las instituciones hospitalarias, que irán generando 



18
nú

m
er

o
 6

9,
 m

ay
o

-a
g

o
st

o
, 2

01
7

Eduardo L. Menéndez

una masa crítica de estudios etnográficos sobre muy diversos procesos de 
s/e/a-p, que en su mayoría expresaban la importancia de las dimensiones 
sociales, simbólica y colectiva de la enfermedad y de la atención a la misma. 
Además, las teorías críticas de la desviación y los estudios sobre instituciones 
—principalmente las “totales”— así como algunas corrientes antipsiquiátri-
cas proponían que los sujetos “desviados y los enfermos mentales” son, por 
lo menos, construidos no sólo por las instituciones sino por las relaciones 
sociales. Una parte de estos estudios propondrán tempranamente muchas 
de las ideas que más adelante popularizó Michel Foucault [Menéndez 1979, 
2002].

La tranquilización de la teoría 

Podría seguir enumerando otras tendencias y problemáticas que comenzaron 
a formar parte de mis marcos teórico/ideológicos, pero sólo me referiré a 
otros tres aspectos que me acompañaron hasta México. Si bien la información 
y la discusión sobre las relaciones entre lo normal y lo patológico, entre lo 
cultural y lo biológico, eran parte del proceso formativo de los antropólogos, 
sin embargo, el nacionalsocialismo alemán —incluidos protagónicamente 
sus antropólogos— condujo a radicalizar y a politizar esta discusión académica, 
al incluir como política de Estado al racismo, pero no sólo a través de 
narrativas, sobre todo de la ritualización de los comportamientos colectivos.
Trataron de demostrar que la sociedad y la cultura son las que construyen 
—y destruyen— los cuerpos y sus sujetos [Menéndez 2002].

Además me formé en Ciencias Antropológicas cuando dominaban las 
diferentes teorías de la modernización, se utilizaban los conceptos de desarrollo 
y subdesarrollo, se cuestionaban las teorías de la aculturación y se proponía 
la vida social como lucha; pero, más allá de las disputas teórico/ideológicas 
respecto de estos conceptos, lo que me impactó es que uno de los principales 
“indicadores” que se utilizaban para “medir” —menos para analizar— el 
desarrollo/subdesarrollo y la modernización, eran los indicadores de salud, 
especialmente los referidos a mortalidad y a esperanza de vida. Y los datos 
evidenciaban las diferencias cruciales entre países en términos de mortalidad 
infantil, de mortalidad general, de fallecimiento por muertes “evitables”, de 
la esperanza de vida. De tal manera que un sujeto nacido en un país “desa-
rrollado” podía duplicar, a mediados de la década de los años 40, la esperanza 
de vida en comparación con una persona nacida en un país subdesarrollado, 
sobre todo si era un país africano. Incluso, los datos consultados indicaban 
que los grupos que eran objeto del trabajo antropológico en el ámbito mundial 
y de América Latina especialmente, es decir, los “pueblos originarios” como 
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decimos ahora, eran los que tenían —y siguen teniendo— las más altas tasas 
de mortalidad y las más bajas esperanzas de vida. Eran los que morían y 
siguen muriendo por causas llamadas “evitables”, es decir fácilmente curables; 
lo que representaba, para mí, el testimonio más cruel del racismo anti-indígena 
dominante en nuestras sociedades, también —y lo subrayo— de las fuertes 
limitaciones e imposibilidades de sus propias medicinas “tradicionales”.

Y el tercer aspecto que fue muy importante en mi formación, fue la 
necesidad de pensar las realidades en términos etnográficos comparados, 
tratando de buscar no sólo las diferencias, sino las similitudes sociales y 
culturales entre los diversos grupos; entre otros objetivos, para tratar de 
controlar nuestras tendencias etnocéntricas intencionales o no conscientes, 
que pueden conducirnos a ejercer toda una variedad de racismos culturales, 
no sólo como sujetos legos, sino como profesionales, incluyendo a los médicos 
y a los antropólogos, Devereux [1977], Menéndez [2002].

Estos diversos aspectos formativos operaron en mis iniciales y modestas 
investigaciones en Argentina, de las cuales rescato tres experiencias en las 
que estuvieron presentes en diferente forma los procesos de s/e/a-p y me 
refiero al estudio, que hice, sobre la migración de grupos y sujetos desde dos 
países multiculturales —España e Italia— hacia una pequeña comunidad 
de la provincia de Entre Ríos; a la investigación sobre nivel de vida de la 
población rural de la provincia de Misiones y a los estudios sobre salud 
ocupacional en tres grupos de trabajadores pertenecientes a diferentes ramas 
de la producción y realizados en las provincias de Jujuy y de Buenos Aires, 
así como en la capital de Argentina.

Ahora bien, llegué a México con estos y otros marcos teórico/metodo-
lógicos, con varias experiencias de investigación antropológica —incluidos 
algunos estudios etnológicos— y con una trayectoria docente de más de 15 
años; también llegué con una idea y una práctica en la que el trabajo antro-
pológico aparecía ligado a posiciones ideológicas y a participaciones sociales 
y políticas específicas, con una visión latinoamericana —en gran medida 
imaginaria— de los procesos no sólo económico/políticos sino ideológico/
culturales y con una manera de hacer antropología que focalizaba el presente, 
donde la dimensión histórica la consideraba necesaria, para poder comprender 
y actuar sobre las realidades actuales.

Además, como casi todos mis compatriotas, llegué a México para 
quedarme entre uno y dos años a lo más, en mi caso con la necesidad de 
“tranquilizar la teoría”, por lo tanto en centrarme en la vida académica, por 
lo menos hasta mi regreso. En función de ello, desarrollé en México una 
intensa labor docente y de investigación, que en el primer proceso me 
dediqué a la impartición de clases en los campos de la antropología médica 
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y de la salud pública, así como la dirección y conclusión de más de 50 tesis 
en su casi totalidad de posgrado y siempre sobre temas/problemas de 
antropología médica. En el segundo proceso, implicó la realización de una 
serie de estudios sobre diferentes procesos de s/e/a-p , entre los cuales 
enumero los siguientes: a) una serie de estudios de comunidad en diversas 
partes del país (Baja California Sur, San Luis Potosí, Michoacán, Veracruz, 
Coahuila, Guanajuato, Comarca Lagunera) referidos en su mayoría a oferta, 
demanda y uso de servicios de salud (1976/1980); b) una serie de estudios 
artesanales sobre autoatención y medios de comunicación masiva en la 
ciudad de México (1976/1980); c) un estudio sobre trayectoria y caracterís-
ticas de los modelos de atención en Yucatán (1977/1981) conformado por 
tres subproyectos; d) estudios sobre procesos de alcoholización en México 
(1982/2003), constituido por 12 subproyectos; e) estudio sobre mortalidad 
infantil en dos comunidades de Guanajuato (1983/1985) desarrollado a 
través de tres subproyectos; f) investigación sobre medios de comunicación 
masiva y procesos de s/e/a-p (2004/2012) constituida por dos subproyec-
tos; y g) estudios sobre salud intercultural y racismo (2012-2017), también 
conformados por dos subproyectos.

Y será en estos estudios donde, desde el principio de los mismos, encontré, 
en mis trabajos de campo, información que no solía aparecer en las etnografías 
sobre México, por lo menos en aquellos años, como las narraciones sobre 
“venganza de sangre” (comunidades de Michoacán) o sobre sujetos —
narraciones hechas por familiares— que “deben” concurrir a encuentros 
donde saben que el “cacique” los va a matar, sin embargo, van y son asesinados 
(comunidad de Veracruz). Así como la existencia de ejidos colectivos 
(comunidades de Baja California Sur) y de ciudades perdidas (Comarca 
Lagunera) de orientación y prácticas maoístas que iban desde la rotación 
periódica de los mandos comunitarios hasta actividades antidrogas basadas 
en castigos incluso corporales. Y fue una de mis principales sorpresas, la 
observación de un constante e intensivo uso y consumo de fármacos 
biomédicos por sujetos y grupos indígenas y no indígenas, incluidos los 
diferentes tipos de curadores tradicionales, en comunidades donde —salvo 
excepción—los antropólogos sólo encontraban y describían el uso de medicinas 
tradicionales [Menéndez 1981, 1990b].

Y de estos estudios y experiencias surgieron la mayoría de los aportes 
con los que tal vez contribuí al desarrollo de la antropología médica en 
México, considerando que los principales son los siguientes: a) los modelos 
y saberes de atención, especialmente el modelo médico hegemónico y el 
modelo de auto-atención; b) propuesta de un proceso de salud/enfermedad/
atención-prevención que incluye el papel dinámico de los sujetos y grupos 
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y no sólo de los curadores y de los determinantes sociales, y donde dicho 
proceso puede operar como “espía” de las contradicciones no sólo de los 
sistemas sino de los analistas de dichos sistemas; c) aplicación de un enfoque 
relacional que no reduce la búsqueda de información al punto de vista de 
un actor, sino que incluye como necesarios —cuando se puede— a los 
diferentes actores significativos que están interviniendo a través de relaciones 
directas y/o indirectas; d) la propuesta de una epidemiología sociocultural 
a partir de los diferentes actores significativos, que reconoce la autonomía, 
complementariedad y/o conflicto de los diferentes actores sociales que 
participan en espacios sociales específicos; e) tratar de desarrollar una antro-
pología de los saberes y no una antropología de las representaciones sociales, 
de las narrativas o de las “historias” que tiende a excluir las prácticas 
sociales; f) la búsqueda intencional no sólo de las diferencias, sino de las 
similitudes entre las diversas sociedades, culturas y sectores sociales como 
recurso teórico/ideológico para la afirmación de derechos humanos 
universales así como de posible control de nuestros inevitables etnocentris-
mos; g) la recuperación del papel de la dimensión ideológica, que incluye 
retomar la problemática de la verdad, excluida irresponsablemente por la 
casi totalidad de las tendencias post, que se asumen como relativistas. 

Estos y otros aportes y propuestas, los desarrollé a través de los trabajos 
de investigación señalados y trataré de sintetizar parcialmente mediante la 
revisión de mi estudio sobre Yucatán, que tuvo dos objetivos centrales; en 
primer lugar, observar en términos diacrónicos y sincrónicos las caracterís-
ticas y funciones de los tres principales modelos y saberes de atención y 
prevención de las enfermedades que potencialmente operaban en dicho 
estado. Y ello no sólo para observar el peso diferencial que cada uno de ellos 
tenía en los saberes de la población respecto de los procesos de s/e/a-p, sino 
para llegar a conclusiones sobre el papel que tenían como mecanismo 
ideológico que fortaleciera, legitimara, cuestionara y/o desplazara las 
relaciones de hegemonía/subalternidad dominantes y posibilitara o no 
generar contra-hegemonía.

El segundo objetivo buscaba analizar los materiales etnográficos, las 
teorías, explicaciones y metodologías utilizadas por los antropólogos mexicanos 
y norteamericanos para describir y analizar los procesos de s/e/a-p que 
operan en áreas rurales indígenas y no indígenas mexicanas; poder observar 
no sólo sus metodologías y conclusiones respecto de los saberes de los grupos 
estudiados, sino lo que incluían y excluían en sus descripciones y análisis 
respecto de las condiciones de salud de la población estudiada.

Ahora bien, los modelos de atención, especialmente el que denomino 
Modelo Médico Hegemónico (mmh), son los conceptos acuñados por mí, 
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más difundidos y utilizados; si bien comencé a desarrollarlos en Argentina, 
fue en México donde los concreté en el ámbito etnográfico y teórico. En 
principio, los modelos de atención refieren a un hecho obvio y es que en 
todos los grupos que conviven en las sociedades actuales —incluidos la casi 
totalidad de los grupos indígenas— existen varias formas de atención de los 
padecimientos que son utilizadas simultánea o secuencialmente por los sujetos 
y conjuntos sociales. Estas formas de atención operan a través de diversas 
relaciones, incluidas las relaciones de hegemonía/subalternidad/contrahe-
gemonía dominantes en cada sociedad y comunidad; pero asumiendo que 
los procesos de s/e/a-p constituyen algunos de los procesos cotidianos en 
torno a los cuales los sujetos y grupos han construido y usado más repre-
sentaciones y prácticas sociales en toda sociedad, debido a que los mismos 
tienen que ver no sólo con la enfermedad y con la muerte, sino con la repro-
ducción biosocial de los sujetos y grupos. Por lo tanto, constituye un campo 
privilegiado —como señaló De Martino— para describir y analizar las 
relaciones de hegemonía/subalternidad/contrahegemonía, ya que los 
procesos de s/e/a-p constituyen uno de los principales procesos a través de 
los cuales se genera la hegemonía de los sectores dominantes y la contrahe-
gemonía de los subalternos en términos de inconsciente cultural, lo cual 
tratamos de ver en Yucatán a través de la expansión biomédica y del papel 
de la autoatención y de la medicina tradicional.

Mis estudios sobre procesos de s/e/a-p y mis experiencias en grupos 
donde se trabajaron interdisciplinariamente problemas de salud mental, 
fueron generando inicialmente la propuesta del mmh, al mismo tiempo que 
me indicaban la gran complejidad y diversidad existente en el saber biomédico, 
en sus constantes transformaciones técnicas, en su expansión, en su notable 
influencia “cultural”, no sólo ideológica en los sujetos y grupos sociales. Así 
como en las relaciones y funciones que desarrollé en contextos dominados 
por gobiernos “populistas”, socialdemócratas, fascistas, socialistas de Estado 
o capitalistas liberales/conservadores, incrementándose aún más la complejidad, 
cuando pensábamos en problemas específicos, como podían ser las limita-
ciones de la biomedicina para tratar y “curar” al alcohólico y aún más para 
entender el alcoholismo o el tipo de relaciones directas e indirectas que se 
dan entre biomedicina y medicina tradicional en las comunidades indígenas 
[Menéndez 1981, 1990a].

Y es en función de dicha complejidad —y de otros aspectos— que me 
propuse en trabajar con modelos que me permitieran organizar provisional-
mente la realidad, para luego estudiarla etnográfica e históricamente. 
Complejidad que verifiqué ulteriormente tanto en el caso de las denominadas 
medicinas tradicionales, como de la autoatención. El uso de modelos implica 
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que uno asuma que los mismos empobrecen, esquematizan y pueden sesgar 
la realidad, por lo que todo modelo debe ser pensado y usado como provisional, 
y en constante contacto con la historicidad. Mis puntos de partida metodo-
lógicos, al respecto, son que toda realidad es procesal además de compleja 
y diversificada; que el modelo no es la realidad sino una construcción 
provisional de la misma. Por lo tanto, todo modelo implica su modificación 
a partir de los nuevos datos proporcionados por los estudios específicos. Por 
lo cual los modelos deben ser referidos a la historicidad de los procesos; 
historicidad que puede conducir a la reformulación de las características y 
funciones de los modelos, como ocurrió con mis estudios sobre proceso de 
alcoholización [Menéndez 1990a; Menéndez y Di Pardo 1996].

El concepto de mmh, que presenté formalmente en 1978 [Menéndez 1978], 
tuvo una notable difusión, aclarando que fue el modelo que más trabajé 
inicialmente debido a que consideraba la necesidad de estudiar a los 
generadores de hegemonía, dentro de una antropología que sólo daba cuenta 
de un sector de los grupos subalternos y casi no estudiaba a los sectores 
hegemónicos. En México lo utilicé básicamente en mi estudio sobre Yucatán 
[Menéndez 1981] y en mis investigaciones sobre proceso de alcoholización 
[Menéndez 1983, 1990a]. En dichos estudios he caracterizado al mmh por 
toda una serie de rasgos estructurales y de funciones que en parte explican 
no sólo la expansión sino la hegemonía lograda por la biomedicina a escala 
general y en estados como Yucatán en particular que, cuando trabajamos 
ahí, era el estado con mayor cantidad de población indígena de México. La 
hegemonización biomédica la hemos puesto de manifiesto a través de varios 
procesos que indican, por ejemplo, que el uso creciente de dicha biomedicina 
no excluye que la misma sea reiteradamente cuestionada por la población, 
especialmente por los sectores subalternos, observando que, con demasiada 
frecuencia, los antropólogos han confundido la crítica de los sectores 
subalternos con el rechazo de los mismos hacia la biomedicina por dichos 
sectores, incluidos los “pueblos originarios”.

A finales de los años 70, dicha expansión y hegemonía se expresaba en 
que no sólo aumentaba constantemente el número de médicos y de otro 
personal de salud sino que, salvo las parteras empíricas, todos los demás 
curadores tradicionales, incluidos los chamanes, disminuían constantemente 
su número, lo cual contrastaba con toda una serie de “estudios” inclusive 
para Yucatán, que sostenían que se estaba incrementando el número de dichos 
curadores. Pese a esas “profecías” no cumplidas, el número de curadores 
tradicionales siguió disminuyendo hasta la actualidad, como lo evidencian, 
para Yucatán, en el Censo de Médicos Tradicionales realizado en 2014-2015 
por Instituto para el Desarrollo de la Cultura Maya del Estado de Yucatán 
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(indemaya), la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(cdi) y los Servicios de salud de Yucatán, también investigaciones antropo-
lógicas específicas [Ortega 2010]. Quiero subrayar que éste, como otros 
procesos de s/e/a-p, dio lugar a una especie de disputa por la perennidad 
que continúa actualmente, ya que toda una serie de antropólogos planteaban 
y siguen planteando que los curadores tradicionales no desaparecerán 
discutiendo con su propia sombra, ya que son los datos los que confirman 
este proceso y no especulaciones esencialistas, sin negar, por supuesto, que 
surgen otros tipos de curadores populares. Recordando, además, que no sólo 
la mayoría de los curadores tradicionales han desaparecido o están en vías 
de desaparición, sino que determinadas formas biomédicas de atención, 
también están desapareciendo.

Ahora bien, este proceso de desaparición y cambio, lo observamos en 
otros estados de México y no sólo en Yucatán, contrastando con lo que sos-
tenían varios estudios antropológicos de la época, sin embargo, en las comu-
nidades yucatecas estudiadas, encontramos datos que todavía nos 
desconcertaron más y me refiero a que la mayoría de la población de 1977 
a 1978 preferían para las enfermedades “graves” no sólo en la biomedicina, 
sino la biomedicina privada. Para los habitantes de Ticul, donde más del 
90% de la población hablaba y/o entendía maya, los médicos “particulares” 
(privados), sobre todo los especialistas que atendían en Mérida, eran los 
curadores de mayor prestigio. Pero no sólo los médicos privados eran con-
siderados mejores, sino que los fármacos “privados” también eran considerados 
más eficaces. Todo lo privado, por lo menos en el campo de la atención 
médica, era considerado mejor; de tal manera que el 80% de los entrevistados 
en dicha comunidad consideraron que los medicamentos recetados y ven-
didos por los médicos particulares o por las farmacias tenían más eficacia 
que los que recetaban, daban o vendían en el Centro de salud. Estos y otros 
aspectos surgían de una población ticuleña que consideraba que la buena 
medicina debía ser pagada; que lo gratuito o de menor costo era de mala 
calidad o de calidad inferior. Que al Centro de Salud sólo iban los pobres; 
subrayando que estas concepciones son generadas y utilizadas por una 
población caracterizada por la pobreza, pero que asume que el tipo de medi-
cina consumida, indica el lugar social que los sujetos tienen en la sociedad 
en la que viven.

En mi estudio sobre Yucatán traté de profundizar las características y 
funciones del Modelo de Autoatención (ma), al que tempranamente consideré 
como el primer nivel de atención real de los padecimientos en toda sociedad, 
que había desarrollado en términos teóricos y de activismo político en relación 
con la autogestión durante los años 60 y principios de los 70, sin embargo, 
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lo había trabajado más escasamente en términos etnográficos. Y esto comencé 
a retomarlo en México a través de una serie de pequeños estudios artesanales 
[Menéndez 1982].

Y al respecto me interesa señalar algo que ha sido constante en mi 
manera de hacer antropología y me refiero al papel que han tenido, en mis 
objetivos de estudio y de vida, los procesos encontrados en mis trabajos de 
campo y viceversa. De tal manera que, si bien mis reflexiones iniciales sobre 
autogestión tenían que ver con las críticas a las orientaciones económico/
políticas e ideológicas que impulsaron e institucionalizaron los llamados 
“socialismos reales’” y la posibilidad de encontrar alternativas en las orga-
nizaciones del trabajo obrero y campesino, desarrolladas en términos 
autogestivos bajo el capitalismo en varios países europeos y latinoamerica-
nos, sin embargo la tendencia a buscar otros espacios autogestivos en los 
procesos de s/e/a-p, me llevó a encontrarlos en un campo inesperado, por 
lo menos para mí; y me refiero a la autoatención de los padecimientos en el 
ámbito de los grupos familiares y de otros microgrupos, más adelante, 
incluso, a través de los grupos de autoayuda. Autoatención, que si bien 
implicaba un alto grado de explotación/autoexplotación, evidenciaba 
posibilidades —y subrayo lo de posibilidades— de autonomía relativa y 
de micropoder, especialmente de la mujer en su rol de esposa/madre.

En la medida que la profundicé, la autoatención evidenció ser más 
significativa de lo que pensé inicialmente para entender algunos procesos 
que me preocupaban centralmente, por ejemplo, los referidos a las relaciones 
de hegemonía/subalternidad/contrahegemonía, dado que la autoatención 
fue apareciendo cada vez más como uno de los “lugares” donde los 
microgrupos y sobre todo los grupos familiares realizan la articulación entre 
las diferentes formas de atención y prevención que operan en una situación 
históricamente determinada. Más aún, a través de la autoatención verifiqué, 
reiteradamente en mis estudios y en las tesis que dirigí, la tendencia de los 
grupos familiares indígenas y no indígenas a utilizar secuencial o simultá-
neamente técnicas, productos y concepciones considerados como incompatibles 
por los especialistas en cosmovisiones. Más aún, observé que los sujetos y 
grupos utilizan todas las instancias que pueden utilizar más allá de si son 
“tradicionales” o biomédicas, dado que lo que les importa es solucionar el 
problema de salud que los aqueja, sobre todo si es definido como grave. La 
mayoría de las discusiones sobre la existencia, incompatibilidad y peso 
decisivo de las cosmovisiones, por lo menos respecto de los procesos de 
s/e/a-p actuales, tienen poco que ver con la vida cotidiana de la mayoría 
de los sujetos y grupos, en gran medida, y constituyen especulaciones 
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intelectuales que no nos sirven demasiado para entender las problemáticas 
de salud que aquejan a los sectores sociales subalternos y no subalternos.

Y esto tiene que ver con otro aspecto que he subrayado en mis trabajos 
y cursos, que contrasta y sigue contrastando con algunos de los enfoques 
dominantes en los estudios antropológicos sobre los pueblos originarios, 
dado que los estudiosos aparecen interesados por las cosmovisiones, los 
rituales, incluso por los usos y costumbres medicinales, pero no por la situación 
de salud de la población. Les preocupa mucho más los rituales organizados 
en torno a la mortalidad que las causas con las que mueren los sujetos objetos 
de dicha ritualidad, ni les preocupan lo que habría qué hacer para reducir 
las muertes. Para mí, la casi desaparición de los rituales organizados en torno 
a la “muerte del angelito” es una evidencia de la reducción de las tasas de 
mortalidad infantil, mientras que he escuchado reiteradamente a varios 
especialistas lamentar la desaparición de este ritual, evidenciando, una vez 
más, que en ellos domina una escisión entre el ritual y la vida y muerte de 
los sujetos y grupos sociales. Como antropólogo considero que necesitamos 
trabajar tanto con los rituales de mortalidad como con las causas, atención 
y prevención de dicha mortalidad.

Además de estos dos modelos, en mis textos iniciales propuse la existencia 
de un Modelo Alternativo Subordinado (mas), que realmente estaba —y 
sigue estando— poco elaborado teórica y metodológicamente. El mismo 
estaba pensado en términos de relaciones con hegemonía/subalternidad/
contrahegemonía respecto del mmh y que en el caso de Yucatán refirió casi 
exclusivamente a la denominada medicina tradicional. Por lo que en la inves-
tigación sobre Yucatán traté de construir la trayectoria de las actividades 
biomédicas y del Sector Salud, así como de la medicina tradicional desde 
finales del siglo xix hasta mediados de la década de  los años 70, lo cual 
pude concretar parcialmente para el ámbito biomédico, aunque mucho menos 
para el de la medicina tradicional. En el caso de la autoatención, pensé 
registrarla —como es obvio— sólo en las actividades actuales.

Lo sabido, lo imaginado y lo deseado 

Como ya señalé, otro aspecto que desarrollé en Yucatán refiere al papel que 
le doy a la dimensión ideológica, que en gran medida tiene que ver con las 
propuestas gramscianas. A finales de los años 60 —incluso actualmente—
consideraba la dimensión ideológica como una de las más decisivas no sólo 
para entender la realidad, sino para movilizarla; había llegado a la conclusión 
que la “cultura” que usamos cotidianamente es sobre todo repetición rutinaria. 
La cultura “está ahí” y más allá de sus características, de sus valores, de sus 
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formas de expresión, esa cultura la reproducimos cotidianamente a través 
de los diferentes espacios e instituciones sociales donde desarrollamos nuestras 
vidas, incluidos los espacios académicos, que también se caracterizan por 
su “repetición”.

En el caso de los sectores sociales subalternos, dicha cultura se expresa 
en la autoexplotación de estos sectores y no sólo en la explotación, que 
observé a través de la vida cotidiana de las mujeres en el ámbito de los grupos 
familiares, especialmente a través de sus estrategias de autoatención, pero 
lo señalado —y lo subrayo— no niega que haya constantes modificaciones, 
inclusive a veces en forma abrupta, que puede implicar profundos cortes 
generacionales como es el caso relativamente reciente de internet, los celulares 
y las constantes nuevas “aplicaciones”. Es decir, la repetición y la rutina no 
niega los cambios, como por ejemplo, la existencia de un constante proceso 
de migración rural/urbana que no sólo va a incidir sobre los sujetos/
microgrupos que migran, sino sobre los que se quedan, convirtiendo la 
motivación/necesidad de migrar en parte de los objetivos de los varones y 
de cada vez más mujeres de los pueblos originarios y de otros grupos. Proceso 
que llevará a generar una nueva secuencia de rutina y repetición en el nuevo 
contexto al que llegan.

Por lo cual, para mí los procesos de repetición y cambio no son antagónicos, 
sino que constituyen una suerte de dos momentos, el de la cultura como 
repetición y el de la ideología como cambio/movilización. Esta propuesta 
tiene que ver cuando, durante los años 60, había asumido que los sistemas 
sociales se reproducen a partir de que los producimos/reproducimos a través 
de nuestras prácticas de vida cotidiana y más allá de que cuestionemos a los 
sistemas a través de nuestras palabras, incluso de algunas de nuestras 
prácticas, por lo tanto, teníamos que tratar de convertir la cultura en ideología, 
entendida la dimensión ideológica no sólo como un factor de cohesión, de 
homogeneización, de igualdad aunque sean imaginarias, sino sobre todo de 
movilización, dadas las tendencias casi inevitables a la repetición y 
reproducción.

En aquellos años, la recuperación de la dimensión ideológica no sólo 
estaba siendo impulsada por las corrientes antipsiquiátricas, por la crimi-
nología crítica, por las teorías radicales de la desviación, sino también por 
las corrientes anticolonialistas, especialmente las fanonianas, así como por las 
propuestas sartrianas. Pero aclarando que desde mi “situación latinoameri-
cana”, consideraba —y sigo considerando— que no había que mitificar el 
pasado para, a partir del mismo, impulsar la concientización, cohesión y 
movilización de los sectores sociales subalternos, como han hecho frecuen-
temente sectores nacionalistas y etnicistas de nuestros países [Menéndez 
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2002] ya que, como sabemos, esa tendencia desarrollada, sobre todo durante 
los años 50 y 60, llevó a la mayoría de los países africanos a la situación en 
la que actualmente están.

Otro aspecto que comencé a profundizar en Yucatán, y sigo trabajando 
con ello, tiene que ver con que la mayor parte de los estudios cualitativos 
de tipo antropológico —también una parte sustantiva de los estudios epi-
demiológicos— trabajan con representaciones sociales, discursos, narrativas 
y no con las prácticas de los sujetos y grupos sociales. Es decir, trabajan con 
lo que los actores sociales dicen y no con lo que hacen, lo cual es esperable 
dado que la casi totalidad de la información la obtienen de la palabra de los 
sujetos a través de entrevistas, de grupos focales, de encuestas. Por lo tanto, 
la mayoría de las etnografías y de las interpretaciones están basadas casi 
exclusivamente en lo que los sujetos nos cuentan.

Este material es importante y hasta decisivo cuando queremos estudiar, 
por ejemplo, los significados que los actores sociales dan a sus dolencias o 
al tipo de atención médica recibida; pero eso no quiere decir que ese significado 
corresponda a lo que realmente los sujetos hacen con lo que el médico les 
dice respecto del consumo de alcohol o del uso de medicamentos. Pese a 
que estas consideraciones son obvias, toda una serie de autores pretende 
que al trabajar con la palabra de los actores sociales también trabajan con 
sus prácticas y si bien existen correspondencias, lo dominante son las 
diferencias y discrepancias —a veces radicales— entre las mismas.

Pero esto no es reconocido ni reflexionado por la mayoría de los que 
trabajan actualmente con representaciones sociales, discursos o narrativas; 
considero que, cuando los estudiosos describen y analizan la información 
obtenida a través de la palabra, van convirtiendo dicha información en “la” 
realidad. Es decir, la reifican exclusivamente como narración, pero ocurre 
que otros analistas consideran que es secundario que el relato corresponda 
a lo que la gente hace, ya que les interesa es documentar el sufrimiento y 
expresar el punto de vista del actor, más allá de su veracidad. Esto ha 
conducido a dos reconocidos antropólogos a señalar que:

Tenemos la impresión de que algunos antropólogos de orientación fenomeno-
lógica consideran la cultura como un dato accesorio, un artefacto independiente 
que sólo modela exteriormente la experiencia del sujeto, constituyendo ésta el 
verdadero material etnográfico… Más insidiosa aún, es la reificación del relato 
de los enfermos que cada vez son más analizados como textos en sí mismos o 
como textos abiertos, pero sólo a la experiencia subjetiva de las personas [Bibeau 
y Corin 1994: 111].
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Debemos asumir, como lo señaló reiteradamente Goffman [1988], que 
los actores sociales “actúan” y tratan de ser convincentes frente a otros actores 
sociales, incluido el entrevistador. Que, en cuanto sujetos relacionales, tratamos 
de producir a través de la palabra un efecto de verdad, un efecto de amistad 
o un efecto de temor en el otro y como consecuencia necesitamos asumir 
que la información que obtengamos en una entrevista o en una historia de 
vida, basada en entrevistas, estará saturada de estas “actuaciones”. Y parte 
de estas actuaciones supone negar, resignificar o modificar, por lo menos, 
una parte de lo que realmente hacemos como sujetos, así que —en tanto 
investigadores— necesitamos generar una ruptura epistemológica a través 
de la aplicación de nuestras técnicas de investigación, como lo plantearon 
la mayoría de los primeros etnometodólogos e investigadores, tan diversos 
como Bourdieu [1985] o Devereux [1977]. Es importante que necesitamos 
desarrollar una metodología del “adentro” y del “afuera” que nos posibilite 
simultáneamente la empatía y el distanciamiento.

La revisión de las encuestas y de las entrevistas realizadas para obtener 
información sobre consumo de alcohol en diversos países y comunidades, 
ha demostrado que los sujetos que más consumen alcohol, son los que más 
mienten en las encuestas y/o entrevistas, que hemos podido verificar en 
nuestros estudios [Menéndez 1990a]. En México existe un padecimiento 
denominado “mal accidente” o “chupadura de la bruja”, denominaciones 
que refieren al infanticidio que generalmente la mamá realiza respecto de 
su hijo de pocos meses de vida, al que según la madre, ella encuentra por la 
mañana muerto encima del petate y con marcas moradas en el cuello que 
evidencian la “chupadura de la bruja”. Es decir, la madre niega que ha matado 
a su hijo aplastándolo y deposita la culpa en agentes culturales reconocidos 
comunitariamente [Menéndez 1984, 1990b].

Ahora bien, el trabajo exclusivo con representaciones sociales, narrativas 
y discursos fue impulsado por varios procesos, entre los que subrayo 
positivamente la recuperación del actor como agente, cuestionando la 
determinación de la estructura social y de la cultura; recuperando además 
el énfasis correlativo colocado en las experiencias del sujeto y en nuestro 
caso en su experiencia de padecimiento. Así como también recupero el trabajo 
no sólo académico sino activista de colocar en el propio actor las posibilidades 
de modificar su situación y son, expresión paradigmática, los denominados 
estudios de género, especialmente los ligados a los movimientos feministas. 
Estos y otros procesos son los que impulsaron la metodología del punto de 
vista del actor, que ha tenido varias consecuencias positivas, pero que tiene, 
cada vez más, consecuencias negativas no sólo en términos metodológicos 
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sino también ideológicos y etnográficos, que ahora no podemos analizar, 
por falta de espacio [Menéndez 2002, 2009].

Para concluir, quisiera aclarar que en la casi totalidad de mis estudios y 
más allá de la problemática específica analizada, he tratado recurrente-
mente de buscar y de reflexionar sobre cuáles son los procesos y mecanismos 
que posibilitan tanto la dominación, como la hegemonía, lo mismo sucede 
con los que pueden generar no sólo “resistencias” sino contrahegemonía en 
los sectores sociales subalternos. A mediados de la década de los años 60 
me he preguntado por qué la mayoría de la gente “prefiere” aguantar o 
inclusive prefiere migrar en lugar de cambiar la situación local. Me he 
preguntado por qué en el proceso de conquista y colonización de América; 
en el proceso de colonización directa e indirecta generado en la etapa impe-
rialista o en los campos de concentración alemanes de 1930 a 1940, unos 
pocos dominaron y controlaron a la inmensa mayoría, como sigue 
ocurriendo en la actualidad y respecto de lo cual tengo algunas ideas que 
tal vez explican la dominación y la hegemonía, pero donde la “solución” 
sigue siendo, en mi caso, imaginaria. 
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discursive, etc. points of view. However, I believe that the situation of Mexico’s indigenous 
people refuses to be translated by a single story or by the image of a chronological moment, since 
it is nourished by a historicity without which it is impossible to approach its present. It is a 
reality reluctant to be embodied by any analytical reductionism that abdicates from history, from 
ideologies, from power, from economics, from the cultural dimension, and from the multiplicity of 
global contexts and their regional translations. It is therefore necessary to build a narrative that 
seeks to integrate the different stories without proposing to replace them. This essay does not aim 
to be that, though it does endeavor to take a step in that direction.

Keywords: Ethnicity, indigenism, Mexico, complexity.

Llegué a México en 1972, acompañado por mi esposa y colega Alicia Bara-
bas, para impartir clases en la Universidad Iberoamericana, gracias a una 
formal invitación del entonces director del Departamento de Antropología, 
Arturo Warman, gestionada por mediación de mi amigo y colega Scott 
Robinson, quien también impartía cátedra en dicha institución.

Ángel Palerm se desempeñaba como director del área de Ciencias Sociales 
y así fue que traté a quienes hoy son recordados como miembros de una 
generación de ruptura respecto de la tradición antropológica mexicana. Hacía 
un par de años que conocía a Guillermo Bonfil Batalla, desde nuestro encuen-
tro en la Reunión de Barbados, por lo que la llegada a México tuvo presencias 
amigables.

Simultáneamente, tanto Alicia como yo comenzamos a impartir clases 
en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, después de presentar 
nuestros respectivos programas a la asamblea estudiantil, que intentaba 
implementar una especie de autogestión comunitaria en el hermoso edificio 
del Museo Nacional de Antropología. La Escuela estaba entonces dirigida 
por Eduardo Matos Moctezuma, quien nos recibió con cordialidad, vincu-
lándonos intelectualmente con la arqueología mexicana, que nos permitía 
acceder a la profundidad histórica de los Pueblos Originarios del presente. 
Durante poco tiempo, la recordada amiga y colega Margarita Nolasco Armas, 
posibilitó nuestra contratación por la entonces Secretaría de Recursos Hidráu-
licos, como antropólogos participantes en el proyecto de construcción de la 
Presa Cerro de Oro en Oaxaca por parte de la Comisión del Papaloapan, en 
cuyas instalaciones de Ciudad Alemán, Veracruz, pasamos a residir. De allí 
nos trasladamos a la villa chinanteca de Ojitán, donde convivimos durante 
casi un año con sus pobladores y comenzamos a conocer un poco del México 
indígena, a partir de una experiencia vivencial que nos alejaba de los 
discursos académicos formales y de las declamaciones políticas que desco-
nocían o negaban la realidad. Al año siguiente, 1973, Guillermo Bonfil nos 
contrató para contribuir a fundar el Centro Regional de Yucatán, iniciando 
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nuestra duradera relación con los mayas. Así fue cuando comenzó mi pasión 
solidaria e intelectual sobre la cuestión étnica en México, tal como trataré de 
sintetizarlo en las páginas siguientes, que pretenden dar cuenta de una 
relación que lleva más de 40 años.

La cuestión étnica en México ha sido abordada por muchos investigadores 
desde el punto de vista historiográfico, económico, político, institucional, 
ideológico nacionalista, discursivo, etcétera, pero creo que la situación actual 
de los indígenas de México, se niega hasta ahora a ser traducida por un solo 
relato o por la imagen de un momento cronológico, puesto que está nutrida 
por una historicidad sin la cual es imposible acercarnos a su presente. Es 
una realidad renuente a cualquier reduccionismo analítico que abdique de 
la historia, de las ideologías, del poder, de la economía y de la multiplicidad 
de los contextos globales y sus traducciones regionales. Se hace entonces 
quizás necesario construir una narrativa que busque integrar a los distintos 
relatos sin proponerse reemplazarlos; este ensayo no pretende serlo, pero 
intenta dar un paso en esa dirección. Tal como lo sugiere Néstor García 
Canclini [2011: 19] no es que falten relatos, lo que pasa es que ninguno da 
cuenta de una complejidad social que es cada vez más interdependiente y 
difusa, pero que no renunciamos a tratar de entender como un todo.

El indígena mexicano actual proviene de procesos que abarcan milenios 
de historia cultural, pero de los cuales ahora voy a referirme muy brevemente 
sólo a los últimos cinco siglos, a partir del hito cronológico fundamental 
marcado por la invasión europea. Conquista, Colonización, Independencia 
y Revolución de México, parecerían ser los cuatro grandes momentos por 
los que atravesó la configuración estatal que hoy llamamos México, al menos 
desde la perspectiva de la historiografía con la cual el Estado se relata a sí 
mismo. Pero estas etapas no son muy unívocas para todos sus participantes, 
ya que fueron protagonizadas por múltiples actores sociales; la presencia de 
muchos protagonistas, inicialmente mayoritarios, fue secuestrada por la 
acción de un sector dominante cuya naturaleza étnica y condición hegemónica 
no ha cambiado demasiado a través de la historia. Los invasores y coloni-
zadores hispanos fueron sucedidos por sus descendientes criollos y éstos 
por sus herederos mestizos o que reclamaban para sí un supuesto mestizaje, 
más cultural que biológico, que sirvió como reivindicación política naciona-
lista y emblema identitario.

No quiero reiterar, una vez más, la denuncia sobre la dramática situa-
ción por la que atraviesan los Pueblos Originarios, sino tratar de dar cuenta 
de la construcción histórica de una realidad cuyo presente está signado por 
la subalternidad y la exclusión, que parecerían constituir una especie de 
orden natural de las cosas, puesto que cada vez provocan menos escándalo. 
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A pesar de la proliferación de discursos reivindicativos, de la aceptación 
retórica de la pluralidad cultural del Estado, de la apología de la diversi-
dad, de la apertura de ciertos foros para sus protagonistas y la promoción e 
implementación de políticas públicas nacionales, ser indígena sigue siendo 
sinónimo de carencias y pobrezas que todavía llegan hasta la miseria 
extrema. Trataré entonces de aproximarme a una historia que, no por cono-
cida, ha agotado las posibilidades de ofrecer distintas lecturas de los mis-
mos eventos.

Los sistemas de dominación

Cuando llegaron los invasores hispanos al territorio de la construcción estatal 
que hoy llamamos México, estaba habitado por una numerosa población de 
agricultores altamente especializados, herederos de la tradición civilizatoria 
mesoamericana (ca. 4 000 ap), así como por cazadores y recolectores norteños, 
quienes preferían la apropiación directa del medio y eventualmente la 
horticultura en las llamadas Oasisamérica y Aridoamérica, a pesar de 
relacionarse con tradiciones agrícolas avanzadas. La demografía histórica 
es bastante especulativa a pesar de lo minucioso de sus análisis, pero no 
sería muy arriesgado señalar la presencia de más de 30 millones de personas; 
la mayor parte dedicada a la agricultura, organizados en sociedades estra-
tificadas y capaces de generar excedentes que posibilitaron el desarrollo del 
urbanismo y del Estado. El impacto de la invasión fue terrible, generando, 
al igual que en el resto de América, uno de los mayores genocidios voluntarios 
e involuntarios de la historia humana. La superioridad militar y tecnológica 
no hubiera sido suficiente para consolidar la empresa colonial, si no la 
acompañara el masivo desarrollo de enfermedades epidémicas para las 
cuales los nativos no tenían defensas. En unas pocas décadas se registraron 
millones de muertes, reduciendo la población de 10% a 15% de su magnitud 
numérica original. Fue sobre estos pocos millones de sobrevivientes que se 
instauró el sistema colonial extractivo, basado en el trabajo masivo indígena, 
el tributo y en la acumulación de metales preciosos.

Nadie en su sano juicio haría una apología de la Época Colonial, con la 
excepción de algún exaltado hispanista, como el ministro mexicano José 
Vasconcelos [1976], pero ciertos aspectos posibilitaron la reproducción cul-
tural nativa, aún dentro del marco totalizador de las relaciones coloniales. 
Por una parte, de acuerdo con la lógica de las monarquías de la época, no 
se buscó la homogeneización lingüística, ya que en un mismo reinado euro-
peo —incluyendo el español— se podía hablar distintas lenguas. Claro que 
se buscó castellanizar a las aristocracias locales y a otros grupos que podían 
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servir como canales semánticos entre hispanos y nativos, pero no hubo una 
política de castellanización masiva.1 También hay que recordar que sobre la 
base de los altepeme, las unidades socioparentales que reclamaban una 
ancestralidad compartida y que como su nombre náhuatl lo indica (tam-
bién en otras lenguas) ocupaban el binomio tierra-agua, espacio y poder 
germinal, se fueron configurando las comunidades nativas que llegan a 
nuestros días. Dichas comunidades, integradas en las Repúblicas de Indios, 
en las que no residían españoles, fueron reestructurando sus lógicas orga-
nizativas, incluyendo sistemas políticos exógenos como el municipio caste-
llano del siglo xvi y las cofradías del xviii, pero haciéndolos propios y 
defendiéndolos hasta el presente como sus sistemas de autogobierno. Por 
otra parte, si bien la evangelización cristiana llegó a cubrir todo el territorio, 
no tuvo la misma intensidad en todas partes y muchas áreas fueron margi-
nales y débilmente catequizadas. Esto posibilitó el desarrollo de diferentes 
configuraciones sincréticas, que constituyeron y constituyen la muy pecu-
liar forma de ser “católicos” que exhiben las diferentes culturas, cada una 
de las cuales realizó una apropiación singular del cristianismo, que no 
resulta contradictoria con esa experiencia múltiple de lo sagrado que sole-
mos llamar politeísmo [Bartolomé 2005].

Durante los siglos xvii y xviii se registró una creciente recuperación 
demográfica, aunque los antiguos mexicanos nunca llegarían a ser los que 
fueron. Así, en vísperas de la Independencia, en 1808, las no muy confiables 
estimaciones numéricas proponen que sobre una población total de 6 162 
985 personas, 3 676 281 (60%) eran indígenas, 1 388 706 (23%) eran conside-
rados mestizos y sólo 1 097 998 (18%) serían criollos o europeos [Navarrete 
2005]. Los combates y batallas de la guerra de Independencia contaron, 
como era de esperarse, con una masiva participación de tropas indígenas 
reclutadas por ambos bandos. Pero ello no significa que tuvieran un papel 
protagónico en el proyecto de las élites criollas, ni que fueran tomados en 
cuenta para el futuro político de un proceso que la mayor parte de ellos no 
comprendía. Así lo revelan las palabras del jefe revolucionario Ignacio 
Allende en un escrito dirigido nada menos que al Padre de la Patria, el 

1	 Durante la Colonia la política lingüística fue compleja. Inicialmente Carlos v propuso 
la castellanización de los indígenas, pero las órdenes misioneras que tenían a su cargo 
la educación de los nativos propugnaban por la utilización del náhuatl como lingua 
franca e idioma de evangelización. Pero después tropezaron con la gran diversidad 
idiomática que también pretendieron reconocer y utilizar para evangelizar y no ense-
ñaban el castellano. Hasta el final de la Colonia se mantuvo una confrontación entre 
los partidarios de la castellanización y los del uso de las lenguas autóctonas [Heath 
1972].
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sacerdote Don Miguel de Hidalgo y Costilla, en la que asienta “…puesto 
que los indios no entienden el verbo libertad, creo necesario hacerles creer 
que el levantamiento es llevado a cabo únicamente para favorecer al rey 
Fernando…” [Lemoine 1976: 35]. En otros ensayos [véase Bartolomé 2009], 
me temo que provocando la ira de algunos lectores, he calificado a las inde-
pendencias latinoamericanas como una Guerra Civil Española. Y es que las 
independencias fueron guerras transatlánticas, en las que combatieron his-
panos contra sus propios descendientes criollos, ansiosos de acceder al 
poder local y liberarse de la hegemonía política y el monopolio económico 
de una monarquía debilitada e incompetente.

El proyecto independentista no sólo se realizó al margen de los indíge-
nas, sino que poco después demostró haber sido concebido en contra de 
éstos. No podía haber nuevos señores de la tierra, si éstos carecían de servi-
dores y de mano de obra barata y abundante. En México, el desarrollo del 
nuevo grupo señorial supuso su expansión territorial sobre las tierras indí-
genas que el estatuto colonial les había preservado. No por nada ya es un 
lugar común calificarla como la “segunda conquista”, acompañada por la 
mayor cantidad de rebeliones indígenas en todo el territorio nacional, 
incluyendo la masiva Guerra de Castas de Yucatán (1847-1853), donde los 
muertos se contaron por decenas de miles y los prisioneros mayas fueron 
vendidos como esclavos a Cuba [Bartolomé y Barabas 1977]. Del análisis de 
este contexto y de su prolongación hasta el presente, surgió la noción de 
colonialismo interno tempranamente formulada por Rodolfo Stavenhagen 
[1963: 93]:

[…] la expansión de la economía capitalista en la segunda mitad del siglo xix, 
acompañada de la ideología del liberalismo económico, transformó nuevamente 
la calidad de las relaciones étnicas entre indios y ladinos (mestizos). Esta etapa la 
consideramos como una segunda forma de colonialismo, que podemos llamar 
colonialismo interno. Los indios de las comunidades tradicionales se encontraban 
nuevamente en el papel de un pueblo colonizado: perdieron sus tierras, eran 
obligados a trabajar para los “extranjeros”, eran integrados, contra su voluntad, 
a una nueva economía monetaria, eran sometidos a una nueva forma de dominio 
político. Esta vez la sociedad colonial era la propia sociedad nacional que exten-
día progresivamente el control sobre su territorio…

Fue la época del surgimiento de los grandes latifundios, de los que se 
hicieron propietarios los miembros de una clase patricia criolla, abiertamente 
orientada hacia el mundo occidental. Para el momento de construcción del 
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Estado nacional, el destacado político liberal José María Luis Mora escribía 
que:

[…] los indios son cortos y envilecidos restos de las antiguas poblaciones mexi-
canas, es indispensable poner en marcha un proyecto que deberá concluir en el 
espacio de un siglo, en la fusión completa de los blancos, los criollos y la extin-
ción de la raza india… [Hale 1987].

Pero muchas sociedades indígenas no aceptaron estas propuestas 
acompañadas por el despojo territorial, tal como lo demuestra la guerra de 
los yaquis de Sonora, estallada en 1831, cuya indomable rebeldía hizo que 
el gobierno trasladara a numerosos contingentes de yaquis prisioneros 
para integrarlos a las plantaciones esclavistas de Valle Nacional, Oaxaca y 
Yucatán.

Durante el siglo xix México no recibió ningún aporte masivo de inmi-
grantes provenientes de otros países, sin embargo inexplicablemente el 
número de indígenas fue disminuyendo, a la vez que la población conside-
rada mestiza registró un crecimiento exponencial. En realidad no se trató 
de un proceso de hibridación biológica, sino de una desindianización com-
pulsiva provocada por la represión política y cultural del Estado, que 
generó una estigmatización de la condición étnica, percibida como una ciu-
dadanía de segunda clase.

J. M. Mora y sus seguidores, en su temprano nacionalismo eurocén-
trico, insistían en que el “carácter mexicano” debía buscarse en quienes 
fueran de ascendencia europea [Heath 1972: 11]. Un dato significativo de la 
represión cultural es la progresiva desaparición de la tradición escrita 
indígena, en sus idiomas pero con caracteres latinos, por ejemplo, en Oaxaca 
el último texto en mixteco que se conoce data de 1810, el último en zapoteco 
de 1824 y el último en chocho (ngigua) de 1827 [Van Doesburg 2008: 13]. 
Había distintas formas de llegar a ser mestizo aunque el fenotipo físico 
continuara siendo el mismo. De hecho, desindianizarse no requería necesa-
riamente de descomunalizarse, pero sí de una renuncia activa a las tradicio-
nes que aún integraban los diferentes textos culturales y la asunción del 
mundo de los “otros” que se demostraba como una forma más eficiente de 
ser un ser humano.2 Víctimas del racismo, de la explotación económica, de 

2	 Liberales y conservadores se disputaron el poder en el siglo xix. La mayoría de los 
liberales propulsaban por una educación castellanizadora para todos que unificara a 
la población, con la excepción de algunos como el legislador nativo J. Rodríguez 
Puebla que aspiraba a una educación indígena en la que se utilizara sus lenguas, o 
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la exclusión social y la opresión política, millares de indios trataron de dejar 
de ser ellos mismos para intentar parecerse al modelo de ciudadano que el 
Estado criollo imponía como “lo mexicano”. Resultante de este proceso fue 
que, para 1883, sobre una población total de 10 447 984 personas, los indí-
genas sumaban pocos más que casi ocho décadas atrás, unos 3 970 234 
(38%), pero ahora los mestizos eran 4 492 663 (43%), se habían triplicado y 
los europeos (criollos) contaban con 1 985 117 (19%) miembros [Navarrete 
2005]. El racismo cultural y la discriminación habían logrado su objetivo, la 
antigua abrumadora mayoría ahora era minoría.

Las lógicas neocoloniales de emancipación 

Se llega así a los albores de la Revolución Mexicana, cuando el primer censo 
de población del siglo xx, en 1910, determina una población total de 15 160 
369 personas, de quienes sólo 1 960 306 (12.93%) eran consideradas indígenas 
de acuerdo al indicador lingüístico (inegi). Se supone que la Revolución 
Mexicana marca el ascenso del mayoritario sector “mestizo” (social o cultural) 
al poder, a la vez que propone un rescate de los valores del México indio. 
Sin embargo, la situación es más compleja de lo que parece, ya que ni todos 
los mestizos eran mestizos, ni todos los blancos eran blancos. El mismo 
dictador Porfirio Díaz poseía una ascendencia mixteca y Emiliano Zapata 
provenía del desindianizado pueblo nahua de Anenecuilco, a pesar de lo 
cual escribió o hizo escribir varios manifiestos revolucionarios en náhuatl. 
Pero hasta el presente, la ideología apologética del mestizaje, como dato 
fundador de la identidad mexicana, hace que gran parte de la población, 
incluyendo muchos dirigentes políticos e intelectuales de fenotipo cauca-
soide, se declaren mestizos para enfatizar su mexicanidad. Así, el triunfante 
sector considerado mestizo realizó una reivindicación expropiatoria del 
pasado prehispánico, del cual se declaró heredero como una legitimación 
de la continuidad política del Estado y se dedicó fervorosamente a tratar 
que los indios accedieran al mestizaje como condición necesaria de la mexi-
canidad, buscando una especie de peculiar “refundación étnica” de la nación. 
La que implicaba una asimilación compulsiva al modelo de ciudadanía que 
se proponía como necesaria, aunque no quedaran muy claros los compo-
nentes del modelo, pero sí sus referentes europeos. Es decir, que para 

Vicente Guerrero, fugaz presidente, quienes reivindicaban a los indígenas. Sin 
embargo J. M. Mora triunfó con su tesis que “ya no existían los indios”, sino sólo 
pobres y ricos a los que la educación debía igualar [Heath 1972], tesis curiosamente 
similar, como veremos, a la de la izquierda dogmática del último tercio del siglo xx.
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construir culturalmente a la nación el Estado asumió unos imaginarios refe-
rentes occidentales, a pesar de la diversidad constitutiva del ámbito donde 
aplicó su hegemonía.

No es éste el espacio propicio para abordar una exposición detallada 
respecto de la teoría y práctica de la acción estatal sobre las poblaciones 
indígenas en el siglo xx. Pero a pesar de que el tema ha dado lugar a miles 
de páginas, estimo necesario comenzar con una breve referencia a su tra-
yectoria histórica, la que nos permitirá una mejor comprensión de algunas 
de sus concreciones y procesos actuales. Por supuesto que hablar de la 
política estatal ante las minorías étnicas implica, una vez más, reflexionar 
en torno al indigenismo, tema del cual comencé a ocuparme hace ya 40 
años, cuando lo calificáramos como la “filosofía social de la praxis colonia-
lista” [Bartolomé y Robinson 1971]. No trataré, en este caso, de profundizar 
en las prácticas indigenistas de los distintos gobiernos, demasiado ligadas 
a situaciones políticas y económicas coyunturales, sino de intentar una 
aproximación posible a los presupuestos teóricos e ideológicos que les 
fueron propios y que han condicionado a través del último siglo la perspec-
tiva estatal de la cuestión étnica.

Los fundamentos ideológicos de la propuesta indigenista resultan de 
capital importancia para comprender su práctica, la que podríamos concre-
tar como orientada a una mejoría económica y social de los nativos, que 
pasaba por una necesaria destrucción de los diferentes patrimonios lingüís-
ticos y culturales, considerados como lastres que impedían su acceso a la 
modernidad que preconizaba el modelo estatal. Como bien lo señalara, 
entre otros, Andrés Fábregas [1998], el indigenismo se comportó como un 
aspecto del nacionalismo mexicano, orientado hacia la construcción de una 
nación culturalmente definida por el grupo rector del Estado. Así lo expresan 
las obras de distinguidos intelectuales y altos funcionarios que contribuye-
ron a configurar la perspectiva ante los grupos étnicos. Resulta entonces 
inevitable recordar a uno de los precursores del indigenismo posrevolucio-
nario, Molina Enríquez, quien a principios del siglo xx destacaba que había 
llegado el momento de construir la nación mexicana superando su hetero-
geneidad. Para ello se requería de una unidad ideal que suponía: “...unidad 
de origen, de religión, de tipo, de costumbres, de lengua, de estado evolu-
tivo, de deseos, de propósitos y de aspiraciones...” [Villoro 1979: 177].

Dentro de similar perspectiva se inscriben las formulaciones cardinales 
de Manuel Gamio [1916], primer antropólogo mexicano, alumno de Franz 
Boas en la Universidad de Columbia —aunque no discípulo, porque poco 
aprendió del relativismo cultural de su maestro—. Para él, la idea de nacio-
nalidad suponía la necesaria homogeneización de las culturas (la llamaba 
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“fusión”), de las razas y la unificación lingüística de los habitantes del Esta-
do.3 Propósito que durante más de medio siglo orientó la tarea fundamen-
tal de los indigenistas para ayudar a la construcción de una nación 
monoétnica. Así, en la obra de Moisés Sáenz, gran propulsor de las escuelas 
rurales y de las misiones culturales de los años 20 y 40, encontramos afir-
maciones tales como “civilizar es uniformar” o “si un pueblo no habla 
nuestra lengua no es de nosotros” [1982: 92-95]. Millares de jóvenes indíge-
nas fueron entonces reclutados como promotores culturales e inductores 
del cambio, es decir como agentes de occidentalización. Es en razón de lo 
anterior que se llegó a prohibir que los niños hablaran sus idiomas en las 
escuelas [Heath 1972: 143], como parte de la estrategia de redención de los 
indígenas. Bien dicen que hay amores que matan.

La homogeneización de la nación por el mestizaje como un acto civili-
zatorio encuentra su máxima expresión en el racismo del intelectual y 
ministro de educación José Vasconcelos, para quien el mestizo sería la “raza 
cósmica”, síntesis de todas las existentes, llamada a detentar la supremacía 
mundial en el futuro y que por lógica debía ser el grupo rector y referencial 
en el proceso de construcción nacional [1976]. Aunque la historia oficial lo 
proclama como un filósofo humanista, Vasconcelos publicó en 1937 un 
libro de texto, la Breve Historia de México, cuyo racismo constituyó la ideolo-
gía oficial que recibían los estudiantes con declaraciones como estas [véase 
Báez-Jorge 1996]:

[…] hoy ya sólo la ignorancia puede repetir el dislate de que los conquistadores 
destruyeron una civilización. Desde todos los puntos de vista y con todos sus 
defectos, lo que creó la Colonia fue mejor que lo que existía bajo el dominio 
aborigen… Por eso hemos hablado de incorporar al indio a la civilización, es 
decir al cristianismo y a la hispanidad… los indios no tenían patria, y salvo uno 
que otro cacique opresor, mejoraron con la Conquista… es tiempo de proclamar 
sin reservas, que tanto la azteca como las civilizaciones que la precedieron, for-
maban un conjunto de casos abortados de humanidad […] Los pueblos que no 

3	 Haciendo suyo el evolucionismo unilineal aprendido en sus estudios, en una obra 
posterior (1935) M. Gamio caracteriza a la población mexicana en tres sectores: 1) Po-
blación de cultura anacrónica y deficiente; constituida por familias indígenas, general-
mente nómadas, que ambulan en zonas aisladas de la república. 2) Población de cultura 
intermedia y poco eficiente, que generalmente habita en pueblos, rancherías y campos, 
incluyendo las costas. 3) Población de cultura moderna y eficiente, que principalmente 
vive en la capital de la república, en los estados y en ciudades de importancia…” 
[1987: 56]. Los indígenas se ubicaban en los primeros dos grupos; deficientes y poco 
eficientes.
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saben crear valores y defenderlos, no merecen otro destino que la esclavitud 
[…] La espada de Cortés, derribando ídolos, pisoteando a los sacrificadores de 
hombres […] tranquiliza la conciencia de la humanidad […]

Aunque parezca increíble estas palabras fueron escritas por el ex rector 
y autor del actual lema de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam), “Por mi Raza Hablará el Espíritu”, cuyo contenido racista y fascista 
al parecer es todavía inadvertido por más histórico que sea.4 Pero sin seguir 
remontándonos al pasado del indigenismo, se puede partir desde el hito 
histórico representado por el Congreso Indigenista de Pátzcuaro de 1940, 
que sirvió de guía al indigenismo interamericano y su correlato posterior el 
Instituto Nacional Indigenista (ini) fundado en 1948 con el expreso objetivo 
de “integrar al indio a la nacionalidad”.5 Este Congreso y las instituciones 
estatales resultantes constituyeron un caso exponencial de ambigüedad 
política e identitaria latinoamericana: un “nosotros” confuso (teóricamente 
“mestizo” y “blanco”) pensando y proponiendo el accionar estatal sobre 
unos “otros” tan difusos, que tuvieron que ser objetos de improvisadas defi-
niciones para caracterizarlos, sin que ellos tuvieran participación en dicha 
empresa. De hecho, la posición rectora la desempeñó el brillante arqueólogo 
Alfonso Caso, posterior director del ini (1949-1970), quien nunca realizó 
investigaciones etnológicas, pero que años después se sintió obligado a definir 
al objeto de sus preocupaciones: “el indio” [Caso 1948]. Los representantes 
de países como Bolivia, Perú o Guatemala, estaban hablando de la mayoría 

4	 Son conocidas, aunque no muy reconocidas ni comentadas, la simpatía y militancia 
nazi de José Vasconcelos. De hecho, desde 1940 fue director de la revista Timón, finan-
ciada por la embajada alemana en México, que estaba destinada a difundir el ideario 
del nacional-socialismo en el país, hasta que fue prohibida por el gobierno mexicano. 
Su notorio antisemitismo también era coherente con las ideas raciales de la época. 
Todo ello explica la inversión que realizó de la ideología de la supremacía de las “razas 
puras”, para adjudicar dicha supremacía al mestizaje concebido como fundador de la 
“raza cósmica”.

5	 El ini se basó en las instituciones previas que se desarrollaron después de la Revolu-
ción de 1910-1917, tales como el Departamento de Antropología de la Secretaría de 
Agricultura (1917); el Departamento de Educación y Cultura para la Raza Indígena 
(1921); la conversión de las escuelas rurales en “Casas del Pueblo” (1923); la fundación 
del primer internado indígena (“Casa del Estudiante Indígena”, en 1924, convertido 
más tarde en el “Internado Nacional de Indios”); la creación del Departamento de Es-
cuelas Rurales de Incorporación Cultural Indígena (1925), del Departamento Autóno-
mo de Asuntos Indígenas (1935-1936) y en la Secretaría de Educación, del Departamento 
de Educación Indígena (1937). En 1947 desapareció el Departamento Autónomo de 
Asuntos Indígenas y se creó en su lugar la Dirección General de Asuntos Indígenas 
como dependencia de la Secretaría de Educación.
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de sus poblaciones, a las que teóricamente debían asistir como entidades 
diferentes a las “nacionales”. De esta manera, por ejemplo, el ini se orientó 
hacia un segmento poblacional de conceptualización incierta, ya que la Cons-
titución Mexicana de 1917 no alude ni a registrar la existencia de grupos 
indígenas. Es por ello que su presencia tuvo que ser reconocida a través de 
decretos, puesto que carecían de una definición jurídica posible [Nahmad 
1988: 303-305]. Es necesario destacar, sin embargo, que este proyecto estatal 
uniformador, calificado como indigenismo de “incorporación”, estaba pro-
tagonizado por sinceros humanistas, muchos de ellos ubicados en altos cargos 
públicos y que deseaban lo mejor para los indígenas, pero lo mejor era que 
dejaran de serlo. Se trataba de la expansión de un credo revolucionario, del 
que eran portadores un grupo de fervorosos militantes. Todo el esfuerzo y 
el apostolado redentor del indigenismo fueron orientados hacia la desapa-
rición del indígena. Ese “otro”, a quien se adjudicaba la culpa de la hetero-
geneidad que impedía a México concretarse como nación “moderna”, debía 
desaparecer para dar lugar a la supuesta síntesis cultural que construiría la 
nación imaginada por sus ideólogos.

Entre las décadas de 1950 y 1960 surgió el denominado “indigenismo 
de integración”, no muy diferenciado del anterior, pero con un discurso 
antropológico que proponía la educación bilingüe y el respeto de “algunos 
aspectos” de las culturas nativas que fueran “compatibles” con las normas 
estatales. El objetivo continuaba siendo la integración de los indígenas a la 
sociedad nacional, lo que, en suma, significaba “mexicanizar al indio”. A 
riesgo de ser reiterativo, no se puede dejar de citar a uno de sus más desta-
cados ideólogos y ejecutores, Gonzalo Aguirre Beltrán, para quien el proceso 
de aculturación representaba el símbolo de la identidad nacional, puesto 
que “legitimaba científicamente” al mestizaje cultural [1970: 93]. En el 
entonces nuevo lenguaje de la antropología lo que se planteaba era la acul-
turación, el “cambio cultural dirigido”; lo que se suponía lograría el tan 
anhelado desarrollo de la población indígena, considerada como estadio 
arcaico de una sociedad que anhelaba la modernidad. Los positivistas de 
comienzo de siglo fueron sucedidos por los evolucionistas unilineales. Acul-
turación y cambio cultural fueron considerados sinónimos de progreso y 
desarrollo. Se seguía insistiendo en que el indigenismo, cuyo objetivo era la 
formación nacional, constituía “la expresión social del fenómeno biológico 
del mestizaje” [Aguirre Beltrán 1970: 93].

Sin embargo, también en este momento se apelaba a una intención 
humanista, tal como lo exhiben los programas sanitarios, médicos, de asis-
tencia legal, agrícola y promocional llevados a cabo por los Centros Coordi-
nadores Indigenistas. La lógica operativa suponía liberar a los nativos de 
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los contextos de dominación regionales, herederos de la tradición colonial, 
para incorporarlos a la dinámica política y económica nacional, es decir, en 
palabras de G. Aguirre Beltrán “pasarlos de una condición de casta a una 
de clase” [1976a], propuesta de la que no estaba ausente el imaginario 
socialismo estalinista del momento. De todas maneras, el indigenismo no 
fue tal vez tan importante por su acción directa, sino por su capacidad de 
proporcionar un marco ideológico para las otras instituciones estatales 
y para las perspectivas sobre el tema de la gran mayoría de la sociedad 
política y civil. Es decir, que el modelo de homogeneización como acto 
civilizatorio pasó a integrar un “bloque histórico”; esto es, la conjunción de 
relaciones estructurales y perspectivas ideológicas orientadas hacia la 
represión de las culturas indias. El mismo Aguirre Beltrán llegó a comentar 
melancólicamente que “estuvimos tan ocupados en alcanzar la homogenei-
dad que poco caso hicimos de los derechos de los indios” [1970: 133-134].

Nada de lo hasta aquí dicho es muy novedoso y refiere a perspectivas 
que ya han sido teórica (más bien retóricamente) superadas. Pero resulta 
fundamental recordarlo, para entender sus efectos contemporáneos sobre 
los pueblos indios. Y es que los jóvenes actuales son los nietos e hijos de 
aquellos que recibieron los avasalladores impactos del indigenismo de incor-
poración y del integracionismo, ejercido también por las escuelas rurales, 
que desarrollaron una intensa acción castellanizadora, en la que se prohibía 
la utilización de las lenguas nativas. Por más que la prédica de los grupos 
hegemónicos se lo pretenda imponer, nadie puede ser obligado a renunciar 
a su propia cultura si ya la posee; podrá ocultarla, pero no hacerla desapa-
recer. Sin embargo, puede evitar enseñarla a sus hijos y eso es lo que ha 
pasado en muchos de los grupos nativos, en los cuales el indigenismo con-
tribuyó al proceso histórico de estigmatización identitaria [Bartolomé 1996; 
Barabas 2000]. Es decir, que ser “indio” pasó a ser concebida como una forma 
obsoleta de ser un ser humano, que debía ser necesariamente renunciada 
para poder acceder a la “progresista” identidad considerada como la única 
legítima por el Estado, aunque no se supiera muy bien cómo definirla.

Existen muchas valoraciones políticas o ideológicas posibles referidas 
al papel del indigenismo dentro del proceso de construcción nacional, aun-
que éste fuera entendido en términos uninacionales, de acuerdo con el 
modelo del Estado-Nación surgido de la Revolución Francesa que se aplicó 
en toda América Latina desde las independencias [Bartolomé 2006]. Pero 
hay un juicio global que se puede realizar respecto de su praxis: fue una de 
las mayores empresas etnocidas llevadas a cabo con el aval de la antropolo-
gía. No se trata de una adjetivación escandalosa y gratuita. Tenemos que 
tener en cuenta los cambios de nomenclaturas y de sentidos; lo que antes se 
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llamaba “aculturación dirigida”, es ahora mundialmente entendido como 
“etnocidio”. Es decir “... la destrucción sistemática de formas de vida y de 
pensamiento de gente diferente a quien lleva a cabo el proceso...” [Clastres 
1981: 56]. Lo que antes se consideraba un acto civilizatorio, el cambio cultu-
ral inducido, basado en un cierto humanismo “universalista” (en realidad, 
occidentalizante), ahora es prácticamente tipificable como un delito [Barto-
lomé 1996].

En la década de los años 70 la teoría y la práctica indigenista sufrieron 
una importante transformación. Se desarrolló en México una corriente de 
antropología crítica que cuestionó radicalmente al indigenismo y a la 
integración, entre cuyos miembros destacaba el recordado Guillermo Bonfil 
Batalla. Como respuesta autocrítica a las prácticas del pasado comenzó a 
desarrollarse el denominado “indigenismo de participación”, dentro del 
cual se suponía que, por primera vez, los indígenas tendrían voz y voto 
respecto de las acciones que sobre ellos se ejercían. Para la lógica política 
del momento resultaba obvio que las incipientes demandas indígenas 
debían ser canalizadas a través de algún mecanismo representativo, de 
acuerdo con la estructura corporativa imperante. Así, se realizó en 1975 el 
Primer Congreso de Pueblos Indígenas en Pátzcuaro, organizado por el ini, 
la Secretaría de la Reforma Agraria y la Confederación Nacional Campesina. 
Con base en los tradicionales mecanismos políticos, los indígenas que en 
raros casos representaban a sus colectividades, fueron transportados por 
los organizadores e involucrados en un tipo de evento que no todos com-
prendieron. Como testigo presencial pude advertir, sin embargo, el 
surgimiento de una interesante dinámica propia, emanada de la interacción 
entre personas que advertían compartir similares problemáticas. Los 
indígenas lograron entonces —en cierta medida— orientarse hacia objetivos 
propios más allá de la intervención externa. Como uno de los resultados de 
Pátzcuaro se creó el Consejo Nacional de Pueblos Indios, que aglutinaba a 
unas novedosas entidades constituidas por los Consejos Supremos de cada 
grupo étnico. Éstos fueron creados por el ini sin vinculación con estructuras 
políticas previas y con el propósito de contar con supuestos “representan-
tes” de los pueblos indios.

El “indigenismo de participación”, que recogía algunas de las 
propuestas del incipiente pluralismo cultural de la época, plasmado en 
documentos sudamericanos tales como la Declaración de Barbados (1971) 
y la literatura anticolonial mundial y local, así como la noción de “colonia-
lismo interno” previamente acuñada por Pablo González Casanova [1963] 
y Rodolfo Stavenhagen [1963], fue cobrando legitimidad a través del 
discurso de intelectuales y funcionarios, incluso de aquellos que poco 
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conocían del tema y no percibían sus consecuencias.6 Se reclutó entonces a 
un gran número de agentes interculturales indígenas, inicialmente prove-
nientes de la tradición integracionista de los “promotores culturales” y 
después del masivo grupo de los maestros bilingües.7 En muchos casos 
éstos se fueron configurando como una intelectualidad orgánica, orientada 
hacia la recuperación de sus culturas y que está cumpliendo un importante 
papel en la revitalización ideológica de sus pueblos. En otros casos se cons-
tituyeron como un sector de intermediarios culturales, de cultural brokers, al 
servicio de intereses institucionales. El incremento de la visibilidad de los 
movimientos etnopolíticos a partir de la década de 1970 [Bartolomé 1979], 
fue otra causa que indujo a replantear una política que no tenía en cuenta la 
opinión de sus destinatarios. El tema es vasto, pero es necesario señalar que 
inicialmente, los liderazgos, movimientos y organizaciones indígenas, se 
orientaron a seguir el modelo de acción política que les proporcionaba el 
Estado. Ante un sistema corporativo, los movimientos etnopolíticos reco-
nocidos —salvo algunos contestatarios— tendieron a comportarse como 
grupos de gestión frente a las instituciones gubernamentales. Dentro de 
una estructura social verticalista, la participación era muchas veces parte 
de un ritual de legitimación, que seguía las mismas reglas de juego que en 
el sistema nacional.

Sin embargo, se registró un significativo acceso de indígenas a posicio-
nes del aparato indigenista, lo que en sí mismo representó un cambio 

6	 Formuladas de manera casi simultánea, las perspectivas de R. Stavenhagen y P. 
González Casanova son coincidentes y se complementan, incluso la de este último 
tuvo la capacidad de desenmascarar la victimización ante los poderes imperiales de 
un Estado que victimizaba a un sector de su propia población. Así lo hizo al afirmar 
que el colonialismo no ocurre sólo en el ámbito internacional, sino que se da al interior 
de un mismo Estado en el que se registra una heterogeneidad étnica y en el que se 
ligan los intereses de una o más etnias con las clases dominantes y el de otras con las 
clases dominadas, dando lugar al desarrollo del colonialismo interno [González 1963]. 
Es palpable en ambos la influencia de Georges Balandier.

7	 Durante décadas fueron educados como agentes de deculturación, castellanización y 
de “inducción al cambio”; de pronto se les pidió que actuaran como revalorizadores 
de la misma cultura que les habían enseñado a negar. No es ésta una contradicción de 
fácil resolución, en la medida en que involucra una redefinición existencial radical y 
crítica. Incluso la ideología del progreso a través del renunciamiento étnico, creada por 
el integracionismo, sigue vigente en gran parte de los maestros bilingües, aunque tien-
dan a disfrazarla con la nueva retórica institucional. Por lo general, el uso del idioma 
materno en las escuelas, continúa desempeñando el papel subordinado de instrumento 
inicial para la castellanización. Son incluso frecuentes los casos de maestros de la Di-
rección de Educación Indígena, encargados de difundir su lengua y cultura, que no les 
enseñan el propio idioma a sus hijos.
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sustancial e inimaginable en relación con el pasado; se trataba de un prota-
gonismo inusitado aunque un tanto simbólico, ya que la condición étnica, 
por sí misma, no bastaba para otorgarles representatividad respecto a sus 
colectividades de origen. A su vez, las movilizaciones etnopolíticas comen-
zaron a ser cada vez más autónomas e independientes tanto de las institu-
ciones, como de las iglesias, de las organizaciones no gubernamentales o de 
los partidos políticos.8 Una fundamentada crítica y autocrítica de las movi-
lizaciones iniciales y contemporáneas, incluyendo al ezln, se puede encon-
trar en la obra del jurista mixteco Francisco López Bárcena [2005]. Este 
autor advierte cómo las movilizaciones mayores se fueron institucionali-
zando, pero las regionales más autogeneradas y que responden a intereses 
concretos, tienden a mantener una mayor independencia y coherencia con 
sus fines étnicos.

Recordemos que en 1989 se suscribió la Convención de la Organización 
Internacional del Trabajo, que reconocía el derecho de los indígenas a con-
servar su identidad cultural, pero con el definitivo ingreso de México al 
marco de las políticas neoliberales en la década de 1980, la política hacia las 
poblaciones indígenas fue abandonando paulatinamente todo contenido 
social y de incipiente respeto cultural, pasando nuevamente a ser enten-
dida como un problema básicamente económico y regional, que afectaba a 
un sector de la población cuya pobreza se debía a su propia naturaleza. Así 
lo proclama con notable inocencia racista el ex presidente neoliberal Miguel 
de la Madrid (1982-1988) en sus propias memorias cuando comenta que:

[…] el atraso crónico del sureste se debe a causas muy complejas. Muy proba-
blemente la composición racial del área sea determinante. Ahí, la gran cantidad 
de población indígena dispersa y heterogénea ha hecho que el proceso de mes-
tizaje avance con mayor lentitud que en otras regiones del país […]. [2004: 173]

La ideología del mestizaje como síntesis evolutiva y creativa, la “raza 
cósmica”, no había desaparecido de las perspectivas del ejecutivo, lo que 
explica su rechazo al indigenismo de participación. Sin embargo esa fue una 

8	 No es mi interés mencionarlas a todas pero no se puede dejar de mencionar a la Aso-
ciación Nacional de Profesionales Indígenas Bilingües (anpibac) de destacada actuación 
en el ámbito educativo a fines de 1970 y mediados de 1980. En el ámbito regional 
oaxaqueño surgió la combativa Confederación Obrero Campesino Estudiantil del Istmo, 
(cocei) integrada por los zapotecos binnizá, vinculada con la izquierda, pero básicamente 
autónoma. Años después surgió la Asamblea Indígena Plural por la Autonomía (anipa) 
y ahora son demasiadas como para nombrarlas a todas.
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época en la que la antropología crítica produjo algunas de sus mejores pro-
puestas, tales como el concepto de etnodesarrollo,9 pero desde entonces el 
neoliberalismo gobernante mantuvo su lógica economicista, desarrollando 
programas asistenciales cuyos efectos circunstanciales nunca han logrado 
paliar las condiciones estructurales de pobreza y exclusión. A pesar de que 
la presencia indígena no disminuye sino que se acrecienta, no sólo en el 
ámbito demográfico sino también en términos de sus demandas políticas, 
fue sólo hasta 1992, que el artículo 4 constitucional fue modificado recono-
ciendo la composición multicultural del país aunque, de manera contradic-
toria, en 1990 se había ratificado el convenio 169 de la oit. En el año 2001, 
como consecuencia de la presión generada por la insurrección armada en 
1994 del ezln, de composición básicamente maya, se realizó una nueva 
reforma que reconocía el carácter pluricultural de la nación, así como otor-
gaba el “derecho a la libre determinación en un marco constitucional de 
autonomía”. Sin embargo, no asumía las propuestas indígenas que proponían 
el ser sujetos de derechos colectivos, por lo que ha sido muy cuestionada 
tanto por las organizaciones etnopolíticas como por vastos sectores sociales 
y políticos.10 

En el año 2003 el gobierno promulgó una Ley General de Derechos Lin-
güísticos de los Pueblos Indígenas, reformada en el 2010, que se puede con-
siderar pionera, pero, como lo demuestra la historia reciente, ninguna 
legislación, por sí sola, basta para garantizar los derechos que ofrece, en 
especial cuando las mismas autoridades estatales son las que no las cum-
plen. Aunque en los últimos años se han dedicado cientos de páginas a los 
derechos indígenas en México, cosa que es de celebrarse y valorarse, creo 
que todavía la voluntad política de respetarlos está ausente. No obstante, 

9	 De acuerdo con las formulaciones sintetizadas por G. Bonfil Batalla [1982] “…El etno-
desarrollo puede entenderse como la capacidad autónoma de una sociedad culturalmente 
diferenciada para guiar su propio desarrollo. Esa capacidad autónoma, en macrosocie-
dades complejas y plurales como las que integran América Latina de hoy sólo pueden 
darse si esas sociedades (en este caso los pueblos indios), constituyen unidades políticas 
con posibilidad real de autodeterminación, es decir de gobernarse a sí mismos, de tomar 
sus propias decisiones…”

10	El nuevo artículo 2 constitucional garantiza a los pueblos y comunidades indígenas: 1) 
Decidir sus formas internas de convivencia y organización; 2) aplicar sus propios sis-
temas normativos de justicia; 3) elegir sus autoridades y representantes de acuerdo 
con sus propios procedimientos; 4) preservar y enriquecer sus lenguas, conocimientos, 
culturas e identidades; 5) conservar y mejorar sus hábitats; 6) acceder, respetando las 
leyes previas, al uso preferente de los recursos naturales de los lugares que habitan y 7) 
elegir, en los municipios con población indígena, representantes ante los ayuntamien-
tos (resumido).
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en la última década han proliferado los cambios legislativos y discursivos 
[v.g. Oemichen 1999; Hernández et al. 2004]. Incluso, el gobierno puso en el 
año 2001 a un indígena como director del ini, aunque las contradicciones 
internas hicieron que durara en el cargo sólo un año y, su sucesor, también 
indígena, corrió pronto la misma suerte. El discurso de la pluralidad es 
ahora un discurso de Estado y son frecuentes los seudoeventos (de valor 
simbólico publicitario) en los que los mandatarios reciben bastones de 
mando de comunidades indígenas, lo que se supone contribuye a legiti-
marlos. Hasta hoy el pluralismo cultural resulta un discurso en el que la 
retórica predomina sobre sus concreciones reales.

Inicialmente la antropología partidaria de una izquierda economicista, 
no ayudó mucho a la causa étnica en su emergencia contestataria, ya que le 
negaba especificidad al considerarla sólo como un aspecto de la lucha de 
clases y del campesinado, además sus partidarios fuimos grotescamente 
acusados de “etnicistas”, aunque después hayan cambiado su discurso sin 
autocrítica ninguna. Esta antropología carecía de posiciones instituciona-
les, pero su elaborado discurso marxista tuvo gran capacidad de influenciar 
el pensamiento social del momento, que algunos llaman el “maximalismo 
setentista”.11 Primaba lo que podríamos llamar una nueva óptica “instru-
mentalista”: los pueblos indígenas sólo tenían razón de existir en cuanto 
tales si se demostraban competentes, de alguna manera, para el proyecto 
de transformación de la sociedad global al que suscribían los ideólogos. Por 
otra parte, se negaba la posibilidad de mejorar la crítica situación de las 
minorías étnicas al margen de una transformación radical de la sociedad 
estatal, como si en los socialismos existentes les hubiera ido bien; habían 
esperado 500 años y tendrían que esperar todavía más para redefinir su 
inserción en la estructura estatal. La dimensión cultural, que es lo que 
otorga su singularidad a dichos grupos en relación con otros sectores 
subalternos, era menospreciada por su carácter “superestructural”, que la 
hacía contingente y secundaria. Otra forma de menospreciar las culturas 
nativas era su supuesta “impureza”, debida a la gran presencia de rasgos 

11	 No sé si la frase es adecuada. Pero en todo caso esta crispación ideológica respondía a 
situaciones concretas, tales como las que representaban la proliferación de las dictadu-
ras militares en muchos de los países de América Latina. Esta expresión continental de 
la “Guerra Fría”, que se traducía en represiones, genocidios y destierros, no podía 
menos que endurecer las ideologías contestatarias, aunque ello obnubilara la percep-
ción de la realidad étnica.
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exógenos coloniales y contemporáneos, como si alguna cultura del mundo 
fuera “pura” y ello constituyera una legitimación en sí misma.12 

Pero en las últimas décadas la antropología mexicana ha sufrido 
cambios significativos. Después de su separación de las instituciones 
estatales indigenistas, adquirió un cariz más académico y una menor ideo-
logización, aunque muchos de sus miembros no hayan renunciado a la 
voluntad de participación política desde fuera de las instituciones oficiales. 
Pero la demanda académica no significó una menor relación con las socie-
dades indígenas, sino todo lo contrario. Hay que reconocer que los pensa-
dores indigenistas del siglo xx, incluyendo a los posteriores contestatarios 
radicales de izquierda, por lo general, carecían de una experiencia etnográ-
fica profunda; quizá todos habían visitado comunidades indígenas, pero 
muy pocos o “casi ninguno realizó una prolongada antropología de resi-
dencia”. Para muchos de ellos “el indio” era una construcción ideológica 
lejana a la experiencia vital.13 En cambio, para las nuevas generaciones el 
trabajo de campo es la base de la práctica profesional. Cierto es que son 
cada vez menos los que se dedican a estudios indígenas, orientándose hacia 
otros campos disciplinarios, pero los que trabajan con ellos saben que 
deben partir del conocimiento empírico de dichas sociedades, tal como lo 
demuestra la actual producción bibliográfica. A pesar de las mediatizacio-
nes impuestas por el productivismo académico, se está acabando la época 
del indio imaginario.

12	No puedo evitar reiterar aquí una cita que espero no se vuelva a escribir en México 
proveniente de la editorial de la revista Nueva Antropología coordinada por Lourdes 
Arizpe y Héctor Díaz Polanco, entre otros, en la que se comenta el Primer Congreso 
Nacional Indígena y que reza (1976) “[...] Aclaremos para empezar: los indígenas son 
campesinos mexicanos que, por azares históricos, hablan lenguas nativas americanas y 
conservan, en mayor o menor grado, costumbres e instituciones distintivas [...]”. Sin 
comentarios.

13	Ni Alfonso Caso ni Moisés Sáenz, aunque este último realizó largos viajes por regiones 
indígenas, convivieron en forma prolongada con una comunidad: una excepción la 
constituyen los etnógrafos A. Villa Rojas, Julio de la Fuente o Maurilio Muñoz, aunque 
no tuvieron posiciones políticas de alto nivel de decisión. Cabe destacar que tampoco 
muchos de los antropólogos críticos de la década de 1970 (con algunas excepciones), 
ni de los iluminados ideólogos del economicismo que se proclamaba marxista habían 
realizado significativos o prolongados trabajos etnográficos.
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Una aproximación al contexto contemporáneo 

Del fracaso del indigenismo y de las distintas propuestas integracionistas, 
así como de la capacidad de resistencia cultural de los pueblos indios, da 
cuenta el hecho de que en el año 1900 existían poco más de dos millones de 
hablantes y que en la actualidad se acercan a los siete millones (inegi, censo 
del 2010). Pero estas cifras refieren solamente a los que declaran ser locuto-
res de una lengua indígena. Considerando otros indicadores, tales como la 
presencia de jefes de familia hablantes en los hogares, la cifra supera los 10 
millones (10 103 571), fuente inegi, 2010. De hecho, el mismo censo del 
2010 señala que casi 15% del total de la población se considera a sí misma 
como indígena, aunque no hable una lengua nativa, lo que haría ascender 
su número a más de 16 millones de personas. Resulta ilustrativo el caso del 
estado de Oaxaca, donde el censo registra más de 1 200 000 locutores de los 
distintos idiomas locales, lo que representaría una tercera parte de la pobla-
ción total que en esa época se aproximaba a las 3 600 000 personas, sin 
embargo 60% se autoidentifica como indígena. Parece estarse revirtiendo 
así el proceso de renuncia étnica que implicaba el mestizaje cultural y las 
antiguas identidades estigmatizadas están resurgiendo, aun sin el espacio 
semántico que les otorga el idioma propio.14 

En el año 2003 el nuevo gobierno que reemplazó la larga hegemonía del 
Partido Revolucionario Institucional (pri), decretó la desaparición del ini y 
la creación de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indí-
genas (cdi). Esta institución fue progresivamente excluyendo a los antro-
pólogos de sus integrantes y se orientó hacia una práctica asistencialista, 
sumamente desarticulada y carente de un proyecto específico que la defi-
niera. Un asistencialismo que pretende convertirse en política de desarro-
llo, se manifiesta en consonancia con la lógica empresarial del Estado 
neoliberal, aunque los hechos demuestran que es sumamente ineficiente 
para conseguir sus objetivos. Después de la desaparición del ini, la cdi se 
ha transformado en una muy poco eficaz agencia de desarrollo, cuyas 

14	Ya en otras oportunidades me he referido a estos procesos de recuperación identitaria 
[Bartolomé 2005, 2006, 2009] que se registran no sólo en México, sino en muchos otros 
países de América Latina. Pero ahora y gracias a la introducción de algunas nuevas 
preguntas en los formularios censales, podemos tener evidencias cuantitativas de di-
chos procesos. Ello comprueba la propuesta visionaria de Guillermo Bonfil [1987] 
quien destacaba la posibilidad de “reindianización” del aparente mestizo y contradice 
la grotesca afirmación de G. Aguirre Beltrán [1994: 15] cuando señalaba que “…en 
México no hay indios…porque los así llamados son mestizos hablantes de lenguas 
vernáculas… en razón de lo cual el regreso a la indianidad sería imposible…”
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acciones tienden a ser no planificadas, puntuales y carentes de inserción 
dentro de una estrategia global. En el indigenismo contemporáneo, la 
minusvaloración de la reflexión teórica y del conocimiento etnográfico en 
favor de un pragmatismo inmediatista, más retórico que eficiente, ha deter-
minado la exclusión de la investigación. Uno de los resultados de esta 
situación, es que su personal no conoce el medio social ni cultural sobre el 
cual trabaja, lo que induce a voluntarias e involuntarias transgresiones.

Después de tantos años de indigenismo y de reflexión antropológica, la 
misma cdi reconoce no conocer el número real de miembros de los Pueblos 
Originarios, ya que declara su orfandad metodológica para aproximarse a 
dicho universo [cdi 2010: 19]. Aunque los datos se hacen rápidamente 
obsoletos, una radiografía del 2010 señala que, de acuerdo con sus propios 
informes, la cdi ha dispuesto de 7 millones de pesos (600 millones de 
dólares, aproximadamente) para desarrollar sus actividades sólo en el año 
2009, a la vez que los recursos federales destinados a la población indígena 
ascendieron en el mismo año a 38 millones de pesos (equivalentes a más de 
3 mil millones de dólares). Todas estas cifras no incluyen los aportes de los 
gobiernos estatales [cdi 2010]. Probablemente, nunca se haya invertido 
tanto en una población que al parecer no resultó más que ligeramente bene-
ficiada por dichos fondos. Y es que las normas legales y los proyectos 
económicos suelen tener pocas repercusiones prácticas sobre la realidad de 
las regiones étnicas, donde actúan intereses políticos y económicos locales. 
El país que posee (o poseía) una enorme riqueza petrolera, no ha hecho 
mucho para cambiar las condiciones objetivas de vida de la población en 
general y de los indígenas, en particular. Así lo destaca el hecho de que la 
tercera parte de la población indígena mayor de 15 años es analfabeta15 
(inegi 2010). Se considera que 83.4% de los indígenas se encuentran en 
situación de pobreza,16 concebida como la presencia de necesidades básicas 

15	Cabe mencionar que en la actualidad existe un desarrollado sistema de educación 
indígena bilingüe intercultural que teóricamente atiende a casi 1 150 000 niños, con 51 
000 docentes y 19 000 centros educativos. Sin embargo los programas son sólo comple-
mentarios de la educación oficial, la eficacia terminal es baja, muchos maestros no 
hablan la lengua o la variante de la misma que enseñan y las propuestas teóricas 
educativas rara vez se concretan en las comunidades. Incluso, ahora existen escuelas 
superiores y universidades interculturales, cuya función generalmente no logra suplir 
las deficiencias de la enseñanza primaria y media. De todas maneras, el conjunto 
constituye una valiosa infraestructura para desarrollar verdaderos programas intercul-
turales, dependientes de la voluntad política tanto del Estado como de los mismos 
educadores indígenas.

16	Los datos estadísticos generados por el Instituto Nacional de Estadísticas Geografía e 
Informática (inegi) deben ser tomados con cautela, ya que están diseñados con una 
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insatisfechas (nbi) y de ellos 86% son pobres indigentes, es decir, en extrema 
pobreza. Todo México recibió escandalizado el reporte del Consejo Nacional 
de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (coneval) del 2011, que 
mide la pobreza de acuerdo con indicadores multidimensionales y que 
arrojan 80% de pobres indígenas, de los cuales 40% se encuentra en pobreza 
alimentaria, es decir, en situación de verdadera miseria (La Jornada, 30 de 
julio de 2011). El riesgo de morir por causas ligadas a la maternidad es más 
del doble entre las indígenas que en la población restante; la tasa de 
mortalidad infantil asciende a un conservador 55% respecto a la media 
nacional de 33.2 y 56% de los niños indígenas padecen desnutrición [Hall y 
Patrinos 2006]. En un muestreo estadístico realizado sobre 485 municipios 
cuya población indígena superaba 70% se obtuvieron los resultados que 
eran previsibles: los 224 municipios que superaban 93.7% de población 
indígena tenían un índice de marginación muy alto y en los 229 que 
alcanzaban 84.8% la marginación era alta. El análisis progresivo de los 
datos revela que a mayor población indígena es mayor el índice de margi-
nalidad [cdi 2010: 60]. A finales de 2011 y comienzos de 2012 una prolongada 
sequía castigó a la sufrida región tarahumara, cuya miseria movilizó a la 
opinión pública; un reporte de la unesco señaló que los más de 80 000 
rarámuris (tarahumaras) viven en condiciones aún más precarias que en las 
regiones pobres del África. Todo esto en el país cuna del indigenismo. 
Resulta un misterio el destino de los millonarios fondos.17 

Como suele suceder, ante la ausencia del Estado se ha desarrollado una, 
aún más significativa, presencia de la Iglesia. En sus distintas vertientes, 
desde la Teología de la Liberación, hasta la Inculturación, la Opción por los 
Pobres o sus recursos institucionales más formales, la Iglesia ha recuperado 
un protagonismo en la relación con los pueblos indígenas que el Estado 

lógica occidental y urbana. Por ejemplo, que los indígenas vivan en un solo cuarto no 
es indicio de “promiscuidad” sino de lógica residencial; que no tengan drenaje es in-
evitable en los asentamientos dispersos, los pisos de tierra apisonada a veces son me-
jores que el duro y frío cemento, etc. La verdadera pobreza radica en la escasa 
alimentación, la desnutrición infantil, la mortalidad neonatal, la falta de insumos agrí-
colas y, en general, la imposibilidad de satisfacer necesidades alimentarias, educati-
vas, de acceso a los sistemas de salud, entre otros.

17	Al resto de la población el neoliberalismo tampoco la ha tratado muy bien. De acuerdo 
con el mismo informe de coneval del 2011, sobre la población total el número de per-
sonas en pobreza alimentaria subió de 14 742 740 en el 2006 a 21 304 441 para el 2010. 
Con base en los indicadores multidimensionales, la pobreza general ascendió de 45 
502 304 personas en el 2006 a 57 707 660 en el 2010, lo que supone más de 54% de los 
habitantes del país. Al mismo tiempo, 203 000 inversionistas de la bolsa concentraron 
el 45% del pib (La Jornada, 3 de agosto de 2011).
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laico posrevolucionario había disminuido. De hecho, gran parte de las 
organizaciones no gubernamentales que operan en ámbitos nativos, son 
directa o indirectamente instituciones eclesiásticas o ligadas a la Iglesia. 
Desde el punto de vista material su accionar quizás no sea cuestionable en 
sí mismo, ya que abogan por los derechos y las necesidades de las poblacio-
nes empobrecidas, pero nunca renuncian a la evangelización en sus 
distintas modalidades. En las culturas locales la sociedad está ligada al 
cosmos; el nomos, el orden significativo de la sociedad, está ligado al cosmos, 
el orden significativo del universo: el cambio en la esfera religiosa implica 
necesariamente una desestructuración social y una pérdida de significados 
culturales; por más que se esgriman fines altruistas el resultado no deja de 
ser etnocida.

Parece notable que a dos siglos de la “segunda conquista” todavía uno 
de los focos de constante conflicto entre el Estado y las comunidades radica 
en la tenencia de la tierra, ya que éstas fueron mal delimitadas, a lo que se 
suma el crecimiento demográfico, que deja a un número cada vez mayor de 
campesinos indígenas sin acceso a las mismas. Por otra parte, el reconoci-
miento de derechos agrícolas provenientes de la Reforma Agraria, no es 
equivalente al reconocimiento de los derechos territoriales; un indígena 
podrá ser campesino pero su relación con la tierra tiene una dimensión 
política y cultural específica.18 Un ejemplo exponencial de despojo territo-
rial lo constituyen los grandes centros turísticos de Cancún y de la Riviera 
Maya, realizados a partir de 1970 a expensas del territorio de los mayas 
macehuales de Quintana Roo, por el que no recibieron ningún tipo de com-
pensación ya que el Estado lo consideró como “propiedad federal”. Este 
grupo étnico está integrado por los descendientes de los mayas rebeldes 
yucatecos, que protagonizaron la ya mencionada insurrección conocida 
como Guerra de Castas de 1847 a 1853, cuyos epígonos se prolongaron 
desde 1901 hasta 1937, y que se refugiaron en la selvática región oriental de 
la Península de Yucatán huyendo de las tropas federales [Bartolomé y 
Barabas 1977; Bartolomé 2001]. Aunque tiene menos fama internacional, de 
similar dramatismo es el caso de los wixáricas (conocidos como huicholes), 

18	No lo entendió así el Secretario de la Reforma Agraria y destacado antropólogo Arturo 
Warman cuando en 1992 promovió la reforma del artículo 27 constitucional, que 
prohibía la venta de las tierras ejidales y comunitarias. Argumentó que el campesino 
se liberaba así de la tutela del Estado y podía disponer de forma autónoma de su pro-
piedad [2002], pero ignoró, que las tierras indígenas integran territorios ancestrales 
poblados de simbolizaciones sacralizadas que las hacen culturalmente fundamentales. 
Aunque la imperiosa necesidad las obligue a venderlas, las tierras indígenas no 
pueden ser consideradas sólo como mercancías.
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cuyo territorio sagrado de peregrinación anual, Wirikuta, que abarca unas 
140 000 hectáreas, fuera declarado en 1999 por la unesco como uno de los 
14 sitios sagrados naturales del mundo que deben ser resguardados, aparte 
de ser reconocido desde 1994 como área natural protegida. Sin embargo, la 
Secretaría de Economía, sin consultar a los afectados y violando el Convenio 
169 de la oit, ha otorgado 22 concesiones mineras en el área a una empresa 
canadiense para la explotación de la plata, lo que acarreará gravísimas con-
secuencias para el sagrado medio ambiente. Tal como lo destacara un 
analista político “…El proyecto minero de First Majestic Silver en Wirkuta 
equivale a instalar una planta de gas en la Basílica de Guadalupe, abrir un 
pozo petrolero en La Meca o construir una termoeléctrica en Jerusalén…” 
[Hernández 2011]. La reforma del artículo 27 constitucional (ver nota 13) 
abrió las puertas a la nueva apropiación de los territorios indígenas; así lo 
están padeciendo, entre otros, los escasos sobrevivientes de los pueblos de 
la familia lingüística yumana de Baja California. Los kumiai, los paipái, los 
kiliwas y los cucapás, abrumados por la extrema pobreza, se han visto obli-
gados a vender sus derechos agrarios a no-indígenas que incluyen a ex 
funcionarios agrarios, rancheros foráneos e inversionistas de empresas 
eólicas. Así, por ejemplo, en el Ejido Tribu Kiliwa, que consta de 28 000 
hectáreas y tiene un padrón de 56 ejidatarios, casi la mitad de ellos no son 
indígenas [Martínez 2011].

A su vez, la competencia por el uso de recursos colectivos, tales como 
los bosques y las aguas, genera una frecuente conflictividad entre comuni-
dades y empresas privadas o instituciones estatales. De hecho, la imposición 
y desarrollo de cultivos comerciales (v.g. café, cítricos, caña de azúcar, etc.), 
sujetos a los vaivenes del mercado internacional, ha conspirado contra la 
autosuficiencia alimentaria de la población nativa, ya que se realiza a 
expensas de tierras destinadas a la producción doméstica [Bartolomé 2005]. 
Ello obligó al incremento de la tradicional migración rural urbana que se 
incrementó en la segunda mitad del siglo xx, hasta el punto de que ciudades 
como Monterrey o Guadalajara volvieron a tener la presencia indígena que 
habían pedido. Pero debido a la escasez de oportunidades laborales y de 
salarios adecuados, un número cada vez mayor de indígenas del Sureste 
migra hacia los campos agrícolas del norte y, con gran frecuencia, hacia los 
Estados Unidos de Norteamérica. Siendo esta última generalmente una 
migración ilegal, resulta muy difícil cuantificarla, sin embargo las estima-
ciones de instituciones e investigadores señalan que decenas de miles 
cruzan la frontera cada año y que cientos de miles residen en forma temporal 
o definitiva en el extranjero. Se han desarrollado así complejas redes sociales 
informales que vinculan a numerosas comunidades rurales con ciudades 
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tales como Los Ángeles, San Francisco, Chicago o Nueva York. Uno de los 
aspectos centrales de estas redes, a veces mediadas por organizaciones 
indígenas, como el Frente Indígena Oaxaqueño Binacional, radica en el 
envío de masivas remesas de dinero, que llegan a superar los 20 mil millones 
de dólares anuales; una vez más la transferencia de valor generada por los 
campesinos y los indígenas contribuye a sostener al Estado.

Una nota final: pluralidad y complejidad 

No quiero ni debo arribar a conclusiones, las mismas están expuestas a lo 
largo del discurso precedente. En las últimas décadas las movilizaciones 
indígenas son cada vez más numerosas, autoconscientes y autodirigidas; a 
ellos les toca definir sus proyectos de futuro, lo contrario sería expropiarles, 
una vez más, el protagonismo histórico. Los movimientos etnopolíticos no 
son sólo legítimos sino también necesarios. La originalidad de las moviliza-
ciones se basa en que no sólo implican demandas políticas, económicas y 
sociales, sino que incluyen una “crítica civilizatoria” sobre la sociedad 
dominante, en la medida en que son portadores de lógicas culturales 
alternas. He allí su singularidad fundamental respecto de cualquier otro 
tipo de los llamados nuevos movimientos sociales [Bartolomé 2006]. Es 
decir, que son capaces no sólo de intentar mejorar las condiciones objetivas 
de la realidad, sino de proponer nuevas alternativas existenciales diferen-
tes a la que imperan en los ámbitos estatales. Con demasiada frecuencia 
algunos intelectuales, políticamente iluminados, tratan de proponer alter-
nativas organizativas que engloben al conjunto de la población nativa, 
minusvalorando el hecho de que cada grupo tiene una experiencia histó-
rica y cultural diferente, así como muy variadas magnitudes numéricas.19 

Varias veces he señalado que es hora de terminar con la imagen del 
indígena genérico, de la homogeneización artificial de un panorama social 
signado por la diversidad cultural y contextual interna. Los Pueblos Origi-
narios no sólo son distintos a los integrantes de las distintas sociedades 
regionales mexicanas y al modelo referencial occidental estatal, sino que 
son diferentes entre sí. Esta diversidad denota que puede haber muchas 
formas de ser indígena y que también sus demandas pueden ser distintas. 

19	Un buen ejemplo de estas perspectivas injustamente totalizadoras y políticamente 
unificadoras la proporciona la obra del abogado y antropólogo Héctor Díaz Polanco 
[1991], carente de experiencia etnográfica, quien pretendió, de manera arbitraria y ju-
rídicamente vertical, que se aplicara el modelo nicaragüense de región autónoma 
pluriétnica al conjunto de los Pueblos nativos de México.
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Los seris en el norte y los huaves en el sur reclamaran derechos acuáticos, en 
tanto que miembros de centenarias tradiciones pesqueras. Las comunida-
des que han accedido a la posesión de sus tierras agrícolas, podrán invocar 
la relación o posesión de un territorio más vasto constituido por sus lugares 
sagrados y ámbitos de peregrinación [Barabas 2003]. La noción de territorio 
está cada vez más presente en demandas que antes sólo se orientaban hacia 
los espacios agrícolas comunales. Los que tienen bosques quieren explotar-
los y aquellos sujetos a la actual voracidad de la minería y de otras indus-
trias extractivas, quieren participar de sus beneficios en la medida en que 
no destruyan sus territorios.

Las propuestas autonómicas refieren a alternativas políticas, sociales y 
territoriales, que difieren en las diferentes regiones y culturas, y que aun-
que no están legisladas en numerosos ámbitos operan de facto. Por ejemplo: 
nadie puede visitar a los kikapu de Coahuila sin una autorización de sus 
jefes y nadie podría asentarse en una comunidad indígena de Oaxaca adu-
ciendo sólo su condición de mexicano; de la misma manera ningún cazador 
podrá aventurarse en territorio seri sin ser capturado por la milicia india 
armada con rifles de asalto. Párrafo aparte merece el Sistema de Seguridad 
y Justicia Comunitaria (ssjc) de la Montaña y la Costa Chica del Estado de 
Guerrero, plasmado en una Policía Comunitaria armada que cuenta con 
más de 700 efectivos, integrada por indígenas mixtecos (ñu savi) y tlapane-
cos (me’phaa), surgida desde 1995 en una región de alta violencia ante la 
ineficacia de las autoridades estatales y que ha logrado descender la crimi-
nalidad en 95% a través de la reeducación comunitaria, aunque no es for-
malmente reconocida por el gobierno [Gasparello 2009]. En Chiapas, desde 
el 2003 existen los llamados Caracoles Zapatistas, compuestos por 27 muni-
cipios autónomos configurados por los insurrectos del ezln y sus bases 
sociales, quienes mantienen un sistema organizativo propio, independiente 
del Estado, aunque sometido a toda clase de presiones. El Estado convive 
de hecho con estas manifestaciones autónomas que no reconoce como tales 
y, sin embargo, hasta el presente el cielo no se ha desplomado sobre nues-
tras cabezas. Los ejemplos podrían multiplicarse, pero deseo insistir, una 
vez más, en que no existen problemáticas y situaciones indígenas genéri-
cas, sino distintos grupos en distinta situación, que pueden manejar pro-
yectos políticos y sociales diferenciados.

La pluralidad cultural es un componente estructural más de todo sistema 
complejo como es el actual Estado mexicano. No soy muy partidario de las 
analogías sociales provenientes de las ciencias llamadas duras y en especial 
de las matemáticas, pero en este caso me parece muy aplicable la teoría de 
los sistemas complejos. Ante quienes pretenden predecir con exactitud las 
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características que adquiriría (o debería tener) una configuración estatal 
culturalmente plural en el grado orgánico, habría que recordarles que en el 
comportamiento de los sistemas complejos inciden numerosas variables, 
cuyas interacciones generan resultados diferentes a las partes que lo cons-
tituyen. Así, la información contenida en el sistema en conjunto es superior 
a la suma de la información de cada parte analizada individualmente; es 
una concepción holística en la que el todo es más que la suma de las partes. 
Es decir, que como resultado de la interacción de los componentes de un 
sistema surgen propiedades nuevas, llamadas “emergentes”, que aparente-
mente no estaban contenidas en las unidades previas o que no pueden expli-
carse a partir de las propiedades o características de cada uno de los elementos 
constitutivos del sistema. Hay entonces un alto nivel de imprevisibilidad en 
todos los sistemas complejos que, en el caso de las sociedades plurales, nos 
remiten a sus expectativas de futuro. En este sentido el pluralismo cultural 
es una aventura para la sociedad que lo asume, hay una cierta incertidumbre 
en su porvenir, pero hay claras certezas en la no reiteración de las ineficientes, 
injustas y frustrantes experiencias del pasado.

Como toda sociedad plural y compleja, el Estado mexicano tendrá que 
constituirse en un vasto campo de negociaciones específicas, que reconozcan 
y valoren las diferencias existentes no sólo con sus interlocutores, sino 
también la diversidad interna de los mismos. Esto no excluye su eventual 
unificación para la movilización política, a partir de una identificación 
supraétnica basada en la común condición neocolonial de subordinación. 
México posee un marco legal que, aunque seguramente mejorable, puede 
servir como base para la negociación si fuera respetado y si existiera una 
real voluntad política de reconocer la igualdad y los derechos del interlocu-
tor. Una comunidad de argumentación intercultural, como la que propusiera 
mi recordado colega y amigo Roberto Cardoso de Oliveira [1998], no puede 
construirse sobre la base de la asimetría de las relaciones de poder 
económico y político. Se debe reconocer que “lo que impide la tan imaginada 
articulación intercultural no es la compleja pluralidad sino la abrumadora 
desigualdad”.

Prueba de lo anterior son las recientes y trágicas estadísticas sobre la 
pobreza, pero además debo señalar que en los últimos años he dirigido una 
prolongada investigación de campo sobre relaciones interétnicas en México, 
en la que participaron 21 equipos de investigación con más de 100 integrantes 
en todo el país. Los resultados de este proyecto del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia han sido publicados en una obra colectiva de cuatro 
tomos bajo mi coordinación [Bartolomé 2005]. La información contenida en 
sus páginas me autoriza a señalar que las relaciones interétnicas en México, 
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más allá de toda la retórica institucional, continúan siendo relaciones neo-
coloniales, de las que no ha desaparecido la tradición de la explotación y el 
despojo, ni la discriminación y el racismo. Pero señala también que en prác-
ticamente todos los grupos étnicos del país existen movilizaciones locales, 
regionales y estatales, que tratan de defender sus derechos como miembros 
de una ciudadanía diferenciada. También se registran muy alentadoras expe-
riencias educativas, como las escuelas comunitarias y productivas, como las 
empresas forestales comunales. Las propuestas autonómicas coexisten con 
las de participación política dentro de un sistema republicano más repre-
sentativo de su diversidad que el vigente, es decir, más democrático. Pero 
resulta lógico destacar, tal como lo demuestra la experiencia histórica reciente, 
que ni las legislaciones que tienden a tratar en términos exclusivamente 
jurídicos una cuestión política, cultural y económica, ni las políticas públicas 
asistencialistas que consideran a los indígenas como una población “vulne-
rable” por su calidad de tales, tienen ya mucho que ofrecer en el contexto 
contemporáneo. Por otra parte la transformación de la situación indígena, 
en cualquier proyecto posible, no se puede realizar totalmente al margen de 
un cambio del actual modelo estatal neoliberal que afecta al conjunto de la 
población, generando una pobreza crónica que el asistencialismo no puede 
mejorar. Pero creo que el hecho clave a destacar, más allá de las coyunturas 
circunstanciales, los contextos globales y sus repercusiones locales, es que 
la constitución o reconstitución de esos grupos en calidad de “sujetos colec-
tivos”, orientados hacia objetivos propios y dotados de espacios sociocultu-
rales exclusivos, constituye ya una parte insoslayable de la dinámica histórica 
del presente y el futuro de la configuración y reconfiguración del Estado 
mexicano.
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Resumen: Este artículo narra testimonialmente la trayectoria académica de una antropóloga 
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Abstract: This article testimonially narrates the academic trajectory of an ArgenMex anthropolo-
gist who has lived in Mexico for 45 years, 40 of them in Oaxaca, carrying out ethnographic research 
among indigenous peoples. This autobiographical narrative has been organized chronologically 
by inserting a type of commented bibliography from the author related to the Latin American and 
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de Buenos Aires (unba), título que había obtenido en 1971. Ninguno de los 
dos vinimos como exiliados sino por voluntad propia en búsqueda de la 
riqueza antropológica de México y hartos de la precaria situación de nuestra 
especialidad en la Universidad Nacional de Buenos Aires (unba). Además, 
el clima político nacional y universitario eran propicios para nuestros anhelos 
juveniles —yo tenía 22 años y Miguel 25—; éramos simpatizantes de izquierda, 
en una sociedad y una universidad progresivamente peronistas y del 
pluralismo cultural encarnado en las culturas indígenas, en un medio que 
las ignoraba o que no pensaba en sus derechos, sino en el exotismo de su 
“folclore”, como se le llamaba a sus culturas.

En 1971 se había llevado a cabo el primer Congreso del —conocido como— 
Grupo de Barbados, en el que Miguel participó por Argentina y allí conoció a 
un grupo de antropólogos latinoamericanos críticos de los Estados nacionales, 
de las Iglesias y de la antropología, entre los que estaban Guillermo Bonfil, 
Darcy Ribeiro, Stefano Varese y ahí nos reencontramos con Scott Robinson 
y Georg Grünberg, a quienes ambos habíamos conocido en Lima, Perú, en 
el Congreso de Americanistas de 1970, que también fue nuestro viaje de 
bodas, yo aún como estudiante. Al año siguiente Scott y Arturo Warman 
invitaron a Miguel para dar clases de Antropología de Sudamérica en la 
Universidad Iberoamericana y fue así como llegamos a la Ciudad de México.

Resulta importante contextualizar, aunque sea brevemente, nuestra pre-
sencia en México con lo que sucedía en la antropología indigenista (esto es, 
ocupada con la cuestión indígena) de América Latina en 1970, cuando estaba 
en construcción una orientación de corte pluralista, consistente con las ideas 
vertidas en el libro y la Declaración del Grupo de Barbados (1972). A ella con-
tribuyeron los antropólogos comprometidos con la liberación de los pueblos 
indígenas colonizados y explotados, con propuestas que fueron y son muy 
conocidas entre los indigenistas de los países de América del Sur y Centro-
américa, aunque menos en México. En alguna medida era razonable ese 
mayor impacto sureño ya que las monografías que componían el libro del 
primer congreso de Barbados trataban la situación de grupos indígenas de 
las tierras bajas de América del Sur; de los que México, con su profunda 
tradición agrícola mesoamericana, se sentía muy aparte. 

Los últimos años de 1960 a 1970 trajeron consigo el afianzamiento de las 
políticas internacionales y nacionales sobre derechos humanos de las minorías,1 

1	 El concepto multiculturalismo fue acuñado a finales de 1960 y poco más tarde las 
políticas multiculturales comenzaron a aplicarse principal o exclusivamente a los in-
migrantes, considerados como minorías étnicas, que son grupos demográficamente 
minoritarios que han arribado a diferentes contextos nacionales en épocas más lejanas 
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así como la apertura de la Iglesia católica hacia los pueblos indígenas a través 
de la corriente de la Teología de la Liberación y más tarde también de la 
Teología India, surgidas en América Latina después del Concilio Vaticano 
ii. Otros hechos de gran significación, durante esas décadas, fueron la con-
solidación en América del Norte y el surgimiento en América Latina de una 
nueva forma de movimientos indígenas, que llamamos etnopolíticos [Bar-
tolomé 1995b], que buscaban reivindicar los derechos indígenas a la diferencia 
cultural, a la autogestión integral de sus proyectos existenciales y a la auto-
nomía. En México, los movimientos de este tipo salieron a la luz pública en 
los tardíos años 70, se consolidaron como independientes en los 80 y en los 
90 cuando hizo eclosión, en 1994, la insurrección zapatista [Barabas 2005]. 
Aquellos fueron momentos y factores claves para el desarrollo del pluralismo 
porque se abrieron en distintos foros las discusiones sobre el valor de la 
diferencia cultural y los derechos indígenas, en las que participaron organi-
zaciones no gubernamentales, agencias internacionales, la Iglesia de Teología 
de la Liberación, la Antropología y otras ciencias sociales.

Desde 1970 en adelante se han llevado a cabo numerosos congresos, 
seminarios y proyectos de apoyo a las organizaciones indígenas y de formación 
de liderazgos indígenas, entre muchas otras temáticas. Podría decirse que 
la antropología latinoamericana pluralista entraba en la arena política 
comprometida con el derecho de los indígenas a la diferencia y a la autogestión, 
sustentándose en la etnografía de esas diferencias culturales. Pienso que en 
aquellos años quedó establecida una vez más la relación entre la ciencia y 
el compromiso político con los sujetos de estudio, que puede no compartirse, 
pero no puede ignorarse [Barabas 2007]. Para la orientación pluralista, la 
diferencia cultural y las dinámicas identitarias han sido, desde entonces, 
fuertes tópicos para la reflexión y la acción participativa, a partir de la 
concepción de que la antropología se construye principalmente como discurso 
sobre la alteridad.

o más recientes. El problema surge cuando, bajo el concepto minoría, se engloban 
también otros grupos sociales como los pueblos originarios, también llamados 
indígenas. Desde mi perspectiva, debe distinguirse claramente a los inmigrantes (de 
diferentes orígenes étnicos) de las poblaciones aborígenes o autóctonas. Estas últimas 
fundan sus derechos en la ascendencia histórica y los vínculos territoriales milenarios. 
Los inmigrantes, al igual que otros grupos culturalmente diversos, pero surgidos 
dentro de las dinámicas de conformación nacionales, no tienen historicidad ni territo-
rialidad previas a la conformación de los Estados nacionales, aunque ciertamente 
tienen derecho a la reproducción de su diversidad dentro de Estados multiculturales. 
De allí que los pueblos autóctonos no puedan ser catalogados como minorías dentro 
de una situación de multiculturalismo [Barabas 2015b].
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En América Latina la antropología pluralista se fue concretando en 
diversas propuestas teóricas y numerosas etnografías que ponían en evidencia 
las situaciones de colonialismo interno que vivían los indígenas y la 
construcción de las identidades étnicas en contextos de pluralismo desigual, 
además elaboraban nuevos conceptos y categorías de análisis que mostraban, 
en forma inédita, las relaciones entre indios y blancos. La producción etnográfica 
hizo manifiesta la pluralidad cultural en el ámbito nacional y la diferencia 
cultural interna de los pueblos indígenas. Se planteaba entonces la necesidad 
de reconocimiento de esa pluralidad por parte de los Estados nacionales 
latinoamericanos, lo que recién se hizo realidad —al menos en las leyes— 
en la década de los 90 y más tarde, cuando las constituciones de algunos 
Estados nacionales incluyeron la composición plural entre sus artículos.

Recuerdo claramente que en aquellos primeros días de enero de 1972 en 
la Ciudad de México, intensos y sorprendentes, entre tacos picosos e intentos 
fallidos de pronunciar Popocatéptl e Iztaccíhuatl, vimos en primera plana 
de un periódico nacional el rostro sonriente de Guillermo Bonfil, quien había 
sido nombrado Director del Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(inah). Nosotros, que veníamos de un mundo crecientemente militarizado 
en el que la crítica antropológica y el marxismo estaban prohibidos, veíamos 
con asombro y alegría que uno de los miembros del Grupo de Barbados y 
coautor del polémico libro De eso que llaman antropología mexicana [Warman 
et al. 1970] ocupaba un puesto institucional de poder. En los meses siguientes 
conocimos a varios antropólogos mexicanos que serían amigos y colegas de 
más de media vida, como Rodolfo Stavenhagen, Margarita Nolasco, Salomón 
Nahmad, Mercedes Olivera, Arturo Warman, Enrique Valencia, Pepe y Brixie 
Lameiras, Eduardo Matos, Alfredo López Austin y muchos más, algunos 
integrantes del famoso grupo de Los Siete Magníficos, cuyas obras hacían 
temblar los cimientos de la antropología indigenista mexicana anterior a 
1968.

En enero de ese mismo año fui aceptada como profesora de asignatura 
en la enah para impartir un curso sobre Movimientos Milenaristas y 
Mesiánicos Indígenas, tarea que desempeñé durante todo el año. Con el 
apoyo de Margarita Nolasco, fuimos contratados como asesores de la 
Secretaría de Recursos Hidráulicos en la Comisión del Papaloapan con el 
fin de realizar estudios para el “reacomodo” de los indígenas chinantecos y 
mazatecos, que serían afectados por la construcción del megaproyecto de 
desarrollo hidráulico conocido como presa Cerro de Oro. Este contrato 
orientó nuestro rumbo en México ya que de inmediato fuimos a vivir en el 
campamento de la Comisión, en Veracruz, primero, y en un de par de meses 
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en el poblado chinanteco de Ojitlán, Oaxaca, uno de los principales afectados 
por la presa. 

La Chinantla Baja era una región calurosa, de gran belleza natural, 
profusa vegetación, ríos, arroyos y abundante fauna, que fuimos conociendo 
de la mano de nuestra familia adoptiva, los Contreras: don Sabino, doña 
Juana, su hijo Benito, su esposa Margarita Valentín y los niños, uno de ellos 
nuestro ahijado Fabián, quienes no sólo nos brindaron hospitalidad y cariño, 
también compartieron con nosotros su cultura. Comenzamos entonces a 
conocer a México desde dentro, no sólo por la convivencia diaria con los 
indígenas y con la población regional entre jarocha y oaxaqueña, sino por el 
aprendizaje sobre las leyes y las instituciones nacionales desde “el campo”. 
Pasamos el año, 1972, inmersos en la vida y en la problemática del pueblo 
chinanteco de Oaxaca perjudicado en sus derechos por el megaproyecto y 
sus múltiples consecuencias y desamparado por el indigenismo oficial que 
en aquellos años era de corte netamente integracionista. En 1973 elaboramos 
un informe para la institución contratante en el que presentábamos la cultura 
y las instituciones del universo indígena afectado y dábamos recomenda-
ciones relativas a la relocalización que —nosotros sosteníamos— debía 
hacerse en tierras aledañas a las afectadas por el embalse. Esta recomendación 
estuvo lejos de ser tomada en cuenta toda vez que las miles de hectáreas 
necesarias para reacomodar a más de 20 000 indígenas desplazados, eran de 
“propiedad privada”, aunque la Secretaría de la Reforma Agraria dijera que 
los latifundios no existían en México.

Desde nuestra perspectiva, el Estado estaba creando condiciones muy 
adversas para la reproducción futura de la cultura y la sociedad chinantecas 
al expulsarlos de su territorio ancestral y realizar varias relocalizaciones 
inadecuadas, todas ellas en el estado de Veracruz, con la complicidad del 
indigenismo oficial y, calificábamos a este proceso como etnocidio [Jaulin 
1973], al que entendíamos como inducción al suicidio cultural. No encontramos 
suficiente eco entre nuestros colegas en México y decidimos entonces publicar 
un artículo de denuncia de esta situación en la revista danesa iwgia, titulado 
“Hydraulic Development and Ethnocide: The Mazatec and Chinantec People 
of Oaxaca, México” [Barabas y Bartolomé 1973].

Años más tarde, tuvo lugar la indignada réplica del doctor Gonzalo 
Aguirre Beltrán, padre del indigenismo de esa época, que el lector podrá 
encontrar en su libro Aguirre Beltrán: Obra Polémica [1976]. Si algo debemos 
agradecerle al doctor Aguirre es haber contestado dentro del marco de la 
antropología y no desde la Secretaría de Gobernación, con la que fuimos 
amenazados años después. Si de algo podemos lamentarnos es que hemos 
comprobado, debido a investigaciones de seguimiento que realizamos 20 y 
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40 años más tarde [Bartolomé y Barabas 1990, 1997; Bartolomé 2016], que 
vastos sectores de los reacomodados han sido, en efecto, víctimas del etnocidio.

En aquellos años, 1973, y al menos una década más, la antropología 
mexicana se debatía principalmente entre dos opciones teóricas y políticas; 
por una parte el indigenismo oficial integracionista y, por otra, la antropología 
contestataria seguidora, muchas veces dogmáticamente, del marxismo. Si 
bien el indigenismo reconocía la existencia de los indígenas y sus culturas, 
su propósito era la desaparición de esas diferencias y la integración de la 
población a la sociedad nacional, hablante de español y concebida como 
homogénea. Los simpatizantes del marxismo no veían indígenas —decían 
que sus idiomas de desarrollo milenario eran accidentes históricos— sino 
sólo clases sociales, campesinado y proletariado inmersos en modos de 
producción, que no tardarían en obtener plena conciencia de clase a costa 
de la renuncia de la etnicidad. Con todas las distancias que pueden marcarse, 
ambas posiciones coincidían en anticipar el fin de las identidades étnicas y 
de las culturas de los pueblos originarios. A más de 40 años, esos pueblos 
y la historia se han encargado de desmentir aquellos augurios.

Los antropólogos de orientación pluralista éramos pocos en México y 
tildados de “demócratas cristianos”, “etnicistas”, “etnopopulistas” o happy 
sauvage anthropologists. Muchos de los colegas que así llamaban a los miembros 
y simpatizantes del Grupo de Barbados, comenzaron a percibir la existencia 
de los indígenas de México a partir de la insurrección zapatista de 1994 y 
algunos de ellos se convirtieron, entonces, en fervientes indigenistas. Debe 
decirse que en otros países de América Latina ocurría algo semejante, por 
ejemplo, en Perú, Bolivia, Ecuador, en la década de los años 70, los indígenas 
habían sido invisibilizados y considerados sólo como campesinos y obreros 
[Ossio 2015; Albó 2015; Moreno 2015].

Como parte de una política nacional, interesada en la protección de zonas 
arqueológicas y monumentos coloniales, también en la investigación 
antropológica y el patrimonio inmaterial, el inah creó, en aquellos años, 
centros regionales en diversos estados del país, como en la Península de 
Yucatán, con sede en Mérida, donde nos invitó Bonfil a incorporarnos como 
investigadores en 1973. Además de un inmenso cariño por los mayas y por 
los yucatecos, esa estancia de tres años, en Yucatán y Quintana Roo, nos dejó 
el libro que escribimos, La Resistencia Maya. Relaciones Interétnicas en el oriente 
de la Península de Yucatán [Bartolomé y Barabas 1977], el primer estudio sobre 
relaciones interétnicas llevado a cabo en México, entre la sociedad regional 
peninsular y nacional mexicana y los macehuales de la selva central de 
Quintana Roo, descendientes de los mayas rebeldes de la llamada Guerra 
de Castas. La temática se inspiró en el modelo de los sistemas interétnicos 
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desarrollado por el antropólogo brasileño Roberto Cardoso de Oliveira en 
Brasil [1968, 1974] y lo llevamos al terreno en los pueblos macehuales, con 
quienes había trabajado con notables antropólogos como Robert Redfield 
[1944] y Alfonso Villa Rojas [1945]. Nosotros estudiamos a la Guerra de 
Castas como movimiento sociorreligioso, a los pueblos mayas macehuales 
como la organización sociopolítica y religiosa construida desde la Guerra y 
a la Iglesia Maya como la concreción del movimiento milenarista y mesiánico 
de la Cruz Parlante; que eran temas en los que me fui especializando desde 
la tesis de licenciatura sobre movimientos milenaristas y mesiánicos entre 
los indígenas Toba del Chaco argentino. Por otra parte, pude investigar las 
categorías étnicas aún presentes en esa época en la sociedad, en buena medida 
estamental que era la yucateca, y escribir uno de los primeros ensayos sobre 
racismo [Barabas 1979]. Desde entonces tengo el cargo de Profesora de 
Investigación Científica y he pasado por sucesivos niveles escalafonarios 
hasta el de Profesora Emérita alcanzado en 2014. En estos 44 años dentro del 
inah he dirigido y codirigido numerosos proyectos de investigación en tres 
Centros Regionales: Yucatán, Morelos y Oaxaca.

En 1976 fuimos a residir por un año a la Ciudad de México y en ese 
tiempo realicé la maestría en Sociología en la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), grado 
que obtuve en 1978. En aquellos años, la unam había suspendido los 
estudios doctorales en Antropología y su plan de estudios, al igual que el 
de la licenciatura en la unba, abarcaba todas las especialidades por igual; 
no existía entonces en México una universidad pública que otorgara 
posgrados en Antropología social y por ello nos inclinamos a estudiar 
maestría y luego doctorado en Sociología, decisión que nunca me arrepentí 
porque me abrió al conocimiento de corrientes teóricas de las ciencias 
sociales, como el interaccionismo simbólico, que sólo más tarde fueron 
interpeladas por la antropología mexicana.

En 1977 pedimos nuestra adscripción al Centro Regional Oaxaca y 
comenzamos a residir en la pluriétnica ciudad de Oaxaca de Juárez. Pronto 
emprendimos un estudio etnográfico del pueblo chatino ubicado entre la 
Sierra Sur y la Costa, hasta los años 70, bastante desconocido para la antro-
pología. Ésta fue nuestra primera etnografía en Oaxaca sin mediar un objetivo 
específico de investigación, como había sido el caso de la etnografía que 
realizamos con los chinantecos que nos permitió un conocimiento holístico 
más o menos profundo de la cultura de este pueblo de origen lingüístico 
otomangue y una comprensión bastante completa de su situación social en 
el contexto plural del Estado. Nuestro apoyo, por medio de un artículo perio-
dístico, a los chatinos trabajadores de la madera que estaban siendo 
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amenazados por la Papelera Tuxtepec debido a su negativa a que esta empresa 
paraestatal continuara explotando sus bosques, nos valió una amenaza del 
entonces director del Centro Regional Oaxaca, Manuel Esparza, de denun-
ciarnos a la Secretaría de Gobernación por inmiscuirnos en asuntos de política 
nacional. No obstante, completamos nuestra investigación y publicamos el 
libro Tierra de la Palabra. Historia y Etnografía de los chatinos de Oaxaca [Bartolomé 
y Barabas 1982, 1996].

Durante esos años también escribimos un libro en dos volúmenes que 
llamamos La presa Cerro de Oro y el Ingeniero El Gran Dios. Relocalización y 
etnocidio chinanteco [Bartolomé y Barabas 1990], que recogía nuestra etnografía 
de la sociedad y cultura chinantecas y la minuciosa investigación que habíamos 
realizado del proceso de relocalización de más de 20 000 indígenas, incluidos 
los movimientos sociales que organizaron en contra de la presa. Puedo decir 
que éste fue uno de los primeros estudios ilustrados mediante perspectivas 
teórico-metodológicas sobre estos procesos en otras partes del mundo, lo 
que permitía caracterizar los escenarios y las consecuencias del caso chinanteco 
dentro de un contexto global de estudios de relocalizaciones vinculadas a 
megaproyectos hidroeléctricos.

Una disputa entre el conjunto de los investigadores y el ya citado director 
del Centro Regional Oaxaca obligó a la diáspora a la mayor parte de ellos. 
Nosotros nos adscribimos al Centro Morelos del inah en 1980, donde 
estudiamos los rituales y publicamos la historia del pueblo nahua de Tetelcingo 
[Vecinos de Tetelcingo 1981]. Durante esos años cursé el doctorado en 
Sociología en la fcpys de la unam, grado que obtuve en 1985. De mi segunda 
alma mater he recibido menciones honoríficas y la medalla Gabino Barreda 
al Mérito Universitario (1980). En 1986 ingresé en el Sistema Nacional de 
Investigadores de conacyt (sni) como Nivel i y en 2015 me han entregado 
el tercer nombramiento como Nivel iii, que me fue otorgado por primera vez 
en 2007, por 15 años más.

Como investigadora de tiempo completo en Centros Regionales del inah, 
he tenido magníficas oportunidades para la investigación de campo, pero 
escasas para impartir cursos cotidianamente, como lo hacen los profesores 
de universidades e institutos con docencia, y entonces la he ejercido como 
profesora invitada por universidades del país y de otros países. Así he impartido 
cursos, breves e intensivos y cursos semestrales, de posgrado y de grado, 
desde 1972 hasta la actualidad en diferentes Universidades de México, enah, 
enah-Chihuahua, Instituto de Investigaciones Sociológicas de Oaxaca 
(iis-uabjo), ciesas-Chiapas y Universidad Pedagógica Nacional-campus 
Oaxaca. En Brasil, desde 1986 hasta 2014, por última ocasión, he dado clases 
en las Universidades de Santa Catarina, de Brasilia, flacso-Brasilia, de Río 
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de Janeiro (Museu Nacional), de San Pablo, de Bahía, de Paraná, de Goiás y 
de Ceará. En Argentina, en la Universidades de Buenos Aires, Misiones y 
La Plata. En Paraguay, en la Universidad Católica de Asunción. En Chile, en 
la Universidad Academia del Humanismo Cristiano. En España, en la 
Universidad Rovira y Virgili de Tarragona, en la de Valencia y en la Complutense 
de Madrid y en Holanda, en la Universidad de Leiden. En todos los casos 
fui invitada a impartir los cursos por autoridades universitarias de esos 
países y los organicé por medio de mis —y nuestras— propias investigaciones 
publicadas sobre diversas temáticas siempre vinculadas con los pueblos 
indígenas, en especial, movimientos sociorreligiosos, religiones y territoria-
lidad simbólica. Este derrotero universitario por algunos países de América 
Latina y Europa durante periodos breves y años sabáticos, a lo largo de 
mucho tiempo, me ha dejado imborrables recuerdos, amistades, alumnos y 
ricas experiencias para mi práctica como antropóloga.

En 1983, con el regreso de la democracia a Argentina, se nos planteó la 
opción del retorno a la tierra de los orígenes o la permanencia en la tierra 
de adopción. Al igual que esas visitas, que son las primeras en llegar a la 
fiesta y las últimas en irse, nosotros optamos por la segunda y nos propusimos 
volver a radicar en el pluriétnico Oaxaca, precisamente para indagar sobre 
la pluralidad etnocultural, que en aquellos años todavía no era una inquietud 
de la antropología mexicana. Hemos trabajado con la mayor parte de los 15 
grupos etnolingüísticos que pueblan el estado y hemos desarrollado, en 
conjunto y por separado, distintos proyectos de investigación desde 1983 
hasta la actualidad, que dieron como resultado varios libros, además de los 
ya citados. Coordinamos Etnicidad y Pluralismo cultural. La dinámica étnica en 
Oaxaca [Barabas y Bartolomé 1986], resultante de un congreso internacional 
que organizamos, que reunía trabajos de investigación de diversos autores, 
además de los nuestros, sobre la dinámica étnica plural en la Época 
Prehispánica, la Colonial y la actual, incluyendo las problemáticas lingüísticas, 
económicas, interétnicas y la migración.

Más tarde publicamos el libro La pluralidad en peligro [Bartolomé y Barabas 
1996] y las series Historias étnicas y Narrativas étnicas, en 1990, integradas 
después en el libro Historias y palabras de los antepasados [Barabas y Bartolomé 
2003]. En este proyecto nos propusimos investigar la situación del idioma 
materno, de la cultura y de la identidad étnica entre cuatro grupos etnolin-
güísticos en los que, según datos censales, se estaba “perdiendo la lengua”: 
ixcatecos, chocholtecos, chontales de Oaxaca y zoques Chima. Los diagnósticos 
etnográficos y el análisis de los factores causales y las consecuencias de este 
proceso fueron los ensayos que integraron La pluralidad en peligro [Bartolomé 
y Barabas 1996]. Un objetivo que nos habíamos propuesto desde el inicio del 
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proyecto era la devolución del conocimiento a los indígenas para colaborar 
con la recuperación cultural y lingüística en sus pueblos. Para ello, elaboramos 
dos programas, las Historias y las Narrativas, con una metodología 
participativa en los cuatro grupos mencionados, también entre los chatinos 
y los chinantecos, que consistió en la elaboración de folletos escritos e 
ilustrados sobre la historia de cada grupo y sobre una narrativa bilingüe 
socialmente significativa, para la cual los maestros bilingües y etnolingüistas 
daban los primeros pasos en la escritura de sus lenguas, hasta entonces 
orales. Estos materiales, para la lectoescritura, fueron distribuidos 
gratuitamente en las escuelas y bibliotecas y en el acervo municipal de diversas 
comunidades de cada uno de los grupos y hasta el día de hoy circulan entre 
residentes y migrantes, algunos ya subidos a Internet.

En nuestro caso, hemos tratado de que los conocimientos sistematizados 
por la antropología, en cada investigación, fueran revertidos socialmente 
para que las poblaciones concernidas pudieran utilizar esa información en 
función de sus propios intereses. En el fondo de la intervención antropológica 
en las comunidades, para la recuperación de lenguas y culturas en riesgo, 
subyace nuestra convicción que, en muchos casos, el renunciamiento cultural 
e identitario no es realmente una elección propia sino el resultado de 
centenarios procesos de internalización del estigma de la condición étnica, 
que han sufrido los indígenas como víctimas de discriminación y racismo 
por parte de la sociedad regional y nacional. Poner en sus manos materiales 
didácticos y resultados antropológicos, que los ayuden a recuperar la estima 
por la propia cultura, es un deber que asumimos como compromiso con 
estos pueblos.

En 1996 la Coordinación Nacional de Antropología del inah nos solicitó 
la elaboración de un proyecto colectivo de investigación etnográfica. Esta 
propuesta no era del todo ajena a las grandes repercusiones que la insurrección 
zapatista de 1994 estaba teniendo en distintos sectores de la sociedad, entre 
los pueblos indígenas y en la antropología. Muy interesados en investigar 
las perspectivas que la etnografía pudiera proporcionar para pensar las formas 
de organización autonómicas más sensibles en la compleja y plural Oaxaca, 
coordinamos la participación de más de 20 investigadores en un proyecto 
que abarcó a todos los grupos etnolingüísticos del estado de Oaxaca y dio 
como resultado el libro Autonomías étnicas y estados nacionales [1998a] y los 
tres volúmenes del libro Configuraciones étnicas en Oaxaca. Perspectivas 
etnográficas para las autonomías [1999]. El primero, fue el resultado de un 
congreso internacional que organizamos en Oaxaca e integró trabajos inéditos 
teóricos y monográficos sobre la construcción de autonomías étnicas en 
algunos países del mundo y las reflexiones de antropólogos nacionales y de 



75

nú
m

er
o

 6
9,

 m
ay

o
-a

g
o

st
o

, 2
01

7

Testimonios de más de cuatro décadas en México

indígenas como protagonistas de las autonomías. Un dato relevante por 
mencionar, es que en el espacio de ese proyecto realizamos una investigación 
de campo en la isla de Ustupu, en la Comarca Kuna de Panamá, que fue la 
primera autonomía indígena proclamada en América Latina en 1953 
[Bartolomé y Barabas 1998a]. Los demás volúmenes fueron las extensas 
monografías etnográficas organizadas en temas relacionados con las poten-
cialidades culturales para la autonomía, acompañadas de estadísticas y 
cartografía de cada grupo y su territorio en el estado de Oaxaca.

Vale hacer aquí un paréntesis en la cronología de esta historia y 
contextualizar nuestras obras en el marco de la práctica antropológica de la 
época. En nuestro caso partimos, como ya he dicho, de concepciones teóricas 
y políticas pluralistas y, desde la investigación con los chinantecos de 1972 
en adelante, hemos realizado estudios etnográficos en universos de mayor 
dimensión que la comunidad, abarcando diferentes regiones o la totalidad 
de un grupo etnolingüístico, lo que nos permitió conocer los contextos sociales 
y presentar la situación demográfica, socioeconómica, territorial y política 
de todo el grupo, sin perder por ello el método etnográfico cualitativo, 
participativo y de residencia prolongada en una comunidad, que nos brindó 
la posibilidad de acercarnos a la cultura de cada grupo con cierta profundidad. 
Tal vez no hemos escarbado cada dato cultural hasta llegar a la médula, pero 
a lo largo de cuatro décadas hemos escrito etnografías actualizadas sobre 
grupos indígenas para los cuales se contaba con las excelentes pero antiguas 
monografías de los etnógrafos clásicos, producidas en los años 40, 50 y 60 
del siglo xx; entre ellas, para Oaxaca, las agrupadas en el Handbook of Middle 
American Indians. La pequeña producción etnográfica de las últimas décadas 
del siglo xx era el resultado concreto del paradigma marxista ingerido, pero 
no digerido, por la antropología de los 60 y 70, marcado por la supresión de 
las categorías étnicas y culturales y la adopción única de las económicas. La 
etnografía nacional de campo de esas décadas no solía ver a chinantecos, 
chatinos o mayas sino modos de producción y clases sociales campesinas.

Insertos en la ideología pluralista que pugnaba por mostrar las ventajas 
de los estudios globales y situacionales, realizamos etnografías cuyas uni-
dades de análisis eran los grupos etnolingüísticos y no las comunidades 
locales, porque intentábamos mostrar la situación de los grupos y presentar 
a los sujetos étnicos colectivos, destacar las diferencias culturales y situacio-
nales dentro de ellos y entre ellos y el panorama del pluralismo cultural de 
hecho, en el Estado. Además de la política integracionista del indigenismo 
de Estado, uno de los paradigmas que criticábamos era el de los estudios de 
comunidad que brindaban imágenes fragmentadas y cerradas de los grupos 
indígenas al diluirlos en múltiples universos locales sin relación, que pocas 
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veces llegaban a comprenderse en su conjunto para establecer comparaciones. 
Gran parte de esas etnografías utilizaban el caso generalizado, proyectando 
la descripción y el análisis del ejemplo local al conjunto de la etnia, dando 
por presupuesta la homogeneidad interna del grupo. Nuestros estudios pro-
baban, por el contrario, la diversidad cultural y situacional intercomunitaria 
e intracomunitaria y el gran error etnográfico al que conducía la metodología 
del caso generalizado a partir de la etnografía de una comunidad. Pronto 
advertimos que la pérdida lingüística no implicaba necesariamente pérdida 
cultural o de autoidentificación étnica y que el indicador lingüístico no era 
el único que denotaba la pertenencia étnica, sino que también lo hacían la 
historia, el territorio y la cultura compartidos; conclusiones que ahora se 
dan por aceptadas, pero que entonces no eran conocidas [Barabas 2014].

A lo largo de mi carrera académica como antropóloga, iniciada en 
Argentina en 1970, he construido dos líneas principales de investigación a 
las que he dado continuidad hasta el presente. Una de ellas se ha orientado 
hacia el estudio de las religiones, principalmente las de los pueblos indígenas 
de México y de otros países de América Latina, en su propia conformación 
y en relación con otras religiones, así como los movimientos sociorreligiosos 
que las poblaciones indígenas del continente han organizado en contextos 
coloniales y modernos. Productos de esta línea de trabajo son los libros: El 
Rey Cong Hoy. Tradición mesiánica y privación social entre los mixes de Oaxaca 
[1984], Utopías indias. Movimientos sociorreligiosos en México [1987], El mesianismo 
contemporáneo en América Latina [1991] y Religiosidad y resistencia indígenas 
hacia el fin del milenio [1994]. Continuando con mi profundo interés por el 
estudio de las religiones he publicado en 2006 el libro Dones, dueños y santos. 
Ensayos sobre religiones en Oaxaca, que incluye estudios sobre las religiones 
sincréticas de origen mesoamericano, de origen católico y las nuevas 
alternativas religiosas cristianas y no cristianas. Por estas obras me he dado 
a conocer, en alguna medida, en el ámbito nacional e internacional. Utopías 
indias publicado en tres ediciones (Grijalbo 1987; Abya-Yala 2000; Plaza y 
Valdés 2002), que tuvo como base mi tesis doctoral en la unam; es un libro 
algo conocido en América Latina, entre los americanistas de países europeos 
y en algunos círculos de americanistas norteamericanos. Se trata de un estudio 
sobre los movimientos sociorreligiosos protagonizados por los pueblos 
indígenas de México, desde la época Colonial hasta bien entrado el siglo xx, 
que ahora llamaríamos poscolonial ya que intenta desmontar categorías 
coloniales discriminatorias y denotar el protagonismo político y cultural de 
los insurrectos.

En 1999 la Coordinación Nacional de Antropología nos invitó a formar 
parte, como titulares del Consejo Académico, de un proyecto colectivo que 
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integraría a la mayor parte de los investigadores en antropología social y 
etnología de nuestra institución. En efecto, este magno proyecto, llamado 
Etnografía de los pueblos indígenas de México en el nuevo milenio, ha incluido a 
más de 100 investigadores trabajando en el campo en la mayor parte de los 
grupos etnolingüísticos del país. Al pensar en los tipos de etnografía se 
decidió no recurrir a la clásica o convencional descripción de todas las 
instituciones sociales en cada grupo, sino que se plantearon diversos temas 
principales que constituyeron líneas de investigación para ser desarrolladas 
cada una en el lapso aproximado de dos años —entre 1999 y 2011 se 
concluyeron ocho líneas de investigación—, que a la larga proporcionaron 
la visión holística de cada cultura y sociedad con mayor profundidad. Una 
consecuencia importante es que la publicación de sus numerosos resultados 
permite la comparación detallada de los mismos procesos y fenómenos sociales 
en casi la mayor parte de los grupos indígenas del país.

Decidí colaborar activamente en este proyecto durante más de una década, 
dedicándole la mayor parte de mi actividad profesional, convencida, por 
una parte, que la discriminación nace del desconocimiento y el prejuicio, y 
de la importancia que tiene para la sociedad mexicana y para la antropología;  
se debe conocer con la mayor profundidad a nuestros connacionales indígenas 
para hacer posible la convivencia y el diálogo interculturales. Y convencida, 
por otra parte, de la relevancia de dedicar esfuerzos para la formación de 
las nuevas generaciones de etnógrafos comprometidos con esos pueblos; 
fue así que emprendí, junto con otros colegas, la vasta tarea de coordinar y 
supervisar en el ámbito nacional las investigaciones y publicaciones de los 
17 equipos de investigación que lo integraron, además de desempeñarme 
durante esos años como coordinadora del equipo Oaxaca. Dentro del Proyecto 
Nacional Etnografía he publicado varios ensayos extensos correspondientes 
a las diferentes líneas de investigación desarrolladas; entre ellos, uno sobre 
sistemas indígenas de reciprocidad elevados a la categoría de “ética del don” 
[Barabas 2003b]; otro, sobre sistemas normativos indígenas en relación con 
las nuevas alternativas religiosas [Barabas 2010]; sobre modalidades indígenas 
de migración [Barabas y Bartolomé 2011]; sobre un importantísimo ritual 
agrario de pedido de lluvia en la Mixteca Alta [Barabas et al. 2015] y sobre 
cosmovisiones y mitologías indígenas en Oaxaca [Barabas 2015a].

Entre 2001 y 2003 fui coordinadora nacional de la línea de investigación 
sobre Territorialidad Simbólica y a finales de 2003 se publicaron los cuatro 
volúmenes que llamé Diálogos con el Territorio. Simbolizaciones sobre el espacio 
en las culturas indígenas de México. Esta obra se vincula con mi segunda línea 
de investigación que venía desarrollando aproximadamente desde 1999, 
muy relacionada con las religiones, dedicada al estudio de la 
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“Territorialidad” entre poblaciones indígenas de México. Inicialmente me 
orienté hacia la territorialidad simbólica buscando las lógicas culturales de 
construcción histórica y contemporánea de las nociones propias de territo-
rialidad y su concreción en narrativas y ritualidades, y en este sentido 
publiqué en el volumen i de los mencionados libros una amplia introduc-
ción, “Una mirada etnográfica sobre los territorios simbólicos indígenas” y 
un ensayo extenso titulado “Etnoterritorialidad sagrada en Oaxaca” 
[Barabas 2003a]. En el primero propongo algunos conceptos, metodología e 
instrumentos de análisis de la territorialidad simbólica y en el segundo 
presento un modelo para aproximarse al estudio simbólico del etnoterrito-
rio en Oaxaca y argumento sobre la cosmovisión, las entidades extrahuma-
nas territoriales, los mitos fundacionales y las concepciones actuales sobre 
los cerros entre los pueblos indígenas. Más tarde he investigado sobre otros 
aspectos de la territorialidad, como la profundidad arqueológica de la cons-
trucción de los etnoterritorios, las relaciones naturaleza-cultura, las situa-
ciones medioambientales conflictivas, las problemáticas en torno a la 
tenencia de la tierra y los derechos territoriales indígenas dentro de los 
Estados nacionales, que han dado lugar a varias publicaciones, conferen-
cias magistrales, actividades docentes y ponencias en congresos.

Vale aclarar que la coordinación y publicación de varios volúmenes en 
cada una de las líneas de investigación de este proyecto no resulta, como 
suele ser habitual, de sólo “pedir los trabajos a los autores, organizarlos y 
escribir una breve introducción”, sino que es el resultado de un proceso de 
al menos dos años de investigación y redacción que comienza con el diseño 
de investigación, por parte del coordinador (a), continúa con varias reuniones 
regionales y nacionales, de revisión de los proyectos y los avances de campo 
de los 17 equipos regionales y culmina con un amplio lapso de revisiones 
preliminares de los extensos ensayos hasta la presentación de la versión final, 
su posterior organización en libros y la entrega de éstos para dictámenes 
interno y externo. Con esta metodología procedimos también en la obra 
coordinada en conjunto con Miguel Bartolomé y publicada en 2013 y 2014 
por el inah en cinco volúmenes, titulados Los sueños y los días. Chamanismo 
y nahualismo en el México actual, en cuya amplia introducción reflexionamos 
sobre estas instituciones socioculturales desde sus orígenes mesoameri-
canos hasta sus concepciones y prácticas contemporáneas, no sólo entre 
los pueblos de origen mesoamericano sino también en los del norte de México.

Desde el año 2012 hasta el presente año, codirijo el proyecto “Procesos 
de producción y articulación simbólica en Oaxaca”, cuyo objetivo general 
es profundizar en el conocimiento de la dinámica articulación interétnica en 
el contexto pluricultural de Oaxaca, poniendo énfasis, por una parte, en el 
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análisis de las lógicas y sistemas simbólicos que generan las poblaciones 
indígenas, sus percepciones acerca de la sociedad regional y nacional no 
indígena y el análisis de las relaciones que mantienen con dicha sociedad 
mayor; por otra, en las ideologías y políticas desarrolladas por el Estado a 
través de sus instituciones y por otros sectores de la sociedad nacional. Entre 
las últimas publicaciones de este proyecto están el libro que coordiné, Mul-
ticulturalismo e interculturalidad en América Latina [Barabas 2015b], en el que 
varios antropólogos latinoamericanos reflexionamos sobre el pluralismo 
cultural, el multiculturalismo y la interculturalidad. También está el libro en 
coautoría con Miguel Bartolomé, Viviendo la Interculturalidad. Relaciones políticas, 
territoriales y simbólicas en Oaxaca [2016], en el que cada uno escribió igual 
número de capítulos sobre esos temas. En el presente trabajo, el análisis recae 
en los procesos de articulación de las cosmologías nativas con la nueva forma 
de evangelización católica conocida como Teología India e Iglesia Autóctona, 
que tiene cierto desarrollo en Oaxaca, ya sin aquella ingenuidad de los años 
70 sino con una postura crítica frente a esta nueva forma de etnocidio que 
representa la inculturación del Evangelio en las comunidades indígenas. Me 
encuentro ahora en proceso de redacción de un libro sobre las polifacéticas 
interrelaciones entre las religiones de los pueblos mazatecos, mixes y nahuas 
de Oaxaca y las prácticas de esta corriente de la Iglesia católica.

Actualmente, también participo como coordinadora del equipo de 
investigación del inah en el proyecto financiado por la Comunidad Económica 
Europea, Multilevel Governance of Cultural Diversity in a Comparative Perspective: 
eu-Latin America (govdiv), dentro del fp7-people-2013-irses-Marie Curie 
(2014-2017), que reúne profesores investigadores de Europa (Portugal, Francia, 
España, Italia) y América Latina (México, Argentina, Brasil) en un intercambio 
y transferencia de conocimientos sobre las problemáticas de la migración y 
la gobernanza de la diversidad cultural.

Quisiera concluir este itinerario con un pensamiento que ya he escrito 
antes [Barabas 2014], que se refiere a lo que considero es la especificidad de 
la antropología en el mundo actual, en el que no son los temas, ni los estudios 
locales o globales, rurales o urbanos, ni el uso del método etnográfico lo que 
hace singular a nuestra disciplina en el concierto de las otras ciencias sociales 
y humanísticas, sino el recurrir a las creaciones teóricas de su propia 
historia y recuperar los conceptos y conocimientos etnográficos de los 
clásicos, si se quiere para criticarlos o reelaborarlos, sobre todo para reproducir 
nuestra diferencia en el cada vez más vasto mundo de la ciencia social, esa 
“mirada etnográfica” [Cardoso de Oliveira 1998] sobre los hechos que ha 
caracterizado a la antropología.



80
nú

m
er

o
 6

9,
 m

ay
o

-a
g

o
st

o
, 2

01
7

Alicia M. Barabas

Referencias

Agostinho da Silva, Pedro, Nelly Arvelo de Jiménez, Miguel A. Bartolomé et al.
1972	 La situación del indígena en América del Sur. Aportes al estudio de la fricción 

interétnica en los indios no andinos. Editorial Tierra Nueva. Uruguay.
Aguirre Beltrán, Gonzalo
1976	 Aguirre Beltrán: obra polémica. Secretaría de Educación Pública sep-inah. 

México.
Albó, Xavier
2015	 Bolivia plurinacional e intercultural, en Multiculturalismo e interculturali-

dad en América Latina. A. Barabas (coord.). inah. México.
Barabas, Alicia 
1979	 Colonialismo y racismo en Yucatán: una aproximación histórica y contem-

poránea. Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, 97. unam. México. 
1987	 Utopías indias. Movimientos sociorreligiosos en México. Ed Grijalbo. México.
1991	 El mesianismo contemporáneo en América Latina, Revista Religiones Lati-

noamericanas, 2. México.
1994	 Religiosidad y resistencia indígenas hacia el fin del milenio. Editorial Abya-Yala. 

Ecuador.
2003a	 Diálogos con el Territorio. Simbolizaciones sobre el espacio en las culturas indí-

genas de México, 4 vols. Col. Ensayos. inah. México.
2003b	 Etnoterritorialidad sagrada en Oaxaca, en Diálogos con el Territorio. Simbo-

lizaciones sobre el espacio en las culturas indígenas de México, vol. i, A. Barabas 
(coord.). Col. Ensayos. inah. México.

2003c	 La ética del don en Oaxaca: los sistemas indígenas de reciprocidad, en La 
comunidad sin límites, S. Millán y J. Valle (coords.). vol. i, Col. Ensayos. 
inah. México.

2005	 Movimientos indígenas y etnografía: un balance del siglo xx, en Encuentro 
de voces. La etnografía de México en el siglo xx. inah. México.

2006	 Dones, dueños y santos. Ensayos sobre religiones en Oaxaca. Editorial Porrúa 
e inah. México.

2007	 Unicidad y Diversidad en Mesoamérica: una discusión inacabada. Diario 
de Campo, 93. cna-inah. México.

2010	 Los sistemas normativos indígenas frente a las nuevas alternativas religio-
sas en Oaxaca, en Los dioses, el evangelio y el costumbre. Ensayos de pluralidad 
religiosa en las regiones indígenas de México, vol. iii, E. Quintal y A. Castilleja 
(coords.). Col. Ensayos. inah. México.

2014	 Los quehaceres de la etnografía latinoamericana. Rutas de campo 4-5. cna-
inah. México.



81

nú
m

er
o

 6
9,

 m
ay

o
-a

g
o

st
o

, 2
01

7

Testimonios de más de cuatro décadas en México

2015a	 Introducción. Los estudios etnográficos sobre mitología y cosmovisión en 
Oaxaca, en Creando Mundos, entrelazando realidades. Cosmovisiones y mitolo-
gías en el México indígena, C. Good y M. Alonso (coords.). vol. i, Col. Ensayos. 
inah. México.

2015b	 Notas sobre multiculturalismo e interculturalidad, en Multiculturalismo e 
Interculturalidad en América Latina, A. Barabas (coord.). inah. México.

Barabas, Alicia y Miguel Bartolomé
1973	 Hydraulic development and Ethnocide: The Mazatec and Chinantec 

People of Oaxaca, México. International Work Group for Indigenous Affairs. 
iwgia, 15. Dinamarca.

1984	 El Rey Cong Hoy. Tradición mesiánica y privación social entre los Mixes de 
Oaxaca. Centro Regional Oaxaca-inah. Oaxaca, México.

1986	 Etnicidad y pluralismo cultural. La dinámica étnica en Oaxaca, A. Barabas y 
M. Bartolomé (coords.). inah. México.

1992	 Mitos e historias: hacia la recuperación de la identidad cultural. Arinsana, 
14. Caracas. 

1999	 Configuraciones étnicas en Oaxaca. Perspectivas etnográficas para las autonomías, 
3 vols. A. Barabas y M. Bartolomé (coords.). inah. México.

2003	 Historias y palabras de los antepasados. Investigación y devolución social de la 
información antropológica. Secretaría de Asuntos Indígenas, México, Gobierno 
del Estado de Oaxaca. México.

2011	 Los que se van al norte. La migración indígena en Oaxaca: chatinos, chi-
nantecos, chochos y cuicatecos, en Movilidad migratoria de la población indígena 
de México, M. Nolasco y Ma. Rubio (coords.). vol. i, Col. Ensayos. inah. 
México. 

Barabas, Alicia, Miguel Bartolomé, Ma. del Carmen Castillo et al.
2015	 La danza del Viento y de la Lluvia. Un ritual agrario en la Mixteca Alta de 

Oaxaca, en Develando la Tradición. Procesos rituales en las comunidades indígenas 
de México, L. Báez (coord.). vol. i, Col. Ensayos. inah. México. 

Bartolomé, Miguel
1995	 Movimientos etnopolíticos y autonomías indígenas en México. América 

Indígena. México. 
2016	 Víctimas de las aguas del estado. Los chinantecos desplazados por la 

represa Cerro de Oro 40 años después, en Viviendo la interculturalidad. 
Relaciones políticas, territoriales y simbólicas en Oaxaca. inah-Secretaría de 
Cultura. México. 



82 Alicia M. Barabas
nú

m
er

o
 6

9,
 m

ay
o

-a
g

o
st

o
, 2

01
7

Bartolomé, Miguel y Alicia Barabas
1977	 La resistencia maya. Relaciones Interétnicas en el oriente de la Península de Yuca-

tán. inah. México.
1982	 Tierra de la palabra, historia y etnografía de los chatinos de Oaxaca. Serie Cien-

tífica 108. inah. México.
1990	 La presa Cerro de Oro y el ingeniero el Gran Dios. Relocalización y etnocidio 

chinanteco en México, vols. 19 y 20. cnca-ini. México.
1996	 La pluralidad en peligro. inah/ini. México.
1997	 Relocalización y etnocidio. La presa Cerro de Oro 20 años después. Cua-

dernos del Sur, 11. Oaxaca, México. 
1998a	 Autonomías étnicas y Estados nacionales. M. Bartolomé y A. Barabas (coords.). 

conaculta-inah. México.
1998b	 Recursos culturales y autonomía étnica. La democracia participativa de 

los Kuna de Panamá. Alteridades, 16. uam-Iztapalapa. México. 
2013-2014	 Los sueños y los días. Chamanismo y nahualismo en el México actual, M. Barto-

lomé y A. Barabas (coords.). 5 vols.,Col. Ensayos. inah. México. 
2016	 Viviendo la interculturalidad. Relaciones políticas, territoriales y simbólicas en 

Oaxaca. inah-Secretaría de Cultura. México.
Cardoso de Oliveira, Roberto
1968	 Problemas e hipótesis relativos a friccao interétnica: sugestoes para uma 

metodología. América indígena, tomo xxxi número (2), iii. México. 
1972	 A Sociologia do Brasil Indígena. Edices Tempo Brasileiro. Río de Janeiro.
1974	 Um conceito antropológico de identidade fub. Série Antropologica, 6. 

Brasilia. 
1998	 O travalho do antropólogo. Paralelo 15 y Editora Universida de Estadual Pau-

lista. Brasil.
2014	 El indio y el mundo de los blancos. Una interpretación sociológica de la situación 

de los tukuna. Editorial Portugués.
Jaulin, Robert
1973	 La paz blanca: introducción al etnocidio. Editorial Tiempo Contemporáneo. 

Buenos Aires.
Moreno, Segundo
2015	 Antropología abierta, antropología ambigua. Tendencias actuales de la 

antropología ecuatoriana, en Multiculturalismo e interculturalidad en Amé-
rica Latina, A. Barabas (coord.). inah. México. 

Ossio, Juan
2015	 Multiculturalidad en indianismo en el Perú, en Multiculturalismo e intercul-

turalidad en América Latina, A. Barabas (coord.). inah. México. 



83

nú
m

er
o

 6
9,

 m
ay

o
-a

g
o

st
o

, 2
01

7

Testimonios de más de cuatro décadas en México

Redfield, Robert
1944	 Yucatán: una cultura en transición. fce. México.
Vecinos de Tetelcingo
1981	 Historia de Tetelcingo, antes Xochilcatzingo y Zumpago, Alicia Barabas y Miguel 

Bartolomé (eds.). Centro Regional Morelos-inah, Morelos. México.
Villa Rojas, Alfonso
1945	 The maya of east central Quintana Roo. Carnegie Institution. Washington.
Warman, Arturo et al.
1970	 De eso que llaman antropología mexicana. Anuario Indigenista, vol. xxx. 

México. 





Un antropólogo de campo   

Elio Masferrer Kan*
Escuela Nacional de Antropología e Historia

Resumen: El documento reseña las experiencias personales, políticas y académicas de un 
antropólogo latinoamericano nacido y formado inicialmente en Argentina, quien migró a Perú, 
donde desarrolló nuevas propuestas conceptuales en el Mundo Andino. Luego continuó su 
experiencia académica y de investigación en México, con una escala breve pero intensa entre 
Panamá y Costa Rica. El autor explica su experiencia académica en cuestiones urbanas, para 
luego pasar al mundo indígena y las cuestiones religiosas y simbólicas. Redactado desde la 
perspectiva de un antropólogo de campo, el autor trata de correlacionar su experiencia académica 
y científica con una articulación de su experiencia social y política en los contextos cambiantes de 
América Latina. Ya en México explica su relación con el indigenismo, la etnología de los totonacos 
y sus aportes a la antropología de las religiones y la dinámica de la religión y la política. El autor 
considera que este artículo reseña un conjunto de perspectivas, propuestas y experiencias que no 
terminan, sino que va por más.
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A field anthropologist

Abstract: This paper reviews the personal, political, and academic experiences of a Latin American 
anthropologist who was born and trained in Argentina, and who then migrated to Peru, where 
he developed new conceptual proposals with regard to the Andean World. He later continued his 
academic experience and research work in Mexico, along with a brief but intense trip between 
Panama and Costa Rica. The author explains his academic experience regarding urban issues, and 
then moves on to cover the indigenous world and its related religious and symbolic issues. Written 
from the perspective of a field anthropologist, the author correlates his academic and scientific 
experience with an explanation of his social and political experience in the changing contexts of 
Latin America. Once in Mexico, he explains his relationship with indigenism, the ethnology of the 
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Totonacs, and their contribution to religious anthropology, along with the dynamics of religion 
and politics. The author considers that this article reviews a set of perspectives, proposals, and 
experiences that do not end, but continue.

Keywords: Indigenism, totonacs, religious anthropology.

Introducción 

Quiero agradecer al doctor Francisco de la Peña la invitación para colaborar 
en un número monográfico sobre el aporte de los antropólogos de origen 
argentino en la antropología mexicana. Para quienes pertenecemos a una 
minoría nacional en México, los argenmex, es un honor que se dedique un 
número en Cuicuilco. Revista de Ciencias Antropológicas a esta temática. La 
antropología mexicana se formó con el aporte de investigadores de distinto 
origen nacional y la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah) 
tuvo en su fundación la colaboración de un grupo importante de exiliados 
españoles que huían del franquismo, del nazismo y del fascismo, quienes 
juntaron esfuerzos con un grupo de antropólogos y arqueólogos mexicanos, 
que interactuaban con la antropología norteamericana. Nosotros tuvimos 
que salir de Argentina, por la imposición de las políticas de seguridad nacio-
nal, donde los militares y algunos civiles veían a los demás ciudadanos como 
sus enemigos. Siempre estaremos muy agradecidos de la hospitalidad reci-
bida de México y de los mexicanos que nos brindaron la oportunidad de 
desarrollar nuestros proyectos profesionales, académicos y de vida.

Nuestro anfitrión está convencido de que hicimos aportes consistentes 
y ello me obligó a analizar o tratar de convencerme sobre cuáles fueron mis 
aportes. Es interesante reflexionar en esta altura de la vida, 70 años, 7 de 
diciembre de 1946, y 40 años de casado, 11 de marzo de 1977, que pasaron 
en mis años de antropólogo en México, cuando llegué a finales de 1978. El 
4 de enero de 1979 inicié mi trabajo profesional en este país y el 1 de abril 
de 1980 ingresé a la enah y por consiguiente al Instituto Nacional de Antropología 
e Historia (inah), donde ahora soy profesor de investigación científica emérito; 
además de miembro del Sistema Nacional de Investigadores nivel iii. Tampoco 
puedo olvidar que en septiembre de 1966 comencé mi trabajo en un archivo 
histórico; en febrero de 1967 fui al campo por primera vez y que en abril de 
1967 apliqué encuestas en villas miserias de Rosario para una investigación 
de la Facultad de Medicina.

Mis padres, ambos con carreras profesionales liberales, odontólogo y 
química bioquímica farmacéutica, siempre vieron con desconfianza mi 
elección de antropólogo e historiador. Creo que finalmente me salí con la 
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mía y no “fallecí por hambre” como vaticinaban con sanas preocupaciones 
sobre mi futuro. Nací en un pequeño pueblo de la pampa húmeda santafe-
sina, Santa Teresa, donde mi padre se fue a trabajar de odontólogo, y 
cuando tenía seis años migramos a la ciudad de Rosario, donde desarrolla-
ría mi formación académica, hasta la licenciatura.

Mi historia académica es diferente a la de muchos colegas argentinos en 
México, que llegaron con sus estudios terminados, formados en muchos 
casos en países europeos o en los Estados Unidos y que se involucraron en 
instituciones y proyectos muy definidos desde su llegada. Soy un antropó-
logo latinoamericano formado a “tres bandas”, Argentina, Perú y México. 
De alguna manera, como verán en esta apretada autobiografía académica, 
parezco más un bricoleur antropológico.

De alguna manera, también, las circunstancias personales, académicas, 
profesionales y políticas me obligaron a combinar en forma creativa la 
oferta de trabajo, las mudanzas de país en país, las oportunidades labora-
les, mis experiencias personales, académicas y políticas, sin dejar de lado 
esa obsesión de “polilla de biblioteca”, comprando libros en forma “obse-
siva”, que me llevaba a involucrarme en estudios universitarios diversos, 
investigaciones donde no me pagaban, pero sí aprendía; donde me pagaban 
poco pero aprendía mucho. Convencido de la justeza de mis propuestas y la 
existencia de dificultades, nunca acepté la derrota, ni derrotado. Mi deci-
sión fue siempre aprender y transformar las experiencias diversas en 
aprendizajes.

Otra cuestión que me enseñó mi madre fue a tratar de reconciliarme 
con quienes me criticaban, con quienes me confrontaban y tratar de enten-
der por qué lo hacían, “Odiar enferma” era su lema, “Hacer alianzas y no 
aislarse siendo éticamente consistente”, decía mi padre.

Mi identidad antropológica siempre estuvo muy clara y nunca diferen-
ciaba a la misma de la historia y las ciencias sociales, que eran concurrentes. 
La mejor explicación de lo que hace un antropólogo la escuché de Tom 
Zuidema, quien revolucionaría los estudios del mundo andino: “Cuando 
llegué a los Andes todo parece caótico y sin sentido, el desafío fue encon-
trar las nociones organizativas y estructurales que le dan sentido a ese caos 
aparente” [Zuidema 1989]. Ese fue y es mi programa. En México, inicial-
mente desarrollé mis investigaciones en el mundo totonaco, un grupo 
étnico que había sido poco trabajado por los investigadores nacionales y 
extranjeros. Creo que en Los Dueños del tiempo…. encontré esas líneas gene-
rales que orientan el sentido de la sociedad totonaca, donde apliqué con 
cierta creatividad los modelos desarrollados en el mundo andino por J. 
Murra [1975], J. Ossio [1973], F. Pease [1978] y T. Zuidema [1989].
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Cuando inicié mis investigaciones sobre la cuestión religiosa, trataba de 
encontrar las “llaves que abrieran el cofre”, necesitaba una pregunta. Me la 
dio una frase de la doctora Alicia Puente de Guzmán, académica y mili-
tante católica, quien dijo: “México es un país esquizofrénico, es de los más 
católicos y creyentes del mundo y es donde peor se trata a la Iglesia Cató-
lica”. Responder a esa pregunta-afirmación fue lo que me llamó a buscar la 
noción de campo religioso mexicano, descubrir sus claves estructurales y 
eso (considero que) lo hice en ¿Es del César o es de Dios? Un modelo antropo-
lógico del campo religioso [2004]; Religión, poder y cultura [2009a]; Pluralidad 
religiosa en México [2011] y Religión, política y metodologías [2014]. Donde 
expuse un modelo explicativo y predictivo de la situación religiosa mexi-
cana, trabajando en el estilo de las monografías clásicas de la antropología. 
Recuerdo que una conciudadana, historiadora, dijo que era la mejor aplica-
ción que había leído en México de El Mediterráneo y el mundo mediterráneo de 
Braudel [1953]. Existe un dicho que circula en los medios antropológicos 
que afirma “un científico copia de muchos y un plagiario de uno solo”.

Este modelo explicativo del campo religioso mexicano diría que fue mi 
segundo aporte a la antropología mexicana y particularmente a la antropo-
logía de las religiones. Pero esa tarea no la hice en solitario, soy deudor 
académico de Manuel Marzal [2002], más los aportes de la teoría de campo 
de Lewin [1951], los modelos desarrollados por V. Turner [1980, 1988], C. 
Geertz [1989], R. N. Adams [1975] y la aplicación de los modelos energéti-
cos de L. White, R. Varela [2005] y sus críticas a P. Bordieu. Las estructuras 
segmentarias descritas por Evans-Pritchard [1977] fueron estratégicas para 
comprender la estructura interna de las iglesias y diversas propuestas reli-
giosas como el islam, el judaísmo y el pentecostalismo. Este autor más 
Leach [1976, 1993] y su Sistemas Políticos de la Alta Birmania fue estratégico 
para entender las estructuras del mundo católico “una estructura segmen-
taria caracterizada por un equilibrio dinámico inestable” [Masferrer 2004], 
combinada con los trabajos de G. Lienhardt [1954] sobre la monarquía 
divina de los Shilluk, más la conceptualización de eficacia simbólica de 
Lévi-Strauss [1976].

Aprendí que ningún investigador está “solo en el mundo” y que soy (y 
somos) simplemente un eslabón en una larga cadena a construir donde, sin 
renunciar a los colegas anteriores, se trata de hacer un pequeño aporte, que 
será retomado (y probablemente destruido, criticado, rebatido o reformulado) 
por los siguientes investigadores. Estoy convencido también que los inves-
tigadores estamos articulados a contextos científicos, económicos, sociales 
y políticos, donde operamos en función de proyectos nacionales y sociales. 
La objetividad no implica “asepsia social” ni “neutralidad”, sino un 
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compromiso social y político. Pero es precisamente esa búsqueda de objeti-
vidad lo que nos permite interactuar con especialistas que piensan distinto 
a nosotros, que nos criticarán y marcarán en muchos casos nuestros errores. 
La investigación social es una tarea compartida, contradictoria y plural.

Algunos aspectos biográficos

En marzo de 1966 ingresé a la carrera de Historia con orientación en antro-
pología en la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias del Hombre de la Uni-
versidad Nacional del Litoral (unl). Nos referíamos a dos institutos, 
Antropología e Historia y los de esta orientación teníamos un pie en cada 
uno; compartíamos, con toda la facultad, la materia de Introducción a la 
Filosofía e Introducción a la Literatura, con los de Historia, Introducción 
a la Historia e Introducción a las Ciencias del Hombre y un curso práctico 
de Gramática castellana (donde intentaban mejorar nuestra redacción), los 
de Antropología teníamos además el curso de Prehistoria que nos daba un 
toque de distinción e identidad. La carrera estaba programada para cinco 
años, 30 materias anuales, dos idiomas, un seminario final de carrera y la 
tesis de licenciatura. Se podía optar también por cursar un ciclo pedagógico 
de cinco materias anuales con lo que se obtenía el título de profesor. Hice 
las dos opciones, la tesis y el ciclo pedagógico.

Rápidamente me incorporé a la rutina de las clases y los trabajos prác-
ticos. El sistema universitario argentino era copia del europeo e implicaba 
tres horas de clases magistrales con el profesor titular y dos horas con el jefe 
de trabajos prácticos. Las materias eran anuales y si aprobabas ciertos exá-
menes parciales, eras alumno regular y podías optar a un examen oral que 
podías aplicarlo en los siguientes dos años y medio, si en ese período no la 
aprobabas debíamos volver a cursar (regularizar) la materia. El alumno 
preparaba un tema y el tribunal de tres profesores, al menos uno externo a 
la cátedra, te preguntaba sobre todo el programa. Para aprobar cada curso 
era habitual y necesario llegar con alrededor de 15 libros y 20 artículos com-
pletamente leídos y “tarjeteados”.

Mi iniciación a la vida académica fuera del aula fue asistiendo al xxxvii 
Congreso Internacional de Americanistas (ica) que se inauguró en la ciudad 
de Buenos Aires y trabajó en la ciudad de Mar del Plata. Allí pude escuchar 
los trabajos de un grupo selecto de distinguidos investigadores de todo el 
mundo y marcaría mi preocupación por ir a congresos, enterarme y luego 
a participar de los mismos como ponente y organizador de dichos simposios 
y congresos. Cuarenta años después tuve el honor de impartir la conferencia 
inaugural del 52º ica en Sevilla, España (2006) y tres años después la 
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satisfacción de presidir el 53º Congreso Internacional de Americanistas en 
la Ciudad de México (2009).

La rutina académica duró poco tiempo, el 28 de junio de 1966 fue desti-
tuido el presidente democráticamente electo Arturo Illía por los militares, 
quienes instalaron un gobierno autoritario y dictatorial. El 29 de julio de 
1966, el General Onganía decretó la intervención a las universidades, que 
gozaban de cierta autonomía y cogobierno de profesores, estudiantes y gra-
duados, inspirada en la Reforma Universitaria de 1918. Los postulados de 
la Reforma Universitaria serían claves en la definición de mis criterios aca-
démicos a lo largo de mi vida académica y científica.1 

La noche de los Bastones Largos

Varias facultades que habían sido tomadas por los estudiantes, académicos 
y personal no docente fueron violentamente desalojadas por la Policía 
Federal que hizo abuso de fuerza. Es ilustrativa la reseña de este evento 
publicada por el profesor Warren Ambrose del Instituto Tecnológico de 
Massachussets quien estuvo presente en la Facultad de Ciencias Exactas 
de la Universidad Nacional de Buenos Aires:

Entonces entró la policía. Me han dicho que tuvieron que forzar las puertas, 
pero lo primero que escuché fueron bombas que resultaron ser gases lacrimó-
genos. Luego llegaron soldados que nos ordenaron, a gritos, pasar a una de las 
aulas grandes, donde se nos hizo permanecer de pie, contra la pared, rodeados 
por soldados con pistolas, todos gritando brutalmente (evidentemente estimu-
lados por lo que estaban haciendo —se diría que estaban emocionalmente 
preparados para ejercer violencia sobre nosotros—). Luego, a los alaridos, nos 
agarraron a uno por uno y nos empujaron hacia la salida del edificio. Pero nos 
hicieron pasar entre una doble fila de soldados, colocados a una distancia de 10 
pies entre sí, que nos pegaban con palos o culatas de rifles, y que nos pateaban 
rudamente, en cualquier parte del cuerpo que pudieran alcanzar. Nos mantu-
vieron incluso a suficiente distancia uno del otro de modo que cada soldado 
pudiera golpear a cada uno de nosotros. Debo agregar que los soldados pegaron 
tan duramente como les era posible y yo (como todos los demás) fui golpeado 
en la cabeza, en el cuerpo, y en donde pudieran alcanzarme. Esta humillación 
fue sufrida por todos nosotros —mujeres, profesores distinguidos, el decano y 
el vicedecano de la Facultad, auxiliares docentes y estudiantes—. Hoy tengo el 

1	 <http://www.unlp.edu.ar/uploads/docs/manifiesto.pdf>. 
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cuerpo dolorido por los golpes recibidos, pero otros, menos afortunados que 
yo, han sido seriamente lastimados [Ambrose 1966].

Como respuesta a esta agresión muchos profesores e investigadores 
renunciaron en solidaridad con los detenidos y apaleados. Los intervento-
res militares tenían instrucciones de “depurar” las universidades vistas 
como “nidos de izquierdistas y comunistas”. El Teniente General Onganía 
poseía poderes supraconstitucionales y la suma del poder público, pues la 
Junta Militar se arrogaba el Ejecutivo, Legislativo y Judicial. Los jueces 
debían jurar lealtad al Estatuto de la Revolución Argentina, emitido por los 
militares. Con estas medidas propias de la Guerra Fría y las doctrinas de 
seguridad nacional que impulsaban los Estados Unidos, preocupados por 
la emergencia de movimientos contestatarios en América Latina, trataban 
de controlar el alza de movimientos sociales y populares, los cuáles en 
varios casos, como Brasil (1964) ganaron las elecciones en sus países. 

En términos jurídicos, de acuerdo con la Constitución de la Nación 
Argentina, sancionada en 1853 y vigente en esos momentos, el comporta-
miento de los militares, de arrogarse todos los poderes era considerado 
“infame traición a la Patria” (art. 29) y los ciudadanos tenían el mandato 
constitucional de defenderla (art. 21).

En nuestra Facultad, los estudiantes nos organizamos para resistir la 
intervención militar y tratamos de evitar que nuestros profesores renuncia-
ran. Nuestro peor error fue decretar una huelga por tiempo indeterminada 
que terminó siendo derrotada, fracasó nuestra propuesta “infantil” del 
“todo o nada”, tendríamos que aprender que la política y lo político exigían 
otros análisis y conclusiones más apegadas a la realidad, sin por ello ser 
conformistas. Hubo profesores destituidos y 27 estudiantes fuimos suspen-
didos por tiempo indeterminado, con prohibición expresa de ingresar al 
edificio de la Facultad.

Para no perder el ritmo académico retomé mis estudios en la Facultad 
de Derecho y aprobé varias materias, además de cursar otras más. La sus-
pensión fue levantada en septiembre de 1967. En los exámenes de diciem-
bre (1967), marzo y julio (1968) aprobé todos los cursos de primer y segundo 
año, quedando a mediados del 1968 al mismo nivel que mis demás compa-
ñeros, que me dio mucho prestigio académicamente hablando. Esto fue sin 
descuidar mis responsabilidades en la vida política universitaria; en agosto 
de 1967 fui designado Secretario General del Centro de Estudiantes; este 
Centro de Estudiantes trataba de representar los intereses estudiantiles y 
organizar actividades académicas, políticas, gremiales y sociales.
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Demografía histórica e historia de precios 

En septiembre de 1966 me comentaron que el profesor Dante A. Ruggeroni 
estaba buscando quién colaborara con él para trabajar el Fondo Documen-
tal de la Catedral de la ciudad de Rosario. La investigación consistía en 
analizar los libros de bautizos, casamientos y defunciones para elaborar la 
historia demográfica de esta región. Nos anotamos Ana María Lijtmaer y 
yo para hacer el trabajo; llegábamos por las tardes a las oficinas del mayor-
domo de la Catedral para recabar la información documental; allí aprendí 
paleografía. En el trabajo de archivo encontré el Libro de Fábrica (la conta-
bilidad), que me permitía conocer los precios de diversos productos, entre 
fines del siglo xviii y principios del xix; le pedí permiso a Dante para seguir 
esta parte de la investigación por mi cuenta, quien me asesoró, y revisé 
también los Libros de Caja del Convento de San Carlos, para el mismo 
periodo, en la ciudad de San Lorenzo. Con este material presenté mi pri-
mera ponencia científica, en las ii Jornadas de Historia Social y Económica 
en la Universidad de Córdoba, en 1967. Dante nos dio un curso informal 
sobre demografía e historia y pudimos leer la bibliografía del tema. Esa 
experiencia me sería muy útil a lo largo de mi vida profesional; no era un 
demógrafo, pero al menos entendía los principios básicos de esta disci-
plina. Luego aprendí que esto era clave para realizar investigaciones inter 
y multidisciplinarias [Masferrer 2011].

Durante el tiempo que estuvimos en el Archivo de la Catedral pudimos 
enterarnos “de cerca” de la dinámica de la Iglesia católica, como quien dice, 
“desde la cocina”; en varias ocasiones nos tocó atender a las personas que 
venían para solicitar servicios eclesiásticos y les dábamos referencias mien-
tras venía el mayordomo. El único detalle consistía en que Ana María era 
judía practicante y yo no era creyente. Un día el mayordomo vino entre 
sonriente y asombrado, nos dijo que ya sabía “quiénes éramos”, se rio y 
agregó: “sigan trabajando”. Los papás de una compañera de la carrera de 
historia nos habían reconocido y fueron con “el chisme” al mayordomo. 
Aquí comenzaron mis investigaciones sobre la Iglesia católica.

Del trabajo en Archivos Eclesiásticos surgió también mi primera publi-
cación, Beatriz Rassini me invitó a colaborar en una magna obra dirigida 
por Rolando Mellafe Demografía histórica en America Latina: fuentes y méto-
dos, impreso en el Departamento de Investigaciones Históricas del inah en 
1975. Me encargué de varios fondos eclesiásticos y de Notarías de las pro-
vincias de Santa Fe y Corrientes. Con estas investigaciones desarrollé una 
experiencia interesante sobre fondos eclesiásticos y parroquiales, muy útil 
e importante a lo largo de toda mi carrera profesional. Además de un 
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conocimiento de la Iglesia católica desde diversos ángulos estructurales y 
temporales. Mi relación con la Iglesia católica tendría otra faceta; en 1966 
Mary Pedernera, una compañera de la Facultad, militante de la Juventud 
Universitaria Católica, quien sería también suspendida conmigo, me invitó 
a participar en un grupo de estudios de los Documentos del Concilio Vaticano 
ii, que acababa de celebrarse y del teórico del mismo, Pierre Teilhard de 
Chardin [1965], un teólogo jesuita y antropólogo. Le expliqué que no era 
católico, me dijo que el Concilio los invitaba a dialogar con los “hermanos 
separados”, le repliqué que no estaba “separado”, que no era creyente, vol-
vió a la carga, “también vamos a dialogar con los no creyentes”. Finalmente 
me convenció, trabajamos en una Residencia de Monjas Paulinas. La res-
ponsable de la misma, Ana María Álvarez nos explicó un día que ellas eran 
una congregación distinta a la de Ediciones Paulinas. No usaban hábito, 
vestían en forma austera, pero con cierta elegancia. Su carisma era llevar la 
palabra “en este mundo” y creo que lo logró. Estudiaba psicología y era la 
delegada de tercer año, fue parte también de los 27 suspendidos.

El grupo de estudios estaba formado por militantes católicos de cierto 
nivel, el canciller del arzobispado, un ex secretario general de la Acción 
Católica, otros sacerdotes y religiosas con posiciones importantes, un espía 
del arzobispo, laicos con responsabilidades eclesiásticas y quien suscribe, 
que me configuraba en un “otro mítico”. El grupo era muy importante en 
el contexto católico de la ciudad, pude conocer de primera mano las polé-
micas internas, las confrontaciones con el arzobispo Monseñor Bolatti, a 
quien le renunció alrededor de 40% del presbiterio, porque no quería apli-
car las reformas del Concilio Vaticano ii. Tomé conciencia de que la Iglesia 
católica, incluso su jerarquía, era plural y de ninguna manera homogénea. 
En una ocasión el arzobispo llamó al líder de la Acción Católica local, que-
ría que el grupo se disolviera; uno de los argumentos fue que “no podía 
haber gente que estuviera fuera de la Iglesia”, el único caso era yo.

Lo que más me llamaba la atención era que estaban en una nueva lec-
tura de la Biblia, para ser más preciso, el Concilio ii había levantado las 
restricciones que tenían los laicos católicos para leer la Biblia, un eco de la 
Reforma Luterana y la Contrarreforma. En mi casa habíamos leído algunas 
partes de la Biblia, decía mi padre, la Torá decía mi madre. Según la opinión 
de mis padres, teniendo en cuenta que 90% de los argentinos era católico, 
4% protestante o evangélico, 2% judío y menos de 3% no creyente. Al mar-
gen de nuestras creencias debíamos conocer en qué creían los otros. La idea 
no era mala, aunque en mi contacto con otros jóvenes lo que veía era que 
ninguno había leído la Biblia, sí la Torá. Otra consigna familiar era que “el 
saber no ocupa lugar (no sobra, no está de más)”, así que había que estar 
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informado, aunque no supiéramos para que podía servirnos, después 
veríamos en qué lo ocupábamos. En esta perspectiva leímos y discutimos 
cuanto documento importante se ponía a la mano, sin descuidar los clási-
cos de la literatura y la historia.

Volviendo a la lectura de los Documentos de Concilio Vaticano ii fui testigo 
del surgimiento del Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo, que 
tenía un amplio apoyo de la Iglesia católica alemana y belga. Éste sería la 
base para el surgimiento de la Teología de la Liberación Latinoamericana 
[Gutiérrez 1971]. Parte de las actividades del grupo de estudios era 
contactar y asistir a villas miserias y contextos similares donde los “curas 
tercermundistas” hacían su trabajo pastoral, acorralados y marginados por 
los sectores conservadores. También se impulsaba el “diálogo entre 
cristianos y marxistas”. Recuerdo que aparecieron sacerdotes italianos, que 
habían sido “poco amablemente” expulsados de Italia, por relacionarse, ser 
miembros, incluso candidatos por el Partido Comunista Italiano, enviados 
“cerca del fin del mundo” a provincias pobres de Argentina, terminada la 
Segunda Guerra Mundial (1945). Veteranos de la resistencia antifascista se 
relacionaban con el movimiento de apertura que había entre los católicos y 
un sector incipiente de la izquierda, que tenía en muchos casos un sello 
anticlerical, que confundía a los sectores conservadores y muchos obispos 
con los católicos en general, que eran parte del pueblo y que en muchos 
casos estos estarían acompañados por algunos obispos y sacerdotes com-
prometidos. Algunos de ellos cooperaron en la organización de las ligas 
agrarias entre los indígenas de Formosa y el Chaco, quienes serían 
cruelmente reprimidos por los militares.

Cabe recordar que la Iglesia católica, apostólica y romana en Argentina 
tiene un estatus de “religión protegida por el Estado”, en ese entonces el 
presidente debía ser católico, al igual que los gobernadores. El presidente 
proponía los obispos a la Santa Sede y tenía facultades sobre las bulas y 
otras medidas papales (art. 76, 86 inc. 8-9); hay firmado un concordato, los 
obispos cobran un sueldo equivalente al de un juez federal, el (obispo) 
Vicario de las Fuerzas Armadas tiene sueldo de subsecretario y rango de 
general de división; también y existía un seminario de capellanes, con sala-
rio de cadetes militares-seminaristas. Prácticamente la mitad del clero 
argentino cobra salarios del Estado por detentar capellanías civiles, milita-
res y policiales, o estar instalados en zonas de frontera (art. 67, inc. 19 y 20), 
se debía promover la conversión de los “indios al catolicismo (art. 67, inc. 
15). Los obispos y cardenales tienen derecho a un pasaporte diplomático, 
entre otras distinciones. El Estado paga los salarios de los maestros y 
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profesores de las escuelas confesionales y religiosas. La situación es similar 
a la de la Iglesia española.

La preparación de la tesis de licenciatura 
y otras actividades académicas 

Mientras estaba suspendido en la Facultad, participé activamente en activi-
dades académicas fuera del aula; en febrero de 1967 inicié mi trabajo de 
campo en la Isla Tres Cerros del Alto Delta del Río Paraná, donde haría mi 
tesis de licenciatura: Relaciones hombre-naturaleza en el Alto Delta del Río 
Paraná. Colaboré en la organización del Primer Congreso Argentino de 
Arqueología y en cuanta actividad me proponían, hice encuestas para una 
investigación en villasmiseria de Rosario y en el 1971 fui seleccionado en 
un miniconcurso para ser asistente en el Instituto de Sociología de Rosario 
(usr); allí trabajé codificando encuestas tomadas en zonas marginales, una 
buena experiencia de sistematización de datos, construcción de herramien-
tas cuantitativas y cuestiones relacionadas. Fue mi primer contrato pagado 
que era por dos meses y que me alcanzó para comprar un saco de dormir 
de buena marca.

A mediados de ese año nos enteramos, por una estudiante de antropo-
logía cuya mamá era presidenta de la Comisión Arquidiocesana de la Liga 
de Madres de Familia, que necesitaban que les procesaran una encuesta 
socio-económica que les habían enviado y entre los requisitos estaba que la 
sistematizaran en el lugar. Hicieron un pequeño concurso y lo ganamos, no 
porque fuéramos muy sabios, sino por el precio casi simbólico que pedimos. 
Nos interesaba tener antecedentes laborales en la materia, fue una experiencia 
muy interesante pues pudimos apreciar las tensiones que producía la Enciclica 
Humanae Vitae (Qietus machus la llamaban mis amigos católicos, por el rechazo 
a los métodos anticonceptivos), las madres entrevistadas en muchos casos 
estaban de acuerdo con el divorcio, los anticonceptivos, el aborto o las rela-
ciones sexuales prematrimoniales “si lo autoriza el confesor”, así “abrían” 
esta pregunta, que era cerrada. De 1972 a 1973 colaboré como asistente docente 
ad honorem en la cátedra de Sociología. Años después ya en México, en una 
entrevista televisiva comentando esta encuesta, el periodista concluyó prag-
máticamente, “entonces si se confiesan pueden abortar”, quien tuvo airadas 
respuestas de “católicos indignados” quienes le recriminaron que no sabía 
nada acerca de la “naturaleza del sacramento de la confesión”.
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La política como cuestión práctica 

Una experiencia muy peculiar que tuve durante mi época de estudiante fue 
mi amistad con Agustín Rodríguez Araya (1908), líder político de la Unión 
Cívica Radical (liberal y socialdemócrata en sus orígenes). Tuve largas plá-
ticas con Agustín, quien me adoptó como amigo y durante varios años 
almorzábamos tres veces a la semana con Pilar Velasco, historiadora, quién 
había sido mi profesora en Introducción a las Ciencias del Hombre. Era un 
personaje muy especial, un demócrata convencido y con una larga expe-
riencia política, diputado varias veces, candidato a gobernador, exiliado 
político, quien no tenía ningún titubeo en enfrentar al establishment, denun-
ciaba en forma sistemática prácticas corruptas y siempre con documentos 
en la mano. Nunca podré olvidar las innumerables lecciones de política 
práctica: “no Elio, así no es (o no fue)” y de allí la clase exclusiva. 

Agustín se reunía todas las mañanas con los periodistas de los medios 
acreditados en Rosario y los reporteros de los medios vespertinos, en la 
tarde mantenía otra tertulia con los periodistas de los medios matutinos. En 
éstas intercambiaban “novedades”, además proporcionaba información 
exclusiva a los periodistas, que se transformaban en notas de impacto al día 
siguiente en el ámbito nacional y local, allí estaba de “mudo observador 
participante”. Agustín me explicó en los hechos cómo era el juego interno, 
sutil y aparentemente misterioso de la política y la dinámica de los medios 
de comunicación; en particular, lo que luego se llamaría “periodismo de 
investigación”, la conversión de los hechos o acontecimientos en noticia.

Un día a la semana, Agustín publicaba una “solicitada” (inserción 
pagada) en un periódico vespertino denunciando algún “negociado” (acto 
corrupto) de algún funcionario. Ese día se incrementaba el tiraje del mismo 
en forma impresionante. En una ocasión le pregunté “cómo le hacía” para 
tener tanta información y además él decía que había estado investigando y 
siempre lo veía entre su oficina y los restaurantes mencionados, se rio a 
carcajadas y me explicó que todos los corruptos eran muy soberbios y siem-
pre agredían a sus subalternos y algunos de éstos, los más valientes, se 
desquitaban pasándole la información. Tuve ocasión de observar una 
“denuncia ciudadana” de estas características.

Defensor consecuente de los derechos humanos, falleció por las secue-
las de una hemiplejia; cinco años después, su hijo, Felipe Rodríguez Araya 
(1934), también abogado, fue cruelmente asesinado por las bandas parami-
litares de la Triple A el 30 de septiembre de 1975, su cadáver apareció des-
pedazado por impactos de escopetas a repetición. Luis Eduardo Lescano 
Jouvet fue secuestrado y asesinado junto a un abogado sindicalista, 
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también defensor de presos políticos. Ambos, me honraron con su amistad, 
30 años después se haría justicia y los asesinos, todos funcionarios de “apa-
ratos de Estado”, serían encarcelados y condenados.

Las experiencias personales y la participación ciudadana  

Otro aspecto importante en mi formación profesional fue la observación (y 
participación) en los complejos movimientos sociales que se desarrollaron 
durante la Dictadura del General Onganía y sus continuadores (Levingston 
y Lanusse), la autodenominada Revolución Argentina, que implicó fuertes 
programas de ajuste social, económico y político, empobreciendo a amplios 
sectores de la población y reprimiendo brutalmente a los trabajadores. La 
inconformidad social no se hizo esperar el 14 (50ª aniversario de la Reforma 
Universitaria de Córdoba) y 28 de junio de 1968, se iniciaron importantes 
movilizaciones estudiantiles que supieron captar la inconformidad social, 
relacionándose con un movimiento sindical muy consecuente en la defensa 
de los intereses de los trabajadores. Se iniciaron “estallidos sociales” que 
implicaban verdaderos amotinamientos de la población. Hubo explosiones 
sociales en varias localidades, los más emblemáticos fueron el Cordobazo, 
29 de mayo de 1969, y los Rosariazos (17 al 21 de mayo 1969 y 16 al 17 de 
septiembre de 2016), de estos últimos fui testigo. El gobierno militar tuvo 
que iniciar la retirada, pero no fue nada sencillo.

La vida académica como eje conductor 

A finales de diciembre de 1970, rendí mi última materia de la licenciatura 
de Historia con orientación antropológica y avancé en la redacción de la 
tesis. Había obtenido también el título de Profesor en Educación Media y 
Superior en Historia con orientación en antropología, completado el ciclo 
pedagógico y podía entrar a trabajar en la docencia universitaria. Había 
estudiado y aprobado las materias de la nueva carrera de Antropología. En 
1971 inicié mis estudios de psicología, aprobé cuatro años y finalmente no 
pude terminar esta carrera pues fui contratado en la Universidad Nacional 
de San Juan en 1974. Fue una experiencia muy importante en mi formación 
académica y profesional, varios cursos aprobados de mi primera carrera 
me servirían para la nueva carrera como filosofía o psicología social, por 
ejemplo.
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Un momento de reflexión y reconsideración 
sobre mi práctica política

Al haber nacido en 1946 en una familia con profundas preocupaciones 
sociales y políticas, compartí esa visión del mundo con mis padres y mi 
hermana. Cursé mis estudios de primaria en una escuela pública. En 1960 
ingresé a la Escuela Industrial Superior de la Nación, luego llamado Insti-
tuto Politécnico que dependía de la Facultad de Ingeniería de la unl. Esta 
institución tenía una excelente formación humanística y técnica, fue muy 
importante en mi formación, aunque al llegar al cuarto año comprendí que 
no me interesaba ser técnico industrial, ni seguir ingeniería. Ingresé a un 
bachillerato para postular a la universidad en carreras humanísticas.

En tercer año de la Escuela Industrial inicié mi participación en los movi-
mientos estudiantiles y en 1963 fui designado Secretario de Extensión Estu-
diantil en la Confederación Argentina de Estudiantes Secundarios (caes) y 
en 1964 sería designado presidente de la caes; siendo reelegido al año 
siguiente y no pudiendo terminar pues ingresé a la universidad. Fue una 
experiencia muy interesante y nada sencilla, pues en ese periodo el 
movimiento estudiantil pasaba por una profunda crisis, resultado de la 
derrota de 1958, cuando se aprobó la legislación que autorizaba universida-
des confesionales. Durante mi carrera universitaria también había partici-
pado activamente de los movimientos estudiantiles y a finales de 1971 decidí 
hacer una reconsideración de mi práctica social y tomarme un periodo de 
reflexión, a la vez que tratar de consolidar una carrera profesional.

La situación social y política de Argentina se fue complicando cada vez 
más y la polarización que representaron los movimientos político-militares 
llevó la situación a un abismo, del cual apenas ahora se ve la “boca del 
túnel”. En lo personal, estaba y estoy convencido que esa propuesta no era 
la adecuada ni la pertinente para ese momento histórico. La dinámica per-
versa de los acontecimientos me obligó más adelante, como a muchos otros, 
a elegir el exilio.

Mi primera experiencia como antropólogo aplicado 

En marzo de 1972 entré a trabajar en el Albergue de Menores, dependiente 
del Ministerio de Bienestar Social de la provincia de Santa Fe. Fue una 
experiencia personal y académica muy estimulante. La institución tenía 
alrededor de 50 niños internos, algunos, por “peligro moral”, porque el 
Estado suponía que sería criado allí mejor que con su madre. Otros estaban 



99Un antropólogo de campo

nú
m

er
o

 6
9,

 m
ay

o
-a

g
o

st
o

, 2
01

7

por homicidio, robo, violación y delitos similares. La mezcla de niños y los 
espacios de interacción eran complicadísimos. Las biografías o historias de 
vida que realicé me llevaron a la conclusión de que los niños internados por 
esta causa se transformaban rápidamente en “primo delincuentes”. Para 
estar interno debían tener menos de 18 años; por ley, los delitos cometidos 
no eran imputables. El Albergue tenía dos partes, una a cargo del Ministe-
rio de Bienestar Social y otra del Ministerio de Justicia, los policías que 
custodiaban el recinto.

Me enteré de que el nuevo director, un psicólogo, estaba interesado en 
aplicar en la institución un enfoque novedoso e innovador. Allí fui y lo 
único que tenía disponible era una plaza de “celador diurno”, mi tarea con-
sistiría formalmente en compartir 12 horas diarias en días alternados con 
los niños y jóvenes, simultáneamente tenía que analizar los sistemas de 
valores y liderazgo de los internos y participar en la Comunidad Terapéu-
tica y el Equipo Técnico Profesional. Cabe destacar que el personal más 
antiguo no quería saber nada de nosotros, excepto la trabajadora social. Los 
internos no entendían mucho de lo que pasaba; cuando les dije que era 
antropólogo se tranquilizaron, uno de los jóvenes me planteó que para que 
tanto psicólogo si ellos “no estaban locos”. Retomé los planteos del antro-
pólogo William Caudill, El hospital psiquiátrico cómo comunidad terapéutica 
[1966], quien para hacer su trabajo de campo se había internado como 
“paciente” en un psiquiátrico, para entenderlo “desde adentro”.

Estuve prácticamente un año y fue una experiencia muy enriquece-
dora, además de llegar a un conocimiento profundo de esta “institución 
total”. Las estrategias rehabilitadoras del director-psicólogo se confronta-
ban con las prácticas corruptas del personal, los custodios, el aparato 
judicial y un largo etcétera. Éramos muy voluntaristas y excesivamente 
ingenuos. La experiencia no duró más de 18 meses y fue desmantelada por 
un conjunto de intereses creados, “afectados” por Raúl, el director, quien 
era muy entusiasta, pero sin posibilidades de enfrentarse exitosamente con 
gente tan poderosa. De la misma clase y estilo que denunciara valiente-
mente don Agustín.

Síntesis de la experiencia rosarina

Un balance de la situación fue que lo que había estado haciendo era aplicar 
los marcos conceptuales de la antropología a cuestiones urbanas, no era nada 
novedoso, aunque muy poco trabajado en ese entonces en Argentina.

Había reencontrado una veta conceptual que fuera iniciada por el 
matrimonio de antropólogos Lynn quienes habían estudiado la situación 
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de los desocupados y afectados por la Gran Crisis de 1929 en los Estados 
Unidos, también y muy influidos por la escuela de Cultura y Personalidad; 
los “culturalistas”, en la jerga antropológica y psicoanalítica. Leía con 
avidez los trabajos de Margaret Mead, George Mead, Abraham Kardiner 
[1945], Melville Herskovits [1992] y el relativismo cultural, Ralph Linton 
[1965] y sus conceptos de personalidad básica, de estatus y de clase. Sin 
dejar de mencionar el impacto de la teoría de campo de Kurt Lewin, los 
trabajos de Sigmund Freud y Clara Thompson, entre otros. Me fueron muy 
útiles los planteamientos de Robert Merton [1949] y el estructural funciona-
lismo y las “teorías de alcance medio”. En el ámbito local, la compilación de 
Leopoldo Bartolomé [1974] me mostraría que no estaba lejos de lo que 
Bantom [1980] y Wolf llamaban antropología en sociedades complejas y los 
trabajos de José Bleger [2003], sintetizados en Psicología de la conducta. 
Había construido también una epistemología muy influida por Fratonni, 
mi profesor de esa materia, Adolfo P. Carpio [2015] y la antropología filosó-
fica desarrollada en las clases de Rubén Vasconi [1993]. No puedo dejar de 
mencionar los aportes a la antropología desde el materialismo histórico de 
Maurice Godelier que leíamos con avidez y tuve ocasión de conocer perso-
nalmente en Perú, y quien redactara el prólogo del libro de John Murra 
[1975].

Llegué a la conclusión de que era un antropólogo muy ecléctico y con 
una perspectiva interdisciplinaria que mezclaba la historia [Braudel 1953, 
1980], la demografía histórica, métodos cuantitativos y cualitativos, la psi-
cología social y la lingüística o más precisamente la semiología de Roland 
Barthes [1999]. Hubo más autores que influyeron notablemente, Vance Pac-
kard, un sociólogo que trabajaba como antropólogo, Los buscadores de presti-
gio, las formas ocultas de la propaganda; La élite del poder de Wright Mills [1978] 
y Ariel Dorfman y Armand Mattelart, Para Leer al Pato Donald. A diferencia 
de mis colegas más veteranos, nunca había pasado por los grupos indíge-
nas de Argentina.

Mi experiencia en la Universidad Nacional de San Juan 

Una de mis experiencias académicas iniciales fue participar del xxxvii Con-
greso Internacional de Americanistas en Mar de la Plata, Argentina, el mismo 
se hizo entre el Golpe de Estado de Onganía y La noche de los bastones 
largos. Inaugurado por Houssay, premio nobel argentino, y lo que era pensado 
como una gran fiesta de las ciencias sobre América fue, de alguna manera, 
el marco de las preocupaciones sobre la injerencia del poder político-militar 
en las universidades y el trabajo científico. Allí había conocido a dos 
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sanjuaninos, el profesor Mariano Gambier, director del Museo Arqueológico 
y a su asistente de investigación, Carlos Borcosque. La amistad se estrecharía, 
pues Carlos, en el marco del Primer Congreso de Arqueología en Rosario, 
vino como curador de la muestra del museo de San Juan y tenía que estar 
como dos meses en la ciudad, los viáticos que le habían dado eran insufi-
cientes, como era habitual en las instituciones académicas, y me honró acep-
tando mi hospitalidad; ahora el dinero del que disponía sólo necesitaba 
aplicarlo a su alimentación. Hicimos una larga amistad que se prolonga a 
nuestros días y me invitó en varias ocasiones a participar en San Juan de 
eventos académicos.

Un día, a inicios de marzo de 1974 me llamó muy entusiasmado, porque 
el profesor de Antropología cultural en la carrera de Sociología de la Uni-
versidad Nacional de San Juan (unsj) se había ido a Salta pues le habían 
ofrecido un tiempo completo, en San Juan tenía una semidedicación; me 
ofrecerían un contrato por un año, susceptible de ser renovado hasta que se 
sustanciara el concurso. El director de la carrera, Rafael Olivera, estaba 
preocupado pues necesitaba un antropólogo que tuviera el perfil de trabajo 
interdisciplinario con sociólogos en contextos urbanos y no le interesaban 
tanto los graduados de La Plata y Buenos Aires, quienes tenían un perfil 
étnico, además de estar dispuesto a mudarse a San Juan, en un plazo de 
menos de un mes que comenzaban las clases. Carlos le explicó que tenía el 
hombre para ese puesto. Al día siguiente estaba montado en un autobús 
que haría la travesía de 15 horas que separaba Rosario de San Juan.

La carrera de Sociología estaba dentro de la Facultad de Ciencias Políti-
cas y Sociales y la unsj no tenía carrera de Antropología, aunque contaba 
con un museo arqueológico dirigido por Gambier, quien tenía “pánico aca-
démico” a las fuertes camarillas antropológicas de La Plata y del Museo 
Etnográfico de Buenos Aires.

Ser de Rosario, un grupo de antropólogos y arqueólogos menos fuerte, 
se convertía en una ventaja relativa para que no pusiera obstáculos en mi 
contratación. Gambier había sido secretario general de la Universidad y 
tenía un fuerte poder institucional. En este proceso también me tocó expe-
rimentar los sentimientos de envidia de colegas y antiguos compañeros de 
la Universidad de Rosario, “indignados” de “por qué a mí y no a ellos”. 
Son situaciones en que uno detecta a los amigos y a los oportunistas.

Mi entrevista con el sociólogo Olivera fue muy interesante, sabía 
perfectamente lo que quería, tenía un proyecto académico y muy claro el 
panorama. Me explicó que ese semestre impartiría una sociología especial 
y en el semestre siguiente antropología sociocultural para las carreras de 
Sociología y Trabajo Social. Quería que impartiera un curso de estructuralismo 



102 Elio Masferrer Kan
nú

m
er

o
 6

9,
 m

ay
o

-a
g

o
st

o
, 2

01
7

y lingüística, le dije que me parecía una excelente idea y que prepararía el 
curso. Regresé a Rosario y fui a entrevistar a un lingüista, amigo, Alberto 
Lagunas, me dijo que era sencillísimo y yo estaba “sanamente” preocupado. 
Muy didáctico me pidió que trajera dinero y fuéramos a la mejor librería de 
la ciudad; arrojó 35 libros al carrito y nos fuimos a mi casa, allí ordenó, me 
explicó y me dijo que nos reuníamos al día siguiente para revisar el programa 
que debía redactar. Regresé a San Juan y afortunadamente hubo una huelga 
que me dio cuatro semanas para leer todo el material de arranque de dicho 
curso. El curso fue un éxito.

El contrato era de profesor-investigador, así que desarrollé una investi-
gación sobre mitos y relatos populares; apliqué una estrategia para los 
trabajos prácticos donde trataba de que los estudiantes hicieran conciencia 
de su proceso de endoculturación, para que asumieran en forma crítica sus 
valores e ideologías. Evidentemente influido por la escuela de cultura y 
personalidad, además de Dorfman y Matellart y los semiólogos franceses 
(Barthes), los pusimos a elaborar historias de vida y debían preparar un 
análisis de alguna literatura popular en boga, les planteamos que leyeran a 
Corín Tellado y lo discutíamos en los trabajos prácticos. Hablo en plural,  
pues incorporé a un excelente asistente de investigación, el sociólogo Beto 
Asencio, quien años más tarde apareció brutalmente “suicidado”, como 
decía Agustín; hay ciertos tipos de casos que nunca se quieren resolver. 
Hoy le llamaría un “crimen de odio”.

La cuestión nacional se había complicado notablemente, el general 
Lanusse había tenido que retirarse del gobierno, legalizar al peronismo y 
devolverle al general Juan Domingo Perón todos sus grados militares, 
incluido el “secuestrado” cuerpo de su segunda esposa, Evita. Perón puso 
de candidato a la presidencia a quien fuera su Delegado personal, el odon-
tólogo Héctor Cámpora, quien arrasó en las elecciones. Era un misterio qué 
pensaba Cámpora, pero apenas asumió (1973), se supo; respaldó a los 
sectores vinculados con los Montoneros y la “izquierda” peronista. La 
derecha y ultraderecha, vinculada a sectores similares de la Iglesia católica, 
recibieron pocos espacios en el poder. La “primavera” duró pocos meses, 
Perón retornó al país el 20 de junio de 1973 y no pudo aterrizar en el Aero-
puerto civil de Ezeiza, en el camino de llegada, donde se habían juntado 
alrededor de dos millones de personas; grupos paramilitares de la ultrade-
recha masacraron a quienes trataban de copar la “cabeza” de la marcha 
vinculados con los montoneros y sectores de la “izquierda peronista”. Se 
habló de alrededor de 100 muertos, algunos a balazos y otros a golpes. 
Pude entrevistar a testigos de este acontecimiento funesto para la democra-
cia en Argentina.
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Cámpora fue obligado a renunciar y se llamó a elecciones, se afianzó la 
ultraderecha peronista con la fórmula Perón-Perón, su tercera esposa Isabel 
Martínez de Perón quedaba de Vice-presidenta. Perón trató de desmantelar 
a los sectores contestatarios, pero no le fue nada sencillo, falleció el lunes 1 
de julio de 1974, “Isabelita” asumió la presidencia y se convirtió en un títere 
de la ultraderecha. En Educación entró Oscar Ivanissevich, un exponente de 
la derecha peronista, quien dio órdenes de depurar a las universidades tanto 
de la izquierda en general, como de los sectores progresistas del 
peronismo.

San Juan no fue la excepción y en marzo del 1975 fui convocado por un 
sociólogo exponente de la derecha quién había sustituido a Olivera, allí me 
informó que no sería renovado mi contrato y me pedía que le entregara una 
carta, renunciando a la renovación del mismo; a cambio, no sería incluido 
en una “lista negra”. Le contesté con firmeza que no le daría esa carta y que 
él asumiera también la responsabilidad política de discriminar a un profe-
sor por razones ideológicas, violando el artículo 16 de la Constitución 
donde se dice en forma expresa que “todos los ciudadanos somos iguales 
ante la ley y que sólo se debe tener en cuenta la idoneidad (para su empleo)”. 
Me miró como si viera un marciano y se lamentó de “que no estuviera dis-
puesto a colaborar”, le respondí que para actuar de represor al “menos se 
manchara las manos”.

Viendo las cosas años después, mi conclusión es que la situación estaba 
muy descompuesta, más, en sentido estricto y que mis propios análisis eran 
ingenuos. Por ejemplo, el 12 de julio de 1976 fue secuestrado Rafael Olivera 
y al día siguiente su esposa, Nora Rodríguez Jurado, desaparecieron al igual 
que varios de mis alumnos en diversos momentos. El padre de Rafael, un 
general de división retirado luchó por sus hijos desaparecidos sin ningún 
éxito. “Cuando demos el Golpe, no habrá pariente que valga” advirtió el 
general Albano Harguindeguy a una de sus sobrinas. Tomé conciencia de la 
situación cuando Laura me contó ese diálogo con su tío (1975), además 
recordé lo que me había dicho Ovide Menin (1927-2015), un pedagogo eminente 
que se había regresado de Chile pocos meses antes del Golpe de Pinochet 
(1973), “si un investigador social no está en condiciones de evaluar la realidad 
y garantizar su propia seguridad, es un inepto”. Por si quedaba alguna duda 
sobre el programa del Proceso de Reconstrucción Nacional, nombre dado a 
la dictadura militar instalada en 1976, está sintetizado en la frase del general 
Ibérica Saint Jean, gobernador militar de la provincia de Buenos Aires: “Primero 
mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, 
después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen 
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indiferentes y, finalmente, mataremos a los tímidos” [Internacional Herald 
Tribune París, del 26 de mayo de 1977, París].

Debo reconocer que se le sumó el asesinato de Felipe Rodríguez Araya 
y Luis Lescano, lo cual ponía en riesgo a todos los que habíamos estado en 
el “entorno” de Agustín. A mediados de octubre de 1975, decidí que debía 
irme de Argentina, consulté con mi padre, quien me dijo que era lo mejor, 
le pregunté si no quería irse también y me respondió “yo a los sesenta años, 
ya estoy amortizado, por eso me quedo, vos sos joven y tenés muchas cosas 
que hacer”. Profesor universitario y presidente del Colegio de Odontólo-
gos, fundador de la Asociación Gremial de Odontólogos de Rosario y 
militante pro derechos humanos, un hombre de izquierda, firmó cuanto 
documento de protesta pudo; dos bombas en la farmacia de mi madre y un 
saqueo de su consultorio, “seguro que participó un odontólogo militar, 
pues se llevaron todas las fresas con punta de diamante y me dejaron sólo 
el material ya obsoleto”, afirmaba. Un vecino heroico siguió cautelosa-
mente a los saqueadores y los vio entrar a un edificio de la Policía, fue un 
grupo paramilitar.

Nacido en Corrientes (1916) mi padre nunca le tuvo miedo a la muerte 
y nos había dado instrucciones de que si lo asesinaban, su cortejo fúnebre 
atravesara toda la ciudad para dar un ejemplo a la sociedad. Falleció de 
muerte natural en 1992, el mismo año que mi madre, quien temblaba cada 
vez que el viento golpeaba una puerta. Las instrucciones de mi madre eran 
más sencillas “que la enterraran en el cementerio judío para que todos los 
que pasaran frente a su tumba vieran que se podía casar con un goie (no 
judío) y seguir siendo judía en el intento”; así fue.

La etapa andina  

Decidí irme al Perú a profundizar mis conocimientos antropológicos, mi 
opinión era que si bien no había participado activamente del conflicto, lo 
que estaba sucediendo y sucedería más tarde era una profunda derrota 
para las fuerzas democráticas, sin compartir los errores, pero el asunto era 
algo más de conjunto. Hice algunos contactos y el 22 de febrero de 1976 
llegaba al Aeropuerto Jorge Chávez de Lima. Había un mundillo de exilia-
dos, refugiados, migrantes económicos y personas que habían tenido que 
salir de Argentina, Uruguay y Paraguay y que se habían ido a Perú ante el 
deterioro de la situación en el Cono Sur.

Un amigo peruano que estudiaba en San Juan me había contactado con 
el ingeniero Cesar Solís, en esos momentos director del proyecto Complejo 
Pesquero del Centro, en el Ministerio de Pesca, muy solidario; él también 
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había pasado momentos amargos por su exilio siendo militante aprista, me 
recomendó para entrar en una consultora, Corporación de Racionalización 
y Consultoría (crc) y que colaborara en el estudio de factibilidad del pro-
yecto que dirigía; me contrataron y trabajé allí poco más de un año. Conocí 
los sistemas formales e informales de comercialización del pescado y pro-
ductos marinos en la ciudad de Lima, la principal fuente de proteínas de 
origen animal del Perú, la investigación incluía también el estudio de comer-
cialización en los puertos y caletas del Departamento de Lima, una expe-
riencia interesantísima. Un trabajo interdisciplinario con economistas, 
sociólogos e ingenieros pesqueros.

Luego me incorporé a otro proyecto “Desarrollo de Centrales de Servi-
cios Educativos para los Núcleos Educativos Comunales (necs)”, también 
en la misma consultora. Allí me tocó desarrollar el subprograma de la 
ciudad de Trujillo [Masferrer 1977]. Debía analizar la ciudad, su situación 
económica, social, cultural y su historia, para hacer la propuesta. Esta expe-
riencia me permitió reforzar mi formación como antropólogo urbano y 
aplicado. El trabajo sobre los necs me puso en contacto con educadores y 
planificadores de la educación, tuve oportunidad de colaborar con los res-
ponsables de la Reforma Educativa que impulsara Salazar Bondy. El necs 
de Trujillo prácticamente fue el único que se aplicó y consiguió un financia-
miento internacional para su concreción.

Mi trabajo en San Juan con los sociólogos me daría elementos sólidos 
para enfrentar el desafío. Durante mi estancia en Trujillo conocí a Bertha 
León, con quien me casaría y seguimos casados. Gracias a mi trabajo en crc 
pude conocer aspectos del Perú profundo en sus contextos urbanos, tuve 
oportunidad de “guiar” a mi esposa, nacida en Lima, por barrios donde 
nunca había ido como Tacora y La Parada.

De antropólogo aplicado a académico 

Comencé mi relación con el mundo académico de Lima; una educadora de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú (pucp) me escuchó y me indicó 
que contactara a Luis (Lucho) Millones, y él me sugirió que siguiera con mi 
experiencia en Archivos Eclesiásticos, me presentó en el Archivo Histórico 
del Arzobispado de Lima y propuso que trabajara el Fondo de Idolatrías, 
los juicios desarrollados contra indígenas por mantener sus prácticas reli-
giosas anteriores al cristianismo colonial. Fue una experiencia muy enri-
quecedora pues además mejoré mis conocimientos paleográficos.

Luis Millones era un excelente anfitrión y muy generosamente me abrió 
su casa, sede de reuniones informales, por donde pasaban muchos 
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historiadores y antropólogos extranjeros, habitualmente norteamericanos. 
Se hablaba de un montón de cosas y llegué a la conclusión, que me faltaba 
mucho y que tenía que profundizar en un posgrado. Lucho me explicó que 
en unos meses salía la convocatoria para un programa de reentrenamiento 
de graduados, que tenía la forma de un Diplôme d’ Études Approfondies  
(dea) europeo y que duraba un año y podía aspirar a una beca, el programa 
lo dirigía junto con Manuel Marzal, quien era además de antropólogo 
sacerdote jesuita y una de las mayores autoridades en antropología de las 
religiones, asesor del Consejo Episcopal Latinoamericano  (celam) y de los 
programas en regiones indígenas de los jesuitas; de esto último todos lo 
“sabíamos” pero él nunca lo mencionaba.

El dea tenía un formato flexible, con una cantidad de créditos (cinco 
cursos por semestre) y se estructuraba con base en el perfil del postulante. 
En definitiva, implicó un reciclamiento conceptual pues me sumergí en lo 
que se llama el Mundo Andino, una antropología que no diferencia entre 
historia, etnohistoria y antropología social y que está centrada en el sujeto-
objeto de estudio, marcando un cierto eclecticismo académico pues los 
profesores aportaban desde su propio marco teórico y académico de formación 
y fue así como tuve oportunidad de aprender parentesco andino con un 
discípulo de Evans-Pritchard (Fuenzalida), organización social con un doctorante 
de Mary Douglas (Juan Ossio), estructuralismo y sistemas simbólicos con 
un discípulo de Lévi-Strauss (Ortiz Rescaniere), antropología urbana con 
Millones, etnohistoria y antropología de las religiones con Manuel Marzal, 
etnohistoria andina con Franklin Paese, con lo cual pude sumergirme en los 
planteos de la Escuela de Cornell, cuyo mayor exponente era John Murra y 
otros expertos que sería largo enumerar. También me tocó interactuar con 
gente interesantísima como César Fonseca, Ramiro Matos, María Rostorowski 
y F. Silva Santiesteban, por citar algunos. En términos de mi formación, me 
considero un antropólogo andino con fines conceptuales y metodológicos.

Además del programa de antropología e historia de la pucp, Millones 
me propuso que diera clases en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, allí pude convivir con un excelente grupo de antropólogos, menos 
eclécticos que los de la Católica e influidos por el marxismo, aunque 
terminaban en una mezcla metodológica, una práctica muy tradicional 
malinowskiana, un discurso marxista y una estrategia analítica muy a la de 
la antropología británica (estructural-funcionalismo). Me pidieron que 
diera Teoría antropológica y Teoría del Estado. Los estudiantes estaban 
hartos del marxismo y querían que alguien les diera clases de antropología 
(más tradicional).
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Estructuré una introducción a las escuelas antropológicas europeas 
(inglesa y francesa) y las corrientes norteamericanas. Para Teoría del Estado 
trabajé fundamentalmente con los aportes de Lawrence Krader [1972], un 
antropólogo marxista de la Escuela de Manchester, quien hace una aplicación 
del materialismo histórico al surgimiento de los diferentes Estados históri-
camente hablando, agregando los planteamientos de Godelier sobre el Estado 
y los modos de producción, inclinado más a los Manuscritos de Marx, que a 
El Estado y la Revolución de Lenin. Le agregaba la discusión de los arqueólogos 
sobre el surgimiento del Estado, como Flannery [1975] para citar uno de 
ellos. Para los estudiantes fue muy atractivo el enfoque y nos permitió dejar 
claro que el Estado existía antes de la configuración del sistema capitalista.

Les gustó el enfoque a los alumnos y en lo personal fue muy interesante 
la polémica, muy enmarcada en los aires académicos de la época, que 
hacían énfasis en el marxismo de cátedra. Conseguí sobrevivir al escrutinio 
de la ultraizquierda académica, que venía a monitorear mis clases con cier-
tos aires entre inquisitoriales y estalinistas. Con el riesgo, siempre latente, 
de que me declararan “enemigo del pueblo” y no pudiera terminar el curso.

En la Universidad Católica decidí profundizar mi investigación sobre 
Recuay, una localidad enclavada en el Callejón de Huaylas, tenía bastante 
información recolectada en el Archivo Arzobispal y en el Archivo General 
de la Nación. Mi proyecto era realizar, en mi tesis de maestría, un estudio 
de cambios y continuidades usando los criterios de larga y larguísima 
duración de Braudel y articulándolo con los desarrollos conceptuales de la 
antropología andina, aplicando los conceptos de John Murra de “verticali-
dad andina” [1975] y de Tom Zuidema sobre organización social [1989]. 
Logré publicar varios avances de investigación, los más sugerentes fueron 
“Cofradía y sociedad. Recuay y Huaraz en el siglo xvii” [1978] y “Criterios 
de organización andina. Recuay Siglo xvii” [1984].

El contexto peruano

A principios de los años 60 del siglo pasado, se desarrollaron guerrillas de 
inspiración cubana que habían sido derrotadas por el ejército peruano, que 
supo responder a los errores “foquistas”, pero los militares crearon un think 
tank propio en el Centro de Altos Estudios Militares (caem) donde discutie-
ron lo sucedido y llegaron a conclusiones sorprendentes, que las causas de 
los movimientos armados eran legítimas y resultado de la situación feuda-
loide que imperaban en la sociedad peruana particularmente en las zonas 
rurales y urbanas marginales. El 3 de octubre de 1968, los militares derroca-
ron al presidente Belaunde Terry y asumió el poder el general Juan Velasco 
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Alvarado, presidente del Estado Mayor Conjunto y rápidamente se dife-
renciaron de los golpes de Estado tradicionales en América Latina. Velasco 
sería uno de los primeros casos de “mesianismo militar” o bonapartismo, 
dirían otros politólogos.

Nacionalismo del petróleo y las grandes empresas estratégicas (minería 
y acero), muchas de ellas en manos de multinacionales de origen estadou-
nidense, esto fue una reforma agraria profunda, que implicó la liquidación 
de las haciendas donde trabajaban los campesinos en condiciones de servi-
dumbre, obligando a la oligarquía a transformarse en una burguesía indus-
trial. Se incrementó de los derechos laborales y el desarrollo de empresas 
mixtas entre trabajadores e industriales, la reforma educativa, destinada a 
modernizar la educación de acuerdo con nuevos requerimientos de la 
época, que fueron premiados por la Organización de las Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura (unesco). También se impulsó el 
desarrollo de la industria nacional mediante una estrategia de sustitución 
de importaciones. Desarrollando estrategias de muy novedosas como la 
Comunidad Autogestionaria de Villa El Salvador (cuaves).

La Iglesia católica estaba aplicando las Conclusiones del Concilio 
Vaticano ii y un sector importante de la misma se plegó a la propuesta revo-
lucionaria. Aceptó la expropiación de las haciendas que tenía y el cardenal 
Landázuri Ricketts apoyó con un discreto entusiasmo a los militares. Más 
contundente fue el obispo auxiliar, el jesuita Luis Bambarén Gastelumendi, 
quien se consagró como el “obispo de los pueblos jóvenes” (Barriadas 
populares). De alguna manera la Pontificia Universidad Católica del Perú 
que estaba dirigida por los jesuitas se involucró en el apoyo a las causas 
populares, sin perder cierto carácter elitista. Los jesuitas crearon la Univer-
sidad del Pacífico, más orientada a formar ejecutivos empresariales y luego 
se alejarían (sin irse nunca) del control de la “Católica de Lima” y crearían 
la Universidad Antonio Ruiz de Montoya. Bambarén, designado obispo de 
Chimbote, terminaría siendo cardenal.

El gobierno de Velasco impulsó posiciones muy relacionadas con el 
Movimiento de los No Alineados y estableció relaciones con Cuba y el Blo-
que Socialista, además de posicionarse en términos geopolíticos e iniciar 
una presión significativa sobre Chile, con quien había una rivalidad cente-
naria por la catastrófica Guerra del Pacífico, donde Bolivia perdió la salida 
al mar y Perú sufrió la destrucción de la economía costera y la pérdida de 
amplios territorios.

Para terminar de espantar al bloque de países occidentales, compró 
armamento a la Unión Soviética, ante la negativa de los Estados Unidos de 
darle pertrechos que lo equipararían militarmente a Chile, quien después 
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del Golpe del 11 de septiembre en que se derrocó a Allende estaba firme-
mente dentro de la órbita americana.

La situación política en Perú se iba complicando, este país dependiente 
siempre ha estado y está, aún ahora, muy subordinado a la situación de los 
mercados internacionales, particularmente de carácter primario. En esos 
tiempos estaba muy relacionada con la pesca de anchoveta, un pequeño 
pez que se pescaba en forma masiva para convertirlo en harina de pescado 
y era un insumo en los alimentos “balanceados” que se daban de comer en 
los establos al ganado, criado en esas condiciones, y a los pollos y aves de 
corral; era la fuente de proteína necesaria para el sistema de alimentación 
animal. Un cambio en las condiciones ecológicas movió sus inmensos car-
dúmenes a escalas donde la pesca era imposible. Las necesidades de explo-
tación del recurso llevaron a expoliar el sistema marino y esto produjo una 
crisis en la alimentación de los peruanos y en la economía del país. Esto 
tendría repercusiones políticas insospechadas.

La situación era preocupante para los grupos tradicionales de poder y 
el 5 de febrero de 1975, organizaron una extraña huelga policial que ter-
minó en saqueos y el general Morales Bermúdez dio un golpe de Estado el 
29 de agosto de 1975. Se inició el desmantelamiento de la Revolución 
Peruana, la vuelta al redil de la dependencia y con ello la articulación dis-
creta, pero concreta del Perú a los proyectos de las dictaduras del Cono Sur, 
la fatídica Operación Cóndor. Si bien Perú no estuvo en la Reunión de 1975, 
después del derrocamiento de Velasco se incorporó discretamente al pro-
ceso de desaparición de los exiliados en su territorio. El 17 de enero de 2017 
el general Morales Bermúdez fue condenado a cadena perpetua (en ausen-
cia) en Italia por la desaparición y asesinato de 27 ciudadanos italianos que 
vivían en América Latina, “un informe de la cia, en el que se basó la acusa-
ción en el caso del fiscal italiano Giancarlo Capaldo, precisa que Perú y 
Ecuador se convirtieron en miembros de este plan a finales de los años 
setenta, años en los que Francisco Morales Bermúdez fue presidente de 
facto”.2 

En septiembre de 1977, iniciando mi segundo semestre de la maestría 
en Antropología de la pucp tuve que salir de Perú hacia Panamá.

2	 <http://rpp.pe/mundolatino/america/que-fue-la-operacion-condor-noticia-733384>. 
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La versión latinoamericana del antropólogo inocente  

Llegué a ciudad de Panamá y busqué a un viejo amigo panameño que había 
estudiado psicología en Rosario. Había una pequeña colonia de paname-
ños que se reunían para homenajear a su bandera todos los años, había 
asistido un par de veces al homenaje en la Sala de las Banderas del Monu-
mento a la Bandera. Busqué al Dr. Jorge Cisneros y descubrí que mi amigo 
era el director de asuntos estudiantiles de la Universidad de Panamá, muy 
solidario me presentó en el Instituto Centroamericano de Administración 
y Supervisión de la Enseñanza (icase) para que vieran si necesitaban algún 
experto con mi perfil.

El responsable de la oea en el programa, el doctor Luis Roggi, me dijo 
que probablemente requerían a alguien y el trabajo consistía en revisar un 
informe de un proyecto de la península de Nicoya en Costa Rica, que había 
sido rechazado por las autoridades educativas de ese país. Me puse de lleno 
a revisar censos y otra información de Costa Rica, entrevisté a dos estudiantes 
“ticos” que estaban haciendo allí una maestría y que me dieron información 
muy valiosa. Finalmente reescribí el informe, encontré el problema que eran 
unos errores de principiante, que implicaban fundamentalmente errores en 
la lectura de datos censales. Los expertos del Ministerio de Educación de 
Costa Rica aprobaron el nuevo informe y a mí me “corrieron” del icase. 
Quienes habían cometidos los “errores de principiante” eran los responsables 
del área de ciencias sociales de la institución y no querían saber nada con 
un “aguafiestas” de ese tamaño y para demás datos, argentino, al igual que 
Roggi a quien detestaban. Conocí en carne propia aquel lema de la burocracia 
de la “ineficacia operativa”.

Consideré agotada la etapa panameña y me pareció más sensato irme a 
México, donde mi amiga y colega Laura Collin me había escrito sugirién-
dome que fuera allí y que había posibilidades de trabajo.

La llegada a México en octubre de 1978 

En México nos instalamos con Bertha en la casa de Laura y fui a buscar a 
Enrique Mayer, quien había sido profesor en la carrera de antropología de 
la pucp, pero con quién no había tenido oportunidad de tomar clases, pues 
precisamente se había ido a México, como Jefe de Investigaciones Antropo-
lógicas del Instituto Indigenista Interamericano (iii), un organismo espe-
cializado de la oea. Laura, por su parte, me presentó a Félix Báez-Jorge, el 
subdirector de antropología social y a José Velasco Toro, jefe del área de 
antropología, todos trabajaban en el Instituto Nacional Indigenista (ini). A 
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Félix le pareció muy interesante mi formación como antropólogo con un 
perfil etnológico y con experiencia en cuestiones educativas, resultado de 
mi formación peruana, pues según él, los antropólogos mexicanos estaban 
demasiado ideologizados. A Enrique Mayer le interesaba mi entrenamiento 
en cuestiones cuantitativas, pues debía procesar una encuesta sobre población 
indígena americana. El asunto es que con diferencias de horas, el 4 de enero 
de 1979 conseguí dos trabajos, en el ini, para investigar el impacto de la 
castellanización sobre los niños totonacos, y en el Instituto Indigenista Inte-
ramericano un contrato por obra para sistematizar la encuesta de carácter 
continental que habían aplicado. Afortunadamente en el iii simplemente 
tenía que entregar el documento final [Mayer y Masferrer 1979].

En el mundo Totonaco y la sierra norte de Puebla 

El 7 de enero de 1979 estaba presentando mi oficio de comisión en el Centro 
Coordinador Indigenista Nahua-Totonaco de Zacapoaxtla para ir a la 
comunidad de Nanacatlán. Por fin podía comenzar un trabajo de campo 
sistemático en el mundo indígena, pues mis investigaciones en Perú habían 
sido sobre fuentes etnohistóricas en Recuay o con poblaciones urbanas, 
aunque migrantes indígenas en varios casos. Estuve prácticamente seis 
meses ininterrumpidos en el campo. Iba acompañado de mi esposa, quien 
si bien no es antropóloga fue de gran ayuda para entrevistar a las mujeres, 
además de brindar una imagen de seriedad personal y familiar. Sólo volvía 
pocos días para recoger viáticos y entregar informes.

La temática que interesaba al ini fue el impacto de la castellanización, 
lo cual me permitía, a la vez que obligaba, a investigar aspectos profundos 
de la cultura, sistemas simbólicos, organización social y poder, sin dejar de 
lado cuestiones económicas y sociales. Fue una experiencia muy enriquece-
dora; también aprendí que las instituciones indigenistas estaban íntimamente 
relacionadas con lo político, en el mejor y el peor sentido del término.

Terminado el proyecto, el personal que había participado del mismo 
fue invitado a incorporarse a la Dirección General de Educación Indígena 
de la Secretaría de Educación Pública (sep). No acepté esa oferta y preferí 
dedicarme a la docencia universitaria e iniciar una maestría en Antropolo-
gía Social en la Universidad Iberoamericana (uia). La misma donde había 
estudiado Manuel Marzal. Allí estaba el legendario Ángel Palerm Vich. Los 
dos semestres de clases que tuve con él fueron muy importantes en mi for-
mación, al igual que los cursos de Antropología Política con Roberto Varela, 
de Campesinado con Abraham Izaievich y de Antropología Urbana con 
Robert V. Kemper.
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En las investigaciones de la Sierra Norte de Puebla fue decisiva mi aso-
ciación con Miguel Ángel Martínez Alfaro, un etnobotánico con formación 
de antropólogo, investigador del Instituto de Biología de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam), quien llegaría a ser director del 
Jardín Botánico. Con Miguel Ángel desarrollamos un excelente Proyecto 
Multidisciplinario Naturaleza, Cultura y Sociedad en la Sierra Norte de 
Puebla, para el cual recibimos un importante financiamiento del Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología (conacyt). El proyecto se extendió entre 
1985 y 1990.

La tesis de la uia sería Cambio y continuidad entre los Totonacos de la Sie-
rra, publicada por el gobierno del estado de Veracruz y luego se reeditaría 
con algunas modificaciones, Los Dueños del tiempo. Los tutunakú (totonacos) 
de la Sierra Norte de Puebla [2009b]. Mis investigaciones en la Sierra tendrían 
un cierre con la edición de Los pueblos indígenas de Puebla. Atlas etnográfico 
[2010] y la Etnografía del estado de Puebla [2003], aunque esto no implicó que 
no siguiera estudiando a los totonacos de la Sierra, seguí colaborando en la 
organización de los congresos internacionales de investigaciones sobre el 
mundo totonaco. Estoy desarrollando una investigación etnohistórica y 
tuve el honor de ser invitado por varias organizaciones totonacas para ser 
perito de parte ante proyectos hidroeléctricos que destruirían su cultura y 
representan una agresión a este pueblo.

La docencia universitaria en México 

Estuve dos semestres (1979-1980) en la carrera de antropología de la 
Universidad Autónoma del Estado de México (uaem) donde pude hacer 
trabajo de campo con mis estudiantes; además de impartir materias concep-
tuales, fue un excelente complemento de mi trabajo con los totonacos de la 
Sierra Norte de Puebla.

En abril de 1980 gané un concurso de oposición en la enah del inah, en 
teoría antropológica y mi proyecto de investigación fue sobre los totonacos 
de la Sierra Norte de Puebla. Para mí fue muy emocionante, pues gran 
parte de mi formación en Argentina y parcialmente en Perú había sido con 
libros de autores graduados de la enah.

Simultáneamente, en el Instituto Indigenista Interamericano habían 
quedado muy impresionados con mi investigación sobre población indígena 
americana y me encargaron la redacción de un Índice Analítico [1981] de 
todas sus publicaciones periódicas (América Indígena, Boletín Indigenista, 
Anuarios Indigenistas y Noticias Indígenas) entre 1940 y 1980. Estuve dos años 
leyendo más de 1 500 artículos y 2 000 notas periodísticas sobre antropología, 
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historia e indigenismo americano. Tenía que leer cada artículo y extraer del 
mismo las palabras claves, lo cual implicó elaborar un vocabulario controlado. 
Ese trabajo me dio un panorama general de la cuestión indígena en el ámbito 
continental impresionante, a la vez que el desarrollo de un vasto conoci-
miento conceptual y de las investigaciones que se hacían. También y en vista 
de que Enrique Mayer se fue contratado a la Universidad de Illinois, me 
propusieron que ayudara a la edición de la revista América Indígena. A su 
vez y teniendo en cuenta mi experiencia en materia educativa, tuve oportu-
nidad de participar, colaborar y organizar varias reuniones internacionales 
con especialistas mexicanos y de otros países. Allí aprendí a organizar 
eventos internacionales. En 1985, el director Oscar Arce Quintanilla me pidió 
que lo apoyara en la redacción de su informe de 12 años de trabajo, con lo 
cual él y yo nos despedimos del Instituto Indigenista Interamericano. Para 
mí era más importante trabajar en el proyecto multidisciplinario, aunque 
disminuyeran mis ingresos, pues el conacyt había cambiado su política de 
gastos y tomaba nuestro sueldo como contraparte institucional, sólo teníamos 
recursos para ir al campo. Hay momentos en que se deben tomar decisiones.

La enah estaba en esos momentos en una situación de transición insti-
tucional, hartos del marxismo de cátedra y cansados de esperar una 
revolución que no llegaba, por lo que decidieron dedicarse a estudiar “antro-
pología a tiempo completo”, en ese contexto mi estrategia de estudiar los 
clásicos de la disciplina y desarrollar una antropología desde una perspectiva 
mexicana y latinoamericana tuvo un gran respaldo y muchos estudiantes se 
relacionaron con mi proyecto de investigación. Teniendo resultados impor-
tantes que se traducían en tesis, actualmente tengo 115 tesis dirigidas y 
aprobadas. En todas mis investigaciones se hacía gran énfasis en el trabajo 
de campo, tratando de evitar “los discursos sobre los discursos” que me 
resultaban francamente agobiantes. Convencido de que era imprescindible 
la exposición y confrontación constructiva de los resultados de investigación, 
iniciamos reuniones académicas sobre religión y etnicidad, desde 1982.

Simultáneamente, en 1984 el Consejo Mexicano de Ciencias Sociales 
(comecso), dirigido por Ricardo Pozas Horcasitas, había desarrollado una 
serie de redes de investigadores sobre distintos temas, uno de ellos fue la de 
Estado, iglesias y grupos laicos. Ricardo me invitó a colaborar en la Red, 
que luego se transformaría en Religión, Sociedad y Política, y con las que 
llevamos 32 congresos nacionales. Los simposios sobre religión y etnicidad, 
servirían como base para la fundación de la Asociación Latinoamericana 
para el Estudio de las Religiones en 1990 y lleva organizados 18 congresos. 
Nos relacionamos con la Asociación Internacional de Historia de las 
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Religiones y organizamos, en 1995, el xvii Congreso Internacional de His-
toria de las Religiones.

Se consolida una propuesta metodológica 
en antropología de las religiones 

Mi propuesta metodológica en antropología de las religiones y los plantea-
mientos en materia de la relación entre religión, política y sociedad son, en 
cierta forma, una síntesis de mi formación profesional, mi experiencia per-
sonal y política, mi formación académica y las investigaciones realizadas en 
mi trabajo profesional y académico que describí muy sintéticamente a lo 
largo de este ensayo, tanto personal como en equipo, que incluye cuestio-
nes cualitativas y cuantitativas.

El 31 de mayo del 2000 aprobé mi tesis de doctorado que se publicaría 
con modificaciones como libro en la unam, ¿Es del César o es de Dios? Un 
modelo antropológico del campo religioso [2004]. Agradezco a muchos colegas 
los comentarios y aportes recibidos, por razones de espacio, sólo mencionaré 
a mi primera directora de tesis Marie-Odille Marion Singer de la enah y 
Marion Aubrée de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, quien 
ante el fallecimiento de Marie-Odille me apoyó con toda generosidad.

La tesis cuestiona una serie de estereotipos que se han instalado en las 
ciencias sociales de las religiones europeas y que son seguidas con gran 
devoción por algunos especialistas latinoamericanos. El concepto de campo 
lo tomo de Kurt Lewin [(1951) 1988] quien lo formulara en 1938 y fue reto-
mado por la escuela británica de antropología (Turner), realmente no le 
encuentro diferencia con lo que Pierre Bordieu llama campo [Fernández y 
Puente 2009], aunque por razones mínimas de rigurosidad y temporalidad 
tendría que citar a Lewin. De la misma manera el concepto de habitus 
[Varela 2005] tiene una impresionante similitud con lo descrito por Tomás 
de Aquino y los conceptos de la escuela de cultura y personalidad: carácter 
nacional, personalidad básica, de estatus y de clase, que fueran enunciados 
entre los años 30 y 40 del siglo pasado [Linton 1965; Masferrer 2013-2014]. 
Con mis mejores respetos a los colegas, si un intelectual latinoamericano 
tuviera esas omisiones, no lo bajarían de deshonesto y plagiario; si es un 
francés, podría ser sublime para ellos.

Mi propuesta metodológica en antropología de las religiones es en cierta 
forma una síntesis de mi formación profesional, mi experiencia personal y 
política y mi formación académica en el mundo andino y mis experiencias 
interdisciplinarias. Elementos claves de la misma son el “punto de vista del 
creyente”, sistema religioso, campo religioso, quantum energético y eficacia 
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simbólica; propongo una antropología de las religiones desarrollada desde 
el Sur, con base en los intereses y preocupaciones de México y América 
Latina, que no descarta los aportes de investigadores de otras latitudes, pero 
al igual, que ellos, preocupados por resolver “sus grandes problemas”, nosotros 
debemos definir “nuestros grandes problemas” y tratar de resolverlos.

Conclusión no concluyente

Recuerdo un comentario que hizo en un homenaje Gonzalo Aguirre Beltrán. 
“Muchas veces cuando se hace un homenaje es para que el investigador se 
retire, yo ya llevo tres y aquí sigo”, terminó de decir entre las carcajadas de 
los asistentes en un homenaje que le hacían en el Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas), hace como 30 años. 
Muy satisfecho por una reseña que escribiera sobre su libro Lenguas verná-
culas. Su uso y desuso en la enseñanza [1983] decía que yo era “el único argentino 
que entendía lo que escribía, que al menos entendía algo sobre México”. Un 
claro mensaje a otros colegas con los que estoy compartiendo estas páginas 
de Cuicuilco, no sé si entusiasmarme o preocuparme por el comentario. Así 
es el gremio antropológico en México y “Aquí nos tocó vivir”, diría Cristina 
Pacheco.

Ahora estoy terminando la redacción de un libro donde continúo mis 
aportes en antropología de las religiones y tengo en marcha una investiga-
ción sobre la reestructuración y reorganización del Totonacapan durante el 
siglo xvii. También sigo con mis investigaciones sobre aspectos cuantitati-
vos del campo religioso y cuestiones similares. Estoy orientando tesis en 
distintos niveles académicos muy interesantes. Mantenemos nuestra estra-
tegia de alta divulgación, impulsamos un diplomado en Antropología e 
Historia de las Religiones, organizamos un seminario permanente y trata-
mos de responder a entrevistas de carácter periodístico sobre los temas de 
nuestra especialidad. Hacemos honor a la misión del inah: protección, 
investigación, docencia y divulgación del patrimonio cultural.

Un grupo de académicos de la enah nos embarcamos en rescatar el 
carácter interdisciplinario de la enah y fundamos el Posgrado en Ciencias 
Antropológicas. Estamos trabajando con la primera generación.

Sólo me queda agradecer esta oportunidad y “hasta la próxima”.
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La llegada a la antropología está ligada para mí al exilio en México. 
Durante mi formación en filosofía, en Argentina y en París, sólo había 
conocido algunas teorías antropológicas como parte de los debates entre 
estructuralismo y marxismo y por la necesidad de anclar mis clases de 
antropología filosófica en trabajos de campo y reflexiones interculturales 
de unos pocos autores. Tuve relaciones frecuentes con Mario Margulis y 
la cátedra de Antropología social, que él dirigía en la Universidad de la 
Plata, entre cuyos ayudantes se hallaba María Eugenia Módena, mi esposa 
en aquel tiempo y con quien me exilié en México junto con nuestra hijita 
Teresa.

Entré como profesor en la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
(enah) de México para dictar Metodología de las Ciencias Sociales a fina-
les de 1976. Pocos meses inicié con alumnos de licenciatura mis primeros 
trabajos de campo en Michoacán sobre los cambios de las artesanías en su 
circulación social, o sea, cuando las culturas tradicionales y sus hacedores 
se confrontan con las ciudades, los turistas y la competencia de los mer-
cados. Acompañé también a mis alumnos en investigaciones de campo a 
Chiapas, Oaxaca y Veracruz, conocí así vertientes de la cuestión indígena y 
del mestizaje diferente de las que había estudiado en Michoacán. La enah 
apoyó siempre esas investigaciones, así como mis primeros trabajos en 
áreas urbanas, especialmente en Tijuana; esa ciudad-bisagra de la tensión 
entre México y Estados Unidos.

Convertirme en antropólogo, aunque esto lo fui sabiendo poco a poco, 
fue una manera de hallar los instrumentos para pensar mi reubicación en 
una sociedad muy diferente a la argentina y encontrar caminos para salir 
de lo que me incomodaba en el trabajo abstracto de unos cuantos colegas 
filósofos: suelen olvidar que la práctica viva de la filosofía implica inser-
tarse en saberes que no se llaman filosofía.

Esa migración de país y de disciplina se hizo fluida gracias al contexto 
versátil, plural de la enah, los estimulantes intercambios con investiga-
dores de esa institución (destaco a Eckart Boege, Esteban Krotz, Juan Luis 
Sariego, Enzo Segre y Augusto Urteaga) y lo que fui aprendiendo, en 1980, 
de mis alumnos de la maestría de Antropología Social: Raúl Nieto, Eduardo 
Nivón, María Ana Portal, Ana Rosas Mantecón y Patricia Safa (menciono a 
los que siguieron trabajando conmigo después de finalizar sus posgrados).

He dicho varias veces que sin estas relaciones intensas con las 
comunidades indígenas y sus transformaciones, así como con los conflictos 
en la frontera mexicano-estadounidense, quizá no hubiera llegado a 
formular mis interpretaciones sobre la hibridación e interculturalidad 



123

nú
m

er
o

 6
9,

 m
ay

o
-a

g
o

st
o

, 2
01

7

La Antropología y México

como procesos constitutivos de la vida social. Me fue necesario pasar de 
una sociedad con una historia corta y homogeneizada, como la argentina, 
a otra con una historia densa y diversa, donde la multietnicidad ha sido un 
desafío insoslayable desde el nacimiento de la nación.

Una institución de excelencia en la periferia

Algunos de mis estudiantes de la enah, incorporados luego a la Universidad 
Autónoma Metropolitana (uam), me animaron, en 1990, a participar en un 
concurso para el diseño del Posgrado en Antropología Social, que coordinaba 
Roberto Varela. Encontré en el campus de la uam, situada en ese suburbio 
gigante que ya era Iztapalapa, nuevos modos de extrañamiento: había que 
atravesar fábricas, talleres y esos testimonios de la precariedad que son las 
ilimitadas casas de autoconstrucción, para dar clase a alumnos distintos de 
los que había conocido en la enah, también en los tres años, de 1976 a 1979, 
en que di clases en la Facultad de Filosofía y Letras de la uam. A comienzos de 
los años 90, unos pocos estudiantes de clase media se mezclaban con muchos 
de familias populares, que vivían en los alrededores de la uam o en otras 
periferias. El crecimiento atropellado del entorno urbano se reproducía de 
otro modo, con fines distintos, a esta comunidad académica peculiar. Había 
bastante para reflexionar en el contraste entre una planta de profesores de alto 
nivel y un alumnado de licenciatura con pocos antecedentes de educación 
superior en la familia, en sectores populares que con esfuerzos arribaban a 
la universidad.

Las expectativas que tenía cuando ingresé a la uam eran las de trabajar 
en equipo y desarrollar en mejores condiciones una carrera académica. Desde 
la Argentina había intentado formar grupos de investigación, aunque las 
inhóspitas condiciones políticas y económicas, sobre todo la estrechez finan-
ciera de las instituciones universitarias, habían desanimado, una y otra vez, 
ese objetivo. En la enah, los viajes a campo, de los profesores y los grupos 
de alumnos, a distintas regiones del país, contaban con recursos suficientes: 
viáticos, una camioneta, algunos fondos para publicar lo que producíamos. 
Las condiciones parecían aún mejores en la uam, con un crecimiento sosteni-
do, investigadores jóvenes dispuestos a explorar territorios poco transitados 
hasta entonces por la antropología mexicana: las inciertas transiciones del 
desarrollo industrial y la condición obrera, el convulso movimiento de la 
megalópolis o las industrias culturales.

No sé si la juventud y la perspicacia innovadora de los investigadores 
son suficientes para explicar la vocación por temas contemporáneos. Al-
guien dijo, con ironía, que la crisis económica de los años 80, al reducir los 
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presupuestos universitarios y volver menos viables trabajos de campo en 
selvas y comunidades indígenas lejanas, impulsaron la investigación ur-
bana, sobre todo en la propia ciudad.

En la uam-Iztapalapa, además, nos llevaba en esta dirección, la mutación 
del paisaje urbano que rodea a la Universidad. La ocupación de terrenos 
por migrantes y organizaciones populares llegó al mismo campus, ya que 
una parte fue ocupada durante varios años por paracaidistas: sus casas de 
madera y cartón, con pisos de tierra y diablitos para robar electricidad no 
permitían que nos aisláramos en las aulas y los jardines de la uam. Aunque 
esta ocupación finalizó en 2003, la Central de Abasto, instalada a un kilómetro 
de la uam, sigue haciendo que proliferen bodegas, centros comerciales, 
restaurantes y algunos hoteles. La multiplicación de edificios sólidos, bien 
construidos, no atenuó la sensación permanente de estar rodeados por la 
informalidad urbana.

La certeza de que esta ciudad vive entre carencias y saturaciones no es 
contradicha por la exuberancia de ese otro “campus”, esa “ciudad” que es la 
Central de Abasto, suficientemente organizada —pese a sus vaivenes entre 
lo formal y lo informal— como para que puedan caber en sus 328 hectáreas 
las 350 000 personas que trabajan allí o usan sus servicios diariamente. La 
informalidad triunfa en el entorno: disputas de vendedores ambulantes y 
puestos semipermanentes por las banquetas, la arrogancia de los camiones 
de tres vagones que cortan el tránsito porque les resultan insuficientes para 
maniobrar las avenidas donde se aglomera la constelación de depósitos, 
bodegas y gigantescos trailers situados entre la Central de Abasto y la uam.

Nunca es seguro si uno va a poder llegar puntualmente a una clase o 
a un colegio de profesores. Si se viene por el periférico, al irse acercando a 
la altura de la uam, los coches se vuelven insignificantes y tímidos ante los 
gigantescos camiones de carga procedentes del sur, del norte, de Puebla, de 
toda la República, que compiten con microbuses para cruzar los semáforos 
antes de que cambien a rojo. Si se llega por el otro lado, por la ancha avenida 
Gavilán, que conduce a la puerta de entrada principal de la Universidad, 
desde hace unos años todo mutó hasta volverse un escenario para película 
de Spielberg: monstruos mecánicos de tres cuerpos, montados sobre 50 o 
70 ruedas, experimentan hasta dónde pueden ser flexibles sus containers 
cargados con mercancías ocultas para lograr entrar en un portón de apenas 
6 m de ancho y 8 de altura.

No se necesita ir más lejos para registrar la informalidad. El entorno 
de la uam ofrece una versión espectacular de una megalópolis que se 
reproduce gracias a los aportes que hacen a sus estructuras y servicios insu-
ficientes los taxis sin licencia, puestos de discos y videos piratas, comercios 
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domésticos no autorizados, niños y adolescentes que ofrecen servicios y 
mercancías en las esquinas, músicos en el metro, cartoneros y recicladores 
de desechos, revendedores de entradas para espectáculos y redes de cuida-
dores espontáneos de autos, restaurantes semiocultos que los usuarios de 
la uam clasificamos distinguiendo entre clandestinos y clandestinos plus.

Ya en Argentina, a finales de los años 70, había intentado desmarcarme de 
la especulación filosófica estudiando la antropología poética en la narrativa 
de Cortázar y en los años 70 con una investigación sociológica sobre los 
vínculos entre las vanguardias artísticas y el desarrollismo económico. Me 
planteé preguntas filosóficas en los dos libros que surgieron de esas inda-
gaciones y veía fecundo confrontar los sistemas conceptuales con esos otros 
modos de conocer y pensar desarrollados por escritores y artistas.

En México trasladé esta exploración de las culturas de élite a los saberes 
y la sensibilidad de los artesanos indígenas y la simbólica popular urbana. 
¿Eran apropiados los marcos conceptuales predominantes en ese tiempo 
(el marxismo, las polémicas entre indigenistas y etnicistas) para analizar 
los desplazamientos de la historia cultural y social mexicana? Fui viendo 
que la industrialización y urbanización de México, en parte por su peculiar 
densidad y heterogeneidad cultural, cambiaban a la sociedad con sentidos 
distintos que los movidos en Argentina por el desarrollismo económico e 
interrumpidos por golpes militares. ¿Era gobernable este proceso mientras 
se intentaba salir del monolítico Estado priísta? Comenzaba a pasarse de 
las nociones de pueblo o clase a la de sociedad civil y comencé a estudiar las 
políticas culturales. Pero para muchos los saberes simbólicos debían subor-
dinarse a los modos de producción.

Pude compartir con antropólogos mexicanos, arriba mencionados, 
y con Lourdes Arizpe, Guillermo Bonfil, Gilberto Giménez y Rodolfo 
Stavenhagen, con antropólogos argentinos residentes en México, como 
Alicia Barabas y Miguel Bartolomé, entre otros, mi interés por los procesos 
culturales y artísticos y la convicción de que debíamos renovar su estudio 
para entender las mutaciones de la sociedad y la cultura política. No 
siempre coincidíamos en cuáles eran los movimientos simbólicos pro-
tagónicos en esta sociedad pluricultural, donde las aún fuertes herencias 
indígenas interactuaban con la modernización, pero encontré, tanto en la 
vida universitaria como en la Dirección de Culturas Populares y en algunos 
funcionarios del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (conaculta), 
receptividad al aporte que las investigaciones podían proporcionar. Se creó, 
por ejemplo, el Programa Cultural de las Fronteras para actuar en relación 
con las migraciones que agigantaban las ciudades del norte y “afirmar 
la identidad mexicana” en medio de los crecientes intercambios con los 
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Estados Unidos, sobre todo cuando en los años 90 comenzó a gestionarse el 
Tratado de Libre Comercio (tlc) con ese país y Canadá.

En estos contextos de globalización, me parecía evidente que la visión 
tradicional sobre las culturas indígenas como comunidades autoconteni-
das debía reformularse en un horizonte transnacional. Así lo comprendían 
varios movimientos indígenas, notoriamente el zapatismo que, desde su 
irrupción en 1994, reivindicó los derechos de los pueblos originarios junto 
con una agenda nacional e internacional para México.

Tratar de entender los comportamientos de los artesanos me había 
llevado, como a otros investigadores, a etnografiar lo que hacían fuera de 
sus comunidades, ante la crisis de la economía agrícola, cuando entrelaza-
ban sus reglas étnicas con el turismo, el comercio urbano y los gustos de 
consumidores extranjeros. Ampliamos el estudio antropológico de esos 
procesos, con un equipo de investigadores de la uam, al estudiar las in-
dustrias comunicacionales y los hábitos de consumo en varias ciudades. 
Combinamos el uso de estadísticas y las encuestas de público con una etno-
grafía multisituada, que combinó escalas micro y macrosociales. El trabajo 
de campo nos llevó así a la economía, la sociología urbana y la semiótica.

La obra de Pierre Bourdieu, de algunos antropólogos mexicanos como 
Roger Bartra; italianos como Alberto Cirese y Amalia Signorelli; brasileños 
como Antonio Augusto Arantes, José Jorge de Carvalho, Roberto da Matta, 
Gustavo Lins Ribeiro y Renato Ortiz; estadounidenses como Renato Ro-
saldo y George Yúdice, el comunicólogo y filósofo Jesús Martín Barbero; 
los sociólogos chilenos José Joaquin Brunner y Norbert Lechner, ayudaban 
a rehacer el proyecto antropológico. Se trataba de avanzar de un saber en-
simismado a un saber polifónico, en contrapunto; descubrir, como escribió 
Nathalie Heinich de Bourdieu, que los logros e innovaciones en una ciencia 
social dependían de haberse “fabricado antenas en la mayor parte de las 
disciplinas” [Heinich 2007: 137].

A varios antropólogos residentes en México nos fue valioso, intelectual 
y afectivamente, compartir estas búsquedas con colegas argentinos. Para mí, 
que después de la dictadura, desde 1983, regreso cada año a seminarios o 
congresos allí, intercambiar conocimientos y dudas con Alejandro Grimson, 
Rosana Guber y especialistas en otras ciencias sociales o estudios culturales, 
como Marcelo Cohen, Aníbal Ford, Andrea Giunta, Daniel Mato, Alberto 
Quevedo, Beatriz Sarlo y Graciela Speranza ha sido, por supuesto, no dejarme 
en el pasado. También experimentar cómo rehacer las preguntas con quienes 
tuvimos formaciones semejantes y las desarrollamos en historias distintas.
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Hacia un saber transdisciplinario 

La antropología que aprendí en México me enseñó la necesidad de es-
cuchar las voces de los actores y prestar atención a sus maneras propias, 
locales, de hacer comunidad. Pero los modos versátiles de situar sus formas 
tradicionales de producción y representación dentro de una modernización 
cultural, no sólo económica y urbana, exigían ver las artesanías con relación 
a las ferias en que las comercializaban, las fiestas locales y de otros pueblos 
donde las danzas —del mismo modo que la iconografía de sus máscaras, 
cerámicas y tejidos— se entrelazaban con las imágenes de la industria au-
diovisual y los circuitos transnacionales de producción y consumo. Cuando 
volví a Michoacán, en 2002, para escribir una nueva introducción a mi libro 
Culturas populares en el capitalismo encontré que a esos actores “externos” 
debía añadir las páginas de Internet donde las artesanías se publicitan y 
venden.

En esas “tiendas virtuales” se anuncian los productos tradicionales, 
aunque se destacan los diseños innovadores y no se realzan tanto las “comun-
idades étnicas” como las “pequeñas empresas”. La idealización antropológica 
y política de “la autenticidad” persiste más en los museos que en la vida 
cotidiana, cede lugar a la competitividad de estos neominiempresarios para 
situarse en mercados globales. De las artesanías que, como símbolos de la 
creatividad indígena y mestiza, sostenían con orgullo la identidad nacional, 
nos muestran las promesas de la belleza textil exportable, las virtudes inter-
nacionales de la alfarería sin plomo, cómo “optimizar las ventas” en páginas 
web para “recuperar los créditos que actualmente se encuentran en cartera 
vencida”.1 

Esas páginas electrónicas, presentadas en español e inglés, mostraban 
los discursos oscilando entre el voluntarismo de ser modernos de última 
actualidad y las referencias a formas de vida antiguas y pobres. Analizar-
los requería investigar las culturas tradicionales tanto con instrumentos 
antropológicos como de los estudios comunicacionales.

Cuando el tlc impuso una concepción de México como país que debía 
seleccionar los productos que mejor lo integraran al mundo y la economía 
subordinó a otras ciencias sociales, el saber antropológico tuvo que optar 
entre atrincherarse en la defensa de las culturas tradicionales o emplear 
sus métodos cualitativos, su capacidad de percibir lo diverso y lo inter-
cultural, para comprender las peripecias ambivalentes de los hombres y 
mujeres en esa integración. Una integración subordinada que incorporó a 

1	  Esto lo puede ver en la siguiente página <www.fonart.gob.mx>. Consultado en 2002.
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algunos, excluyó y empobreció a muchos, aumentó el número de migrantes 
y la desigualdad.

¿Qué pensaban los actores populares, los indígenas, mestizos y pobla-
dores urbanos o los intermediarios de estos procesos en los que el Estado, 
Fondo Nacional para el Fomento de las Artesanías (fonart), la Dirección 
de Culturas Populares fueron reduciendo su papel? Hubo artesanías mexi-
canas que declinaron, como el arte plumario. La cerámica fue manteniendo 
el primer lugar en ventas, los textiles en segundo y ciertas lacas, especial-
mente las de Olinalá, así como la platería de Taxco, muestran continuidad 
y a veces renovación de diseños que acrecientan su interés. La intervención 
de diseñadores, empresarios y unos pocos organismos de fomento arte-
sanal ha elevado la calidad de algunos talleres y algunas veces convirtió 
el anonimato de los artesanos en carreras artísticas. Muchos comerciantes 
expandieron los mexican curious. Con frecuencia, los mismos artesanos re-
emplazan el algodón y la lana por fibras sintéticas o los pigmentos por 
anilinas. Aun artesanías, que siguen presentándose como alternativa a la 
estandarización industrial, adoptan los nuevos materiales, recursos tec-
nológicos e imágenes de los medios masivos tratando de mimetizarse con 
los éxitos de la industrialización de la cultura. A diferencia del rechazo 
prevaleciente a estas apropiaciones y acomodaciones en la bibliografía de 
hace 30 años, varios autores reconocen en esos procesos la capacidad de los 
sectores subalternos de convertirse en agentes activos [Lauer 1984; Novelo 
1999, Turok].

La mayor parte de la producción artesanal reitera sus diseños y ma-
teriales antiguos. Se destina a sectores de bajos ingresos y les provee de 
muebles hogareños, cestas y alfarería a precios más accesibles que los su-
permercados. Otros bienes de alto costo, que brindan mejores ganancias 
cuando logran insertarse en los consumos de élite (aretes, máscaras y tejidos 
sofisticados) aún siguen encontrando su lugar en danzas y celebraciones, 
ocasiones excepcionales en que los sectores populares gastan sus ahorros 
de muchos meses porque la boda o la procesión con su santo garantiza 
ritualmente la cosecha, o evocar a sus muertos requiere de lo más bello y 
valioso de los que son capaces de hacer.

También ha habido un reciclaje de diseños artesanales en la produc-
ción industrial, que circula en tiendas de alto costo: Pineda Covalin, tenis 
Converse y casas de diseño en Oaxaca, Chiapas y otros centros turísticos.

En contraposición a la lógica empresarial y globalizada exhibida en 
Internet, la mayor parte de las artesanías continúa circulando dentro del 
propio país, en mercados de plaza y casas populares. Las piezas que re-
ciben la consagración de concursos y museos o la atención de turistas y 
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consumidores de niveles medios y altos, ocupan franjas minoritarias en la 
economía material y simbólica; compiten poco y mal con los bienes indus-
triales. El atractivo que conquistaron en el siglo pasado en los imaginarios 
del nacionalismo político y entre usuarios descontentos con la seriedad 
industrial sigue presente en pequeños nichos de consumo; su peso com-
parativo disminuyó bruscamente en el desarrollo nacional y global.

El estudio realizado hace 20 años por María Teresa Ejea, sobre con-
sumidores de artesanías en la Ciudad de México, mostraba ya que los 
compradores urbanos seleccionan textiles de más calidad y cerámica de 
alta temperatura, sofisticados, con calidad técnica en el acabado y du-
rabilidad. “Se aprecia la tradicionalidad de las formas pero se demanda 
funcionalidad” [Ejea 1998: 378]. Por eso, entonces notamos que las arte-
sanías se encontraban más en bazares, tiendas y mercados donde habitaban 
sectores medios y altos (San Ángel, Coyoacán, Colonia del Valle) que en los 
mercados populares de San Juan, Salto del Agua y Abelardo Rodríguez, 
donde los compradores preferían objetos de plástico, peltre y aluminio.

Incluso, al dar ingresos menores que en otros trabajos, desvalorizadas 
por su connotación étnica y su realización precaria, porque se las asocia con 
lo pobre y discriminado, las artesanías ayudan a sobrevivir a millones de 
familias en América Latina. La continuidad de esta función socioeconómi-
ca, junto con el interés que conservan y renuevan en otras franjas sociales, 
las mantienen como necesidades “contradictorias” del capitalismo actual. 
El trabajo artesanal reduce, a veces, el desempleo y la migración, por eso 
las artesanías son reactivadas —o reinventadas— en zonas agredidas por la 
desindustrialización y el empobrecimiento rural y urbano que propician las 
políticas neoliberales.

Rehacer la mirada desde los consumos urbanos

La importancia de los procesos de consumo, recepción y apropiación de 
las artesanías como parte de la ubicación de estos bienes en la sociedad 
me incitaron a explorar esa área de la reproducción y la comunicación. 
Comencé una investigación urbana sobre el consumo en 1989, en la enah, 
formando un equipo para conocer la bibliografía internacional y los pocos 
estudios sobre consumo cultural, casi todos cuantitativos, que existían 
entonces en México. Luego de aplicar una encuesta en 1 500 hogares en la 
Ciudad de México y realizar investigaciones etnográficas, formamos un 
Programa de Estudios sobre Cultura Urbana, que coordiné durante 15 años 
y que a partir de 1990, cuando comencé a trabajar en la uam, se instaló en 
esta institución.
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En 1993, un amplio subsidio de la Fundación Rockefeller nos permitió 
convocar a un concurso internacional de investigadores visitantes con el 
fin de indagar aspectos poco estudiados del desarrollo cultural y comu-
nicacional de la Ciudad de México y su zona metropolitana. Recibimos a 
antropólogos, arquitectos y comunicólogos de España, Italia, Argentina, 
Perú y Venezuela, y de otras instituciones mexicanas, que se sumaron a 
nuestro programa para realizar una investigación colectiva. Esta etapa 
duró cuatro años y culminó en un libro de dos volúmenes, Cultura y co-
municación en la ciudad de México [1998], que contiene 16 investigaciones 
sobre las transformaciones del Centro Histórico, el Distrito Federal y sus 
periferias, la historia del habitar y las relaciones entre vecinos e institucio-
nes, la multiculturalidad urbana y sus procesos de modernización (centros 
comerciales, las representaciones de lo urbano en la prensa, la radio y la 
televisión, los rituales e invenciones de las manifestaciones de protesta). El 
trabajo conjunto con los investigadores de la uam —Miguel Ángel Aguilar, 
Raúl Nieto, Eduardo Nivón, Ana Rosas Mantecón, Patricia Safa Barraza— 
y con los visitantes —Anahí Ballent, Francisco Cruces, María Teresa Ejea, 
Ángela Giglia, Patricia Ramírez Kuri, Amparo Sevilla, César Abilio Vergara, 
Esteban Vernik y Rosalía Winocur— fue tan productivo y estimulante que 
nos mantiene conectados hasta hoy a los que seguimos viviendo en México.

Realicé también otro estudio, junto con Ana Rosas Mantecón y Ale-
jandro Castellanos, dedicado a analizar la historia de la fotografía en la 
segunda mitad del siglo xx, con el fin de registrar las representaciones sobre 
viajes en la Ciudad de México. Con una selección de ese material reunimos 
grupos focales de gente que viaja intensamente por la ciudad: repartidores 
de alimentos y choferes de taxis, estudiantes y madres que llevan niños a 
la escuela, policías de tránsito y automovilistas de clase media. Al presen-
tarles fotos y películas de distintas épocas, que mostraban diversos modos 
de viajar por la ciudad, su memoria evocaba relatos y opiniones de cómo 
habían cambiado las travesías por la urbe. Logramos así, mediante la re-
construcción de los imaginarios urbanos y de las experiencias generadas, 
producir el libro La ciudad de los viajeros [2013].

En los años siguientes, fueron sumándose, al Programa de Estudios 
sobre Cultura Urbana, investigadores visitantes de Brasil, Argentina y Esta-
dos Unidos y estudiantes del Posgrado en Antropología, cuyas tesis fueron 
revelando otras dimensiones de la vida en la ciudad o sobre las relaciones 
entre cultura y comunicación. Ensayamos análisis comparativos sobre ob-
jetos de estudio que permitieran captar cómo son atravesados por procesos 
trasnacionales.

Un complemento estratégico fue para mí el trabajo con imágenes, como 
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otra vía de acceso a las condensaciones y los enigmas del sentido, por lo 
cual no es accesorio que varios de mis libros incluyan obras artísticas y 
documentos fotográficos, como en los que estudié las artesanías y fiestas, 
así como la cultura de frontera en Tijuana, donde las fotos fueron la parte 
de la investigación desarrollada por Lourdes Grobet. Tampoco fue casual 
que entre los investigadores visitantes incorporados al Programa de Cul-
tura Urbana eligiéramos al fotógrafo Paolo Gasparini. En varios estudios 
planeamos, desde el diseño del proyecto y el presupuesto, generar videos 
producidos, por ejemplo, por Sarah Minter, Itzel Martínez y Antonio Zirión.
Destaco dos desarrollos en los estudios sobre consumo, recepción y apropiación 
cultural que nos llevaron a elaborar aportes de la antropología a problemas 
y conceptos que otras disciplinas habían trabajado con un sentido diferente.

Uno, es la formación de la ciudadanía y su relación con el consumo en la 
actualidad. La ciudadanía ha sido considerada en el pensamiento moderno 
como arraigada en un territorio (la ciudad, la nación y en la antropología el 
espacio étnico) y representada por partidos políticos, sindicatos y movimientos 
sociales (urbanos, étnicos, de género, etc.), sus ámbitos de ejercicio tradicionales 
han sido los derechos de la tierra, los laborales y las formas de convivencia 
local o nacional, ordenadas por organismos públicos. En la segunda mitad del 
siglo xx la industrialización de la cultura, luego su transnacionalización y la 
expansión del repertorio de bienes a los que se podía acceder y de las formas 
de hacerlo, volvieron al consumo una escena clave, no sólo para el desarrollo 
de los mercados sino para organizar los comportamientos, la pertenencia 
a comunidades y la diferenciación entre sectores sociales. Ser ciudadano no 
tiene que ver sólo con los derechos reconocidos por los aparatos estatales a 
quienes nacieron en un territorio, sino con las prácticas sociales y culturales 
de apropiación de bienes y mensajes procedentes de muchas naciones y 
organizados con una lógica socioeconómica y simbólica regulada por los 
mercados. Las lealtades locales o nacionales no desaparecen, pero bajan su 
importancia —y de las entidades públicas que las representan— cuando todos 
participamos en comunidades transnacionales de consumidores (los jóvenes 
en ciertas músicas, los televidentes que siguen programas producidos por 
cadenas globalizadas, los usuarios de Internet informados y entretenidos 
por servidores transterritoriales). Las formas argumentativas y críticas de 
participación modernas ceden su lugar al goce de espectáculos, el intercambio 
de mensajes en Facebook o Twitter. La narración de anécdotas prevalece sobre 
el razonamiento de los problemas y la exhibición fugaz de acontecimientos 
sobre el tratamiento de estructuras multiculturales y transnacionales, cuya 
complejidad y opacidad escapan a los individuos.

Este proceso ha sido estigmatizado por quienes siguen viendo el 
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consumo como un lugar de compulsiones irracionales y gastos inútiles. 
Juzgan las interacciones que implica como sociedad del espectáculo. El 
seguimiento a la vez socioeconómico y etnográfico de diversos procesos 
socioculturales lleva a reconocer que el consumo, como un momento del ci-
clo de producción y reproducción social, tiene una racionalidad: es el lugar 
en el que se completa el movimiento iniciado al generar productos, donde 
se realiza la expansión del capital y se reproduce la fuerza del trabajo. Con-
sumir es también participar en escenarios de disputas por aquello que la 
sociedad produce y por las maneras de usarlo. En medio de esta interac-
ción simbólica y política conflictiva, el consumo construye la racionalidad 
integrativa y comunicativa de cada sociedad y de los grupos, edades y 
géneros que se distinguen por la posesión y el uso de ciertas ropas, comidas 
o músicas, lugares y rituales donde se organizan y contienen “el curso de 
los significados” para “darle sentido al rudimentario flujo de acontecimien-
tos” [Douglas e Isherwood 1990: 80]. Así, hacen explícitas las definiciones 
públicas de lo que el consenso general valora. En suma, el consumo sirve 
para pensar.

La segunda línea en que exploramos los procesos de consumo y ap-
ropiación se concentró, más que en la lectura, en los lectores. ¿Será cierto 
que se lee tan poco como dicen las encuestas nacionales: 2.9 libros cada 
persona al año en México (cifras semejantes en Argentina, Brasil y otros 
países)? ¿Son las encuestas que sólo preguntan “cuánto” leemos en papel el 
mejor recurso para averiguar “cómo” se lee en este tiempo en que muchos 
leen diariamente, en papel, también en sus computadoras, tabletas y celu-
lares: correos electrónicos, mensajes de texto, chateos? ¿Cómo diferenciar y 
valorar los diversos modos de lectura y escritura, los que siguen las reglas 
escolares y se realizan como hace 40 años y los que ocurren en nuevos so-
portes tecnológicos, durante viajes en los medios de transporte, en la calle, 
mientras se espera en consultorios y oficinas?

Formamos, en 2013, dos equipos de investigación, en la Ciudad de 
México y en Madrid, para estudiar cómo se lee ahora. Diferente al sentido 
que se atribuye, a veces, en antropología —estudiar las culturas o las for-
mas de vida en riesgo de extinción— nos propusimos conocer a los lectores 
más que la fortuna de los libros, observar los vínculos entre las prácticas 
y los imaginarios que los acompañan, reconocer la diversidad y entender 
las relaciones interculturales entre quiénes leen. En este caso, diversidad e 
interculturalidad se refieren a cómo leen lectores de distintas sociedades, 
edades y formaciones y cómo interactúan entre ellos en la escuela, en el tra-
bajo o en la comunicación cotidiana. ¿Qué sucede cuando visitan librerías 
y bibliotecas o ante las pantallas, ante los padres, maestros, los de la misma 
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generación y los booktubers? Quisimos entender cómo llegan a la lectura 
personas que raras veces visitan bibliotecas o no tuvieron larga educación 
escolar: habitantes de la calle, madres que integran grupos para leer y co-
mentar novelas, visitantes de ferias del libro.

También aquí importó comprender procesos. No la relación puntual 
de cada lector con los libros (ni las pantallas), sino cómo se llega a ser 
lector, para qué se lee en cada época, cada clase o fracción de clase, cómo se 
combinan la aptitud para la lectoescritura, o sea la literacidad, las compe-
tencias lectoras, con distintos modos de integración y diferenciación social. 
Si se lee por proyectos y en procesos sociales, no podemos dedicarnos a 
estimular la lectura con programas de educación dirigidos a individuos. 
Necesitamos abarcar a los lectores y sus interacciones sociales, las inter-
mediaciones, la variedad de soportes tradicionales y digitales, así como las 
maneras de apropiarse de lo que se lee.

Si bien estas investigaciones las realicé en el Departamento de Antropología 
con algunos colegas de la uam, quiero destacar el acompañamiento y el 
intercambio con otras instituciones: el Colegio de la Frontera Norte, sobre 
todo con José Manuel Valenzuela; el Iteso, en especial con Rossana Reguillo 
y con Francisco Cruces y su equipo de investigación en la Universidad de 
Educación a Distancia, de Madrid.

Otra parte de nuestra tarea como investigadores en estos años ha sido 
ofrecer asesorías y seminarios con organismos de gestión: hemos realizado 
estudios sobre públicos, consumos y políticas culturales para el Gobierno 
de la Ciudad de México, para la Cineteca Nacional y el Instituto Mexicano 
de Cinematografía y para el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 
(conaculta); expusimos los resultados en reuniones académicas y también 
en seminarios con funcionarios de conaculta, de la Secretaría de Cultura 
del Gobierno de la capital y de Delegaciones de la ciudad. Participamos 
en el Fideicomiso de Estudios Estratégicos de la Ciudad de México que 
hace casi dos décadas, con auspicio del gobierno y participación de decenas 
de especialistas en cuestiones urbanas, elaboró el mayor diagnóstico sobre 
vivienda, transporte, alimentación, salud, desarrollo económico, partici-
pación social y, en nuestro caso, comunicación y cultura, diseñando, para 
todas estas áreas, escenarios prospectivos hacia 2006 y 2020. El vínculo de 
la investigación antropológica con las políticas públicas sigue existiendo, 
con un horizonte más amplio que el de los años 70.
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Hacia una antropología de lo transnacional 

Una diferencia notable entre las investigaciones desarrolladas hace tres o 
cuatro décadas y las actuales, es el haber pasado de una antropología cen-
trada en asuntos mexicanos, hecha por investigadores de México y unos 
cuantos de Estados Unidos, a un espacio académico más abierto a temas 
contemporáneos, donde resuenan más perspectivas de investigadores 
europeos y latinoamericanos, incluido el alto número de estudiantes de 
posgrado de otros países que se ocupan de analizar a México o traer hasta 
nosotros asuntos de otras regiones. Los exilios, las migraciones y los inter-
cambios académicos han abierto el horizonte.

Con esta reconfiguración cambió también el modo de hacer antropología. 
México encontró en sus antropólogos, desde Manuel Gamio hasta Guillermo 
Bonfil, los constructores de narrativas teórico-ideológicas de la nación como no 
las tuvo ninguna otra de América latina. Esto tuvo virtudes o ventajas, como 
la de no hacer una antropología sólo académica sino vinculada con proyectos 
de transformación o consolidación del desarrollo social; pero tiene desventajas 
cuando se busca más —estoy pensando tanto en Gamio como en Bonfil— la 
confirmación prácticopolítica de lo que se enuncia como conocimiento, que la 
refutación, en el sentido popperiano, de aquello que se postula como saber; 
me parece que es una encrucijada propia de las antropologías arraigadas en 
proyectos nacionales, como la mexicana.

Como cito a Bonfil, es justo diferenciar entre el autor de México profundo 
[1990], centrado en la división tajante entre la nación profunda y el país 
imaginario, y el pensador de los últimos años ocupado en comprender las 
primeras reconfiguraciones de la globalización, que percibió las consecuen-
cias del tlc aun antes de que se firmara. Supo imaginar qué iba a significar 
para grandes zonas de la agricultura tradicional, donde se buscaba la di-
versificación para alcanzar la autosuficiencia, cambiar la forma de tenencia 
de la tierra (el ejido y las tierras comunales) y la organización del trabajo. 
Decía que no hay por qué escandalizarse del cambio; la cuestión está en 
quiénes lo deciden y con cuáles razones: ¿qué peso tiene la opinión real de 
los campesinos acerca de lo que se demandará que modifiquen? ¿Quiénes y 
cómo van a decidir si la opción favorable es la especialización de la produc-
ción agrícola en cultivos comerciales o, por el contrario, la diversificación 
orientada hacia la autosuficiencia alimentaria? Esa preocupación por 
cómo se desenvolvería la restructuración económica y la participación 
democrática no podría tratarla, afirmaba, una antropología de lo nacio-
nal sino desarrollando una antropología de lo transnacional, interesada en 
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detectar los valores de un acceso ampliado a los bienes materiales y sim-
bólicos del mundo, estrechando los vínculos con los chicanos y mexicanos 
residentes en Estados Unidos.

Ese giro, que Bonfil registraba en los otomíes del Valle del Mezquital 
interpretando mensajes televisivos o al incluir las marcas transnacionales 
en una exposición sobre el maíz en el Museo de Culturas Populares cuando 
él lo dirigió, ha seguido abriéndose hasta volverse habitual que las tesis de 
nuestros alumnos de doctorado en México se ocupen de la India, de empre-
sas coreanas, chinas, la organización transnacional de las comunicaciones y 
los usos de las redes digitales.

Mi impresión es que el descentramiento todavía es insuficiente. Pocos 
antropólogos mexicanos han estudiado Centroamérica y, respecto de Esta-
dos Unidos, el conocimiento generado en nuestro país es bajo, en contraste 
con la enorme investigación de ellos sobre nosotros, aun si tenemos en 
cuenta que 90% de nuestro comercio es con ese gigante vecino. Sabemos 
que al estudiar otras sociedades nos da una mirada diferente, desmarcada 
de los puntos de vista originales de la propia. Además, estimula la teo-
rización crítica, replantea cómo nos formamos, dónde queremos ir y qué 
preguntas nuevas nos tenemos que formular.

Así como la apertura a antropólogos de otras sociedades enriquece y da 
un sentido distinto a los estudios sobre interculturalidad, esos vínculos in-
ternacionales contribuyeron a formar un saber transdisciplinario. En rigor, 
este es un requisito indispensable hoy en cualquier disciplina si se quiere 
evitar el aislamiento de una o dos dimensiones de la vida social.

La frase del título puede ser leída en dos sentidos. La antropología y 
México son lugares estimulantes para migrar si uno se formó en otras dis-
ciplinas o debe exiliarse. También son lugares para migrar en el sentido de 
salir hacia otros horizontes porque en este mundo globalizado y de conver-
gencia multimedial la pertenencia a una sola comunidad, una sola nación o 
una sola disciplina no bastan para comprender lo que nos sucede.

Si vamos a una comunidad indígena y hay televisión, necesitamos saber 
algo de comunicación, si de allí salen migraciones es preciso informarse 
sobre política internacional, sociología y economía del trabajo. En realidad, 
la antropología fue históricamente transdisciplinaria. Recordamos textos 
clásicos como los de Herskovits, “El hombre y sus obras”, estudiaba 
todo, la cultura era todo: la tecnología, la educación, la moral, la religión 
y eso obligaba a reunir los saberes que había en la época sobre esos 
temas y relacionar. Ahora distinguimos entre zonas de la vida social y se 
premia la especialización, pero ese saber específico necesita nutrirse de 
otras disciplinas. No existen soluciones metodológicas exclusivas de los 
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antropólogos porque la etnografía, el trabajo de campo o la observación 
directa, escuchar a los informantes o a los sujetos de estudio, es algo 
también practicado ahora por sociólogos, comunicólogos y otros. Por lo 
tanto, la antropología no es autónoma y quizá nunca lo fue porque toma 
prestado de otras disciplinas: de la historia, las crónicas, la sociología, la 
lingüística, etcétera.

A su vez, las otras disciplinas usan recursos antropológicos para entender 
aquello que con las encuestas, los censos o los informes institucionales no 
logran descifrar. La transdisciplinariedad es un recurso indispensable para 
todas las ciencias, debido a la multidimensional de los fenómenos y a su in-
terrelación. ¿Cómo abarcar problemas actuales y tratarlos en su complejidad 
o vastedad global, sean las migraciones o las distintas formas de intercul-
turalidad, sin usar recursos de otras disciplinas? Más aún: diremos que la 
autonomía absoluta no es deseable. La consistencia de los saberes exige 
cumplir reglas propias de una disciplina, pero siempre requiere trabajar 
con otros, en equipos conformados por investigadores con nociones y es-
trategias distintas. Si bien he hecho investigaciones sólo con antropólogos 
(por ejemplo, sobre las artesanías y fiestas populares en Michoacán), cuando 
empecé a trabajar sobre cultura urbana en la Ciudad de México o en Tijuana 
comprendí que era indispensable articularme con sociólogos, economis-
tas, comunicólogos y geógrafos. También en estudios más recientes sobre 
jóvenes, a los que me referiré más adelante.

Argentinos y mexicanos: tensiones interculturales 

Cuando hablamos de antropólogos argentinos en México hay dos cuestio-
nes desafiantes. Una es cómo nos ven los mexicanos, cómo se construye la 
interculturalidad, tanto por lo que los argentinos vemos de México como 
por las maneras en que nos ven a nosotros. La segunda es cómo habitamos 
unos y otros las transformaciones ocurridas en la sociedad, la política y 
la economía mexicanas desde que llegamos en los años 70 hasta la actual 
descomposición.

Respecto de ambos asuntos, transcribo un fragmento de una entrevista 
que me hizo un periodista mexicano, Eduardo Bautista, en 2016:

EB: ¿Qué tan compatibles son argentinos y mexicanos?

ngc: Sé que hay chistes sobre nosotros que no son precisamente elogiosos. Es 
un lugar que compartimos con los estadounidenses. Pero sí, evidentemente hay 
cortocircuitos entre ambos, sobre todo en el modo de comportarnos social y cul-
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turalmente. Creo que hemos estereotipado a Argentina. Muchos tienen la idea 
de que provenimos de una tradición más europea que, si bien existió en el pas-
ado, hoy ya no es tan visible debido a la incursión de la cultura norteamericana.

EB: ¿Pero se han sabido adaptar, no cree?

ngc: Tal vez. Ahí está la nueva oleada de jóvenes que llegó a México después 
de la crisis de 2001. La Argentina se había quedado sin rumbo ni expectati-
vas y ellos sabían que aquí hallarían grandes oportunidades. Hoy muchos 
trabajan en el diseño, la moda, la gastronomía o las artes visuales. Este país 
se ha beneficiado mucho de las migraciones latinoamericanas. Buenos Aires y 
la Ciudad de México son las grandes capitales culturales de América Latina. 
Quizás en ninguna otra urbe del continente haya tanto acceso a la cultura in-
ternacional.

EB: Argenmex es el término que se emplea para definir a este exilio…

ngc: Es llamativo que, pese a la variedad de migrantes latinoamericanos resi-
dentes en México, seamos los argentinos quienes tengamos esta fórmula para 
fusionarnos (en el lenguaje) con la cultura mexicana. Las conexiones, después 
de todo, no son tan malas. Los argenmex de segunda generación prefieren vivir 
en México y eso que muchos también conocen cómo es la vida en Argentina.

EB: ¿Cómo asimilan ambos países la violencia social?

ngc: Varios de los cárteles que operan en México también lo hacen en Argentina. 
Esto nos deja ver que existe una nueva y paródica integración latinoamericana, 
que está siendo llevada a cabo por los narcotraficantes y no por los gobiernos 
ni los empresarios legales. También hay una serie de paralelismos interesantes: 
Argentina tuvo 30 000 desaparecidos durante la dictadura; México, con esta 
guerra inútil y fracasada contra el crimen organizado, ya se está acercando a 
esa cifra. En ambos casos, aunque distintos, tenemos elementos comunes: al 
ejército reprimiendo a personas que deben huir de sus comunidades y a peri-
odistas obligados al exilio. En los dos países existe un desmantelamiento del 
Estado de bienestar y una opacidad en el manejo de la justicia. En México no se 
ha esclarecido el caso Ayotzinapa y en Argentina sucede lo mismo con el aten-
tado a la Asociación Judía y la muerte del fiscal Nisman. Vivimos en medio de 
gestiones políticoempresariales corruptas, acuerdos de seguridad autoritarios e 
intentos de controlar la participación social. Son coincidencias de fondo y muy 
tenebrosas a las que debemos poner especial atención.
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La segunda cuestión —cómo vivimos la descomposición actual— es 
particularmente difícil de tratar en un espacio corto. Ahora habitamos un 
México distinto del que expandía la educación, las instituciones y acogía 
exiliados y migrantes latinoamericanos, europeos y estadounidenses. No es 
sólo un país golpeado por las crisis de 1982, 1994 y la catástrofe económica 
mundial iniciada en 2008. No crece como otras naciones también afectadas 
por el desorden mundial. México, que recibió a docenas de miles que huía-
mos del terror de las dictaduras, sufre ahora miles de asesinatos al año y 
otras violencias, que se extienden con ritmo parecido a la población inscrita 
en actividades informales, más numerosa que la que cuenta con contratos, 
seguridad social y asistencia médica.

Hace pocos años me entrevistó la antropóloga Fiamma Montezemolo, 
para un libro que preparaba sobre Tijuana. Me preguntó si todavía pensaba, 
como escribí en Culturas híbridas [2001], que esa ciudad era un laboratorio 
de la posmodernidad. Le dije que ahora pienso a Tijuana más bien como 
un laboratorio de la desintegración social y política de México como con-
secuencia de una ingobernabilidad cultivada. Algunos vimos hace tres 
décadas a Tijuana como laboratorio posmoderno para las ciencias sociales 
y las artes por su fascinante reelaboración de vínculos entre metrópolis y 
periferias, creatividad interétnica, pasaje de las culturas nacionales a los 
flujos globalizados.

Ahora todo México se parece a Tijuana. Los dramas sociales y la 
creatividad de emergencia se exacerban en todo el país, en un marco de 
regresión económica y social. Se fue consintiendo en las últimas décadas 
el avance de la informalidad y la ilegalidad en las relaciones laborales, el 
creciente poder de las mafias y hasta se les dio protección política. La muerte 
de Colosio en 1994 ocurrió en Tijuana: era el candidato del Partido Revolucio-
nario Institucional (pri) a la presidencia del país y nunca se aclaró, mediante 
una investigación suficiente, qué fuerzas nacionales estaban implicadas 
en ese crimen. La descomposición generalizada expulsó más migrantes 
y aumentó la dependencia de las remesas a las familias que quedaron en 
México: así se mantuvo un precario equilibrio entre la población que se 
perdía y la sobrevivencia de los que se quedaban.

Un desafío fuerte para la investigación social y cultural es la dificultad 
de distinguir entre lo formal y lo informal, lo legal y lo ilegal, entre las 
promesas incumplidas y las inercias secretas de una sociedad que no está 
enfrentando sus contradicciones claves. ¿Cuál es el vínculo entre la pre-
carización laboral, personal y social, “normalizada” por la pérdida de 
derechos ante el retiro regulatorio del Estado y la explosión de criminalidad?
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Preguntas pendientes sobre los jóvenes 

Al trabajar con un equipo de especialistas en estudios sobre juventud en la 
Encuesta Nacional de Jóvenes de 2005 y luego en una investigación sobre 
emprendedores y jóvenes creativos en las ciudades de México y Madrid 
entre 2010 y 2012, nos aparecieron dos preguntas interrelacionadas: ¿Por 
qué la desigualdad se agrava para los jóvenes? ¿Por qué los jóvenes —que 
tienen mejor nivel educativo y mayor capacitación tecnológica que sus 
padres— ganan menos o les resulta más difícil que a ellos tener trabajos du-
rables? La precariedad, en sus distintas formas, parece ser un rasgo común 
a muchos tipos de jóvenes, incluso los estudiantes y profesionales.

¿Por qué mueren masivamente los jóvenes? Sólo en 2012 murieron en 
México 20 658 jóvenes. Es una pregunta biológicamente absurda y como 
dice Rossana Reguillo, una paradoja ante “las promesas de la modernidad, 
del libre mercado, de la democracia y el desarrollo” [Reguillo 2015: 60].

Varios estudios recientes centran el análisis de la condición juvenil en la 
informalidad. Nacida como concepto hace décadas para dar cuenta de ex-
plotaciones sin reglas en los mercados de trabajo, hoy resulta necesaria para 
comprender otras áreas de la vida social. Por ejemplo, la política, donde 
crecen procedimientos informales o ilegales: corrupción, clientelismo, lin-
chamientos, negociaciones ocultas, videos que develan estos actos en los 
medios antes de que la justicia y las instituciones formales intervengan.

Algo semejante ocurre con las estrategias de sobrevivencia. Cuando 
las soluciones formales ya no se esperan de las instituciones públicas ni 
de las empresas privadas, amplios sectores —sobre todo los jóvenes— re-
curren a procedimientos, personas o redes “irregulares”. La informalidad 
conduce a menudo a la paralegalidad. Hay que destacar, pese al aspecto 
“desordenado” de estas actividades informales, el papel organizador de 
la sobrevivencia cotidiana que cumplen al proveer recursos a familias ex-
cluidas de la economía formal, a migrantes y jóvenes que no encuentran 
dónde trabajar. A veces estos expulsados de los mercados formales llegan 
a conformar microempresas, con mecanismos de acumulación, redes de 
cooperación y poder paralegales, que negocian con los poderes públicos 
o con instituciones de la economía formal espacios, tolerancia policial y 
negocios combinados.

Si prestamos atención a esta reestructuración de las sociedades contem-
poráneas, quizá podamos comprender cómo se resitúa la desigualdad y 
cómo se oculta a la vez en el sistema social y en la experiencia de los sujetos.

Las consecuencias de esta posición inequitativa de los jóvenes se apre-
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cia, por ejemplo, en el estudio publicado por el Banco Mundial en enero de 
2016, titulado Ninis en América Latina [2016], los autores, Rafael de Hoyos, 
Halsey Rogers y Miguel Székely, señalan que existen más de veinte millones 
de jóvenes que ni estudian ni trabajan en nuestra región. Colombia, México 
y América Central están por encima del promedio regional. Dos tercios de 
los llamados ninis son mujeres, lo cual acentúa la disparidad de género. 
Pero son los hombres quienes más incrementaron el número de ninis en las 
últimas dos décadas. Predominan los que desertan de la escuela antes de 
terminar el bachillerato y no consiguen emplearse en el sector formal.

Sabíamos antes de esta investigación del Banco Mundial que en México 
existen unos siete millones de jóvenes que no estudian ni trabajan. Uno de 
los aportes de este nuevo diagnóstico es establecer correlaciones entre los 
ninis y la delincuencia en nuestro país. Los autores demuestran que entre 
2008 y 2013, cuando se triplicaron los homicidios en México, se perciben 
vínculos significativos entre la proporción de ninis y la tasa de homicidios 
en varias zonas, notoriamente en los estados fronterizos. La existencia ma-
siva de ninis no sólo reduce el producto total de la economía debido a una 
menor productividad. También agrava la desigualdad. Una incidencia de 
ninis más alta en los hogares pobres y vulnerables exacerba las inequidades 
históricas, obstruye la movilidad social y la reducción de la pobreza a largo 
plazo.

¿Qué explican estas correlaciones estadísticas? Advertir una correspon-
dencia entre el aumento de ninis y el de homicidios sugiere que la carencia 
prolongada de trabajo contribuye potencialmente a la delincuencia, las 
adicciones y la desintegración social. Pero en rigor, no podemos hacer un 
vínculo mecánico entre desigualdad, precariedad y criminalidad. Amplios 
sectores de jóvenes canalizan sus desventajas hacia la movilización 
política para cambiar las condiciones o hacia la construcción de empleos 
y redes alternativas al sistema laboral. Debemos destacar que, así como 
hay adolescentes y jóvenes que ingresan a las redes ilegales, muchos son 
víctimas de las prácticas mafiosas y de la represión o estigmatización de 
los gobiernos y las élites políticas, militares y económicas. La desigualdad 
visible en el mayor número de muertos jóvenes se debe a distintos tipos de 
vulnerabilidad. Hay una mayoría de sicarios jóvenes, así como de soldados 
y policías jóvenes que están en la primera línea de la represión, pero también 
hay personas inocentes asesinadas por militares, un alto número de jóvenes 
víctimas de secuestros y violencia sexual.

Los casos de los falsos positivos en Colombia, de los 43 estudiantes 
desaparecidos en Ayotzinapa y de los migrantes jóvenes centroamericanos 
asesinados en México han llevado a hablar de políticas de juvenicidio, ne-
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cropolíticas en las que a menudo los jóvenes son el sector más vulnerable 
y, a la vez, quienes son obligados a operar el horror como sicarios, policías, 
militares y paramilitares jóvenes. Apenas estamos comenzando a esclarecer 
la conexión del fracaso social del neoliberalismo con esta aniquilación ma-
siva de jóvenes de ambos lados del drama. También es necesario precisar 
cómo se vinculan los actos que estrictamente pueden llamarse juvenicidios 
con el maltrato de los cuerpos bajo la disciplina de las maquiladoras, la 
vulnerabilidad de las migraciones y la precariedad de las empresas auto-
gestivas, las economías solidarias y el trabajo comunitario [Reguillo 2015; 
Valenzuela 2015].

¿Qué tienen en común la experiencia de la precariedad y la de la muerte 
anticipada en los jóvenes que se arriesgan a dejar la vida o a quitársela a 
otros? La experiencia de buscar trabajo una y otra vez, pasar largos periodos 
sin ser aceptado o encontrar alguno que dura unos pocos días o semanas, 
es semejante a la de los jubilados, exiliados o expulsados: es la experiencia 
de sentirse prescindible. La desesperación o la fatiga ante la no obtención 
de un empleo satisfactorio puede llevar al trato cercano con la muerte como 
sicario o en otras ocupaciones de alto peligro. Aun en los que no ingresan 
a las mafias, la precariedad coloca a los jóvenes en una proximidad con la 
muerte impropia para su edad.

Jóvenes creativos y precarios

Aquí me parece útil incorporar la investigación que realizamos en las 
ciudades de México y Madrid, entre 2010 y 2013, con grupos de jóvenes ar-
tistas visuales, escritores y editores, músicos y artistas de medios, algunos 
de ellos estudiantes o con reciente formación universitaria. Por una parte, 
buscamos conocer cómo se sitúan ante la precariedad laboral quienes en su 
mayoría han alcanzado estudios superiores. Al mismo tiempo, quisimos 
averiguar, mediante etnografías de la cotidianidad, si la creatividad fun-
ciona como recurso productivo eficiente, según postulan los impulsores de 
las industrias creativas (Florida, unctad, pnud y unesco, entre otros).

Las investigaciones internacionales sobre las nuevas generaciones desta-
can un rasgo de sus vidas: la instalación en un presente con poca memoria y 
escaso horizonte futuro. Lo asocian con la precariedad de los trabajos, tam-
bién con la reorganización cultural de las experiencias y su comunicación 
instantánea en las redes tecnológicas. En México lo comprobamos en la En-
cuesta Nacional de Juventud de 2005 cuando, al proponer a los encuestados 
varias frases para que eligieran aquella con la cual más se identificaban, la 
preferida fue esta: “El futuro es tan incierto que es mejor vivir al día”.
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Las investigaciones antropológicas realizadas por Angela McRobbie en 
Londres y Berlín, así como las que efectuamos en Madrid y México [García 
et al. 2012] perciben discrepancias entre la valoración de la creatividad si 
se la mira desde la perspectiva hegemónica o desde la experiencia de los 
trabajadores creativos: donde los economistas veían mayor libertad de 
los emprendedores gracias al autoempleo; los antropólogos hallamos pre-
cariedad y la ansiosa autoexplotación de trabajadores que no saben cuánto 
va a durar lo que hoy hacen y cuál va a ser su próxima ocupación; donde 
los empresarios y gobernantes encontraban emoción e intensidad en el uso 
del tiempo de los trabajadores independientes, su vida diaria revela pér-
dida de derechos laborales, nuevas discriminaciones de género y étnicas.

Sin duda, el creciente movimiento internacional de emprendedores 
jóvenes exhibe aspectos positivos. La observación cotidiana de estos sectores 
muestra las tácticas con las que se acomodan a trabajos inestables, combinan 
recursos públicos y privados, formales e informales, su agrupamiento en redes 
novedosas para desarrollarse. Aun quienes no han finalizado sus estudios 
universitarios, disponen de recursos económicos y escolares, familiares, cono-
cimientos básicos de inglés y equipo de computación personal que los habilitan 
para acceder a servicios digitales complejos. Son cosmopolitas, dúctiles para 
desempeñarse en oficios diversos, usan intensamente los recursos digitales 
para cooperar anudando comunidades nacionales e internacionales donde 
algunos consiguen trabajos y expanden sus productos.

Son vidas creativas y precarias: deben estar disponibles todo el tiempo 
y completar los ingresos como artistas o músicos independientes con lo que 
pueden obtener en otras tareas. El egresado de una licenciatura en artes 
visuales puede desempeñarse seis meses como fotógrafo, luego hacer esce-
nografía para una película, durante tres meses estar sin trabajo y después 
asociarse con técnicos de Internet para diseñar páginas web. Tener varios 
perfiles profesionales y aprender a trabajar con especialistas en campos 
diferentes es indispensable en los mercados creativos efímeros. Dice la en-
cargada del programa educativo de un museo: “La mayoría tenemos uno o 
dos trabajos y mientras estás en un trabajo vas pensando en el otro. Mandas 
mails sobre un proyecto mientras te metes a skype o distintas redes, para 
armar la producción y la gestión de otros eventos o proyectos”.

En el universo seleccionado en la Ciudad de México, quisimos conocer 
cómo financiaban sus prácticas creativas. Hallamos que de los 175 encuesta-
dos sólo 19% mencionó que la producción de arte es su único ingreso [García 
y Piedras 2013]. El trabajo creativo se complementa con docencia, difusión 
cultural o administración. En Francia, esta dedicación parcial y discontinua 
al trabajo creador les ha dado el nombre de intermitentes [Menger 2009]: el 



143

nú
m

er
o

 6
9,

 m
ay

o
-a

g
o

st
o

, 2
01

7

La Antropología y México

intento del gobierno de Hollande de quitarles un régimen de protección 
laboral y seguridad social que situó a Francia en la avanzada, ha convertido 
a los intermitentes en uno de los núcleos de las recientes protestas en París.

Un rasgo de estos jóvenes es la organización de la vida en proyectos, 
mientras se desvanece la noción de carrera. Pasamos de una sociedad en 
la que se podía hacer carrera a otra en la que escasean las plazas laborales 
y son casi siempre inseguras. La creatividad y la innovación, dos rasgos 
altamente valorados para conseguir empleo, más que las competencias 
profesionales duraderas, vuelven frágiles las actividades de los jóvenes y 
sus agrupamientos laborales y políticos.

“¿Cómo te ves dentro de 10 o 15 años?”, preguntan dos investigadoras, 
Verónica Gerber y Carla Pinochet, a sus entrevistados: “No tengo ni idea. 
No lo pienso mucho. Cada semana hay una neblina y no puedo ver qué va 
a pasar. No me interesa hacer planes a futuro porque no tengo aspiraciones 
generales.”

Pese al dinamismo creativo que anima la vida joven, ciertas zonas per-
sonales se empobrecen al no sentir certezas de media y larga duración. Me 
decía una artista visual que trabaja a veces como productora cultural y 
otras como diseñadora digital: “Entre la licenciatura y la maestría estudié 
nueve años. Sé inglés y francés, y soy capaz de desempeñarme en distintos 
oficios. Pero no encuentro trabajo que dure: di cursos y hago trabajos con 
contratos temporales, y entre uno y otro puedo quedarme tres meses sin 
ganar nada. No puedo esperar que me den un préstamo para comprar un 
auto ni que me den licencia si quedo embarazada”.

Parece fecundo analizar en qué grado perder la noción de carrera y 
remodelar la vida como una serie de proyectos, se corresponde con la 
desafección hacia instituciones estabilizadas como los partidos o sindicatos 
y la corta duración de los movimientos sociales en los que se confía. 
¿Pueden salir de ese vértigo precarizado los movimientos sociales que lo 
impugnan o acaso el marco tecnológico y cultural en que se desenvuel-
ven ha “normalizado” esa inestabilidad y discontinuidad de las batallas 
sociales?

Sabemos que el agotamiento de movimientos sociales no deja sólo fracasos: 
se reasumen esas demandas y experiencias en nuevas organizaciones, en 
las que suelen participar militantes de movimientos extinguidos. Sucedió 
en México con quienes estuvieron en Yo soy 132 y ahora forman parte de 
movimientos por la paz, por los derechos humanos, actúan en radios y redes 
comunitarias, generan nuevas revistas, blogs y sistemas de información 
digital. Están impulsando también en 2017 candidaturas independientes 
para las próximas elecciones.
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Palabras finales

Quiero concluir esta reflexión agradeciendo que me hayan invitado a este 
número de Cuicuilco dedicado a los antropólogos de origen argentino que 
vivimos y trabajamos en México, también asumiendo el cuestionamiento 
a mi identidad de antropólogo, parecido a otros recibidos por muchos 
estudiosos de México por ser extranjeros. Transcribo la pregunta que me 
hicieron en 2014 unos antropólogos mexicanos cuando me invitaron a dar 
una conferencia en un simposio sobre Etnografía en el Museo Nacional de 
Antropología y retomo la respuesta.

ANTROPÓLOGOS: ¿Qué le hacen pensar las críticas que afirman que usted 
no es antropólogo?
ngc: Permítame resumir una respuesta más larga que elaboré en un libro re-
ciente titulado El mundo entero como lugar extraño, donde incluí una entrevista 
ficcional en la que imaginé que una organización llamada “Interdisciplinaria 
errorista” me preguntaba eso: ¿usted hace ejercicio legal de la antropología?, 
¿dónde están sus diplomas?

De hecho, una vez intenté entrar por invitación de la presidenta de 
entonces, Lourdes Arizpe, al órgano que asocia a los antropólogos en 
México y presenté mi solicitud; no me aceptaron porque no tenía diploma. 
Efectivamente, si se juzga así, no soy antropólogo. Como he hecho varios 
trabajos de campo, me parece que la discusión habría que hacerla más bien 
sobre esos trabajos, su elaboración explicativa e interpretativa, no sobre el 
diploma habilitante. Es posible que mi formación filosófica predominante 
haya condicionado mi modo de hacer antropología. A la inversa, elegí 
como tema de mi tesis de doctorado a Merleau-Ponty porque me interesaba 
mucho el trabajo que él había hecho con lo interdisciplinario e intercul-
tural; con problemas fronterizos de las ciencias sociales, leídos con claves 
filosóficas, pero en diálogos con Lévi-Strauss, con Lacan, con Saussure. Mi 
director de tesis fue Paul Ricoeur, quien dedicó gran parte de su vida a 
discutir en la frontera de la filosofía con la lingüística, con el psicoanálisis 
y con la antropología. En suma, no me considero un antropólogo cien por 
ciento, ni noventa por ciento,  porque he tratado de hacer también estudios 
comunicacionales partiendo de saberes, antecedentes y formas de acceso 
a los medios de la comunicación social, desarrollados más por los comu-
nicólogos que por los antropólogos.
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He estudiado la Ciudad de México con recursos de la sociología, la co-
municación y el urbanismo, pero no veo otra manera de hacerlo. Quizá 
para ser un buen antropólogo haya que trascender ese sentido limitado 
que imagina la antropología sólo como etnografía y la escritura de lo que 
capturó. Los antropólogos que más valoro son buenos epistemólogos que 
transitaron por distintas disciplinas aun cuando no hayan teorizado mucho. 
Podríamos discutir si Clifford Geertz, quien primero estudió filosofía y 
luego antropología, tardíamente, no se perdió entre lo que llamaba “géne-
ros confusos”, pero buena parte de la riqueza de su obra está en haberse 
preguntado no sólo cómo hacer etnografía, que la hizo, sino cómo la es-
cribió y cómo seguía produciendo conocimiento según el modo en que la 
escribía; si trató de hacerlo como texto, como drama, en relación con la poe-
sía o con otros discursos sociales. Buena parte del saber que uno encuentra 
en los libros de Clifford Geertz, como notoriamente se ve en Conocimiento 
local [1994] al usar sus nociones de cultura y descripción densa, es el resul-
tado de haber trabajado con niveles múltiples de significación y no sólo 
con aquello que los instrumentos etnográficos y antropológicos clásicos le 
permitían captar.

Para mí la antropología es una disciplina central en las ciencias sociales, 
en buena medida por su capacidad de ser interdisciplinaria, situarse en 
la intersección de saberes que suelen ser más especializados. Hoy abun-
dan, también en México, los antropólogos que trabajan con la etnografía, 
además con las encuestas, con los censos, con los imaginarios narrados, 
ficcionales. En esa intersección, entre esos discursos, acciones y saberes, se 
produce eso que llamamos conocimiento.

¿Qué significa colocarse en las intersecciones? ¿Entonces no es lo 
propio del antropólogo poner en el centro al otro, al diferente? No me 
parece casual que haya sido un filósofo, Maurice Merleau-Ponty, ni que 
haya sido en su texto sobre Claude Lévi-Strauss, el que haya dicho con 
tal claridad, antes de que la globalización evidenciara la interdependen-
cia que nos hace a todos diferentes, que lo propio de la etnología no sería 
ocuparse de un objeto singular. Se trata, más bien, “de construir un sistema 
de referencia general donde puedan encontrar lugar el punto de vista del 
indígena, el punto de vista del civilizado, y los errores de uno sobre el otro, 
constituir una experiencia ampliada que se convierta en principio accesible 
a los hombres de otro país y de otro tiempo” [Merleau-Ponty 1960: 150].

Desde que leí este texto hace más de 40 años, antes de venir a México, 
anoté en el margen esta pregunta: ¿quién construye el sistema general, el 
lenguaje o el terreno común en el que un lenguaje nuevo será posible? Hoy 
es más claro que no pueden construirlo ni los “civilizados” ni los “indíge-
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nas”, ni los antropólogos ni los filósofos ni los políticos, pero tampoco sin 
ellos. ¿Puede ocurrir si cada uno no nos volvemos capaces de migrar de lo 
que imaginamos como propio y legítimo?
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Éste es un ensayo; un texto que surge del recuerdo de una y muchas 
experiencias, relacionadas entre sí, ante las preguntas: ¿cómo se con-
struyó una antropóloga argentina-mexicana? ¿Cómo se armó en mi vida 
el resultado antropológico de lo que soy hoy?

Este texto no tiene ni tendrá referencias bibliográficas, los autores que 
nombraré están en la biblioteca de mi memoria, con fichas bibliográficas 
ausentes o incompletas porque ésta será, exclusivamente, mi versión de la 
historia con las significaciones que hoy le otorgo. Los textos mencionados 
en las referencias son algunos trabajos importantes que han reconstruido 
distintos aspectos de lo ocurrido y producido en la antropología social de 
Argentina y México. Están presentes también algunos de mis trabajos 
publicados y testimonios escritos de mis caminos académicos.

Primeras curiosidades 

¿Cuándo comenzó esta historia? Difícil precisarlo. Recuerdo un sacapun-
tas, por cierto bastante ineficiente para los fines específicos, que tenía un 
globo terráqueo como tapa. Diminutos continentes y océanos llamaban mi 
atención pero no por interés geográfico sino en una búsqueda ansiosa por 
saber qué contenían esas pequeñas superficies de colores diferentes. Ese 
pequeño globo terráqueo me llevó a la respuesta de mi madre ante mis 
preguntas infantiles: “El diccionario no muerde” y me remitió al dicciona-
rio enciclopédico que me enseñó a utilizar.

Antes de abordarlo yo “sabía” que esas pequeñas figuras de colores 
encerraban cosas muy distintas a otras habituales en mi vida. Dos informantes 
claves me habían introducido a esas diferencias: uno de ellos era mi muy 
carnosa y cercana abuela Artemisa, cuyo nombre ya me conducía al mundo 
griego, sus dioses y mitos que, sumergida en la enciclopedia, encontraba 
mucho más interesantes e intrincados que las tareas escolares.

Pero una primera injusticia social me separó bruscamente de ella. Sus 
cuentos y pláticas en italiano me llevaron a un lenguaje temprano en el 
que mezclaba el castellano con el italiano en un camino que, seguramente, 
me dirigía al bilingüismo sin buscarlo. Entonces llegó la normativa escolar 
que mis padres acataron disciplinadamente: se le prohibió a mi abuela 
hablarme en italiano. No abundaré en lo que imagino debe haber sig-
nificado para ella llevar su lengua materna a la clandestinidad en la 
comunicación conmigo. Para mí significó la pérdida nostálgica de su 
herencia y presencia cercana.

Dos fuentes literarias me condujeron también a otras imágenes, otros 
nombres y otros paisajes: los Cuentos Rusos de Hadas en edición española, 
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señalaron la diferencia entre ser Zarevna y ser Zarina, la primera, de 
“belleza inextinguible” y miembro de un sistema de parentesco que hoy me 
intriga, pero, en su momento, no me produjo asombro alguno, era hija de 
tres madres y nieta de tres abuelas. Por su parte Baba Yaga era una bruja de 
los bosques rusos que vivía en una casa sostenida en patas de gallina, 
además, la hospitalidad se agradecía en esas tierras diciendo: “Gracias por 
tu pan y por tu sal”.

Años más tarde la literatura, llamada de folletín, me volvió a enviar de 
viaje hacia otros exotismos, ahora con la guía de la criticada pluma de Emilio 
Salgari. Allí supe de la existencia del mar de los sargazos, del árbol del pan, 
de los árboles de grandes hojas que permiten almacenar agua y de los pira-
tas y sus audaces empresas y de algo que me extrañó y no pude entender: 
Sandokán, mi héroe pirata, peleaba contra los blancos que habían asesi-
nado a su familia y que dominaban distintas comunidades de la Malasia. 
No importaba si eran ingleses, holandeses o franceses. Eran blancos. La 
única excepción a su ira eran las mujeres y su compañero portugués: Yáñez.

La decisión contextuada

¿Me formulé preguntas que no recuerdo? o ¿quedaron interrogantes sin 
respuesta de aquellos primeros encuentros, cargados de afectividad, con lo 
distinto respecto de mi cotidianidad? Seguramente jugaron, con la fuerza 
de lo escondido, cuando desorientada dudé mucho en cuanto a qué estu-
dios universitarios debía elegir, porque en el mundo en que me situaba 
familiar y socialmente no cabía la menor duda de que una joven o un joven 
tenía que ingresar a la universidad.

Una figura fue clave en la decisión, uno de los botánicos más prestigio-
sos de la Argentina —el doctor Ángel Cabrera— era padre de una de mis 
más cercanas amigas de la adolescencia y al advertir mi inquietud dudosa 
entre la genética, la literatura, etcétera; me propuso que me inscribiera en la 
Facultad de Ciencias Naturales y Museo de la Universidad Nacional de La 
Plata —su lugar de pertenencia como investigador— donde había un ciclo 
común de un año antes de elegir la especialidad. En ese ciclo común, para 
todas las especialidades, se cursaba Botánica General, Zoología General, 
Geología, Antropología General e Introducción a la Química.

El Museo de Ciencias Naturales era un lugar habitual en mi infancia. 
Reiterados paseos familiares y escolares me habían llevado a ese edificio 
decimonónico de estilo neoclásico, construido entre 1884 y 1889, ubicado 
en una porción del llamado Paseo del Bosque, uno de los principales pul-
mones de la ciudad de La Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires. 
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Esta ubicación sería significativa en un futuro que yo no podía imaginar. Lo 
que ignoraba mi infancia era que ese museo albergaba a la Facultad de 
Ciencias Naturales, que con un criterio evolucionista había organizado las 
salas de exposición partiendo de lo “inanimado” y mineral, pasando por 
las eras geológicas, la paleontología, la zoología, para acceder en la planta 
superior a la aparición del hombre y su evolución, la antropología física, la 
arqueología y una pequeña muestra de etnografía. Investigación, docencia 
y exposiciones de difusión educativa se articulaban en el imponente edifi-
cio custodiado por dos poderosos smilodontes o tigres dientes de sable, que 
con su presencia emblemática señalaban uno de los contenidos privilegia-
dos de ese museo.

Allí ingresé a una licenciatura nacida en 1959, decidida ante la descrip-
ción que, someramente, decía que Antropología, disciplina muy ignorada 
en los medios académicos y no académicos de mi país de origen, se ocu-
paba de los “indios” y de sus formas de vida. La diferencia regresaba para 
atraerme. Era el año 1966. 

Sin embargo, ese ingreso tuvo —para mi generación como estudiantes, 
para muchos docentes e investigadores y para distintos conjuntos sociales 
del país— un significado particular, aunque no demasiado extraño en esas 
latitudes sureñas. En junio de 1966, un golpe militar derrocó al gobierno 
democrático de Arturo Illia “ocupando” la presidencia nacional, de manera 
ilegal, el general Juan Carlos Onganía. En ese contexto se prohíben los 
partidos políticos, se concentra el poder legislativo y el ejecutivo en el inter-
ventor presidencial, se ejerce la censura y, en lo específico de la educación 
superior, se intervienen las universidades cancelando los logros de la 
Reforma Universitaria de 1918, entre ellos la autonomía universitaria y el 
gobierno universitario tripartito de docentes, graduados y estudiantes pre-
sentes en el Consejo Universitario. Represión y violencia sobre los académi-
cos en distintas universidades, despidos y ocupación de los rectorados y 
decanatos por interventores. Esa fue la universidad a la que ingresé como 
estudiante y de la cual egresé como licenciada, sin conocer la “vida univer-
sitaria” en democracia.

Algunas de mis primeras clases no fueron en las aulas convencionales 
—cerradas o tomadas por militares o por defensas estudiantiles— sino que 
ocurrieron en humildes clubes de barrio de mi ciudad natal, donde algunos 
auxiliares de cátedra y profesores titulares impartían sus clases para que no 
perdiéramos “la cursada” de la materia y pudiésemos llegar al examen 
final de cada asignatura. Fue una silenciosa resistencia comprometida con 
los alumnos; nunca un discurso explícito sino una práctica de organización 
y puntualidad alternativa que nos iba señalando: “la universidad está 
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donde nosotros estemos”. Íbamos aprendiendo más cosas que las explícita-
mente académicas.

En esos momentos el decanato de la facultad y la dirección del museo 
fueron ocupados por un etnólogo de la casa durante escasos cinco meses 
que, supongo, quiso evitar con su presencia como autoridad males mayores. 
Si la memoria no me engaña nos fuimos “normalizando” en lo “anormal”, 
en una especie de mezcla de clases, exámenes, asambleas, manifestaciones, 
avanzando en la carrera, mientras se conformaba, al menos para algunos 
de nosotros, una visión crítica del mundo y de la disciplina.

La trayectoria universitaria 

Cumplí como buena alumna con ese insólito primer año, aprendiendo la 
clasificación de Linneo de las plantas, distinguiendo artrópodos de himenópteros, 
rayando trozos de mineral para, por su dureza y apariencias, distinguir si 
era cuarzo o mica y asistiendo a las clases de Introducción a la Química, que 
se impartían en la Facultad de Química, junto con los estudiantes que ingresaban 
a esa carrera y a mis compañeros, decididos a ser geólogos o botánicos y 
que, por lo tanto, colocaban esa materia dentro de una lógica de futuro. ¿Pero 
nosotros y nosotras, poquitos aventureros, buscábamos bien o mal la diferencia? 
Nos quedaba la expectativa del curso de Antropología General y allí también 
nos frustramos ante un contenido demasiado restringido a la evolución de 
los homínidos. Tampoco nos conformaron las clases de Etnología ni de las 
llamadas Etnografía del viejo mundo y del nuevo mundo que, influenciadas 
por la presencia previa de José Imbelloni en el Museo Etnográfico de Buenos 
Aires y a través de sus discípulos —profesores de nuestra facultad— nos 
colocaban —de manera demasiado enfática— en el estudio de la Escuela 
Histórico Cultural austríaca-alemana de los “círculos culturales” del Padre 
Schmidt y Graebner. Lo que sí se incorporó como un núcleo duro de nuestra 
formación fue una indudable perspectiva evolucionista respecto de la evolución 
de las especies y una convicción en el cambio autogenerado y articulado con 
la difusión cultural para las sociedades. Un hallazgo en nuestra formación 
fue la indicación del profesor de Prehistoria para que leyéramos Los Orígenes 
de la Civilización de Vere Gordon Childe, libro que nos abrió un mundo de 
sentido y nos devolvió el entusiasmo en la disciplina.

Estudiantes más avanzados que nosotros nos introdujeron informalmente 
a otras perspectivas, que habían incorporado en distintas experiencias de 
aprendizaje y accedimos a Leslie White y Julian Steward. Lamentablemente 
no contábamos con una biblioteca relativamente actualizada y muchas veces 



154
nú

m
er

o
 6

9,
 m

ay
o

o
-a

g
o

st
o

, 2
01

7
María Eugenia Módena Allegroni

tuvimos que hacer copias en mimeógrafo de otras copias anteriores. Esto 
dificultaba mucho el acceso a la literatura disciplinar.

Quizá por su escasa trayectoria como licenciatura en Antropología, el 
programa permitía una abundante posibilidad de tomar materias optativas 
en otras facultades de la universidad platense, y allí tuvimos, durante el 
segundo año, la refrescante experiencia de asistir, estudiar y aprender las 
ciencias sociales que se acercaban más al mundo contemporáneo, a nosotros. 
Sociología General y Psicología Social, en las voces de dos profesores que 
venían de la ciudad de Buenos Aires, nos condujeron a las teorías de la 
sociedad y la construcción de los sujetos sociales que, en Parsons, Merton, 
Dahrendorf, Lipset y Bendix, Allport, entre otros, nos aproximaron a las 
teorías del análisis social posibilitando pasar de las descripciones minucio-
sas de la cultura material y el “mundo espiritual” —que recibíamos de 
aquellas etnografías— al ejercicio de la teoría y del pensamiento abstracto 
con fuerte impronta funcionalista en las cuales, más allá de las divergencias 
teóricas, se planteaban problemas a reflexionar. Y comenzamos a sentirnos, 
en mi generación, más cómodos en ese medio sociológico que en nuestra 
adscripción institucional formal.

Más avanzados los cursos, encontramos la Geografía humana, la 
Filosofía de la Historia y la Teoría política y del Estado, todos fuera de 
nuestra facultad. Allí ubico hoy una grieta que costó mucho reparar, más 
allá de los cambios en las orientaciones teóricas: la grieta entre la teoría y el 
análisis del material empírico.

Creo que fue en el tercer año de la carrera —no eran cuatrimestres ni 
semestres, cada materia duraba de marzo a noviembre correlacionadas en 
años sucesivos— que se avecinaba la materia “Antropología Social”. Era 
1968 y el mundo social y universitario estaba sacudido. La significación de 
lo que había sido el Plan Camelot respecto de las investigaciones sobre “con-
trainsurgencia”, la participación de científicos sociales en él y las consecuencias 
de los financiamientos de fundaciones estadounidenses en la investigación 
social del momento, el mayo francés, el 68 en México, las movilizaciones 
obreras y estudiantiles en diversos puntos de Argentina, nos colocaban 
nuevamente en la intensificación de la doble tarea: ser estudiantes cumplidos 
y participar en las diversas manifestaciones de protesta social.

Y llegó el momento de cursar la materia Antropología Social con otro 
profesor que llegó a nuestra facultad —también desde Buenos Aires— y 
que nos abrió otras perspectivas que consumimos con avidez, al menos un 
grupo de esa generación, el profesor Mario Margulis quien, años después, 
arribó a tierra mexicana para continuar con su vida y con su trabajo en el 
Colegio de México.
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Quizá de una manera no muy sistemática nos nutrimos de Roger Bastide, 
Frantz Fanon, Eldrige Cleaver, Oscar Lewis, Ricardo Pozas Arciniega, Juan 
Rulfo, Manuel Scorza, Darcy Ribeiro, entre otros. Junto a esta literatura lati-
noamericana y de la negritud accedimos a la Teoría de la Dependencia y 
—algunos de nosotros— a Claude Lévi-Strauss en un curso que, generosa-
mente, nos brindó en su domicilio un egresado de la carrera que había hecho 
una estancia en París asistiendo a las clases del renombrado estructuralista. 
También leímos a Godelier y a Althusser.

Y entonces vino el debate, de envergadura situacional, en relación con 
qué perfil de profesor o profesora había que contratar para ocupar esa estra-
tégica cátedra de Antropología Social. Nuestro mundo institucional se 
dividió: el Plan Camelot alertó respecto a no poder aceptar docentes que 
participaran de los financiamientos, en principio, estadounidenses. Los gru-
pos se fragmentaron y la discusión ideológica y de intereses personales por 
el poder académico fue ardua. Finalmente, la cátedra de Antropología Social 
de la carrera de Antropología de la Facultad de Ciencias Naturales quedó 
nuevamente a cargo del profesor Mario Margulis, quien también encabezó 
la cátedra de Antropología cultural de la Facultad de Humanidades, ambas 
de la Universidad de La Plata, entre los años 1967 y 1974. Y este detalle no 
es meramente anecdótico. En primer lugar porque da cuenta de la impor-
tancia que tuvieron para nuestra formación los profesores que venían desde 
Buenos Aires y que significaron una saludable y nutritiva distinción respecto 
de visiones disciplinares muy rígidas y empobrecidas. En segundo lugar 
porque el profesor Margulis, como profesor titular de ambas cátedras, nos 
convocó y organizó para comenzar a formarnos como docentes, éramos 
“ayudantes alumnos”. Y allí comenzó un primer desafío: aprender enseñando 
y enseñar aprendiendo.

Inicios estimulantes e infames expulsiones

Es muy importante señalar que esos inicios se caracterizaron por un trabajo 
apasionado, lleno de curiosidad, camaradería con nuestros compañeros y 
compromiso con los estudiantes. El titular de la cátedra impartía las clases 
teóricas ante la presencia obligatoria de sus ayudantes alumnos y una 
masiva presencia estudiantil. Una vez por semana, cada uno de nosotros se 
reunía con un pequeño grupo de esos estudiantes para analizar, elaborar y 
discutir los contenidos de las clases magistrales y la bibliografía indicada 
para cada tema. Periódicamente se realizaban las “reuniones de cátedra” en 
las que el profesor Margulis nos convocaba a todos sus ayudantes para 
proponer nuevas bibliografías, otros temas y revisar el funcionamiento de 
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cada grupo de estudiantes con su ayudante de cátedra. Todo se hacía por 
interés académico, por querer formarnos y para “hacer curriculum”. 
Trabajábamos sin cobrar, no había dinero para pagarnos y nuestros nombra-
mientos decían claramente ad honorem. Tampoco teníamos becas y muchos 
de nosotros trabajábamos por las mañanas en diversas labores para iniciar 
nuestro día “académico” en las tardes y en parte de la noche. Estábamos 
contentos encontrando sentido en lo que hacíamos mientras continuábamos 
cursando nuestra licenciatura.

Simultáneamente, los fines de semana y durante varios meses fuimos 
en parejas a diferentes “villas miseria”, la denominación en Argentina de 
los barrios que ocupan los lugares más pobres de las ciudades latinoameri-
canas. Fue una experiencia importante al hacerse evidente —al menos para 
mí— la diferencia entre los problemas que enfrentan los sujetos de investigación 
y la construcción del problema de investigación. Y esa fue una fractura que 
tardó en cerrarse.

Me gradué como licenciada en Antropología en 1973 con una tesis cuyo 
referente empírico fue un hospital psiquiátrico cercano a mi ciudad, ya que 
los viáticos, que nos daban para trabajo de campo, alcanzaban para pagar 
el transporte urbano a esa institución o a distintos espacios cercanos. No 
sabía que ese trabajo sería, de alguna manera, premonitorio de mi inclusión 
posterior en la antropología médica.

Al haberme graduado se ampliaba la posibilidad de que la Universidad 
me pagara, por primera vez, un pequeño salario por mi trabajo, ahora 
encuadrado en ayudante graduada. También me inserté, con esa misma 
categoría, en la cátedra de Filosofía y Estética de la Escuela Superior de 
Bellas Artes con estilo de trabajo semejante. Esperando también allí mi 
primer pago, leí por primera vez —entre otros autores— a Michel Foucault 
y su Historia de la locura en la Época Clásica [1967].

Pero la realidad política del país nos tenía planeados otros caminos. En 
1974 el ministro de educación de la presidenta Isabel Martínez de Perón, 
Oscar Ivanissevich, expulsó por decreto de las universidades nacionales 
—para una “necesaria depuración ideológica”— a los académicos que 
fueron considerados promotores del “desorden universitario”, incluidos 
aquellos que habían logrado su definitividad por concurso. Medida que 
también tuvo su correlato con el inicio de los asesinatos por bandas civiles 
y paramilitares de aquellos considerados enemigos de “nuestro modo de 
vivir occidental y cristiano”. Medida precursora que sucedió y se agravó 
dos años después con el golpe cívico-militar de 1976.
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Quizá parezca exagerado pero, entre esa expulsión y mi inserción en 
México, a partir de septiembre de 1976, me quedé a oscuras; nos quedamos 
a oscuras y heridos en lo más cercano, por decirlo de una manera alusiva.

Un proyecto de antropóloga en México 

México tuvo su primera y gran virtud en permitirme respirar, caminar por 
las calles sin miedo, dormir y disfrutar a mi pequeña hija de tres meses. 
Cualquier inconveniente: falta de dinero, trámites, compartir vivienda con 
otras familias, eran nimios. México para mí fue un estallido de paz. Más allá 
de caracterizaciones sociopolíticas fue para nosotros un regazo materno ante 
la orfandad del destierro. Muchas fueron las personas que me arroparon 
aquí con su cercanía abriéndome lugares para estar y para ser.

Un primer lugar que me abrió sus puertas fue la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia (enah), ubicada, en esos años, en el primer piso del 
Museo Nacional de Antropología del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (inah). Coloco todos los datos formales de esas instituciones 
porque yo llegué a ese lugar con la sensación de arribar a un lugar consa-
grado, solemne, fantaseado desde la lejanía geográfica de una antropología 
social pequeña y admiradora del pasado prehispánico de las llamadas 
“altas culturas” de lo que hoy son Bolivia, Perú y México.

En la extrañeza por la diferencia entre esas dos instituciones formado-
ras de antropólogos —una, residiendo en la solemnidad de la arquitectura 
decimonónica donde obtuve el grado de antropóloga y, la otra, dueña de 
una desafiante arquitectura de vanguardia, abría un futuro de continuidad 
profesional y un inicio en el proceso paulatino de cierre de grietas— la 
presencia de ambas en medio de un bosque me ofreció un mínimo de con-
tinuidad por medio del interrogante: ¿por qué se ubican estos dos lugares 
de enseñanza e investigación sobre la cultura y su teoría en el contexto de 
un bosque de supuesta naturaleza, ambos cercanos a los zoológicos y a los 
jardines botánicos, como si fuesen recordatorios urbanos de la indisoluble 
relación humana entre naturaleza y cultura?

La inserción en la enah fue mucho más concreta que mi búsqueda de 
asociadas similitudes. Aunque ya graduada me incorporé como alumna 
oyente a un taller de la Licenciatura en Antropología Social que me brindó 
la posibilidad de volver a clases, de estudiar en México, de tener compañeros, 
maestros y una gran amiga… Con ellos tuve mi primera experiencia de 
trabajo de campo en el país y la admirada sorpresa al ver que mis 
compañeros tenían viáticos suficientes y transporte para salir con los 
profesores a ejercitarse en el oficio, lejos de la Ciudad de México. Ellos 
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compartieron, en la medida en que se pudo, sus viáticos conmigo y así salí 
por primera vez en mi vida a un trabajo de campo con otros estudiantes y 
profesores. “Usila. Morada de colibríes”, como la nombró Roberto Weitlaner, 
en la región Chinanteca, fue el lugar real donde se concretaron, en parte, 
aquellas fantasías infantiles sobre el pequeño globo terráqueo. No tengo 
espacio para relatar lo que ese lugar, su gente y la armonía estética de esa 
naturaleza significaron. Allí pude observar el complejo ritual del pedido 
de mano en lengua chinanteca con su característica tonal y recibir la 
primera novatada, humorística y cariñosa, de mis compañeros ya más 
fogueados en el trabajo de campo. La grieta comenzaba a cerrarse aunque 
aún faltaba mucho.

El siguiente paso fue mi ingreso al proyecto de investigación “Grupos 
Étnicos no indígenas en México” del inah.

Si las casualidades no existen, cuesta explicar este cruce de caminos 
entre un proyecto definido en torno a la migración forzada de judíos de 
Europa oriental —por razones económicas, políticas, religiosas, etc.— y 
una aprendiz de investigadora expulsada de su país por razones similares 
y con ancestros migrantes. Lo que no fue para nada casual fue la dedicato-
ria que encabezó la publicación de mi trabajo: “A mis abuelos, los pioneros”. 
Yo no fui en busca del proyecto sino que el proyecto me buscó a mí por la 
intermediación de académicos argentinos y mexicanos. Esta inserción 
laboral tuvo varias consecuencias positivas tanto académicas como sociales 
e institucionales.

En ese proyecto aprendí, entre otras cosas, a hacer entrevistas prolonga-
das observando cómo las realizaba la directora del proyecto, su habilidad y 
oficio en llevar un diálogo en el que iban surgiendo los puntos a cubrir de 
una guía no presente; su conocimiento de los aspectos fundamentales de 
los procesos de esas migraciones específicas y de las distinciones culturales 
de los grupos con los que trabajamos. Los encuentros con los informantes 
tuvieron momentos muy intensos cuando, ya sola, comencé a ahondar en 
la significación de la migración, la pérdida del lugar natal, la añoranza de 
la familia, las muertes de los otrora cercanos sin poder acudir a su lado; 
muchos de sus dolores también eran los míos, incluso el descubrimiento de 
otros mundos, otras oportunidades y la crianza de las hijas e hijos en esta 
nueva realidad que, para ellos y para mí en aquellos momentos, era de paz; 
también me equivoqué en ese trabajo y tuve que aprender duramente a 
reparar el error y lo logré.

Este trabajo tuvo otra consecuencia muy importante: la inserción institucional 
formal en el inah con un contrato que implicaba la solicitud del Instituto a 
la Secretaría de Gobernación para que me autorizara a trabajar y, por primera 
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vez en mi corta e interrumpida vida académica, recibir un salario por mi 
trabajo. Ese cambio profundamente cualitativo, además de su significación 
material, compensaba mis angustias para armonizar los horarios —horarios 
de trabajo y horarios de guardería de mi hija— y los desplazamientos por 
la ciudad en transporte público; primero hasta el Museo de las Culturas y 
luego al Instituto en la calle de Córdoba, desde el sur de la ciudad, pero era 
muy joven y el futuro se veía promisorio.

Esos largos trayectos me juntaron con la gente de a pie y con el cono-
cimiento del centro de la ciudad al que admiré y disfruté cada mañana 
cuando emergía del metro y me topaba con la Nueva España en su arqui-
tectura majestuosa, en especial, cuando sus muros amanecían húmedos por 
las lluvias de la noche. Fue un periodo provechoso en el que también tuve 
muy buenas compañeras de trabajo y en el que aprendí con ellas a consul-
tar los archivos de inmigración. El proyecto concluyó y comencé a buscar 
trabajo.

En 1979 se abrió una convocatoria en la enah para concursar la cátedra 
de Antropología Social, me presenté y obtuve mi designación como 
profesora de asignatura. Regresé a la docencia y en ella me mantuve con 
diferentes adscripciones durante muchos años, en grado y posgrado de la 
enah y luego en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antro-
pología Social (ciesas-df), otro cierre de brecha que cicatrizaba, en parte, la 
expulsión de la universidad argentina.

En ese periodo me contactaron del Departamento de Sociología del Centro 
de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo —el ceestem— para 
trabajar en el proyecto: Bibliografía de la medicina tradicional en México 
desde principios del siglo xx hasta 1980. En este proyecto se consultaban 
todas las bibliotecas posibles, incluidas algunas privadas, que tuvieran en 
su acervo trabajos de ciencias sociales que abordaran el tema. Fichábamos 
el material y lo clasificábamos en distintos rubros: grupo étnico, tipos de 
enfermedades, curadores, autores nacionales y extranjeros, por lo que el 
material clasificado tenía varias entradas. Fue un trabajo colectivo lento, 
sistemático y minucioso que nos permitió conocer la riqueza bibliográfica 
sobre la llamada medicina tradicional mexicana en un periodo amplio de la 
historia del país. Pero no hicimos una discusión conceptual respecto de la 
noción de medicina tradicional. Discusión que ya se estaba produciendo en 
otras instituciones de México por medio de un debate, de momentos muy 
álgidos, que incluía también las diferentes aproximaciones a las nociones de 
cultura popular y de ideología.

Y entonces tuve hambre de aprender y de volver a estudiar y pensar de 
manera regular e institucional: es decir, en ese modo privilegiado que es el 
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de ser estudiante. La enah convocaba, en los primeros años de los 80, a las 
inscripciones en su primer llamado para la maestría en Antropología Social. 
Me inscribí y fui aceptada.

Entonces se abrió uno de los periodos más intensos, provechosos y felices 
de mi vida académica. Profesores de primer nivel, compañeros inteligentes 
y divertidos; solidaridad estudiantil, todo enmarcado en una organización 
formal, precisa y eficiente, pero no asfixiante, que rompía con los estereoti-
pos construidos tiempo atrás sobre la enah. Volver a ser estudiante en las 
tardes mientras seguía trabajando por las mañanas fue un desafío y un gran 
esfuerzo que pagó, en parte, la vida familiar.

Si mal no recuerdo fue entre octubre y noviembre de 1983 que el cee-
stem se quedó sin los insumos con los que pagaba una parte de nuestros 
modestos salarios. Como consecuencia, nos quedamos sin trabajo y con 
una renovada sensación de inestabilidad e incertidumbre que anclaba en 
mis experiencias anteriores dentro de un contexto muy diferente. Tan dife-
rente que, aproximadamente al mes de estos hechos, encontré en el periódico 
la convocatoria a concurso para ocupar plazas en el ciesas.

Ese era el otro emblema de la Antropología social mexicana: La Casa 
Chata. Cuatro nombres se asociaban para mí con ese emblema: Palerm, 
Aguirre Beltrán, Bonfil y Warman y una institución precedente: el Centro 
de Investigaciones Superiores del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (cisinah). A pesar del peso de prestigio que tenían esos compo-
nentes que marcaban una parte importante de la historia de la disciplina 
nacional, no me amedrenté, me presenté al concurso y obtuve, junto con 
dos compañeras, una plaza de asociado para desarrollar diferentes aspec-
tos del gran tema de la Cultura Popular. En mi caso, la continuidad con el 
subtema de la Cultura Popular de la Salud.

Empiria, tema y problema

Con la simultaneidad de mi pertenencia al ciesas y a la maestría en Antro-
pología Social de la enah comenzó otra etapa de amplia riqueza formativa; 
estabilidad de inserción institucional, espacios de discusión académica, 
lugares de articulación de la teoría con el trabajo empírico y aprendizaje 
formativo para la construcción de problemas de investigación. Trabajos de 
campo prolongados con viáticos modestos, pero viáticos. Armonía entre 
los procesos académicos —teóricos, metodológicos y empíricos— en la 
enah y en las labores institucionales en el ciesas.

Las combinaciones de diversos recursos curativos en el sur del estado 
de Veracruz y las relaciones de hegemonía y subalternidad entre los 
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diferentes conjuntos sociales, que actuaban en el campo de la salud y la 
enfermedad, constituyeron el problema de investigación que me llevó a 
orillas del río Coatzacoalcos para realizar el trabajo de campo. Lugar de 
trabajo que compartí con dos excelentes compañeras, quienes desarrolla-
ban temas y problemas diferentes al mío, así que construimos un grupo 
solidario para organizar la cotidianidad y la búsqueda de información en 
esa región del sotavento veracruzano.

Simultáneamente, en un amplio cubículo colectivo de La Casa Chata 
nos reuníamos periódicamente los miembros de un área de investigación 
llamada Ideología, Cultura y Estructura, que fue el origen de lo que hoy 
existe como el Área de Antropología Médica, Jurídica y de Género. De ella 
se desprendieron seminarios académicos que aún hoy continúan nucle-
ando a investigadores e investigadoras del ciesas y de otras instituciones 
que concurren para el intercambio y la discusión de sus trabajos. A 33 años 
de mi ingreso a ciesas continúo participando de uno de esos seminarios: el 
Seminario Permanente de Antropología Médica (sepam), coordinado, 
desde aquellos primeros tiempos, por una figura central en mi formación y 
en la de muchos antropólogos médicos en México y fuera de sus fronteras: 
Eduardo Menéndez; fue mi director de tesis doctoral en la enah y con él y 
mis otros compañeros de Antropología Médica organizamos la docencia en 
la maestría en Antropología Social de la enah y en el posgrado del ciesas. 
Eduardo y mis colegas del seminario han sido las figuras más influyentes 
en la producción de los mecanismos que necesité para transformar una 
grieta en una articulación; la que me permite hoy, trabajosamente, construir 
los interrogantes y planteamientos de un problema de investigación.

Las grietas que no se cerraron es probable que así se queden, mostrando 
su oquedad como lo incompleto de una vida. Pero hay una grieta, muy 
primaria y dolorosa, que voy a intentar restañar de manera muy personal. 
Amigos y amigas, colegas diversos, me preguntan qué haré cuando concrete 
mi fantaseada y económicamente dudosa jubilación; ante lo cual les doy mi 
única respuesta posible: “aprender a hablar en italiano”.
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Intereses y Búsqueda 

Me titulé como antropóloga social en la Escuela de Antropología de la 
Facultad de Humanidades y Artes, perteneciente a la Universidad Nacional 
de Rosario (unr), en Argentina.1 Eran finales de 1993 y quienes llegábamos 
a esa institución, de nuestro proceso formativo, teníamos varios caminos: 
buscar trabajo como antropólogos, continuar o iniciar una labor docente en 
la escuela o en otra organización educativa, proseguir estudios de posgrado 
en el país o en el exterior.

Para quienes nos inclinábamos por la última opción, el destino más usual 
era Brasil, tanto por la cercanía geográfica con Argentina como por los lazos 
que se habían establecido entre ambas academias, producto de que muchos 
antropólogos argentinos se habían exilado en este país en la última dictadura 
militar (1976-1983). México, que también fue un país que acogió a muchos 
antropólogos en este periodo, era otro de los lugares elegidos.

Mi gusto por la investigación me llevó a desempeñarme como Auxiliar 
de 1ª en la materia Seminario Final de Carrera (orientación sociocultural), 
cuyo titular era el profesor Edgardo Garbulsky y a iniciar la maestría en 
Estudios de Género, que se dictaba en la misma facultad.

A lo largo de la carrera se gestó, en mí, un núcleo de interés que podría 
denominarse como el campo de la salud de las mujeres. Años atrás, había 
participado en un proyecto desarrollado por el Centro Rosario de Estudios 
en Ciencias Sociales (cricso), liderado por Habychain y Bonaparte, ambos 
pioneros en los estudios de género, sobre el “embarazo no planeado”, rea-
lizando entrevistas en el Hospital Centenario de Rosario. Éste fue uno de 
mis primeros ejercicios de investigación.

Algún seminario optativo y mi propia búsqueda, me había acercado a 
autores fundamentales de la antropología médica, entre los que destaco a 
Iván Illich, Giovanni Berlinguer, Michel Foucault, Eduardo Menéndez, Asa 
Cristina Laurel, Mabel Grimberg, así como algunos pensadores críticos de 
la medicina social latinoamericana. En este tiempo, la figura de la profesora 

1	 Rosario es una ciudad situada en el sureste de la provincia de Santa Fe, en el centro del 
país. Es la tercera ciudad más poblada después de Buenos Aires y Córdoba, con 948 
312 habs. Es sede de varias instituciones académicas, entre las que se destacan dos que 
son públicas, de acceso libre y gratuito: la Universidad Nacional de Rosario (unr) 
desde 1968 y la Universidad Tecnológica Nacional (utn) desde 1953.
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Marta Schapira fue fundamental para aproximarme a esta bibliografía, 
siendo ella quien fuera mi directora de tesis de licenciatura.

Por ese tiempo, leía mucho la revista Cuadernos Médico Sociales editada 
por el Centro de Estudios Sociales y Sanitarios y la Asociación Médica de 
Rosario, que publicaban valiosísimos artículos sobre distintas problemáti-
cas sociosanitarias locales y latinoamericanas. La crítica a la biomedicina a 
través de sus procesos de expansión creciente mediante la medicalización, 
control de la vida cotidiana e iatrogenia eran los asuntos que la lectura, de 
estos pensadores, nos traía a la reflexión, analizados bajo la lente del 
marxismo, el marxismo gramsciano y el estructuralismo. También surgía 
como relevante el estudio de las determinaciones socioculturales, políticas, 
ideológicas y económicas en los procesos de morbimortalidad de las pobla-
ciones y las limitaciones de la epidemiología clásica para dar cuenta de 
estos fenómenos y las potencialidades de una epidemiología sociocultural 
[Menéndez 1990a; 2008; Almeida-Filho 1992].

Con estos intereses incipientes, decidí continuar mi formación de pos-
grado en el exterior por la ausencia de programas específicos en antropología 
en Argentina, que recién comenzaron a constituirse en el 2000. Otras de las 
razones de mi elección por México era el deseo de especializarme en el área 
de la antropología médica y el enfoque crítico del doctor Menéndez, quien, 
desde 1976, se había exilado en este país y ya era reconocido como una de 
las figuras más influyentes en este campo, tanto en el ámbito nacional como 
internacional.

Fue así como contacté a Menéndez, a principios de 1995, comentándole 
mi proyecto de trasladarme a México. Meses después abrió la maestría en 
el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 
(ciesas), institución donde Menéndez trabaja, y fui aceptada en su 
programa.

La Antropología que aprendí en Rosario 
en la década de los años ochenta 

Ingresé a la carrera en 1984, año después en que la Argentina volvió a la 
democracia. En ese año se creó la Escuela de Antropología reabriéndose 
la carrera de Antropología en la Facultad de Humanidades y Artes (unr), 
luego de haber estado cerrada durante los oscuros años de la dictadura 
militar:

Desde 1975 hasta 1983 la antropología social estuvo ausente de los programas 
universitarios y del debate académico. Identificados con la ‘subversión política’ 
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y los consabidos riesgos, los antropólogos sociales no tenían acceso ni a cargos 
de investigadores y docentes, ni a subsidios ni a espacios de publicación en 
revistas especializadas [Guber 2003: 177].

Esta situación fue común a todas las carreras donde se impartía antro-
pología, a excepción de la Universidad Nacional de Misiones que, por diversos 
motivos, mantuvo su presencia en el periodo en que se prescribió dramáti-
camente a profesores y alumnos. Con el correr de los años nos fuimos enterando 
de los innumerables casos de docentes y estudiantes, encarcelados, amena-
zados, desaparecidos, muertos, exilados dentro o fuera del país. Muchos de 
ellos volvían a las aulas, deseosos de recuperar espacios, lazos e historias y 
considero que esta historia del horror, también de nuevos proyectos, nos 
acompañó por lo menos a quienes conformamos las primeras generaciones 
de estudiantes que ingresábamos a la carrera.

En Rosario, la carrera se reabría gracias a las gestiones que desde tiempo 
atrás venía haciendo la Asociación de Antropólogos de Rosario, institución 
que había agrupado a las y los profesionales otorgando cierta identidad, por 
fuera de la universidad durante la dictadura (Garbulsky 2000a). Durante los 
primeros años de la reapertura las cohortes estuvieron constituidas por pocos 
estudiantes, donde todos nos conocíamos. Parte de la identidad de los estu-
diantes de aquel entonces estaba dada por la adscripción a alguna agrupación 
política y por la orientación que íbamos eligiendo: social, arqueología o 
lingüística.

La antropología rosarina se rearmaba con muchas carencias para con-
formar el plantel docente, debido a la insuficiente provisión de cargos, para 
acceder a bibliografía actualizada, sobre todo para reformularse y adaptarse 
a la nueva realidad democrática.

El primer plan de estudios (’85) con el que me formé, contemplaba un 
primer año común (a las carreras que se dictaban en la Facultad de Huma-
nidades y Artes) que comprendía: cinco problemáticas (antropológica, histórica, 
psicológica, del saber y del texto); un ciclo de formación compuesto de 14 
asignaturas que incluía: un área teórica, un área metodológica, un área de 
etnolingüística, un área de arqueología y un área de bioantropología y 
evolución. A partir del 4º año, el alumno (a) debía optar por una de las tres 
orientaciones: Antropología sociocultural, Arqueología y Etnolingúistica. 
Cada una de estas orientaciones comprendía: 10 asignaturas comunes, una 
metodología y un seminario final de carrera.

La formación incluía una “orientación teórico-metodológico, con énfasis 
en los conocimientos vinculados al desarrollo de las corrientes teóricas fun-
damentales de la antropología y otra, de orden metodológico-práctico, 
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vinculada a la tarea de investigación, orientada al trabajo de campo” [unr 
1991].

Dos son los aspectos que sobresalen en este curriculum: por una parte, 
una enseñanza integral de la antropología “considerando al hombre como 
una unidad, en su relación con la naturaleza y con las construcciones socio-
culturales” [unr 1991] y por la otra, la necesidad de la recuperación de los 
aportes de otras disciplinas como la historia social latinoamericana y de 
otras corrientes del pensamiento latinoamericano y argentino para abordar 
problemáticas nacionales, para ir configurando una determinada orientación 
crítica que distingue a la antropología rosarina, de la de Buenos Aires o de 
La Plata [Achilli 2016].

Fue así como, junto con las teorías antropológicas clásicas emanadas de 
los países centrales, leíamos autores como: Bolívar, Sarmiento, Martí, Inge-
nieros, Mariátegui, Scalabrini Ortiz, Jauretche, Aníbal Ponce, entre otros.

Es decir, que la formación que ofrecía la carrera, en esos primeros años, 
se caracterizaba por: “un sentido social y humanístico” [unr 1991]; una 
vocación latinoamericana y un claro posicionamiento políticoideológico en 
cuanto al papel de la antropología en tanto ciencia social, en el sentido de 
que su quehacer debía tender a “impugnar el sometimiento de estructuras 
sociales opresivas de dominación o dependencia. El desarrollo de la antro-
pología debe comprometerse a la superación de toda opresión social, política, 
económica y científica” [unr 1991].

Esta colocación disciplinaria remitía a la postura que la antropología 
social había elaborado en la década de los años 70 como “una orientación 
comprometida con la transformación social, el destino de los pueblos, los 
sectores populares y los oprimidos” [Bartolomé 2007: 10].

Claramente, esa antropología era heredera de lo que Jimeno [2005] 
denomina “vocación crítica de la antropología latinoamericana”. Para la 
autora, la mayoría de las antropologías nacionales latinoamericanas se 
consolidan (entre las décadas de los años 60 y 70) a partir del debate sobre 
la comprensión del lugar del indio y del campesino dentro del Estado-nación. 
Desde su punto de vista, tanto la antropología mexicana como la brasilera 
establecen este diálogo crítico entre el indigenismo y la producción antro-
pológica, generando conceptos tales como: etnocidio, transfiguración étnica, 
contacto interétnico, colonialismo interno, situación colonial.

De ahí nuestro contacto con la producción antropológica latinoamericana 
y de forma particular con la mexicana y la brasileña. Conocimos su 
posicionamiento crítico contra la opresión de las poblaciones indígenas 
latinoamericanas a partir de la Declaración de Barbados, así como de 
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algunos de sus textos fundamentales [Bonfil 1970, 1972, 1987, 1988; Ribeiro 
1971, 1978; Warman 1980; Stavenhagen 1969].

La problemática de la política indigenista en América Latina, fundamen-
talmente desde la experiencia de México, Perú y Brasil, implicó el acercamiento 
a la producción académica generada en la década de los años 70, en estos 
países y el papel genocida, etnocida o acultural del Estado. Como menciona 
Jimeno, los contenidos críticos de esa “nueva antropología” circularon 
rápidamente por toda América Latina de habla hispana y permitieron pensar 
el lugar de los pueblos indios y campesinos en las sociedades nacionales 
latinoamericanas. Esto fue así, porque en los años 70 y 80 el indigenismo fue 
la fuente privilegiada de la antropología latinoamericana y se constituyó en 
el constructo cultural que elaboró esta antropología, para hablar sobre otredad 
y mismidad en el contexto de la etnicidad y la nacionalidad [Jimeno 2005: 61].

Es necesario señalar que la presencia de esta orientación en mi formación 
se debía a la adhesión de este posicionamiento teórico-político e ideológico 
de un conjunto de docentes en los que tuvo una fuerte impronta el pensa-
miento del profesor Edgardo Garbulsky.

Garbulsky fue uno de los primeros egresados de la carrera en Rosario y 
se caracterizó por el desarrollo de un “pensamiento y acción crítico y emancipador” 
que privilegiaba siempre “la responsabilidad y compromiso intelectual y 
profesional del antropólogo frente a los procesos sociales y los derechos 
humanos” [Garbulsky 2007]. 

Tal como es reconocido por Achilli [2016] Garbulsky se fue constituyendo 
en un articulador intelectual de las distintas generaciones de antropólogos 
sociales que se suceden desde la apertura de la carrera hasta su deceso en el 
2007, dedicando su labor docente e investigativa a historizar la antropología 
en Argentina y particularmente en Rosario.2

Otra característica distintiva de la antropología rosarina era conjuntar las 
dimensiones del pasado y del presente para un mejor análisis de problemáticas 
contemporáneas de grupos rurales y/o indígenas por lo que, junto con la 
producción latinoamericana, teníamos materias como: Historia de la América 

2	 Son innumerables los artículos y ponencias escritos en autoría propia y compartida 
sobre el tema. Sólo como ejemplo citaremos: E. Garbulsky, 2000, Historia de la antro-
pología en la Argentina, en Mirtha Taborda, (comp.). Problemáticas Antropológicas, La-
borde Editor, Rosario: 11-45; E. Garbulsky, 2000, La historia de la antropología en 
Rosario. Reflexiones teórico-metodológicas, ponencia presentada en el vi Congreso 
Argentino de Antropología Social, Mar del Plata, 14-16 de septiembre; E. Garbulsky, 
2000, Las perspectivas sobre el perfil profesional del antropólogo en Rosario en las 
postrimerías de la dictadura militar, ponencia presentada en las iv Jornadas Rosarinas 
de Antropología Sociocultural, Rosario, 23-24 de junio.
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Precolombina y Arqueología americana y argentina, que nos acercaron a los 
aportes de la arqueología al estudio de las grandes culturas mesoamericanas 
y andinas.

Por el lado del modo en que aprendí a “hacer” antropología, a investigar 
desde un cierto enfoque/posicionamiento, destaco la figura e influencia de 
la doctora Achilli, quien impartía clases de Metodología del área sociocultural. 
Este enfoque considera a los procesos investigativos como “esfuerzos por 
relacionar distintas dimensiones de una problemática analizando los procesos 
que se generan en sus interdependencias y relaciones históricas contextuales” 
[2016]. 

Desde un pensamiento que recupera la tradición crítica, de las ciencias 
sociales, e influida por ciertas aproximaciones fenomenológicas y marxistas, 
Achilli considera que:

[…] este ́ enfoque antropológico’ estaría conformado por determinados núcleos 
problemáticos, a saber: a) el interés por la cotidianeidad social; b) la recupera-
ción de los sujetos sociales, sus representaciones y construcciones de sentido y 
c) la dialéctica entre el trabajo de campo y el trabajo conceptual. Destaca la 
necesidad de generar conocimientos acerca de cómo son los procesos sociales 
sino también por qué se configuran de determinado modo [Achilli 2016: 10].

En síntesis, la carrera de Rosario y similar a lo que acontecía con otros 
programas, la antropología social que se instauró a partir de 1984 en las 
universidades nacionales se fue reconstruyendo y caracterizándose por:

[…] el regreso de un puñado de profesores exilados y la visita temporaria de 
otros que ya no volvieron a la academia argentina, el pujante desarrollo de 
nuevos centros académicos en América Latina (Brasil y México), los nuevos 
debates teóricos en la Argentina, América Latina y las metrópolis académicas 
posteriores a la caída del muro de Berlín; el requerimiento de la educación de 
postgrado para la carrera académica; la consiguiente realización de postgrados 
en el exterior (Brasil, México, eeuu, Francia e Inglaterra) y quizás, dando cuenta 
de todo este movimiento, la reproducción y renovación socioantropológica 
dentro de parámetros institucionales no sujetos como hasta entonces, por 
exclusiones e inclusiones motivadas en intervenciones y cambios de mano de 
inspiración ideológico-política” [Bartolomé 2007: 10].
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La Antropología con la que me encontré en México

Mi formación antropológica en México se desarrolla a partir de mi ingreso 
en 1995, al programa de maestría en Antropología Social y luego, al doctorado 
en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología social 
(ciesas)3 en la línea de especialización en Antropología médica.4 Ambos 
programas de posgrado son presenciales y contemplan un balance entre 
formación general y campo de especialización. Se trata de una formación 
que privilegia el trabajo de campo (cuatro meses en el caso de maestría y 12 
meses en el caso del doctorado), fundamentalmente en México. 

En esta institución formativa, continué y profundicé en las teorías y debates 
antropológicos y sociológicos contemporáneos así que me fui especializando 
en la antropología médica, especialidad que surge de la reorganización en 
un nuevo campo de temas antiguos de la disciplina, cuyos ejes son: la relación 
entre lo cultural y lo biológico, entre lo normal y lo patológico, lo anormal 
y lo normal, las necesidades en salud, los mecanismos y modelos de atención, 
las representaciones colectivas de la enfermedad y la curación, y sus signi-
ficaciones, la cultura como parte de la causalidad de los padecimientos, entre 
otros [Menéndez 1991a, 1991b y 1997b].

A medida que me iba adentrando en las lecturas de los primeros cursos 
de la especialidad, me di cuenta de que la antropología médica mexicana 
era un campo amplio y consolidado con muy distintas orientaciones teóricas, 
metodológicas y prácticas, con campos temáticos bien definidos, sobre todo, 
con profesionales insertos en la academia, en el sector salud y en organiza-
ciones sociales [Campos 1992].

Desde la década de los años 50 y hasta los 70, la antropología médica 
formó parte del proyecto del Estado mexicano posrevolucionario cuya misión 
fue integrar a la población indígena al Estado-nación. Aguirre Beltrán, con-
siderado el padre de la antropología médica mexicana, creó en 1951 el Centro 
Coordinador Indigenista de la zona tzeltal-tzotzil en Chipas, centro pionero 
en la provisión de atención médica a los pueblos indígenas [Aguirre 1986 y 
1994].

3	 El ciesas es un centro público de investigación creado en 1973 por antropólogos de 
gran talla como: Guillermo Bonfil Batalla, Ángel Palerm y Gonzalo Aguirre Beltrán. Es 
un organismo adscrito al Sistema de Centros Públicos de Investigación conacyt. Cuenta 
con ocho sedes, la más grande ubicada en la Ciudad de México y posgrados (maestría 
y doctorado) en Antropología y Lingüística.

4	 Durante los años en que estudié en el ciesas, esta línea estaba integrada por: la psicoa-
nalista Renée Di Pardo, el Dr. Sergio Lerin, Eduardo Menéndez, la Dra. María Eugenia 
Módena y la Dra. Rosa María Osorio.
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Este periodo fue muy rico en investigaciones académicas, muchas de 
ellas realizadas por antropólogos norteamericanos (funcionalistas y cultu-
ralistas) en distintas regiones indígenas del país, que sin duda influencian 
en gran medida a la antropología mexicana.

Si bien gran parte del interés de la antropología médica mexicana, par-
ticularmente en sus inicios, estuvo en el estudio de la denominada medicina 
tradicional, a mediados de los años 70 se da una diversificación de las temá-
ticas y orientaciones teóricas que renuevan y consolidan este campo de estudio 
hacia los años 80. Tal es el caso de los aportes de Menéndez y su estudio 
de los procesos de salud/enfermedad/atención por medio de las relaciones 
de hegemonía y subalternidad que se dan entre los modelos médicos a partir 
de la problemática de las adicciones, específicamente del alcoholismo [Menén-
dez 1990b, 1991a y 1992; Menéndez y Di Pardo 1996; Freyermuth y Sesia 
2006: 13].

En el ámbito de lo que podríamos denominar “lo metodológico” los 
aportes de este autor se dirigen a construir una determinada perspectiva de 
acercamiento al sujeto/objeto de estudio, denominado “enfoque relacional 
que busca dar cuenta de “las experiencias, tácticas, estrategias de (los) sujetos 
(las que) no pueden ser realmente entendidas si no son referidas a las rela-
ciones con los otros sujetos con los cuales el actor está interaccionando” 
[Menéndez 2010: 295]. En otras palabras, se busca documentar la heteroge-
neidad intrínseca a todos los conjuntos sociales que forman parte de las 
sociedades actuales, los que se constituyen con base en las desigualdades 
socioeconómicas y socioculturales, generando distinciones “en términos de 
estrato social, de género, de etnicidad, de edad, religión o de enfermedad” 
[Menéndez 2010: 294].

A partir de los años 90, la antropología médica comienza a incorporar 
la perspectiva de género en distintos problemas de la salud. En una primera 
etapa, esta recuperación estuvo restringida al conocimiento de la salud feme-
nina, a posteriori, incorporada para explicar y comprender cómo se ve afectada 
también la salud masculina por la construcción social de los géneros. Tal 
perspectiva no sólo posibilita explicar cómo los procesos de s/e/a son dis-
tintos entre las mujeres y los hombres, sino también entre las propias mujeres 
y los varones, según sean las condiciones socioculturales, políticas, econó-
micas e ideológicas en las que se encuentren. Según Helman [1990] la división 
de la sociedad en dos culturas de género es uno de los elementos básicos de 
la estructura social y una parte importante del sistema simbólico de la socie-
dad. Las culturas de género pueden, dependiendo del contexto, proteger o 
no la salud de los individuos, en tanto las creencias y comportamientos 
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característicos de una determinada cultura de género, también contribuyen 
a causar, presentar y reconocer las distintas formas de enfermar.

Szasz añade que las condiciones materiales de existencia como las 
desigualdades de género definen las percepciones que varones y mujeres 
tienen sobre sus necesidades en salud y las prioridades que establecen al 
respecto. Las desigualdades de género se articulan con dimensiones que 
introducen diferencias importantes como son: la clase social, la etnia, la 
generación de pertenencia, la etapa en la trayectoria de vida, la escolaridad, 
la posición en la familia y la presencia o ausencia de redes sociales y 
familiares [1999: 118].

Courtenay [2000] considera que varones y mujeres son agentes activos 
en la construcción y reconstrucción de las normas dominantes de masculi-
nidad y femineidad y que en esa actividad una variedad de fuentes, entre 
las que se encuentran las creencias y comportamientos relacionados con la 
s/e/a, son utilizadas para construir y demostrar género. De este modo, un 
conjunto de comportamientos y creencias pueden ser usados por los varones 
para demostrar su masculinidad y reforzando creencias culturales acerca de 
que los primeros son más fuertes y menos vulnerables que las mujeres, que 
sus cuerpos son más eficientes y superiores que el de aquéllas y que la bús-
queda de ayuda y cuidado a la salud es una conducta típicamente femenina. 
El estar enfermo puede reducir el estatus del varón en las jerarquías mascu-
linas, hacer perder su poder en relación con las mujeres o poner en juego 
sus propias dudas acerca de la masculinidad. El sistema de salud ha contri-
buido a construir a los hombres como saludables y a las mujeres como el 
género enfermo, llevando a un doble proceso de patologización de la salud 
femenina y de desestimación de los problemas de salud masculinos [Lara y 
Salgado 1994, Castro y Bronfman 1998, Chodorow 1984 citados por Szasz 
1999: 112].

Un aspecto que se vincula con los procesos de s/e/a tiene que ver con 
las normas de comportamiento sexual establecidas por las culturas de género. 
Dixon-Mueller [1993] propone que los intercambios sexuales desiguales entre 
varones y mujeres están basados en percepciones de necesidades eróticas 
diferentes y en normas divergentes de moral sexual para cada género, lo que 
conlleva al establecimiento de riesgos diferenciales de infectarse de alguna 
infección de transmisión sexual o embarazarse confrontando estos riesgos 
con los de infidelidad de la pareja, abandono o violencia [Szasz 1999: 114].
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El enfoque de la salud reproductiva 

Cuando inicié mis estudios de maestría en el ciesas, al mismo tiempo me 
vinculé al entonces Programa Salud Reproductiva y Sociedad de El Colegio 
de México A.C.5 cuyo objetivo era promover la investigación en el campo 
de la salud reproductiva desde la perspectiva de las ciencias sociales.

En los años 90, este campo, que históricamente había estado vinculado 
con la salud materno-infantil, comenzó a incorporar una visión más amplia 
que postulaba que:

a) La reproducción humana no es un hecho sólo biológico, sino también social 
y cultural; b) la sexualidad y la reproducción se encuentran inmersas en estruc-
turas y redes de relaciones sociales; c) las prácticas reproductivas y sexuales no 
son ajenas a la distribución de recursos y modalidades de ejercicio del poder; d) 
los comportamientos reproductivos, sexuales y de cuidado de la salud son 
conductas socialmente estructuradas dotadas de significado; e) diversas insti-
tuciones sociales contribuyen a moldear los comportamientos reproductivos y 
sexuales de individuos, familias y grupos sociales, y f) los actores sociales no 
son meros receptores de reglas, normas, etc., también las “interpretan” y reac-
cionan de manera diversa a ellas [Salles y Tuirán 2001: 99-100].

Estos presupuestos muestran la influencia teórica de los planteamientos 
del construccionismo social y el interaccionismo simbólico. Ambos andamiajes 
teóricos enfatizan el papel de los sujetos sociales como productos y produc-
tores de la vida social, así como el carácter interpretativo de las interacciones 
sociales [2001: 19]. Por el lado de las instituciones sociales, éstas son conce-
bidas como instancias estructuradoras de comportamientos y actitudes de 
grupos e individuos también estructuradas por las acciones desplegadas 
por estos últimos [Stern y Yáñez 2001: 23]. Es decir, que se pone en debate 
la relación dialéctica entre sujetos y estructura y el papel de agencia de los 
primeros, así como el papel “relativo” de las instituciones.

El enfoque de salud reproductiva, como paradigma teórico conceptual 
y enfoque instrumental y operativo, posibilitó una nueva y enriquecedora 
vinculación entre la investigación y la intervención, por lo tanto, los resul-
tados derivados de las investigaciones sociales generadas con este enfoque 

5	 Es una institución pública de educación superior e investigación en ciencias sociales y 
humanidades. Fue fundada en 1940. Cuenta con siete centros de estudios y se impar-
ten en ellos licenciaturas, maestrías y doctorados.
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comenzaron a aportar elementos sustantivos para fundamentar acciones 
programáticas de los gobiernos y de la sociedad civil en el ámbito de la 
reproducción, la sexualidad y la salud, para evaluar el impacto de las mismas 
y proponer redefiniciones y reorientaciones [Lerner y Szasz 2003: 318-320].

El acercamiento a las actividades académicas generadas por este programa 
me posibilitó observar un modo interdisciplinario de hacer investigación 
social en salud en tanto se nutría de los aportes de la sociología, la sociode-
mografía, la antropología y abordaba los procesos desde lo cualitativo y lo 
cuantitativo.6 Durante casi 10 años colaboré en varios proyectos conducidos 
por el doctor Stern, vinculados con la salud reproductiva de adolescentes y 
jóvenes, cuyos aportes pueden sintetizarse en las siguientes dimensiones:

a) El denominado “problema del embarazo adolescente”. En esta dimensión las 
investigaciones permitieron “deconstruir el estereotipo del embarazo en la ado-
lescencia surgido en los países desarrollados” que poco se asemeja a la forma 
en que se dan y resuelven los embarazos en contextos como el de México [Stern 
2012; Lerner y Szasz 2003: 48].
b) El peso de “las construcciones socioculturales sobre las identidades de género, 
la formación de parejas y la maternidad que dificultan el uso de anticonceptivos 
entre las jóvenes solteras” [Lerner y Szasz 2003].
c) Las dificultades y obstáculos en el uso del condón [Stern y Reartes 2012].
d) Las políticas y programas de salud para jóvenes, resaltando la inadecuación 
para atender las principales necesidades que tienen las y los jóvenes depen-
diendo de los contextos en que viven y transcurren sus proyectos de vida [Stern 
y Reartes 2001].

A posteriori, durante el periodo 2005 hasta 2007, realicé una estancia 
postdoctoral en el Centro de Estudios Demográficos, Urbanos y Ambientales 
(cedua) de la misma institución, bajo la dirección del doctor Echarri Cánovas, 
participando en una investigación que trató de identificar los obstáculos 
económicos, sociales e institucionales que conforman una distancia entre las 
necesidades de salud reproductiva de mujeres, varones y adolescentes y el 
ofrecimiento de servicios de salud (públicos y privados) en contextos 

6	 Entre los investigadores que integraban este programa se contaban: Ivonne Szasz, Susana 
Lerner, Juan Guillermo Figueroa, Carlos Echarri, Claudio Stern, Soledad González, Irma 
Saucedo. Este cuerpo académico se constituyó en pionero de investigaciones innova-
doras, así como en formadores de toda una generación de jóvenes investigadores que, 
como yo, nos mostrábamos interesados en este campo de la investigación-acción.
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marginales y pobres de la Ciudad de México [Echarri 2008; Echarri y Reartes 
2006].

A lo largo de mi trayectoria he ido retomando estos planteamientos 
teóricos en mis intereses de investigación, en el dictado de cursos, así como 
en mi acompañamiento en direcciones de tesis con el cometido de entender 
determinados problemas de salud sexual y reproductiva que afectan dife-
rencialmente a mujeres y varones.

A modo de cierre

Si algo podría caracterizarme como antropóloga es haber iniciado mi formación 
en un espacio escolar donde el campo disciplinario aparecía discontinuo y 
fragmentado por los golpes militares del 66 y el 76, que impidió una conti-
nuidad en la producción disciplinaria, así como en la interacción entre distintas 
generaciones; esto fue conformando a la escuela de antropología de Rosario 
como un espacio configurado de “fragmentos generacionales con débiles 
hilos de articulación e intercambios” pero que se construye siguiendo una 
tradición vinculada a un pensamiento crítico [Achilli 2016].

Mi contacto con la antropología mexicana me hizo reconocer una 
disciplina que, con crisis importantes, aparecía con una larga y consistente 
trayectoria y muy vinculada al Estado. En cuanto a los procesos de 
formación de recursos humanos, existía ya una tradición de posgrados en 
distintas instituciones nacionales que alentaban el ingreso y permanencia 
de su alumnado con becas otorgadas por el conacyt y que favorecían el 
trabajo de campo como fundamento para la generación del conocimiento 
antropológico.

Aunque mi quehacer se inscribe en el campo de la antropología médica, 
otras perspectivas como el enfoque de salud reproductiva y la perspectiva 
de género, han posibilitado una mirada particular a los procesos de s/e/a. 
Por cuestiones de espacio, mencionaré dos trabajos en los que puse en acto 
este andamiaje teórico-conceptual. Durante mi instancia de doctorado intenté 
analizar por qué si la infección por el virus del papiloma humano (vph) es 
una enfermedad transmitida sexualmente, eran sólo las mujeres quienes se 
constituían en objeto de intervención biomédica en el proceso de prevención, 
diagnóstico, atención y control; de ahí que me dedicara a estudiar a parejas 
diagnosticadas y profesionales de salud en instancias públicas, sin descuidar 
el papel de las políticas de prevención, diagnóstico y control del cáncer 
cervical [Reartes 2005].

En una investigación más reciente estudié las implicaciones de los pro-
cesos migratorios internos e internacionales a los que se enfrenta la población 
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juvenil indígena de los Altos de Chiapas, a partir de un análisis de trayectorias 
sexuales y reproductivas de mujeres y varones tzotziles. Esta categoría me 
permitió aprehender cómo la sexualidad transcurre en un doble vínculo 
entre procesos estructurales e historias personales y familiares, donde los 
sujetos toman decisiones condicionadas por sus contextos de interacciones 
sociales atravesadas por normatividades genéricas y generacionales. Las 
trayectorias deben ser pensadas como experiencias personales e históricas 
ubicadas en relaciones de poder, entre las cuales las más importantes son 
las de género [Reartes 2014 y 2016].

Mi permanencia en México, por más de dos décadas, ha resultado en un 
diálogo binacional y fecundo con ex profesores y colegas, que se ha cristalizado 
en la visita de profesores argentinos a México, mi participación y organización 
en congresos, publicaciones e impartición de cursos al igual que el constante 
interés por conocer los devenires de la antropología argentina y rosarina.
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Introducción 

Tras los movimientos de la Independencia de México se dio un cambio en 
las relaciones políticas entre las nuevas naciones de los Estados europeos y 
en Estados Unidos, requiriendo la llegada de nuevos actores como repre-
sentantes políticos o empresariales que buscaban entablar y estrechar lazos 
con México. Algunos interesados se lanzaron a conocer el territorio mexicano 
atraídos por su naturaleza, población o el sueño de tener mejores oportuni-
dades; estos viajeros llegaban con ciertas preconcepciones sobre el país y su 
población; muchos tenían un interés particular por la población indígena, 
no muy conocida en Europa y en su recorrido por México, se encontraron 
una alteridad que no esperaban: los africanos y sus descendientes; hubo 
quienes describían su encuentro con sorpresa y contextualizaban histórica-
mente su presencia en el país, pero no pasaron desapercibidos en sus obser-
vaciones sobre la sociedad mexicana.

Sus narrativas estaban marcadas por el deseo de presentar la alteridad 
americana, pero desde su perspectiva personal. Como puntualiza Nara Araujo, 
“las crónicas de viaje, en cualquiera de sus formas (diarios, epístolas, memo-
rias), no deben tomarse como un intento de historiar sino como el deseo de 
dejar testimonio personal […] el deseo, en fin, de dar a conocer una realidad 
a través de vivencias y experiencias individuales” [Araujo 1983: 7]. Estas 
narrativas nos hablan de las percepciones de estos viajeros acerca de su 
concepción de la realidad mexicana.

Aunque son personales e individuales, las experiencias plasmadas en 
sus narraciones están marcadas por los viajes de antecesores. Como señalan 
Leonardo Romero y Patricia Almarcegui: “no es fácil que un viajero se evada 
de las visiones de viajeros anteriores que también registraron su experiencia 
por escrito; no es fácil tampoco que sea capaz de eludir las expectativas que 
tienen sobre él los destinatarios inmediatos de sus escritos ni de las deter-
minaciones del discurso que implica el medio que emplea para transmitir 
su relato” [Romero y Almarcegui 2005: 9]. Como veremos, estos viajeros 
tienen como referente el cientificismo del relato de viajeros como Humboldt 
al que recuperan citándolo en sus escritos o con el que dialogan, tratando 
de aportar veracidad a sus narraciones [Pitman 2001].

Esta experiencia compartida de referentes comunes y pasión por pre-
sentar, desde su individualidad, la realidad desconocida, no hace que todas 
las narraciones sean iguales. Se puede diferenciar entre los viajeros que “viajan 
sin saber por qué” y los “viajeros anhelantes de países quiméricos, en busca 
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de encontrar ‘du nouveau’ en lo desconocido” o de los viajes “bien definidos 
—viajes comerciales, científicos, encuestas—” [Romero y Almarcegui 2005:  
15]. Muchas de estas narrativas se presentan como románticas cuando en el 
fondo sus autores tenían objetivos políticos, económicos o comerciales con-
cretos en México. Se tendrá que observar “en qué medida hay concordancia 
o contradicción entre el objetivo de un tipo de viaje y la progresión simbólica 
del relato” [Romero y Almarcegui 2005:15]. En definitiva, se reflexionará 
sobre cómo influyen los motivos de sus viajes con su descripción de la socie-
dad mexicana y, en concreto, de la población afrodescendiente.

El objetivo de este trabajo es analizar las representaciones de la población 
afrodescendiente en las narrativas de viajeros de la primera mitad del siglo 
xix. Para ello, se buscó tener acceso al mayor número posible de narrativas 
en dicho periodo, localizando, en las mismas, las distintas menciones a la 
población afrodescendiente, siempre conscientes de las limitaciones en el 
acceso a la totalidad de los textos producidos (por su escasa circulación o 
por no haber sido traducidos). Una vez ubicadas, en el texto, las referencias 
a dicha población se clasificaron en las distintas divisiones temáticas que se 
presentarán a continuación; cabe señalar que para conocer las intenciones 
de los autores, en cada una de sus menciones sobre la población afrodescen-
diente se empleó el análisis del discurso. Por consiguiente, con los limitantes 
temporales y de acceso a la totalidad de narrativas, este trabajo tiene un 
carácter descriptivo de las crónicas y narrativas que se pudieron localizar 
en México de la primera mitad del siglo xix y se complementaría por futuros 
trabajos de narrativas de la segunda mitad, análisis estadísticos de la fre-
cuencia y tipo de menciones hacia la población afrodescendiente en la tota-
lidad del siglo. 

Historia de los que escriben historias 

Las nacionalidades y los motivos de los viajes varían enormemente de un 
viajero a otro, igual que sus formas de producción de narrativa de viajes, 
pero todos comparten esa fascinación por escribir sobre lo desconocido. En 
1822, Joel Robert Poinsett, estadounidense “hijo de hugonotes franceses” 
llegó al país “en viaje de descanso, aunque también para investigar las posi-
bilidades de crecimiento hacia el sur del territorio estadounidense” [Poblett 
2000: 12, 61]. Se encontró con un momento de inestabilidad política impor-
tante: con la disolución del Congreso Constituyente y el ataque en San Juan 
de Ulúa. En ese contexto, se reunió con Iturbide para exponerle “las aspira-
ciones de su país de absorber la provincia de Texas, parte del nuevo reino 
de León, la provincia de Coahuila, Sonora, la Alta y la Baja California, así 
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como Nuevo México” [Poblett 2000: 13]. Iturbide lo escuchó pero descartó 
su propuesta. Poinsett no cedió y en 1825 “regresó a México con el nombra-
miento de ministro plenipotenciario y enviado extraordinario de su país 
para fraguar las condiciones en que los territorios del norte formarían parte 
de la geografía de la Unión Americana” [Poblett 2000: 13]. De esta forma, el 
interés de Poinsett era de expansión territorial por parte de Estados Unidos 
en el territorio mexicano.

La contrapartida inglesa llegó a México en 1823 con la visita de Henry 
George Ward. El gobierno inglés le había encargado “determinar la conve-
niencia de entablar relaciones con aquella nación” habiendo sido designado 
“encargado de negocios de su majestad” [Poblett 2000: 14, 60]. En 1825 regresó 
como embajador y permaneció dos años viajando con su familia. Como hábil 
observador y estratega político, identificó la división en dos grupos en el 
panorama político mexicano. Como señala Martha Poblett, “ambas opciones 
estaban representadas por sendos grupos denominados logias, que crecieron 
al amparo de los intereses de Estados Unidos e Inglaterra en México. El 
embajador Poinsett apoyó abiertamente a los yorkinos y Ward, con una 
actitud más simulada, respaldó a los escoceses” [Poblett 2000: 14-15]. Así, 
ambos viajeros lucharon por la influencia de sus países en la política 
mexicana.

Basil Hall era un capitán de la Marina Real Británica que en noviembre 
de 1821 recibió órdenes de recorrer las costas de Chile y Perú, para “investigar 
los intereses británicos sobre estos lugares, asistir y proteger a los comer-
ciantes de su majestad y, de forma general, para determinar los recursos 
comerciales de la costa” [Hall 1825: 1]. Posteriormente, recibió órdenes “de 
visitar la costa de Sudamérica, tan lejos como el istmo de Panamá; y proceder 
por las costas de México que son bañadas por el Pacífico, llamar a los varios 
puertos que se encuentren en el camino y entonces retornar a Perú  y Chile” 
[Hall 1825: 84]. Por lo mismo, su descripción de la población afrodescendiente 
se restringe a Acapulco.

La visita de Carl C. Sartorius, “naturalista alemán”, está más marcada 
por fines económicos que políticos. En 1824 llegó a México “empleado por 
una compañía minera, pero, influido por el socialismo utópico” así “su ver-
dadero interés era fundar una colonia que funcionara como una pequeña 
sociedad perfecta” [Poblett 2000: 24]. Debido a la escasez de oportunidades 
en Europa viajó a México con la idea de “fundar una colonia donde el trabajo 
agrícola sería la base del desarrollo material y espiritual de sus habitantes” 
por la imagen que se tenía en Europa del país como rico en recursos. Compró 
terrenos de la “ex hacienda de Acazónica, en Veracruz, y allí levantó la suya, 
a la que llamó El Mirador” [Poblett 2000: 24]. A pesar de ello no consiguió 
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establecer la colonia que deseaba, reclutando “cuarenta colonos, que, por lo 
demás, no estaban dispuestos a ajustarse a los requerimientos de la sociedad 
que el alemán intentaba construir, sino a luchar por satisfacer las necesi-
dades que los habían expulsado de sus tierras”. Regresó a Alemania en 
1849 y publicó libros sobre su experiencia, alguno ilustrado por Johann 
Moritz Rugendas [Poblett 2000: 25]. Sus ideas sobre la superioridad alemana 
y de su sociedad ideal se notan en las descripciones sobre la composición 
social mexicana.

También alemán, Eduard Mühlenpfordt llegó a México en 1827 para 
trabajar en “una compañía de minas británica (la Mexican Company)” en la 
zona de Oaxaca, especialmente donde llegó a ser “director de Caminos del 
estado”. No obstante, en 1834 “contra el gobierno de Gómez Farías lo obligó 
a dejar ese puesto” y regresar a su país [Covarrubias 1998: 21].

El 2 de enero de 1832 llegó Carl C. Becher a México, también alemán y 
designado como “inspector promotor de los intereses de la Compañía Renana 
Indooccidental de Elberfeld, dedicada a importar productos en bruto de 
América” [Poblett 2000: 10]. Estuvo “quince meses” en el país recorriendo 
zonas con concentración de hierro para explotarse en mina, como en los 
alrededores del Popocatéptl, o el “distrito minero de Angangueo en posesión 
de alemanes” [Poblett 2000: 11]. Su interés estaba más en la cuestión minera 
y de explotación metalúrgica que en la sociedad mexicana.

Albert M. Guilliam, nacido en Lynchburg, Virginia, fue comisionado por 
el Presidente Tyler, cónsul del puerto de San Francisco, en la República de 
México en 1843. Recorrió varias regiones del país (Veracruz, Xalapa, Orizaba, 
Puebla, Ciudad de México, Guanajuato, Zacatecas, Durango, Tampico, entre 
otras ciudades) hasta llegar a Nueva Orleans [Guilliam 1996]. El contexto, 
unos años antes de la guerra entre Estados Unidos y México y su posición 
como cónsul, podían condicionar su narrativa.

Lucien Biart, francés, “arribó al puerto de Veracruz en marzo entre 1846-
1847, invitado por un amigo farmacéutico residente en Orizaba, Veracruz, 
quien al cabo de unos años terminó por cederle su negocio”. Aquí se formó 
obteniendo “el grado de doctor en ciencias físicas y naturales por la escuela 
de medicina de Puebla” y “se instaló en Orizaba desde su arribo al país y 
allí pasó casi veinte años de su vida”, conformando su familia y salió de 
México en 1865 [Poblett 2000: 44-45]. El hecho de que se formase, forjase 
familia y que pasase tantos años en el país y en la zona de Orizaba, debería 
influir en su visión de los afrodescendientes; pero sólo los refiere a su 
llegada.

También era francés Ernest Vigneaux pero su arrivo a México tenía moti-
vos muy diferentes. Al contrario que muchos de estos viajeros, salió hacia 
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Cabo de Hornos en 1849 y ascendió “por Chile, Perú, América Central y 
México” llegando finalmente a San Francisco [Poblett 2000: 37]. Vivió cinco 
años en California y junto con “el conde Gasttón de Raousset-Boulbon” y 
“el doctor J.B. Pigné-Dupuytren” pensaron a finales de 1853 “tomar parte 
en una segunda expedición para proclamar la independencia del noroeste 
mexicano” [Poblett 2000: 37]. La idea de “superioridad” de él y sus compa-
ñeros sobre la población mexicana se materializa en su aventura expansionista 
y en su descripción de los afrodescendientes.

Como parte del séquito de los emperadores franceses llegó Paula Kolonitz 
el 28 de mayo de 1864. Era una “condesa austriaca, canonesa de los nobles 
de Saboya” y llegó a México a los 34 años [Poblett 2000: 60]. Sólo estuvo seis 
meses, pero con ese tiempo le bastó para ver que el imperio fracasaría por 
la tensión con los conservadores y por la propia población [Poblett 2000: 
22-23]. Su posición como parte de la comitiva imperial condiciona su visión 
de la sociedad mexicana. 

Unos años después llegó Émile Chabrand entre 1870 y 1871 “como parte 
del flujo migratorio procedente de los Alpes Bajos de Francia que se produjo 
durante todo el siglo xix, en busca de mejores condiciones de vida y de 
trabajo” a México, donde, en algunos casos, “lograron construir emporios 
comerciales de gran importancia en ciudades de todo el territorio” [Poblett 
2000: 28]. No fue el caso de Chabrand, que se regresó “tras doce años de 
trabajo, sin duda con el capital suficiente para subsistir holgadamente el 
resto de su vida” [Poblett 2000: 29]. Su interés por venir a México era eco-
nómico, el de trabajar y ahorrar para poder regresarse, con lo que su preo-
cupación por la sociedad mexicana era mínima.

A pesar de la diversidad de motivos para visitar México, se pudieron 
encontrar temas comunes en sus narrativas en lo referente a la población 
afrodescendiente. Muchos se preocuparon por recuperar o actualizar la infor-
mación del censo de la población que Humboldt había aportado. La identi-
ficación de las distintas calidades en la sociedad mexicana y las diferencias 
entre las mismas, especialmente entre indios, castas y negros también ocupan 
sus páginas. Considerando la cuestión geográfica, observan con detalle y, 
en algunos casos, con sorpresa, la peculiaridad de las poblaciones de las 
costas y la tierra caliente. Por último y sin olvidar sus referentes culturales 
europeos, destacan y en ocaciones critican la obsesión por el favorecimiento 
de la blancura en el territorio mexicano y sus consecuencias.
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Censos de la población

El cientificismo de la época y el interés de los viajeros por clasificar al “otro” 
explican que muchos recuperen los censos de población de la época. En 1821, 
tras la formalización de la declaración de independencia se prohibió la cla-
sificación racial de la población en los registros civiles [Barragán 1980]. En 
1864, según Paula Kolonitz, el “imperio mexicano tiene una extensión de 30 
millones de millas cuadradas y una población de 8 millones de habitantes 
de los cuales cerca de cinco son indios y apenas un millón de blancos. El 
resto son en gran parte mestizos y más o menos medio millón de negros” 
[Kolonitz 1984: 118]. En oposición, 37 años antes Ward aporta cifras exactas 
sobre el número de indios puros, mestizos y blancos puros, y afirma, “de los 
mulatos, zambos y otras castas mezcladas no se sabe nada cierto” [Ward 
1981: 44]. Se desconoce de dónde obtuvieron tales cifras ambos viajeros al 
no haberse hecho censos desde la Independencia, pero sorprende el total 
desconocimiento del segundo y el alto número de afrodescendientes consi-
derados por la primera casi cuatro décadas después.

En contraposición, algunos autores sí hacen referencia a los censos de 
donde obtienen la información. Por ejemplo, Poinsett toma directamente el 
censo de Humboldt de la Ciudad de México [Poinsett 1950]. Para el autor 
no parece importar que hayan pasado dos décadas desde la visita del primero 
y que se produjese un cambio poblacional considerable en la capital a raíz 
del movimiento insurgente, como Sonia Pérez ha argumentado [Pérez 2004]. 
Chabrand por su parte afirma que basándose en el “último censo” la pobla-
ción total de México es de “326 594 habitantes, que pertenecen a cuatro razas: 
los blancos, de origen europeo; los indios; los mestizos, consecuencia de la 
mezcla de las dos anteriores, y los zambos, nacidos de madre india y de 
padre negro” [Chabrand 1987: 70]. Así, no parece encontrar este viajero afro-
descendiente “puro” como sí lo hacía Kolonitz.

Finalmente, Mühlenpfordt proporciona una reflexión sobre la composi-
ción social de la población junto con un cálculo aproximado de su número. 
Considera que la obsesión por la raza blanca desacredita “el principio cons-
titucional que hizo desaparecer todos los antiguos privilegios de raza y casta, 
fundiendo a ésta bajo el rubro de ‘ciudadanos mexicanos’”. Esto no impide 
que el autor identifique las divisiones al interior de la sociedad:

[…] es indudablemente un hecho que los indios forman, y con mucho, la clase 
más numerosa. A éstos les siguen las diferentes castas, ya mencionadas, y por 
último los negros […] Uno se acercaría quizá a la verdad al admitir una población 
formada por 4/7 de indios, 2/7 de los diversos tipos de mestizaje y 1/7 de blancos 
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—a todo lo cual sólo habría que añadir unos cuantos negros— [Mühlenpfordt 
1993: 170].

En este análisis fraccionado de la población mexicana, uno de los ele-
mentos minimizados por el autor es la presencia de la población de origen 
africano, con excepción de la provincia de Texas: “El número de negros puros, 
de los que ya quedan muy pocos, es cada vez menor y en unos pocos años 
se les podrá eliminar totalmente de la lista de las clases de habitantes de 
México; ninguno llega ya del exterior y aquellos que aún quedan, liberados 
de la esclavitud, desaparecerán pronto al mezclarse con las otras clases” 
[Mühlenpfordt 1993: 170]. Así, el autor insiste en la escasez de población 
negra y su futura desaparición por la mezcla con otros grupos raciales, que 
consideraba también entremezclados.

La preocupación de estos viajeros es presentar cifras suficientemente 
completas sobre la población novohispana, bien para probar un grado de 
cientificismo en sus observaciones, bien para presentar el complejo panorama 
social mexicano. Si se comparan estas narrativas, se observan contradicciones 
entre los autores que minimizan y aseguran la desaparición de la población 
afrodescendiente en breve en los 30 y el cálculo de Kolonitz en 1864 de medio 
millón de negros. Como se observó en la introducción, la influencia de via-
jeros emblemáticos como Humboldt no sólo influyó a subsiguientes viajeros 
en el uso de sus datos censales sino que marcó la línea a seguir para atribuir 
un respaldo “científico” a sus observaciones; se aconseja aportar estimados 
sobre el número de población y su clasificación racial.

No obstante, no todos mencionan a los viajeros antecedentes. Algunos 
no mencionan sus fuentes aunque sí se preocupan por mencionar censos. 
Otros sí lo hacen, pero adoptando fuentes de décadas atrás sin considerar 
actualizarlas. De esta forma, se preocupan por retomar la taxonomía racial 
del siglo xviii, combinada, en algunos casos, con el incipiente racismo cien-
tificista, pero algunos se olvidan del carácter cambiante de la demografía. 
Sólo unos pocos cuestionan estas complejas fragmentaciones de la sociedad 
al encontrar una mezcolanza difícil de catalogar o cuantificar con exactitud. 
De esta forma, lo que limita sus reflexiones es el extensivo nivel de “mesti-
zaje” del caso mexicano y no tanto su cuestionamiento de las divisiones en 
“razas”. A pesar de estas complicadas mezclas, como veremos a continuación, 
los viajeros asignaron ciertos patrones de comportamiento o de cualidades 
físicas a cada una de las calidades.
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Calidades en la sociedad de México y diferencias entre las mismas 

Uno de los aspectos que llaman la atención de los narradores es la presencia 
de diversas calidades en el territorio y las diferencias que se establecen entre 
ellas. Pueden ser descripciones superficiales como la de Guilliam; en su 
narración afirma que “al ingresar a la espléndida Catedral, aunque era ya 
noche, el enorme edificio albergaba más de mil creyentes” y que “estos 
provenían de todas las castas y caracteres de ambos sexos” [Guilliam 1996: 
159]. Similar es la descripción proporcionada por Hall que simplemente 
señala que “en las posesiones españolas transatlánticas, encontramos una 
mayor variedad de mezclas y cruces de las especies humanas que las que se 
encuentran en Europa, o, quizás, en cualquier otra parte del mundo”, iden-
tificando a las “tribus de Indios” que “son numerosas y distintas unas de 
otras” y los españoles que “difieren profundamente en color y en figura 
dependiendo de las distintas provincias” y de los “africanos” [Hall 1825: 177].

Otros, como Poinsett, parecen haberse preocupado más por conocer las 
distinciones de la época de la composición social. En lugar de emplear el 
término castas como el genérico para referirse a todas las calidades, como 
los viajeros anteriores, claramente observa que “las castas” son “los mestizos, 
descendientes de blancos e indios; los mulatos, descendientes de blancos y 
negros; y los zambos, descendientes de negros e indios” y que éstos “están 
diseminados por todo el país como jornaleros, o viven en las ciudades como 
artesanos, obreros o mendigos” [Poinsett 1950: 179]. Probablemente, por el 
motivo de su viaje, por su contacto con las élites mexicanas y por su tiempo 
de estancia, este viajero estaba más imbuido de la taxonomía empleada para 
describir la composición social mexicana y de las funciones que tradicional-
mente se consideraba desempeñaban los distintos grupos.

Su contraparte, Henry Ward, también recupera una amplia reflexión 
sobre las distintas castas del territorio mexicano y plantea el problema de la 
esclavitud. En primer lugar, distingue entre “siete castas diferentes”: espa-
ñoles “llamados gachupines”, los “criollos o blancos de raza europea pura”, 
los “indios o raza indígena de color cobrizo”, los mestizos o “casta mezclada 
de blancos e indios”, los mulatos, los “zambos o chinos, descendientes de 
negros e indios” y los “negros africanos”. Puntualiza que las tres primeras 
y la última son puras y “dieron lugar a las otras, que a su vez estaban sub-
divididas ad infinitum”. Como lo hará Mühlenpfordt algunos años después, 
el autor considera que existían “designaciones que expresaban la relación 
guardada por cada generación de sus descendientes con los blancos (cuar-
terones, quinterones, etc.), ya que era deseable cualquier aproximación a 
ellos por ser el color reinante” [Ward 1981: 43], aunque está acertado en el 
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favoritismo hacia el color blanco, confunde las designaciones con las emplea-
das en Estados Unidos. Concluye reflexionando sobre la esclavitud. Para el 
caso mexicano indica que “la importación de esclavos a México fue siempre 
poco considerable […] muchos han sido manumitidos, y el resto escapó de 
sus amos en 1810 y buscó la libertad en las filas del ejército insurgente; de tal 
manera que creo tener razón al declarar que difícilmente se puede encontrar 
un solo esclavo en la porción central de la República” [Ward 1981: 47]. 

El autor continúa:

En Texas (sobre la frontera norte), los colonos norteamericanos han introducido 
unos cuantos, pero todas las importaciones posteriores están prohibidas por ley 
y se han tomado providencias para asegurar la libertad de la descendencia de 
los esclavos actuales. El número de éstos debe ser excesivamente pequeño (pro-
bablemente no excedan de 50 en total), ya que en la solemnidad anual que se 
lleva a cabo en la capital el 16 de septiembre para conmemorar la proclamación 
de la Independencia por Hidalgo en Dolores y parte de la cual consiste en que 
el propio presidente dé [sic] la libertad a cierto número de esclavos, en 1826 hubo 
gran dificultad para hallar personas a quienes conferir esta gracia, y dudo mucho 
que se pueda encontrar alguna para el presente año [Ward 1981: 47].

Este énfasis en lo pequeño del número de esclavos viene dado por su 
interés de compararlo con el caso estadounidense y por el temor a un levan-
tamiento de los mismos: “En los Estados Unidos, donde esclavos, mulatos 
y negros libres constituyen más de una sexta parte de la población, son una 
fuente constante de inquietud y de alarma” [Ward 1981: 48]. En los años en 
los que realizó sus visitas, el Congreso Constituyente prohibió clasificar a los 
ciudadanos mexicanos por su calidad, pero la comisión de esclavos y la legis-
lación de 1824 mantuvieron la institución en “la mayoría de los estados” 
[Díaz 2015: 292]. De esta forma, Ward decide ignorar estas regulaciones y 
destacar la ventaja de México al contar con pocos esclavos y al evitar así los 
peligros de los países con grandes masas de los mismos, al tiempo que ataca 
a su rival político y diferencia a México del vecino del norte.

Sartorius también distingue a los que componen el grupo de castas junto 
con los espacios donde socializan. Por un lado informa al lector que “los 
pobladores de tez más oscura, incluyendo todos los tonos, desde el blanco 
hasta el café intenso, son considerados en este país dentro de la clasificación 
general de ‘castas’. Los negros son también incluidos en este grupo, pero no 
los indios” [Sartorius 1990: 165]. Por otro lado, se preocupa por presentar 
un panorama visual de la sociedad mexicana: “si queremos dar un vistazo 
a los elementos que componen la población del país, debemos mezclarnos 
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con la multitud en un mercado, o en el bullir de una fiesta popular, donde 
todos esos elementos se congregan” [Sartorius 1975: 27]. De nuevo, este 
viajero reproduce una observación más detallada de la sociedad y más cercana 
al fluir de la calle conociendo las definiciones taxonómicas coloniales.

Mühlenpfordt, por su parte, decide enumerar las distintas “clases”, como 
él las denomina, que se corresponden con los “tres elementos principales” 
que son “las razas caucásica y africana, además de la autóctona americana” 
y sus mezclas. Continúa desarrollando las denominaciones de las submezclas, 
pero refiriéndose a las empleadas en Estados Unidos y asumiendo su uso 
en México (tercerona, cuarterona, entre otras). Sólo matiza que en la mezcla 
entre “tercerones con terceronas” se emplean definiciones como “tente en el 
aire” o “salto atrás” [Mühlenpfordt 1993: 167]. Como Ward, el narrador 
parece confundirse en cierta forma en esta variedad de denominaciones de 
mezclas al interior de la sociedad mexicana y recurre a una clasificación más 
conocida en el contexto europeo como era la de cuartos de mezcla blanca y 
negra, la taxonomía estadounidense.

A la hora de distinguir entre las distintas calidades, dependiendo del 
conocimiento del país, de la inmersión social, del tiempo de su estancia y 
de su formación en las clasificaciones raciales ilustradas, algunos viajeros 
muestran un conocimiento más profundo de las divisiones sociales y otros, 
un conocimiento mayor de contextos como el estadounidense. Por un lado, 
Sartorius decide destacar las características físicas de los afrodescendientes. 
Para el autor, “el número de negros es muy reducido y casi exclusivamente 
confinado a las regiones costeras” en las que “conservan su propia comuni-
dad; en parte, por medio de matrimonios con negros de pura sangre, y, en 
parte, mediante la inmigración de negros liberados de Luisiana, Cuba y otras 
islas de las Indias Occidentales.” Sartorius considera que “poseen pocas 
peculiaridades nacionales” y “se adaptan a los hábitos de los mestizos en 
general” [Sartorius 1990: 165]. Tras volver a describir la multiplicidad de la 
composición racial de los mulatos, también los sitúa en las costas y prove-
nientes del extranjero. De hecho, este énfasis en la externalidad de los afro-
descendientes, siempre provenientes de las islas caribeñas o de Estados Unidos 
será una constante en el siglo xix y se mantiene en las narrativas populares 
en el siglo xx.

Tal es el convencimiento del autor que, aunque se encuentre al “negro 
o el mulato atezado” en la Ciudad de México, afirma que ha de ser “sin duda 
cocinero de algún habanero o de algún nativo de la costa”. Considera que 
“de ellos se ven pocos en las poblaciones de las mesetas, que son demasiado 
frías para la gente de raza africana, acostumbradas a los climas calurosos” 
[Sartorius 1990: 119]. Así, su convencimiento racista del poder de los 
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afrodescendientes de aguantar el calor es tal que rechaza la posibilidad de 
que su presencia en las mesetas sea algo de siglos, como los historiadores 
han rescatado, sino fruto de migraciones excepcionales de las costas al interior 
[Velázquez 2006].

Por otro lado, en 1864 Kolonitz considera que “los indios son mucho 
más inteligentes que los negros y su carácter tiene un fondo más noble”. 
Para apoyar su argumento menciona que “en los últimos decenios ha habido 
entre ellos hombres distinguidos. Juárez, al cual sus mayores enemigos no 
pueden negarle inteligencia y una grandísima energía de carácter, es de pura 
sangre india” [Kolonitz 1984: 119]. A pesar de la clara rivalidad política entre 
su comitiva imperial y Juárez, la autora decide destacar la inteligencia y el 
carácter del presidente en contraposición con la población afrodescendiente. 
No obstante, parece ignorar el importante papel desempeñado por políticos 
afrodescendientes de la época precedente a su llegada como Vicente Guerrero 
y Juan Álvarez. Esta afirmación categórica también puede ir respaldada por 
un mayor desarrollo del racismo basado en la antropometría y la eugenesia 
que se estaban desarrollando en Europa al momento en que la viajera escribía 
[Hering 2007].

En estas descripciones, observamos una preocupación general por cla-
sificar a la población mexicana. Se puede observar una transformación en 
las descripciones de los viajeros de una clasificación taxonómica con los 
tradicionales estereotipos asignados a cada “grupo racial” observado en el 
siglo xviii, a un racismo cientificista [Hering 2007]. Las diferencias en la 
terminología empleada y los elementos asociados a los grupos nos pueden 
mostrar la evolución en las concepciones raciales de la época.

La población afrodescendiente en las costas 
y en el valle de Cuernavaca

Sartorius no fue el único en observar la relación entre la población afrodes-
cendiente y las costas o regiones de clima caliente. Ward presenta ciertos 
elementos que se verán como comunes en las narrativas de viajeros. Ubica 
en las costas a poblaciones de “mulatos y zambos, o cuando menos por una 
raza en que predomina la mezcla de sangre africana.” Da una razón histórica 
a esta situación: “era en estas insalubres regiones donde se empleaba prin-
cipalmente a los esclavos importados antes a México, pues los nativos de la 
Mesa Central no eran capaces de resistir el clima tan extremadamente calu-
roso”. Para ello, cae en el estereotipo de la fortaleza de los afrodescendientes 
en los climas cálidos y la debilidad del indígena. Al contrario que las teorías 
de otros viajeros, este alemán afirma que es a través de los “matrimonios 
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con la raza indígena” que “se han multiplicado” [Ward 1981: 43]. Además, 
considera esto como una ventaja frente al caso estadounidense:

[…] la raza africana está ya amalgamada con la indígena y cuando la educación 
haya preparado a sus descendientes para ejercer los altos derechos de la ciuda-
danía, no hará ni leyes ni costumbres que los aparten de obtener los primeros 
puestos del Estado. Entre tanto, proporcionan a las tierras calientes una raza 
muy útil de trabajadores, que, como no es atacada por el vómito (o fiebre de 
Veracruz), ejecuta la mayor parte de las faenas en las poblaciones de la costa y 
cultiva, en el interior, las producciones que son peculiares de la tierra caliente 
[Ward 1981: 48-49].

Así, su mezcla con la población indígena simplifica su asimilación, junto 
con la educación, y se vuelve a insistir en su aguante de las enfermedades 
de la tierra caliente y en su trabajo en la misma. Además, el autor destaca 
su trabajo en el interior, en “el valle de Cuernavaca o en los alrededores de 
Orizaba y de Córdoba”, en producciones típicas de climas cálidos como “el 
azúcar, el café y el añil” cultivados “en su totalidad por hombres libres”, 
según asevera Ward [1981: 49]. El determinismo racial que le permite trabajar 
y aguantar enfermedades en la costa no le impide “redimirse” a través de 
la educación, apoyando al desarrollo de la economía nacional y alcanzar 
eventualmente buenos puestos.

Esta presencia de afrodescendientes en el valle de Cuernavaca también 
la percibió Becher, para el viajero “la población del valle muestra evidente-
mente trazas de una mezcla reciente con sangre africana” y por lo mismo 
“el color de la piel es más obscuro, y el cabello lacio, peculiar de los aborí-
genes, remplaza los bucles rizados o lanudos” [Becher 1959: 487]. En cuanto 
a sus capacidades físicas, al igual que otros autores insiste en que “los hombres 
son de una magnífica constitución atlética, pero salvajes, tanto en su aspecto 
como en su hábitos: se deleitan con los colores brillantes, al igual que con la 
música ruidosa de los negros, y ofrecen un sorprendente contraste […] con 
el comportamiento humilde y sumiso de los indios de la Mesa Central” 
[Becher 1959: 487-488]. Su superioridad física y su pasión por la diversión 
vuelven a ser los aspectos destacados en oposición a la sumisión indígena. 

El uso de apelativos como el de “salvajes” nos remite a las expresiones 
violentas y a la falta de educación mencionadas por otro viajeros, así como 
a la creencia en la superioridad del narrador, civilizado, educado, europeo, 
blanco, frente a los afrodescendientes.

Una visión excepcional de la costa de Acapulco la proporciona Basil Hall 
en su narrativa afirmando que “los negros forman una tercera clase en 
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Acapulco. Originalmente son importados de África, pero con el paso del 
tiempo han formado una raza mezclada con los aborígenes, y por consi-
guiente, también, quizá pueden haber adquirido una pequeña pizca de sangre 
española” [Hall 1825: 176]. El autor siente la necesidad de matizar sobrema-
nera la mezcla de africanos con sangre española y percibe como natural su 
vínculo con la indígena. Al contrario que otros viajeros, éste considera que 
el resultado es “una muy buena raza de hombres” y los describe de tal manera 
que “conservan la piel sedosa y brillante, el tinte oscuro del negro, y su labio 
grueso; con ello ahora vemos una forma más pequeña, una frente más alta, 
mejillas prominentes, ojos más pequeños, y el pelo liso de los mexicanos; 
junto con otros muchos rasgos que una observación más cercana permitirían 
discriminar” [Hall 1825: 177]. El autor destaca cada uno de los rasgos que 
caracterizan a estos hombres mezclados, reconociendo sus limitantes como 
observador. Forma parte de la minoría de viajeros que encuentran rasgos 
positivos en esta población y que reconocen los límites de sus análisis basados 
en observaciones fenotípicas superficiales.

Otros se preocupan más por las características físicas de los afromexicanos 
o por su inesperada presencia en el país. Además, en los valles de Cuerna-
vaca, Becher destaca que “ni los nativos de Veracruz ni la población negra 
están expuestos al vómito”, en contraposición con la población blanca [Becher 
1959: 459]. Esto los distingue como personas más preparadas para vivir y 
trabajar en un entorno tan complicado como el de la costa veracruzana. De 
nuevo, sus condiciones físicas, vinculadas con su “raza” les permiten aguantar 
el trabajo y las enfermedades de climas calurosos, aunque esta vez se abstiene 
de referirse a su actitud “salvaje”.

En 1846 Biart, por su parte, narra con sorpresa su llegada al puerto de 
Veracruz: “Los dos esperados botes llegaron al mismo tiempo, y cinco o seis 
individuos de tez negra, pelo crespo y tipo africano, subieron al puente. 
Vestían chaquetas blancas y no me extrañaron sino por el color de la piel 
[…] pensando que llevaría a un indio de piloto, entré en su bote. Hube de 
conformarme con ser llevado por un mulato” [Biart 1959: 16]. Se percibe la 
decepción del autor al ser transportado por mulatos en lugar de indígenas. 
Puede que no esperase encontrar a este tipo de población en México o que 
su interés por conocer el “exotismo” indígena fuese decepcionado a su lle-
gada. Además, en su descripción de la ciudad de Veracruz añade: “es una 
ciudad francesa por las costumbres, española por la construcción y poblada 
de mulatos. Entre ella y las ciudades del interior hay disparidad de raza, de 
costumbres y de ideas” [Biart 1959: 17]. Considera que el grueso de la ciudad 
está poblada por afrodescendientes, pero la identifica como distinta del resto 
de ciudades del país. Claramente, estaba preparado para encontrarse con la 
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alteridad indígena, no la africana. No obstante, al instalarse en Orizaba, 
seguramente tuvo que acostumbrarse a esta doble “otredad”.

Sartorius matiza esta generalización de Biart, pero es más crítico en sus 
observaciones de la población costeña. Para ilustrar la escena que observa, 
pinta un panorama general de lo que se ve en las calles veracruzanas:

Aquí contemplamos un grupo de negros y mulatos gesticulando de una manera 
exaltada; más allá un indio, de color cobrizo, vende fruta; un mestizo de piel 
más clara espolea su caballo […] arreando sus bien cargadas mulas mientras que 
un caballero europeo o criollo, fumando su puro, contempla a los recién llegados. 
[…] ¿A qué nórdico no le sorprenderá ver a una negra gorda sentada conforta-
blemente a la puerta de su casa con una corta pipa de barro entre los dientes, 
acariciando a la criatura completamente desnuda que se cuelga del cuello de su 
madre? [Sartorius 1975: 9].

En su descripción impera la diversidad racial de la población, la ocupa-
ción laboral de mestizos e indígenas, la contemplación de los blancos dis-
frutando de ciertos lujos y la pasividad de los afrodescendientes: bien 
debatiendo, bien fumando y criando a un hijo desvestido en una casa de 
paja. Se observa un cariz despectivo a la hora de presentar a la mujer negra, 
así como en el siguiente fragmento de su narrativa:

Al llegar a una choza hacemos una agradable pausa y nos refrescamos con fruta 
[…] ¡Cuán poco necesitan los nativos para protegerse! Un techo inclinado cubierto 
de hojas de palmera colocado sobre postes hundidos en la tierra [...] El moreno 
habitante, de origen muchas veces africano en esta región, vende con gusto sus 
piñas, plátanos y naranjas y también trae agua del río [Sartorius 1975: 11].

A esta descripción del alojamiento y la forma de vivir de los “morenos” 
añade que “los trabajos duros no son del gusto de los costeños” [Sartorius 
1975: 11]. El autor no parece consciente de la incongruencia entre esta última 
afirmación, su referencia a lo pesado del camino y lo costoso físicamente que 
es la recogida de fruta y agua en ese clima. De esta forma, para el autor no 
sólo son pocos y no muy trabajadores, sino que repite que siguen existiendo 
únicamente por su mezcla constante con emigrados caribeños y estadouni-
denses [Sartorius 1975: 41].

Por su parte, Mühlenpfordt reflexiona sobre el motivo histórico de la 
presencia de africanos en México. Como el resto de narradores identifica a 
“negros, mulatos y zambos” en “las costas de ambos océanos, así como en 
los valles profundos, calientes y húmedos, donde la caña de azúcar y el 
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plátano crecen en abundancia”, explicando que “en estas zonas insalubres 
fue donde con más frecuencia se emplearon esclavos, introducidos a México 
en número relativamente pequeño, debido a que los naturales de la meseta 
no podían soportar el clima, característicamente ardiente, de esas regiones 
y mucho menos trabajar en el mismo” [Mühlenpfordt 1993: 171]. De nuevo, 
el autor insiste en la inferior capacidad física de los indígenas para el trabajo 
en tierras cálidas, justificando la esclavitud de africanos.

Además, asevera que “el primero en introducir esclavos negros fue Bar-
tolomé de las Casas, el humanitario obispo de Guatemala, lleno de compasión 
hacia los maltratados indios, cuyos cuerpos resienten severamente cualquier 
cambio climático” [Mühlenpfordt 1993: 171]. El respeto con el que menciona 
al clérigo y su compasión hacia los indígenas contrasta con su afirmación 
inicial de ser el primero en introducir esclavos. Para el autor, como para 
Bartolomé de las Casas, ambas acciones no parecen contradictorias. La natu-
ralización de la esclavitud de los africanos y su constantemente destacada 
fortaleza frente a los cuerpos de la población indígena parecen ser motivos 
suficientes para este autor y otros para justificar su trabajo forzado.

Finalmente, en 1853 Vigneaux decide describir la moda y carácter del 
jarocho, más que el origen de esta población. Minuciosamente va recuperando 
detalles de su “fina camisa de batista bordada”, el tejido aterciopelado de 
sus “calzoneras”, la “faja de seda roja en que va el machete” y el sombrero 
“de paja de anchas alas” [Vigneaux 1950: 118]. Esta descripción es exacta a 
la litografía que Claudio Linati hizo para representar a estos hombres. ¿Cono-
cería el francés estas antiguas litografías de 1828?

El autor continúa afirmando que por ser el resultado de la mezcla de 
“las tres razas conocidas” tienen “una sangre de lava en ebullición, en un 
cuerpo formado por músculos de acero” [Vigneaux 1950: 119]. Así insiste en 
la imagen del jarocho como musculoso y de sangre ardiente. No olvida 
mencionar, como Sartorius, que “el jarocho no es muy inclinado al trabajo, 
pero esta indolencia criolla se dobla en él con energía para el placer que 
pertenece a la sangre negra”. De esta forma, añade la pasión por la fiesta a 
su holgazanería: “la bebida, la música, el baile y el amor, absorben todos los 
ocios”. Añade que es “independiente, audaz y delicado hasta el extremo, en 
punto de honor, suele apelar a su machete para las decisiones. Por lo demás, 
leal y franco, probo y hospitalario, es un buen muchacho en suma” [Vigneaux 
1950: 118-119]. Después de enumerar sus formas de diversión, expone los 
pros y contras de su carácter, siempre siguiendo los estereotipos raciales de 
la época al respecto: más inclinado a la diversión que al trabajo, de buen 
carácter, pero violento en sus reacciones y en general buena persona [Hering 
2007].
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Todos estos viajeros localizaron a la población afrodescendiente en las 
costas y en los valles de Cuernavaca como resultado de la mezcla de africanos 
con indígenas, matrimonios endogámicos o la llegada de afrodescendientes 
del exterior. Algunos se preocuparon más por su descripción física, otros 
por su carácter, pero todos naturalizan ambos rasgos. La actitud “salvaje”, 
“violenta” y la falta de “educación” parece contribuir a la falta de empatía 
hacia los afrodescendientes y su situación de explotación en terrenos “impo-
sibles” de habitar y trabajar para otros. Esta insistencia en su capacidad 
superior para aguantar el trabajo en las tierras calientes contrasta con la 
consideración de los mismos como holgazanes. Sus descripciones parecen 
más condicionadas por el pensamiento de la época que por descripciones 
reales de la población: para algunos el condicionamiento racial y el deter-
minismo climático es irredimible, para otros es a través de su asimilación y 
de la educación que podrán aspirar a mejores puestos y a la igualdad social.

Favorecimiento de la blancura 

Por último, muchos de estos viajeros observaron el favorecimiento de la 
blancura como herencia de la Colonia que persistía a pesar de los cambios 
políticos. En 1822 Poinsett observa que: “la más importante distinción civil 
o política, se confería tomando en cuenta el color de la piel. Blancura era, 
aquí, sinónimo de nobleza. El rango de las distintas castas se determina por 
su mayor o menor aproximación a los blancos; los últimos en la escala son 
los descendientes directos, y sin mezcla, de los africanos o de los indios” 
[Poinsett 1950: 178]. Dos años más tarde Sartorius decide enfocarse en los 
nuevos derechos traídos por la Independencia: “la Constitución ha colocado 
a todos los ciudadanos —cualquiera que sea su color— en el mismo plano; 
no existen los privilegios de nacimiento, y la esclavitud hace mucho que ha 
sido abolida. Pero las costumbres que se han arraigado entre la gente, no se 
erradican con tanta facilidad por la ley” [Sartorius 1975: 27]. De esta forma, 
el viajero alemán es consciente de las limitaciones del cambio legislativo. 
Aunque se equivoca al afirmar que la esclavitud había sido abolida y aunque 
existiese la igualdad ante la ley, la costumbre del favorecimiento de la blan-
cura persistiría.

Ward tiene una actitud un tanto más positiva en relación con esta trans-
formación. Para el viajero, una muestra indiscutible de que “no puede decirse 
que existan castas en México” es el hecho de que numerosos líderes insur-
gentes son de razas mezcladas y “todos tienen igual derecho a la ciudadanía 
y están igualmente capacitados para ocupar las más altas dignidades del 
Estado”. Asimismo, menciona que el general Guerrero “que en 1824 era uno 
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de los miembros del Poder Ejecutivo y es ahora candidato a la presidencia, 
tiene una fuerte mezcla de sangre africana en sus venas y ello no se considera 
como desgracia” [Ward 1981: 47]. No obstante, el autor ignora la opinión 
negativa mostrada por los opositores de Guerrero en la época. Tanto en 
periódicos de la época como en documentos más personales como el diario 
de José María de Bustamante, el origen africano se emplea como insulto a 
la figura de guerrero [Ballesteros 2011].

Por último, Mühlenpfordt hace una reflexión histórica sobre este favo-
ritismo racial y su presente en el México independiente. Aclara que en México 
“las diversas mezclas raciales tenían una gran importancia civil y política, 
además de la fisiológica, antes de la Independencia” teniendo al “color blanco” 
por “el más noble y digno” y “conforme un individuo de sangre mezclada 
se acercaba más al blanco, en esa misma medida se le concedía reclamar 
derechos civiles más elevados” [Mühlenpfordt 1993: 168]. Desarrolla toda 
una explicación del desprecio que mostraba cada casta hacia la siguiente 
más alejada “del blanco” y argumenta cómo “la política española favoreció 
y dio impulso a esta tontería” fomentando las divisiones internas y la venta 
de decretos de pureza de sangre, “aunque el agraciado fuese tan moreno 
como una castaña o tan negro como la madera de ébano, y un decreto de 
esta clase valía casi lo mismo que un certificado de nobleza”, pero “su posee-
dor pasaba a tener parte en todos los privilegios y exenciones (fueros) de los 
blancos verdaderos” [Mühlenpfordt 1993: 168-169]. Retomando el pasado 
cercano de México, el autor intenta explicar la importancia que tenía estar 
cerca del “color blanco”.

No obstante, con la independencia “todas las clases participan del mismo 
modo del derecho civil y ningún color de piel, o mezcla de sangre, representa 
ya un obstáculo para que cualquier individuo nacido en México llegue a los 
puestos más encumbrados del Estado”. Destaca brevemente la hipocresía 
de los criollos que “rehusaron al principio adherirse a la causa de Hidalgo 
y del gusto con que hubieran utilizado a la gente de color como gatos para 
sacarles las castañas del fuego”. Como Ward, recupera los casos de antiguos 
insurgentes de “las diferentes castas” que “han desempeñado desde entonces 
cargos públicos” y del “valiente  y patriota general Guerrero”: “arriero de 
mulas antes de la guerra de Independencia, miembro del poder ejecutivo 
en 1824 y presidente de la República en 1829 —era de ascendencia indígena, 
con un fuerte ingrediente de sangre africana” [Mühlenpfordt 1993: 169].

A diferencia del viajero anterior matiza que “si aun actualmente es costumbre 
hacer distinciones entre morenos y blancos, pese a la igualdad teórica y legal 
de todas las clases […] todo ello es una secuela natural de las antiguas con-
diciones, que desaparecerán al paso del tiempo” [Mühlenpfordt 1993: 169]. 
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Considerándolo una costumbre que se perdería, el viajero minimiza la impor-
tancia de esta discriminación racial y considera que la presencia de miembros 
de las castas en la política era un ejemplo de esta transformación.

La mayoría de los viajeros observan el favorecimiento de la blancura en 
la sociedad mexicana. Algunos explican sus motivos históricos, otros consi-
deran que o ha desaparecido o desaparecerá con la igualdad de derechos 
entre los ciudadanos, la participación de miembros de las castas en la insur-
gencia como líderes y en la política nacional, pero ninguno supuso que ese 
favorecimiento continuaría siendo una realidad varios siglos después.

Conclusiones

Las narrativas de viajeros se convirtieron en uno de los géneros literarios 
más populares del siglo xix cuyo objetivo era entretener, educar y construir 
comunidad [Ledoux 2009]. Como señala Mónica Szurmuk, más que una 
descripción del México del xix y su población, estas obras son construcciones 
de “una comunidad de lectores que comparten sus valores y costumbres 
culturales” construyendo “la otredad” en su narrativa, una “comunidad 
descrita y presentada como extranjera, con una visión diferente del mundo 
y de sus valores” [Szurmuk 2007: 20]. Al construir la “otredad” mexicana y 
a los afrodescendientes en particular, estos viajeros insisten en destacar las 
grandes diferencias que los separan de esa “salvaje” realidad: multiplicidad 
de mezclas “raciales”, holgazanería, desorden, salvajismo, falta de educación. 
En el siglo en el que se construían los nacionalismos, donde se buscaba 
destacar lo propio y lo ajeno, estas narrativas son “miradas en el espejo”, en 
las que aprendemos más del pensamiento “ilustrado” y “racista” de estos 
viajeros que de la población a la que describen [Suárez 2007]. Los textos de 
François Bernier, de Carlous Linneo o del propio Immanuel Kant sobre la 
catalogación de las razas y la atribución de ciertos caracteres a las mismas, 
ya habían circulado ampliamente por su Europa natal y habían puesto una 
lente frente a sus ojos que condicionó su mirada [Hering 2007]. Los afrodes-
cendientes eran algo exótico, que podía ser clasificado, estudiado, descrito, 
asociado con ciertos hábitos en estas narrativas. En definitiva, eran elementos 
a observar, civilizar, educar, emplear como herramienta de trabajo en regiones 
difíciles, por los autores, sus lectores o connacionales.

En las narrativas, encontramos claros ejemplos de este esfuerzo analítico 
con fines “científicos”. Los viajeros contabilizan en mayor o menor medida 
a la población afrodescendiente, les atribuyen características específicas en 
contraposición con la población indígena, los ubican en ciertos puntos 
geográficos del país y los señalan como sufridores del favorecimiento de la 
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blancura. Dependiendo de los motivos de sus viajes y de su duración, algunos 
profundizaron en los aspectos históricos, taxonómicos y de desempeño laboral 
de esta población, otros los compararon positivamente con el caso estadou-
nidense como ejemplo de afrodescendientes en libertad, y muchos simplemente 
los mencionan de pasada porque no forman parte de su interés narrativo.

Estas narraciones se entienden por la formación de sus autores, su contexto 
de producción, el público al que iban dirigidos estos relatos y el interés por 
mostrar lo exótico, la alteridad americana. No obstante, sus narraciones no 
están lejos de concepciones sobre la población afrodescendiente que se tienen 
en la actualidad. La holgazanería, el gusto por la fiesta, la extrema capacidad 
física son estereotipos que se repiten hoy en día a la hora de describir a esta 
población [Vigoya 2008]. Asimismo, el optimismo de los viajeros pensando 
que el favorecimiento de la blancura desaparecería en unas décadas, contrasta 
con las encuestas sobre discriminación en las que el color de la piel sigue 
siendo uno de los motivos de exclusión en la sociedad mexicana [conapred 
2010]. La producción académica sigue trabajando en acabar con la negación 
de la presencia afrodescendiente en el país asociándola con inmigrantes 
extranjeros e ignorando su participación en la historia nacional [Velázquez 
e Iturralde 2012]. A pesar de ser visiones condicionadas por su contexto de 
producción en la Europa decimonónica, estos relatos de viajeros siguen 
estando en plena actualidad en el México “multicultural”.
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Ernesto Licona Valencia• Ana Isabel Castillo Espinosa• Anna Sophie Brietzke 

Abstract: The redistribution of goods begins on November 2, when “baskets” are made up of the 
goods that were originally offered to the dead, which are then distributed to relatives and friends, 
and circulated widely throughout San Miguel Canoa; in fact, each family offers and/or receives these 
decorated “baskets.” The objective of this paper is to analyze the cultural practice of the elaboration 
of these “baskets” as a symbolic form that interweaves complex beliefs, hierarchical alliances, and 
domestic groups, through the redistribution of offered goods (gifts). The function of these goods 
is the governance of social relations through the mediation of dead relatives, thus reproducing the 
established ritual and order. This is why the character of this practice is social rather than religious, 
thus constituting a definitive symbolic element typical of the region of San Miguel Canoa.

Keywords: Day of the Dead, ritual, distribution of goods, gift, territory.

Presentación

El Día de Muertos en San Miguel Canoa es un sistema ritual complejo or-
ganizado e integrado por ritos prescritos cuyo fundamento es una creencia 
invariante. Creer que los muertos regresan o visitan a sus familiares es el 
sustento estructural que posibilita la edificación del sistema ritual, constituido 
por cuatro momentos interconectados de importancia similar: 1) construcción 
de ofrendas, 2) iluminada en el panteón, 3) recorrido del Santo Ánimas y 
4) redistribución de bienes en “canastas” adornadas; todos ellos forman un 
complejo sistema ritual, expresión de “territorialidad”2 que refuerza alianzas 
y reproduce la comunidad. 

La redistribución de bienes empieza cuando se elaboran “canastas” con 
los bienes ofrendados a los muertos, las cuales se obsequian a parientes y 
amigos y circulan masivamente por San Miguel Canoa el 2 de noviembre; 
todas las familias conceden o reciben una “canasta” adornada. El objetivo de 
este texto es analizar la práctica cultural de su elaboración como una forma 
simbólica que entreteje complejamente creencias, alianzas jerárquicas y gru-
po doméstico por medio de la redistribución de bienes ofrendados (dones) 

2	 El concepto de “territorialidad” humana evolucionó a lo largo del siglo xx; desde aso-
ciarlo al control de una extensión física y a la capacidad de un grupo de influir sobre 
otros grupos [Sack 1986] hasta el planteamiento de JérÔme Monnet [2010], quien su-
braya la objetivación de determinados valores respecto del territorio, no desprovistos 
de vínculos con los procesos de “territorialización”. Para Monnet, el sistema territorial 
está integrado por la dialéctica entre territorio, territorialización y territorialidad, en 
donde el primero se entiende como el espacio material con el que se llevan a cabo las 
acciones humanas de manera repetitiva, territorialización como acciones que se reali-
zan en el territorio pero sustentadas en una territorialidad y ésta como los valores 
atribuidos al territorio [Monnet 2010].
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Territorio y redistribución de bienes ofrendados

y cuya función es la regulación de las relaciones sociales por mediación de 
familiares muertos reproduciendo al ritual y el orden establecidos, de modo 
que su carácter es social y no religioso; constituye un elemento simbólico 
definitivo del territorio canoense. “El territorio es también objeto de opera-
ciones simbólicas y una especie de pantalla sobre la que los actores sociales 
(individuales o colectivos) proyectan sus concepciones del mundo” [Giménez 
1999: 29]; así, el territorio se considera morada de los familiares muertos, 
vivido tanto por ellos como por los pobladores que lo habitan.

Para el desarrollo de este texto recurrimos al trabajo de campo en San 
Miguel Canoa (Puebla); entrevistamos y visitamos a las personas en sus 
hogares cuando estaban elaborando y recibiendo “canastas”, lo que permitió 
adquirir un conocimiento de primera mano sobre los hechos y proponer un 
acercamiento etnográfico a los mismos.

Para una mejor comprensión de este texto, lo dividimos en tres apartados 
y una reflexión final. El primero es un esbozo general del conjunto del ritual 
de Día de Muertos con la finalidad de ubicar la redistribución de “canastas” 
en el mismo; el segundo apartado es un referente contextual para mostrar a 
San Miguel Canoa como un pueblo urbano perteneciente a la zona metro-
politana de la ciudad de Puebla que, independientemente de los estrechos 
vínculos con la gran ciudad, sigue reproduciendo elementos del orden social 
campesino indígena, constituyendo una sociedad de diversas tradiciones 
culturales; el tercer apartado describe etnográficamente el sistema redistri-
butivo de bienes ofrendados, sobre la base de las prescripciones simbólicas 
de la creencia, los bienes y la organización social, así como alianzas, jefaturas 
y conflictos; al final se encuentran las reflexiones generales.

La importancia de este texto radica en la descripción etnográfica del 
ritual de otorgamiento y recibimiento de dones en “canastas” adornadas, 
efectuado por una población nahua estigmatizada a escala nacional, lo que 
ha impedido el desarrollo de estudios antropológicos sobre sus prácticas 
rituales y otros temas. Así, la relevancia del texto se encuentra en enfatizar 
la función social de recibimiento y otorgamiento de bienes, sobre su función 
mágico-religiosa. 

Día de muertos: esbozo general

Como afirmamos líneas arriba, el primer momento de todo el sistema ritual 
de Día de Muertos3 es la elaboración de ofrendas. La “ofrenda” es un umbral 

3	 En 2003 el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (conaculta) —México— pre-
sentó ante la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
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construido socialmente que relaciona el mundo de los vivos con el de los 
muertos; quienes continúan vivos, gracias a la acción de sus almas, trabajan 
y caminan, por eso es un elemento sustancial del conjunto de la ofrenda, 
es el camino construido con ocoxal y flor de muerto que remata con luces 
emitidas por las velas que se colocan en la ofrenda, la cual se edifica, por lo 
general, en la base del altar familiar; así las almas no se extravían y llegan 
a la casa correcta. La ofrenda también incluye manjares para los difuntos 
porque disfrutan del aroma de los alimentos que sus familiares les propor-
cionan: frutas, pan, guisos y bebidas, dispuestos en un petate en el suelo o 
sobre una mesa, los que, junto con tazas, platos y otros objetos, integran el 
sistema objetual ofrendado.

Conforme se coloca cada cosa se enuncia el nombre del muerto y nada 
debe tocarse hasta que se levanta la ofrenda. Los objetos deben ser nue-
vos “porque se los llevan”, igual que la comida elaborada con la “cosecha 
nueva”, la del año y el ocoxal recién cortado, porque esos días “toma una 
fragancia especial”. La habitación donde se monta la ofrenda, se llena de 
humo de copal, pues se sahúma “para llamarlos y acogerlos”, por lo que la 

Cultura (unesco) la candidatura de La festividad Indígena dedicada a los muertos como 
Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad, la cual quedó regis-
trada como la propuso el gobierno. Se dice en la introducción del documento: “Para 
los pueblos indígenas de México localizados en la región centro-sur del país, en efecto, 
el complejo de prácticas y tradiciones que prevalecen en sus comunidades para cele-
brar a los muertos o antepasados constituye una de las costumbres más profundas y 
dinámicas que actualmente se realizan en dichas poblaciones, así como uno de los 
hechos sociales más representativos y trascendentes de su vida comunitaria. En las 
regiones maya, nahua, zapoteca y mixteca, por ejemplo, dicha celebración no sólo tie-
ne relevancia en la vida ceremonial y festiva de los pueblos, sino que su propia natu-
raleza la coloca como uno de los núcleos centrales tanto de la identidad y la cosmovisión 
de cada grupo como de su vida social comunitaria. En el imaginario colectivo, las ce-
lebraciones anuales destinadas a los muertos representa, de igual manera, un momen-
to privilegiado de encuentro no sólo de los hombres con sus antepasados, sino también 
de los integrantes de la propia comunidad entre ellos. Por ejemplo, en los vecindarios 
urbanos o en las localidades más apartadas, durante varios días suelen tener lugar 
diversos encuentros, ya sea de carácter preparatorio o de índole ritual, que propician 
numerosas interacciones de grupos, de familias o de comunidades enteras entre sí y 
con sus muertos. En tal sentido, dichos espacios temporales constituyen un momento 
del año en que esta integración se logra y permite reunir, de facto, a las comunidades 
reales e imaginadas —las de los muertos— de vastas regiones del país. Los estudios 
históricos y antropológicos han permitido constatar que las celebraciones dedicadas a 
los muertos no sólo comparten en México una profundidad histórica que pone de 
manifiesto su inveterada tradición secular, sino también su diversidad contemporánea 
de manifestaciones, en razón de la pluralidad étnica y cultural sobre la que se sustenta 
el país” [conaculta 2005: 18].
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manufactura de la ofrenda por el grupo doméstico constituye el momento 
ritual de “recibimiento” de los parientes muertos.

Entre la noche y la madrugada de los días 1 y 2 de noviembre se acude 
principalmente al panteón para “alumbrarle a los muertitos” o “dejar la luz”; 
se les acompaña, se les platica, se arregla la tumba, la limpian y la adornan 
con flores y velas; es el momento ritual conocido como “iluminada”. A las 
seis de la mañana el sacerdote oficia misa y a las doce del día 2 se escuchan 
los cohetes que anuncian la partida de los difuntos, por lo que hay que 
levantar la ofrenda. Es el segundo momento ritual y se denomina la “des-
pedida” de los parientes muertos. Entre el “recibimiento” y la “despedida” 
de los muertos, sucede el “recorrido” del Santo Ánimas por los 10 barrios 
de San Miguel Canoa.

Como respuesta a las creencias mesoamericanas, la Iglesia católica intro-
dujo en San Miguel Canoa al Santo “Ánimas”, que inicia su “recorrido” por 
el pueblo4 el 1 de noviembre y termina por la noche del día 2. A este santo, 
los “canoas”5 le llaman el “Demandito” porque cumple las súplicas de los 
habitantes y “ayuda a guiar las almas”. Después de una misa, el “Deman-
dito” sale en un conglomerado organizado mediante el sistema de cargos 
con su correspondiente mayordomo y demás “cargos”, como los “ayates” 
o los “faroleros”. Al recorrer los barrios, el Santo Ánimas va recogiendo fru-
tas, pan, botellas de alcohol, flores, que le son proporcionados por quienes 
solicitaron una visita a sus hogares; en retribución otorgan esos bienes, que 
son entregados a los ayates y que la noche del 2 de noviembre, en la casa del 
mayordomo o en algún lugar previamente establecido, se reparten colecti-
vamente en situación festiva, evento que se conoce como “Encuentro”. Las 
ceras recogidas se funden para elaborar cirios y el dinero recolectado se utiliza 
para la compra de flores, que no le faltarán durante todo un año al santo; 
las flores acumuladas durante los dos días se deshojan para ser vertidas a lo 
largo del recorrido y en el “Encuentro”, con ello concluye el recorrido sacro. 

Cuando se levanta la ofrenda, a partir del mediodía  del 2 de noviembre, 
empieza el ritual de redistribución de bienes que se conoce como “canastas”; 
adornadas y llenas con bienes y guisos procedentes de las ofrendas, se entre-
gan a familiares, padrinos y amigos. Por ejemplo, una familia puede elaborar 

4	 Territorialmente, San Miguel Canoa está organizado en 10 barrios o secciones, como 
actualmente los nombran; cada uno con su correspondiente virgen o santo patrón. Los 
barrios tienen historia propia y entre ellos hay desemejanzas debido a la composición 
social de sus habitantes, la participación política, ciertos acontecimientos históricos, 
personajes, así como a las narrativas mágicas-religiosas que los diferencian.

5	 “Canoas” es una expresión que utilizan los propios habitantes de San Miguel para 
autodefinirse, por lo que consideramos importante utilizarla en este texto.
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hasta 30 o 40 canastas porque serán repartidas entre hermanos, tíos, primos, 
suegras, padrinos, ahijados, entre otros. A los niños se les dan juguetes, y 
en retribución, a las mujeres que llevan la “canasta” se les regala una taza, 
un plato y otra “canasta” con bienes de otra ofrenda. Es un amplio sistema 
redistributivo de bienes que estrecha los lazos de parentesco y hace terri-
torio, porque ese día se observa, en todos los barrios de San Miguel Canoa, 
a numerosas familias llevando canastas, así se advierte el último momento 
ritual del Día de Muertos que analizaremos en seguida.

De esta manera, el Día de Muertos en San Miguel Canoa constituye 
un amplio sistema ritual que sincretiza una creencia prehispánica con otra 
católica y que socialmente estrecha los lazos de parentesco por medio de 
la redistribución de bienes compartidos con los familiares muertos en el 
territorio vívido.

San Miguel Canoa, pueblo urbano

San Miguel Canoa es una Junta Auxiliar perteneciente al municipio de Puebla 
y al área metropolitana de la ciudad. Con una población de 15 mil habi-
tantes, según el Instituto Nacional de Estadística Geografía e Informática 
(inegi), aunque de 40 mil, según sus pobladores, 80 % de ellos es hablante 
de lengua náhuatl y se localiza en las faldas del volcán La Malinche, por lo 
que su población todavía mantiene fuertes vínculos simbólicos y materiales 
con la montaña.

Una de las principales características de la zona metropolitana de la 
ciudad de Puebla es la incorporación a su dinámica de pueblos de origen 
prehispánico y colonial, lo que ha generado una compleja combinación de 
rasgos socioculturales de vida urbana con indígena/campesina. La zona 
metropolitana, en muchos aspectos, presenta una faceta de urbanización 
vertiginosa; es el caso de San Andrés y San Pedro Cholula, los cuales de ser 
pueblos de origen prehispánico hoy son expresión de modernización urbana, 
con cambios significativos en los estilos de vida tradicionales. Pero también 
existen otros pueblos que continúan reproduciendo elementos culturales 
anclados en un mundo indígena campesino con un complejo simbolismo en 
torno a la tierra, al cultivo de maíz, los rituales de petición de lluvias y otros 
aspectos de su vida diaria, como se observa en San Miguel Canoa, ejemplo 
de urbanización restringida.6  

6	 Por ejemplo, en San Miguel la coexistencia de tradiciones culturales se observa en la 
vida cotidiana. El tlecuitl (fogón donde se preparan los alimentos) y el temazcal (baño 
indígena) son figuras socioespaciales muy antiguas asociadas a un sistema de creencias 
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La mixtura sociocultural también la observamos al contrastar lugares de 
cultivo donde se llevan a cabo prácticas agrícolas por parte de sujetos que 
definen un territorio indígena campesino, con lugares de la noche que se 
edifican como territorios juveniles que se caracterizan por baile y consumo 
de alcohol y drogas, todo lo cual construye una nocturnidad urbana en 
sociabilidad endógena, pero no por ello contradictorias: ambas son expre-
sión de la vida social contemporánea, rasgos de la progresiva composición 
urbana del pueblo. 

A la par que se mantienen formas de trabajo indígena/campesina de 
subsistencia, las nuevas generaciones han incorporado nuevos oficios y pro-
fesiones instaurando lógicas recientes en la comunidad. Algunos adultos y 
jóvenes que se emplean en la ciudad como obreros en las fábricas o albañiles 
en las grandes construcciones, no se deslindan de sus obligaciones sociales 
para con la comunidad; algunos son, además, propietarios de tierras y cultivan 
maíz, tienen itinerarios específicos para dirigirse hacia el territorio Matla-
cuéyatl (“la montaña”) y hacerle ofrendas a la Malintzi,7 de tal forma que el 
trabajo en Canoa es otra dimensión en la que observamos la transformación 
sociocultural, pues se pasa de la mono actividad a la multiactividad de los 
sujetos como signo de su condición económica precaria y de urbanización 
restringida.

En San Miguel Canoa los campesinos, carboneros, leñeros, tlachiqueros 
y recolectores de hongos son tan significativos como los obreros, albañiles, 
mariachis o DJ’s, incluso hay quienes desempeñan dos roles según situa-
ciones específicas, lo cual es propio de sociedades urbanas diversificadas, 
donde un campesino que cultiva su tierra, meses después se integra al tra-
bajo industrial o los fines de semana es mariachi (músico) y participa en las 
mayordomías8  cumpliendo responsabilidades para la comunidad. Todas 
estas prácticas se expresan en espacios específicos: la calle, la tienda, la tor-
tillería, la plaza central y otros lugares. Lo urbano también es una mixtura 
de tradiciones culturales y desigualdades sociales en la que es frecuente 
que, a pesar de contar con acceso a educación, salud, electricidad, telefonía 

y prácticas indígenas que coexiste sin ningún conflicto con otras figuras socioespaciales, 
como el cuarto de baño, la cocina o la “tiendita”, las cuales, a su vez, coexisten con otras, 
como consultorios, despachos de abogados, estéticas, farmacias o molinos.

7	 Para los habitantes de Canoa, el volcán es una mujer que los provee y protege y a la que 
nombran Malintzi.

8	  La mayordomía es una forma de organización sociorreligiosa cuya finalidad es orga-
nizar las fiestas de los santos y vírgenes del pueblo. El mayordomo es designado por 
los miembros de la comunidad y es ayudado por otras personas (cargos) que atienden 
durante un año las necesidades del santo o virgen custodiados.
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u otros servicios haya gente que siga viviendo en condiciones precarias. 
Canoa es un pueblo al que se le considera en situación de pobreza. 

La incorporación de San Miguel Canoa a la dinámica del área metropo-
litana ha sido distinta a la de otros pueblos conurbados. A diferencia de las 
Cholulas, la de San Miguel Canoa es una urbanización restringida porque 
no hay avecindados masivos, centros comerciales o nuevas unidades resi-
denciales; tampoco instalación de fábricas en gran escala o cambio drástico 
de uso del suelo, a pesar de encontrarse a sólo 12 km de la ciudad de Puebla, 
pero no por ello permanece ajeno a los procesos de urbanización y presencia 
de la globalización. Históricamente ha sido y lo es, abastecedor de recursos 
naturales (piedra, arena, madera, hongos, pulque) y de fuerza de trabajo 
para la capital del estado, un mercado potencial para venta de mercancías 
y servicios de todo tipo, usuaria cotidiana de servicios de la misma, como 
educación superior, salud, diversión y consumidora cíclica de mercados y 
supermercados para el abastecimiento de determinados bienes. 

San Miguel Canoa comparte los siguientes rasgos con los pueblos urba-
nos de la Ciudad de México: origen colonial, fuerte vínculo con la tierra y 
control de recursos naturales, ciclo festivo patronal sustentado en el sistema 
de cargos, panteón administrado por la comunidad, estructuras de parentes-
co consolidadas y un asentamiento urbano particular determinado por un 
centro o plaza central [Portal y Álvarez 2011], características que adquieren 
matices específicos en Canoa, pues hay que agregar la existencia de un com-
plejo sistema de intercambio, circulación y reciprocidad comunal de bienes 
y servicios en todas las dimensiones de la vida social, que funciona en el 
ámbito festivo (Día de Muertos), laboral, comercial, político, así como en el 
transporte y los recursos naturales, por citar los principales.

En un pueblo urbano como Canoa, el uso del náhuatl es común, lo que 
le convierte en una comunidad bilingüe, pues esta lengua se utiliza en todos 
los ámbitos de la vida social: familia, trabajo, transporte, escuela y no tiende 
a la desaparición, ya que su uso resulta también estratégico en las nego-
ciaciones políticas de la comunidad y constituye un recurso comunicativo 
entre los habitantes.

Un pueblo urbano se define también por narraciones fundacionales que 
marcan un antes y un después en la historia de la comunidad. En Canoa se 
combinan narraciones que hacen referencia a su cosmovisión de origen en torno 
al volcán, Malintzi; a una entidad mágica, el “Pillo” y a un acontecimiento 
histórico de la segunda mitad del siglo xx —linchamiento de trabajadores 
de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (buap) en 1968. 

En este sentido, su incorporación a la dinámica metropolitana es cir-
cunscrita, por lo que se ha constituido como un pueblo que conserva su 
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territorio, su estructura espacial original sin cambios espectaculares y una 
comunidad que se expresa frente a la ciudad como un pueblo con poderosa 
identidad local.

¿Cómo habitan los canoas? Desde dos escalas del territorio: el pueblo y 
el barrio. La primera, el pueblo, como la adscripción más estructural frente 
a los “otros” de la ciudad y de otros pueblos vecinos esgrimiendo la lengua 
y su compleja cosmovisión en torno al volcán Malintzi, los cuales erigen 
como símbolos propios (Gámez y Correa de la Garza, 2013) . La segunda, el 
barrio, como la adscripción parental primaria, escala territorial que los vio 
nacer y desde donde negocian y se relacionan con los habitantes de otros 
barrios, no sin conflictos y tensiones causados por el agua, los recursos que 
proporciona la montaña, las preferencias políticas, etcétera. Así, el territorio 
se revitaliza cíclicamente debido a la redistribución de bienes ofrendados en 
canastas, porque entrelaza parentalmente y por afinidad a todos los barrios 
mediados por el ritual de llevar y recibir dones, pero también con una lógica 
utilitaria para integrarse al trabajo asalariado industrial, con la tierra que 
poseen y cultivan y con un ciclo ritual intenso en donde la celebración más 
importante es el Día de Muertos.

Redistribución de bienes: las “canastas/bolsas”

La práctica social de manufacturar “canastas” es una forma simbólica que 
entreteje complejamente creencias, alianzas, jerarquías sociales y bienes ofren-
dados y redistribuidos más tarde entre los miembros de la comunidad para 
regular las relaciones sociales por mediación de los muertos familiares.

Las “canastas” de mimbre o los tenates de palma, actualmente también 
bolsas “de mandado” tejidas con plástico, se llenan con bienes que fueron 
expuestos en las ofrendas, es decir, aquellos que el familiar muerto compar-
tió y disfrutó durante su estadía con los vivos. Estos bienes se utilizan para 
llenar las “canastas” y van cubiertos con una servilleta bordada nueva, al 
igual que las bolsas y canastas, que son las que se entrega a los familiares y 
padrinos durante la tarde del 2 de noviembre. Según cálculos reservados de 
un informante, circulan aproximadamente 50 mil de ellas, por lo que también 
constituyen un gasto económico importante para los habitantes de Canoa, 
ya que elaboran, en promedio, entre seis y diez “canastas” por familia con 
un costo unitario de, aproximadamente, 70 pesos; además del gasto de los 
obsequios: juguetes para los niños; platos y tazas para las mujeres, así como 
la erogación que conlleva la preparación de guisos, compra de flores, cera, 
fruta y otros objetos, que serán los bienes ofrendados. Los días previos al 
ritual de muertos y durante el mismo, circula mucho dinero en San Miguel 
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Canoa, por lo que también se beneficia el comercio local.
El Día de Muertos, la celebración ritual más importante de Canoa, reviste 

un eminente carácter colectivo porque involucra a todas las familias canoenses, 
incluso a las que ya no viven en el pueblo y que regresan obligatoriamente 
para entregar la correspondiente “canasta” a un familiar, padrino o amigo.

Un aspecto importante de las “canastas” es su contenido, integrado por 
bienes de distinta naturaleza, como frutas (manzanas, plátanos, mandarinas, 
cañas, etcétera); guisos (principalmente mole con piezas de guajolote o de 
gallina) así como pescado, pan, tamales, dulce de calabaza y otros alimen-
tos, que ya fueron ofrecidos a los parientes muertos para ser disfrutados y 
gozados. Se cree que los muertos “tienen hambre” y que trabajan, por lo que 
hay que proporcionarles los “goces de la vida”, además de canastas vacías 
para que puedan llevarse los alimentos de su preferencia. De este modo, 
un bien de la ofrenda ha sido ya degustado por un pariente muerto y debe 
ser redistribuido entre parientes, padrinos o amigos vivos, con base en la 
prescripción de la creencia, las alianzas y un tipo de organización social 
jerarquizada que a continuación explicamos.

Las prescripciones simbólicas de la creencia

La creencia en que los muertos regresan en esas fechas y conviven con los 
vivos integra el corpus de las prescripciones que la comunidad debe considerar 
y se mantienen en la memoria colectiva por medio de una serie de relatos 
característicos de esa época, en los cuales figuran elementos de carácter ético y 
normativo que recalcan la obligación de ofrendar a aquellos que ya murieron. 
El relato se convierte entonces en: “… un instrumento de aleccionamiento 
moral y religioso, además de que exhibe los límites y las consecuencias que 
pueden existir, en la mentalidad, debido a la trasgresión de ‘la costumbre’ 
y el rechazo a las prácticas rituales comunitarias” [Rubio y Martínez 2012].

En la comunidad, los relatos en torno al día de muertos tienen un punto 
en común: la realización de la ofrenda, que es de suma importancia, pues los 
objetos ofrendados son principalmente los que se utilizan para conformar a 
la canasta/bolsa que es llevada en señal de respeto a los parientes consanguí-
neos o rituales del grupo doméstico. Dichas narraciones además de abordar 
cuestiones de transgresiones rituales y comportamientos individuales mal 
vistos dentro del colectivo, remarcan aspectos que pueden ser agrupados 
en cuatro bloques, los cuales se presentan a continuación.
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La obligatoriedad de la ofrenda

Este tipo de relatos hacen hincapié en los elementos prescriptivos para la 
práctica de la ofrenda a los difuntos. Generalmente alude a una persona que 
no cree que los fallecidos vengan a convivir con los vivos o que no quiere 
ayudar a poner la ofrenda, como a continuación se constata: 

Mi papá no creía que vinieran los difuntos. Ese día de la ofrenda, mi abuelita le 
dijo que la ayudara a poner el mole, pero mi papá no quiso y mejor se acostó a 
dormir en el cuarto donde la pusieron. Al despertar en la madrugada, vio que 
estaban comiendo las almas benditas; cuando acabaron de comer se levanta 
una señora que reparte todo lo que sobra; los hombres pues nomás lo llevaban 
en sus manos, al que le pusieron el chiquihuite con eso y al que no, pues así. 
Mientras, las mujeres usaban sus baberos para llevar la fruta y en sus rebozos, 
el pan. Al terminar de recoger dijeron un padre nuestro y salieron; pero a mi 
papá ya se lo llevaban las ánimas, nada más que vio un candil prendido donde 
estaba durmiendo mi abuelita y mejor se quedó, vio a todos los difuntos pasar, 
pero su alma no se pudo ir. Después de eso, mi abuelita fue a la iglesia a las 
cinco de la mañana, porque nosotros tenemos la costumbre de que vamos a 
encaminar a nuestros fieles difuntos; le dijo a mi papá que fuera con ella pero él 
no se despertaba. Cuando mi abuelita regresó lo llamó a comer y le dio la carne 
que no pusieron, pero él dijo: —ya no está bueno, ya se echó a perder—. Mi 
abuelita se preocupó y le preguntó qué le pasaba y mi papá le respondió que no 
se podía parar. Entonces ella se preocupó más, salió y llegó hasta como a las dos 
de la tarde, había ido a la iglesia donde le dieron un misterio grande para que lo 
pegara en forma de cruz y sí se despertó mi papá. Con eso lo atajaron para que 
no se lo llevaran las ánimas. Por eso, el día de muertos debemos de poner todo 
lo que conocieron los difuntos (habitante de San Miguel Canoa).

También señalan comportamientos que se deben de adoptar en esas fechas, 
los cuales deben ser solemnes, como lo amerita la ocasión y se remarcan las 
variaciones que han repercutido en la realización de la ofrenda, para procurar 
que el siguiente año no pierda su grandiosidad en lo que a elementos que 
la componen se refiere. Pero sobre todo, se busca que su elaboración siga 
reproduciéndose año con año:

A un señor que tomaba mucho alcohol, su esposa lo mandó a cortar ocoxal al 
campo, pero lo agarró el maguey porque el ocote estaba junto. Ahí estuvo todo 
el día, desde el 30, 31, el 1, hasta el 2 llegó. Pero bien adolorido y falleció, la 
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mayoría a los que le pasa esto fallece. Apenas tiene como 21 años que ocurrió, 
por eso ayer les digo a mis hijos: “… ya no hay respeto” porque veo las calles 
y ya nomás andan tomando y nosotros pues no, van las cuatro de la mañana, 
las tres de la mañana y ya van al campo a traer ocoxal o flores. Pero ahora pues 
ya no, ya no tenemos la historia como antes (habitante de San Miguel Canoa).

Castigo sobrenatural 

Este tipo de relatos son de carácter coercitivo y su finalidad es persuadir a 
las personas acerca de la idea de que los difuntos regresan durante el Día de 
Muertos. La narración se desarrolla en un evento que le ocurre a la persona 
no creyente; el suceso aparentemente no tiene una lógica razonable para 
el colectivo, lo que hace más convincente la idea de castigo. Por lo tanto se 
infiere que dicho acontecimiento fue una reprimenda cuyo fin era convencer 
a la persona para con ello asegurar que la ofrenda continúe realizándose:

En la casa de mi suegra no acostumbraban ponerle ofrenda a los chiquitos, no 
creían que vinieran a comer, pero yo tengo la costumbre de mis papás y hay 
que ponerles a ellos y a los grandes. Me dice mi suegro: “¡Ay!, hasta crees que 
vienen; yo ahorita voy a ir a vender y vengo a ver si lo haces“. Le digo: “Pero 
¿qué?, ¿qué voy a hacer?” Llega y trae un pantalón y dice: “Esto vamos a poner de 
ofrenda”. Digo: “No, la ropa no se pone, se pone una taza, un plato, una cazuela 
nueva”. Y que lo pone así. Al otro día se quemó toda la ofrenda porque él no 
cree, nomás lo hace por ver si lo levantan. Al otro día le digo a mi esposo: “Oye, 
algo humea, algo huele feo”. Ya que me paro y todo el pantalón se hizo cenizas 
y dice: “Entonces sí se llevaron mi pantalón”. Porque es raro que se queme toda 
la cera en la noche y ese día se quemó hasta el altar, pero una imagen que tenía 
yo no se quemó, nomás se tiznó (habitante de Canoa).

Sueños

Las experiencias oníricas causan cierto desconcierto en los sujetos, quienes 
siempre buscan el amparo de una interpretación. El hecho de que se sueñe 
a un familiar ya fallecido causa una confusión a la que de inmediato se le 
busca una explicación. En San Miguel Canoa, soñar a los muertos, antes del 
ritual de Día de Muertos, se interpreta como que los fallecidos necesitan algo, 
generalmente ropa, lo cual debe ser atendido cuando se coloque la ofrenda:

Soñé que mi hermana me agarraba con sus manos, pero no sabía por qué. En-
tonces las madrecitas venían y nos daban estampitas con rosarios para rezar. Y 
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que aprovecho y que les digo: —“… sabe usted, madrecita; mi hermana falleció 
pero apenas soñé que mi hermana me agarraba con sus dos manos ¿por qué?”. 
Y que me dice: —“Mira, hija, ya estamos llegando a Todos Santos y ya vimos 
que una señora anda vendiendo telas; compra aunque sea una de un solo color 
y en alguna parte donde sepan coser, diles que te hagan una blusita, una nagua 
y un delantalito. Cuando llega el día de Todos Santos, lo pones y la llamas con 
su nombre: —“Mira, Juanita, aquí está tu ropa, te lo pones. Eso es lo que quiere, 
porque no llevó ropa” … y así lo hice y ya no la soñé (habitante de San Miguel 
Canoa).

Estos relatos también expresan una normatividad pues se pueden colocar 
prendas siempre y cuando exista un sueño como precedente, o la intención 
de procurar al pariente fallecido; en cambio, como lo expresa el relato de la 
parte de castigo natural, si la ropa es colocada con otro fin, como lo es com-
probar si vienen los difuntos, se toma como una transgresión que amerita 
una sanción. Por lo tanto, el sueño es visto como el canal de comunicación 
por excelencia entre vivos y muertos, que permite además un contacto físico, 
aunque éste se lleve a cabo sólo en el plano onírico, lo que hace énfasis en 
la característica sensorial de la experiencia.

A la vecina también le pasó, falleció su niña pero soñaba que la venía a ver, que 
la visitaba. Le digo: “¿A poco no te compraron su ropa?” Que me dice: “… No, 
no le compramos, tenía nomás dos camisitas y un suetercito”. Entonces le dije: 
“Bueno, ahorita si trabajas, compras un gorrito, una camisita o un vestidito, cóm-
pralo y lo pones en la ofrenda porque a lo mejor allá no tiene con que cambiarse”. 
Y lo compró: su vestidito, su gorrito y una playerita, así completó el trajecito y 
lo puso en la ofrenda, ya le grité: auxilio lo llamé en el altar y dice que ya no la 
volvió a soñar, si la dejó (habitante de San Miguel Canoa). 

El soñar a los fallecidos no es un asunto que deba ignorarse, pues de lo 
contrario se corre el riesgo de que el sujeto que sueña al difunto enferme, 
incluso muera por no atender el mensaje. La persona a la que le sucede este 
tipo de experiencia, no puede descansar al dormir, lo cual repercute en su 
salud, esto, más la tensión que provoca la idea de que los muertos no pueden 
descansar en paz, hace que el quien sueña trate de encontrar una solución, la 
cual llega en el momento de poner la ofrenda, colocar las prendas y nombrar 
a la persona que apareció en los sueños.

Esta serie de relatos expone las características prescriptivas de la creen-
cia en la conmemoración del Día de Muertos entre los habitantes de San 
Miguel Canoa. En ellos es posible vislumbrar que el sistema comunal de 
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representaciones se reafirma gracias a la práctica de colocar la ofrenda. A 
pesar de su función de regular el comportamiento del grupo comunal, estas 
narraciones ofrecen un panorama sobre la llegada y la estancia de los muer-
tos entre los vivos. Por ejemplo, dan cuenta de cómo llegan y se sientan a 
comer y cómo se reparten los elementos de la ofrenda; abordan también los 
comportamientos de los muertos, pues se narra que las almas llegan y rezan 
un padre nuestro; que los hombres llevan la fruta en las manos mientras que 
las mujeres, más listas, utilizan sus enaguas y sus rebozos para llevar pan 
y fruta. También dan cuenta de las necesidades de los fallecidos y señalan 
la obligación de subsanarlas, lo que pone de manifiesto la fuerte conexión 
entre vivos y muertos.

El relato es una narración que denota la normatividad de las prácticas 
sociales establecidas al interior del grupo comunal. Es, además, el soporte de 
la creencia del retorno de los muertos al mundo de los vivos, la que, a su vez, 
da sustento a otra actividad colectiva: la preparación de la “canasta/bolsa”, 
pues la mayoría de los elementos que componen este objeto simbólico son 
tomados de la ofrenda. Lo que convierte a esta acción en un intercambio de 
las esencias de los difuntos de cada grupo doméstico del pueblo.

Alianzas

A partir del 2 de noviembre, los bienes ofrendados del Día de Muertos cir-
culan entre todos los pobladores de San Miguel Canoa. Pero el dar y el 
recibir de las “canastas” sigue una estructura interna basada en las alianzas 
de diferentes tipos que se establecen entre las personas. Identificamos tres 
tipos de alianzas: consanguíneas o afines, rituales y amistosas.

Las alianzas consanguíneas o afines son las que existen de manera natural 
entre familiares. En este caso, los más jóvenes: sobrinos, nietos, hermanos, 
llevan “canastas” a las casas de los mayores (tíos, abuelos, hermanos). Pero 
las alianzas consanguíneas o afines también pueden ser más complejas: por 
ejemplo, una señora fue visitada por la nuera del hermano de su fallecido 
esposo.

Las alianzas rituales están constituidas por los padrinos y las madrinas 
y sus ahijados. Pueden ser de bautizo, de comunión, de graduación escolar 
o de boda. Los ahijados visitan a sus padrinos en sus casas llevándoles las 
“canastas”. Se puede observar que la relación entre ahijados y sus padrinos 
no se pierde; cuando los ahijados de bautizo, por ejemplo, ya están casados, 
acuden a este acto ritual acompañados de sus hijos.

En algunos casos también se materializan alianzas amistosas. Varias per-
sonas incluyen a sus amigos de hace muchos años en la red de alianzas. Así, 
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nos platicó una señora que ya había dejado “canastas” para su suegra y sus 
cuñados y después se fue a casa de su amiga, que es la única a la que visita.

Las personas que reciben “canastas” sobre todo se quedan en la casa 
para poder recibir a las personas y darles regalos a cambio. Hay personas 
que por su edad sólo reciben “canastas” porque sus padrinos o tíos ya no 
viven. Pero la mayoría recibe y también da “canastas”, por lo cual se manda 
a sus hijos para poder quedarse y recibirlas. Todo este proceso señala una 
organización interna familiar porque se tiene que planificar quién visita a 
cuál persona y quién se queda en la casa.

Por lo general, las personas no van solas, sino acompañadas por hijos, 
hermanos o primos. Los cónyuges se acompañan mutuamente a visitar a los 
tíos y padrinos de ambos. La repartición de “canastas” es también ocasión 
para presentar la pareja a la familia. Así que el proceso de la repartición de 
“canastas” contribuye en mucho a reforzar las relaciones entre familiares, 
entre ahijados y padrinos y entre amigos. Para estas celebraciones también 
regresan parientes que viven fuera de Canoa. El 2 de noviembre es una 
fecha para regresar a ver y a valorar parientes, padrinos o amigos después 
de haberse distanciado del pueblo por motivos de trabajo u otros. Cuando 
se hace la entrega de las “canastas”, la mayoría de las personas se queda un 
rato para platicar, por lo tanto, durante estos días se establece una extendida 
comunicación de noticias.

Las alianzas, en su mayor parte, no tienen causas o propósitos políticos 
ni económicos. La práctica social de llevar “canastas” a parientes mayores, 
padrinos, o buenos amigos es una forma de expresar respeto y agradeci-
miento frente a ellos. El primero se muestra en el propio acto de repartición, 
ya que la persona que prepara la canasta se pone en camino para visitar y 
saludar a otra persona, y lo hace para mostrarle reconocimiento y cariño. El 
visitado devuelve este respeto invitando a su casa, ofreciendo refrescos y 
dando regalos a cambio. Los bienes mismos también son una manifestación 
de respeto, pues son los que el día anterior fueron ofrendados a los familiares 
muertos y por lo tanto tienen un fuerte carácter simbólico.

Otro medio de expresar reconocimiento es la manera de vestir; el 2 de 
noviembre los habitantes de Canoa se ponen vestimenta recién comprada 
y se arreglan “muy bonito”, lo que otorga un carácter de solemnidad a las 
visitas y a los actos de repartición. Los canoenses se “regalan su tiempo”, 
aunque las visitas en sí no son muy largas; ese día, los habitantes de San 
Miguel Canoa recorren todo el pueblo visitando a la mayoría de las personas 
más importantes de su vida. Esos sentimientos de respeto y agradecimiento 
se transmiten a los hijos cuando éstos acuden a visitar las casas de los tíos 
de sus padres y los valoran y respetan de la misma manera. 
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Jefaturas, organización, visita y conflictos

En la práctica sociocultural de reciprocidad de bienes ofrendados se observa 
la organización de una jefatura femenina o masculina en las casas que reciben 
“canastas”. A la primera, corresponde un orden campesino-indígena y a la 
segunda, un universo de clase media, aunque también con antecedentes 
campesinos e indígenas, ya que hablan la lengua náhuatl y poseen tierras, 
entre otras cosas, diferencia que se observa en el espacio habitacional de las 
mencionadas jefaturas, de las cuales ni la más urbanizada desvirtúa la función 
social primaria de la práctica sociocultural. A continuación exponemos dos 
casos paradigmáticos que expresan lo anteriormente señalado y entre los 
dos tipos encontramos variaciones de las mencionadas jefaturas. 

La jefatura femenina es aquella en la que la abuela o la madre ocupa una 
posición central en el recibimiento de las “canastas” que llevan principal-
mente parientes y ahijados(as), aunque también acuden amistades que le 
guardan respeto. Son ellas quienes reciben los bienes ofrendados en “ca-
nastas” o bolsas cubiertas con servilletas bordadas y ellas mismas, o una 
de sus hijas, realizan el vaciamiento y nuevamente el llenado de “canastas” 
con bienes de su propia ofrenda o de los ofrendados en otras casas y que ya 
fueron recibidos. Este encuentro momentáneo de “recibir y dar la canasta” 
consolida su posición al interior de la familia nuclear y respecto del grupo 
familiar extenso reconociendo su jerarquía, ya sea porque es abuela (materna 
o paterna), madre, hija mayor o madrina, según sea el caso. Por ejemplo, 
cuando se trata de la tía mayor, los sobrinos(as) van a llevar “canastas” 
acompañados de sus esposas e hijos si están casados o “juntados”. Posterior-
mente, la mujer-jerarca proporciona a los niños y niñas juguetes y pelotas, 
y platos si son adolescentes. De igual manera sucede cuando a una madre 
la visitan sus hijos(as) con sus correspondientes esposas(os) e hijos(as) y su 
correspondiente “canasta”. En este sentido la “visita” se puede interpretar 
como un reconocimiento a la posición que la mujer en cuestión ocupa en 
la estructura familiar nuclear y extensa y de su ascendencia dentro de la 
estructura social de Canoa.

Observamos que la jefatura femenina corresponde tendencialmente a 
un orden campesino-indígena que se expresa en el lenguaje y la vestimenta, 
además de, entre otros elementos culturales, la distribución espacial del lu-
gar donde habitan. Por ejemplo, en el caso de una familia extensa en la que 
madre, hija e hijo viven en un amplio terreno, propiedad de la primera, con 
sus necesarias separaciones, cada uno de los hijos con su correspondiente 
pareja e hijos(as). Así, la familia extensa está compuesta por la madre de la 
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hija que simultáneamente es bisabuela de los hijos, del hijo, de la hija y esta 
última (madre), suegra de la esposa del hijo, que es sobrino del hermano de 
la madre y los hijos del tío, sobrinos de su hermana y nietos de su madre, 
etcétera. Todos habitando en sus respectivas viviendas emplazadas en el 
gran terreno compuesto por milpa, huerto, temazcal, “chiqueros”, fogón, 
horno, cencátl, aves y la capilla, que funciona como lugar sagrado del barrio.

Así pues, el espacio habitado, subdividido en dos porciones, funciona 
como área económica de subsistencia complementaria para una compleja 
red de parentesco que vive en uno de los barrios más tradicionales de Ca-
noa: la cuarta sección. De este complejo económico espacial se obtiene maíz 
para la elaboración de tamales y tortillas, flor de cempasúchil, pollos, pan 
de muerto y otros bienes utilizados en la ofrenda, con lo que se reducen los 
gastos económicos.

Así, en la jefatura femenina se condensa un orden económico de subsis-
tencia complementario y un rol femenino notable dentro del orden social de 
la familia extensa, ambos emplazados al mismo tiempo en el lugar donde 
habitan, lo cual posibilita su reproducción y actualización cíclica por medio 
de la circulación y la reciprocidad de los bienes ofrendados en canastas del 
Día de Muertos.

En San Miguel Canoa también se observa la jefatura masculina, que se 
integra en relación con un hombre en torno a quien se estructuran las alianzas 
de parentesco y rituales. Aunque es un fenómeno poco extendido, reviste 
importancia por la cantidad de visitas y la posición social que ocupa dentro 
de Canoa. Es el caso de un individuo que vive en la sección octava, originario 
de Canoa, hablante de náhuatl, poseedor de tierras en propiedad privada, las 
que sigue cultivando, y es empleado, por periodos, de instituciones privadas 
y gubernamentales, además, con ascendencia política dentro del pueblo. 
Es propietario de una amplia casa de tabique y cemento cuya distribución 
espacial permite distinguir claramente sala, comedor, cocina, baños, patio, 
habitaciones. En esta casa, la ofrenda se coloca en la mesa del comedor y no 
en el piso sobre un petate, como es el caso de los hogares más tradicionales. 
Se trata de una familia de clase media urbana, que cuenta con más recursos 
económicos y se percibe, por ejemplo, en la calidad de los muebles y en la 
computadora. Cabe señalar que las visitas se reciben en la sala, que cuenta 
con sillones cómodos y se ofrece a los sobrinos(as) o ahijados(as), que lo 
visitan, un refresco o tequila. Es notorio que a pesar de la condición social 
y elementos culturales urbanos no se modifica sustancialmente la práctica 
sociocultural de “entregar” y “devolver” bienes ofrendados, ya que la función 
primaria se concreta, sólo que en otro espacio sociocultural.

Esta jefatura masculina se estructura con más de 100 ahijados y demás 
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miembros consanguíneos, por lo que todo el día del 2 de noviembre hasta 
entrada la noche, conviven parientes y ahijados, y sus respectivas familias, 
que le llevan la “canasta”-ofrenda. Al igual que en las jefaturas femeninas, el 
encuentro es muy formal y con algo de solemnidad, si bien efímero, no por 
ello menos significativo. El hombre-jerarca recibe a las visitas, las saluda, 
las invita a sentarse y a beber algo y empiezan a platicar sobre asuntos de 
los niños, la escuela, el trabajo, los parientes poco frecuentados y demás 
asuntos cotidianos. Después de un corto tiempo se despiden y queda a la 
espera de otra visita.

La jefatura masculina, a diferencia de la femenina, es pública, a pesar de 
que la reciprocidad de bienes se lleva a cabo en el espacio del hogar, pues se 
trata de un hombre-público debido a su trabajo organizativo y político en el 
seno del pueblo. Así, expresa también un orden político y un reconocimiento 
social por mediación de la reciprocidad de bienes ofrendados.

En San Miguel Canoa predominan las jefaturas femeninas, las cuales se 
manifiestan en variados tipos pero con rasgos comunes, como los ya seña-
lados. Es el caso de otra mujer-jerarca en situación de viudez que trabaja 
vendiendo cemitas, organiza la ofrenda y recibe las canastas de su hermana 
y sobrinas; ella misma se hinca sobre el petate de la ofrenda y empieza a 
vaciar la canasta recibida y a llenar inmediatamente la que otorga, para 
posteriormente obsequiar a los niños pelotas o juguetes. Así, todo el ciclo 
de “recibir y dar” lo realiza ella misma.

No es el caso de otra familia, en la que la mujer-jerarca es ayudada por 
dos hijos que se encargan de desocupar y rellenar las “canastas”, lo que su-
giere la existencia de un tipo de organización familiar para el recibimiento 
de los bienes ofrendados.

Recibir “canastas”, que no llegan solas, sino con parientes y ahijado(as), 
supone un gasto económico y una organización jerárquica de la familia nu-
clear. Regularmente se sabe de antemano el número aproximado de visitas 
y cuántas “canastas” se recibirán y cuántas se otorgarán, lo que supone 
estrategias de abastecimiento de canastas, bolsas, recipientes de barro y de 
cerámica, pelotas, juguetes, toallas, prendas de vestir, ya sea en los esta-
blecimientos de Canoa o en los de la ciudad de Puebla. Algunas mujeres 
realizan las compras meses antes del evento ritual. En otras familias, los hijos 
que trabajan cooperan monetariamente para la adquisición de los bienes, 
así aligeran el costo total de la ofrenda y de lo que se va a regalar; el gasto 
asciende, aproximadamente, a un promedio de 6 000 pesos.

Todo lo anterior supone una división del trabajo entre los integrantes 
de la familia y, sobre todo, organización cuando se reciben a las visitas. En 
unos casos, tiene que estar presente la mayoría de los miembros de la familia 
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que recibe la “canasta”, en especial los niños, a quienes se llama para que 
participen en el recibimiento. En otros, la esposa del hombre-jerarca es la 
encargada de llenar la “canasta” y otorgar los regalos a los visitantes y en 
otros más, lo hijos se integran al recibimiento y rellenado de “canastas”, 
mientras la mujer-jerarca atiende y platica con los parientes o ahijados(as). 
Por lo general, los esposos no participan en la reciprocidad de bienes, por 
lo que caracterizamos al proceso de “recibir/otorgar” bienes como un acto 
predominantemente femenino. Grosso modo se puede afirmar que en San 
Miguel Canoa existen dos tipos de familias en relación con la reciprocidad 
de bienes: aquellas que mayoritariamente reciben bienes ofrendados en “ca-
nastas” y aquellas otras que, por lo general, llevan las mismas. Sin duda, 
las primeras tienen la obligación de transferir “canastas” a sus parientes, lo 
que casi siempre realiza una hija; es ella la que cumple el compromiso ritual, 
dado que la mujer o el hombre-jerarca se encuentran ocupados recibiendo 
parientes.

En San Miguel Canoa las familias elaboran entre seis y diez canastas en 
promedio, lo que supone planeación sobre el recorrido a realizar y, sobre 
todo, tomar la decisión de a quién se le elabora una “canasta”. Por la tarde 
del 2 de noviembre, después de que se ha despedido a los familiares muertos, 
se observan en todo el pueblo a parejas y familias recorriendo las calles. Las 
“combis”, que son el transporte público interno, van colmadas de personas 
con “canastas” y algunas de ellas hasta con aves que les han obsequiado 
como “don” de agradecimiento y respeto. Es un evento eminentemente co-
lectivo que involucra a todos los hogares y a los familiares que ya no viven 
en la localidad, quienes acuden ese día para continuar con la reciprocidad 
cíclica de bienes.

Manufacturar “canastas” y determinar su cantidad entrevé una minuciosa 
estrategia de jerarquización familiar y un orden de otorgamiento de las mis-
mas. Las personas que las llevan, las diseñan y las entregan de acuerdo con la 
importancia de las personas que visitan, ya que se privilegia a la madre o a la 
abuela, al hermano(a) mayor, los tíos y los padrinos; así, se traza el recorrido 
de visitas, principalmente durante toda la tarde-noche del 2 de noviembre, 
incluso el siguiente día porque algunas familias no logran entregar todas las 
“canastas” en el día establecido. Así, la “visita” es un encuentro prescrito, 
ordenado; un recorrido endógeno normado por el parentesco; una relación 
social cara a cara entre sujetos que se guardan respeto; reproduce y afianza 
la posición de los mismos; refuerza el sistema de alianzas consanguíneas y 
la de rituales entre sujetos que “llevan y traen” bienes ofrendados.

Otro elemento interesante en el encuentro entre familiares por inter-
mediación de bienes ofrendados es que los conflictos y las enemistades se 
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suspenden por el momento. Las riñas entre hermanos por la herencia o 
las desavenencias contra la nuera o contra algún hijo no impiden que se 
intercambien “canastas”, de manera que la prescripción de “dar y recibir” 
bienes que han sido “consumidos” por los muertos consanguíneos se im-
pone sobre la realidad familiar, al menos transitoriamente, lo que permite 
interpretar de inicio que los sujetos consideran que los bienes ofrendados 
deben circular y compartirse con familiares, padrinos o amigos(as) a riesgo 
de sufrir algún mal, como cuando no elaboran ofrendas. Así también se 
garantiza su reproducción.

Para los niños, la entrega de “canastas” por parte de sus madres a sus 
parientes, representa la posibilidad de obtener un juguete o un regalo por parte 
del familiar visitado; ese día es el más importante para ellos, por encima del 
6 de enero (día de los Santos Reyes), pues se generan enormes expectativas 
de que van a recibir “buenos y modernos” juguetes, las cuales son alimen-
tadas por los comercios que los exhiben y los anuncios publicitarios que los 
mismos colocan por todo el pueblo; algunos niños, por su parte, expresan 
disgusto por el juguete recibido cuando no es el esperado, objetivando en 
ellos, más un bien mercantil, que un bien ofrendado, silenciando éste y ha-
ciendo emerger con fuerza la figura de regalo, lo que ocasiona tensiones que 
en realidad se superan fácilmente. 

Reflexiones finales

Intercambiar bienes es propio de toda sociedad, la diferencia entre ellas se 
manifiesta en las razones que anteponen los sujetos para donar, recibir y 
devolver bienes; también, las desemejanzas entre sociedades se observan a 
través de los bienes a intercambiar permitidos o prohibidos. En San Miguel 
Canoa, los bienes ofrendados no se venden, se conceden y algunos de ellos 
se conservan. Por ejemplo, se donan bienes de manutención porque alimen-
tan a los muertos y proporcionan energía; los bienes biográficos, como los 
“recuerditos” de un viaje, no se otorgan porque revisten valor sentimental 
para el difunto.9  

Cabe entonces preguntarse: ¿los bienes ofrendados que circulan en “ca-
nastas” por San Miguel Canoa, son “dones”? Sí, por una doble razón: a) 
porque un “don” es un bien ofrendado que se otorga de manera voluntaria 

9	 Ana Gabriela Rojas y Uriel Cuevas, estudiantes de la licenciatura en Antropología 
Social de la buap, clasifican los bienes ofrendados en: religiosos, de purificación, de 
manutención, utilitarios, guías y biográficos (informe de trabajo de campo sobre Día 
de Muertos en San Miguel Canoa, Puebla, noviembre de 2015).
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Territorio y redistribución de bienes ofrendados

por un sujeto a otro sin que este último lo solicitara, tal como lo menciona 
Marcel Mauss en su Ensayo sobre los dones [1979]; y b) porque un bien ofren-
dado que circula en las “canastas” es, en lo fundamental, un ofrecimiento, 
un compromiso con los parientes muertos de compartir, si bien de forma 
simbólica, los placeres de la vida y los productos obtenidos de la cosecha, 
que las familias objetivan en ofrendas. Las más tradicionales elaboran una 
figura extraordinaria con una rama de árbol adornada con mazorcas de 
maíz, a modo de agradecimiento por lo obtenido durante el año. Así, el 
bien ofrendado que es redistribuido a través de “canastas” entre parientes 
y padrinos vivos es un “don” cuya razón en San Miguel Canoa es social y 
no tanto religiosa.

A diferencia de Marcel Mauss, que se pregunta sobre la fuerza mágica 
que existe en el bien o cosa donada, que presiona simbólicamente a que quien 
la recibe la devuelva obligatoriamente, nosotros preguntamos acerca de la 
dimensión social de los bienes ofrendados (dones) redistribuidos en todo el 
territorio de Canoa. Así, los dones o bienes ofrendados “nos devuelve hacia 
la naturaleza de lo social, de los componentes esenciales de toda sociedad 
humana” [Godelier 1998: 54], es decir, a la relación social entre el sujeto que 
dona y el que recibe por intermediación de los muertos de ambos, que simbó-
licamente se objetivan en los bienes ofrendados redistribuidos en “canastas”.

En este sentido, dice Maurice Godelier que donar instituye una doble 
relación entre el que dona y el que recibe: “una relación de solidaridad, ya que 
el donante comparte lo que tiene, o lo que es, con quien dona, y una relación 
de superioridad, ya que el que recibe el don y lo acepta contrae una deuda 
con aquel que se lo ha donado” [Godelier 1998: 25]. Para este autor donar 
“parece instaurar una diferencia y una desigualdad de estatus entre donante 
y donatario, una desigualdad que en ciertas circunstancias puede transfor-
marse en jerarquía: si ésta ya existía previamente entre ellos, el don viene 
tanto a expresarla como a legitimarla” [Godelier 1998: 25].

Así, en San Miguel Canoa, la redistribución de bienes ofrendados en “ca-
nastas” fortalece las posiciones sociales existentes al interior de las familias, 
tal como se describe líneas arriba, en donde la mujer ocupa un papel pre-
ponderante, y confirma alianzas consanguíneas y filiales entre los miembros 
de toda la comunidad gracias a su obligatoriedad y ausencia de rechazo de 
“canastas”, por alguien.

Finalmente, la redistribución de bienes ofrendados en “canastas” define 
un tipo de territorialidad, un sistema de representaciones simbólicas con sus 
respectivas prácticas cotidianas estructuradas en relación con un sistema 
de valores diversos, comunicados y en tensión histórica que permiten re-
producir y transmutar la vida social en el territorio; así, la territorialidad es 
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un modo de vida que funciona como una estrategia social de singularidad 
en el mundo, en una temporalidad específica frente a los otros, de enuncia-
ción de un “sí mismo” y cuya función, en este caso, es la regulación de las 
relaciones sociales por mediación de familiares muertos reproduciendo, al 
mismo tiempo, el ritual y el orden social establecido.
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Resumen: Las aproximaciones antropológicas desarrolladas en el artículo provienen de los ámbi-
tos de estudio de la Antropología de la Violencia y de la Criminología Crítica. Se trata del análisis 
del ejercicio punitivo por parte de las instituciones estatales, específicamente del sistema penal y 
penitenciario, dirigido a jóvenes que se hallan en reclusión. El análisis se realiza a través de la 
investigación teórica y con los fundamentos propios del método etnográfico; siempre que sean 
pertinentes las construcciones teóricas, se integran con la exploración etnográfica donde puede es-
cucharse/leerse la palabra del sujeto que habla y se narra.1 Las dimensiones consideradas en estas 
aproximaciones son aquellas que corresponden a las nociones del vínculo social entre individuo/
sujeto, sociedad y Estado, con singular énfasis en el denominado silenciamiento de la palabra de 
los jóvenes a través de las técnicas y los procedimientos penitenciarios y el consecuente despojo de 
la posibilidad de realizarse en su condición humana.

Palabras clave: Política pública, política penitenciaria, juventud, prisión, Estado, sociedad.
 

Abstract: The anthropologic approximations developed in the article come from the areas of 
study of the Anthropology of the Violence and from the Critical Criminology. It is a question of the 
analysis of the punitive exercise on the part of the state institutions, specifically of the penal and 
penitentiary system directed young who are situated in imprisonment. The analysis is realized 
across the theoretical investigation and with the own foundations of the ethnographic method; 

1	 Por cuestiones éticas y jurídicas los nombres de las personas se han cambiado. En to-
dos los casos se cuenta con el audio de las entrevistas concedidas y con el permiso para 
publicarse. Siempre que sea el caso, los documentos de instituciones públicas que ha-
cen alusión a las comunidades están acompañados de sus respectivas referencias 
bibliográficas.
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providing that the theoretical constructions are pertinent, they join with the ethnographic explo-
ration where there can be heard/read the word of the subject that he speaks and is narrated. The 
dimensions considered in these approximations are those that correspond to the notions of the 
social link between individual / subject, society and State, with singular emphasis in the silencing 
of the word of the young persons across the technologies and the penitentiary procedures and the 
consistent spoliation of the possibility of being realized in his human condition.

Keywords: Public policy, penitentiary policy, youth, prison, state, society.

Introducción

La concepción del castigo derivado del discurso hegemónico normativo se 
caracteriza por la abstracción con la que responde a las situaciones concretas 
donde interviene. Una de las causas de la inexactitud que produce aquella 
abstracción es la creencia difundida profusamente de que la justicia sólo es 
concebible por medio de las instituciones y los discursos normativos penales. 
La apariencia que elabora el ejercicio punitivo del Estado se sustenta en la 
creencia de que existe un vínculo inevitable entre el castigo y la justicia. No 
sólo eso, las representaciones originadas en la abstracción normativa son 
observadas por el propio sistema encargado del ejercicio punitivo como 
representaciones con las cualidades suficientes para desarrollar “tratamien-
tos especializados”, esto es, individualizados. De esta interpretación de la 
realidad, aparentemente inocua, no sólo se desprende el control social más 
violento, también se realizan las construcciones sociales que clasifican desde 
sus (hipotéticas) cualidades al individuo, la sociedad y los vínculos que de 
allí deriven. La relevancia de estas construcciones se puede comprender 
desde las consecuencias que producen. Por un lado, se reduce a grado insig-
nificante el poder o potestad de los sujetos en la resolución de conflictos, por 
otro lado, el sistema penal se apodera de las posibilidades que la sociedad 
tiene en cuanto al vínculo social que la sostiene. Después de estas afirma-
ciones verificadas empírica y teóricamente es viable comprender el ejercicio 
de las políticas públicas en la estructura del sistema penitenciario.

En este caso, lo que hay de política en las estrategias del sistema debiera 
advertirse, como indica Laclau [2014] como proceso de institución de lo social. 
En ese contexto es cuando realizamos nuestras aproximaciones antropológi-
cas, donde confluyen tres procesos de carácter político, histórico, social y 
cultural. El proceso político está relacionado con el modelo positivista empleado 
en los recintos carcelarios caracterizado por la creencia de que el individuo 
—y por ello, la sociedad— es observable científicamente por medio de los 
diagnósticos y tratamientos vinculados con la transgresión de la norma penal.
No sobra decir que el modelo en mención supone que la ley, las normas y 
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los procedimientos que de ella se derivan no tienen relación con los sujetos 
y las prácticas sociales; se considera pues, a la ley en su carácter ontológico, 
antes que dialéctico. El proceso histórico contempla las dinámicas presentes 
en las relaciones Estado/sociedad. Desde la perspectiva que plantea Norberto 
Bobbio [2012] se explora la situación contradictoria en que se encuentra cada 
persona —ciudadano— respecto de pertenecer a una ciudadanía protegida 
y otra participativa, respecto de las potestades y los ámbitos de intervención 
del Estado. Finalmente, el proceso social y cultural se comprende en comple-
mento con los dos anteriores, por medio del proceso de desestructuración2  
carcelario observado por Stanley Cohen [1988] donde el poder estatal punitivo, 
lejos de reducir su intervención y propiciar la concepción de otras vías de 
resolución de conflictos, ha extendido sus potestades a través de cambios 
en sus políticas públicas dirigidos a señalar el origen de la desviación, ya no 
únicamente en el individuo, ahora también en la familia, comunidad y escuela.

Aproximaciones a la política penitenciaria 

Parimos con dolor nuestros pensamientos y 
maternalmente les damos cuanto hay en nosotros: 

sangre, corazón, fogosidad, alegría, tormento, 
pasión, conciencia, fatalidad.

Federico Nietzsche. La gaya ciencia, 1984: 17. 

Una de las funciones del sistema penitenciario es la intervención de los 
conflictos sociales, específicamente los vinculados con la trasgresión de la 
norma penal. Parte de la labor de este sistema se concentra en el “tratamiento 
especializado” dirigido a personas trasgresoras y tiene el propósito declarado 
de “reintegrarlas”. Los espacios donde se desarrollan los tratamientos para 
la reintegración se conocen con el nombre de “comunidades para adoles-
centes en conflicto con la ley (penal)”.

La idea de adolescentes en conflicto con la ley penal y en tratamiento 
para la reintegración se justifica teóricamente en un modelo de sociedad 
fundado en el consenso, donde los medios y los fines que guían las dinámicas 
individuales y sociales, hipotéticamente se aceptan y comparten.

Mediante el modelo de sociedad de carácter consensual que emplea el 
sistema penitenciario, se producen referentes vinculados con la responsabilidad 
derivada de la transgresión a la norma penal y, en consecuencia, al propio 

2	 Aquí se prefiere la expresión desestructuración.
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consenso social. En estos términos, a la transgresión o infracción le sigue una 
estrategia de reintegración que la política penitenciaria reconoce técnicamente 
como “prevención especial positiva” y parte, en el plano teórico, de la ficción 
de que la pena es un bien para el que la sufre, sea ésta de carácter moral o 
psicofísico. Asimismo, oculta el carácter penoso del castigo y llega a negarle 
incluso ese nombre reemplazándolo por el de sanciones y medidas [Alagia 
2013: 265].

La pena como “un bien” no es una idea reciente. Dos siglos y medio 
atrás, Denis Diderot se preguntó en el Tratado de la barbarie de los pueblos 
civilizados si la mano que ha forzado la cerradura o que ha hundido un puñal 
en el cuerpo de otro ciudadano ya sólo es digna de ser cercenada; si acaso 
hay que reducir al deudor infiel o al indigente que no puede saldar su deuda 
a un estado de inutilidad para la sociedad al encerrarlo en prisión, no sería 
más conveniente, cuestiona Diderot, que para el interés público el individuo 
empleara su destreza y su talento y se le incautara una porción del lucro que 
obtuviera a través de alguna ley razonable [Diderot 2011: 69].

Sin embargo, actualmente la política penitenciaria que emplea la pre-
vención especial positiva coincide con la crisis en los fundamentos de la 
pena, específicamente el relativo a la culpabilidad. Zaffaroni señala que una 
mayoría ve en la culpabilidad el fundamento mismo de la pena y otros 
observan en ella sólo un límite; hay quienes consideran que no sirve como 
límite ni como fundamento y postulan su reemplazo. No hay pues un acuerdo 
mínimo acerca de qué es y para qué sirve la pena [Zaffaroni 1993: 95]. En 
ese sentido, se sabe que la culpabilidad y la responsabilidad pueden replicar 
a dos situaciones que se hallan en el ámbito de la antropología jurídica en 
tanto justificación y aplicación de la norma jurídica [Krotz 2002: 27]. La culpa, 
entonces, es un fenómeno subjetivo y no necesita estar precedida por ningún 
acto en concreto para que el sujeto la experimente; en la responsabilidad, si 
se quiere fundar en ella el castigo, exige —y es imprescindible que sea así— 
que se determine con la mayor precisión posible la relación entre un acto y 
sus consecuencias [Seguí 2012: 181]. Ambas concepciones son complemen-
tarias en la comprensión de la política penitenciaria, particularmente si la 
prevención especial positiva sostiene, contra las evidencias empíricas, que 
la pena puede tener un significado positivo para el individuo si ésta se 
experimenta en el contexto de la intervención penitenciaria dirigida a la 
reintegración. La responsabilidad —o culpabilidad— en términos de la 
“cuestión criminal”, esto es del fenómeno delictivo y de las políticas e insti-
tuciones que la comprenden [Tenorio Tagle 2011: 633] permite un análisis 
no sólo de los objetivos planteados y los resultados obtenidos [De Marinis 
2005: 162] de las políticas penitenciarias, sino de las concepciones que dichas 



Jóvenes en prisión 233

nú
m

er
o

 6
9,

 m
ay

o
-a

g
o

st
o

, 2
01

7

políticas articulan sobre la pena, el individuo, la sociedad y el Estado, par-
ticularmente si el fenómeno delictivo también se observa desde aquello que 
Emiro Sandoval Huertas denominó funciones no-declaradas: “situaciones que 
resultan directa o indirectamente de su aplicación, bajo cualquier título jurídica, 
sin que oficial o doctrinalmente se exprese que se busca su seguimiento” 
[Sandoval 1984: 250]. En este universo de funciones no declaradas que se 
traduce en prácticas específicas de castigo —torturas, tratos o penas crueles, 
inhumanos o degradantes para decirlo en términos semánticos empleados 
por los organismos públicos de defensa de los derechos humanos— se configura 
la posibilidad de elaborar diseños y trabajar con base en políticas públicas 
que además de revalorizar las garantías jurídicas y simultáneamente disputar 
los espacios —cada vez más reducidos— de la vida social regulados por el 
derecho penal [García Méndez 2007: 36], descifran e interpretan los vínculos 
existentes entre individuo, sociedad y Estado.

Sin embargo, ha de señalarse la reconocida capacidad del sistema peni-
tenciario —y las políticas que sustenta— para simular ciertas adaptaciones a 
los paradigmas que correspondan en tiempo y espacio. Éste es el caso del 
modelo de los derechos humanos y su incorporación al sistema penitenciario 
que mantiene en el centro de sus políticas, esto es, en las prácticas que 
sistemáticamente se siguen, una concepción de individuo —desviado— y 
de sociedad —homogénea— amparada por un —hipotético— consenso sobre 
medios y fines socialmente legítimos. Así, una de las tareas imprescindibles 
para la política penitenciaria es el análisis y ulterior explicación de las con-
secuencias del silenciamiento de la palabra del sujeto receptor de dicha política, 
trátese de cualesquiera de las concepciones histórico culturales referidas al 
adolescente, joven o adulto, menor o mayor de edad, así como la división 
sexo-género empleada en función de las concepciones hombre y mujer. En 
ese sentido, María Inés García Canal describe así las secuelas del proceso 
donde la palabra del sujeto está sometida: “la palabra es vencida, se vuelve 
deshabitada, sumida en el descrédito, convertida en rumor, cuando no en 
un simple ruido” [García Canal 2015: 26]. El silenciamiento de la palabra a 
través de la política penitenciaria se comprende por aquello que Gayatri 
Chakravorty Spivak [2011] denomina “aura de especificidad narrativa”, 
donde el “sujeto innominado” es reconocido —en apariencia— como ado-
lescente (en conflicto con la ley), aun cuando la misma concepción que define 
sujetos y prácticas sociales concretas tenga por consecuencia expropiar la 
posibilidad de producir significados que trasciendan los límites de dicha 
concepción, así como la imposibilidad de producir significados propios en 
función de la política pública donde sólo interviene la palabra de “expertos” 
y “especialistas” a través de diagnósticos, pronósticos, tratamientos y 
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evaluaciones, nunca la palabra de sujeto a quien está dirigida la política, a 
excepción de las expresiones que permiten la construcción social del individuo 
desviado, propia del modelo penitenciario. De esta manera, la apariencia de 
especificidad no sólo origina que la palabra —del sujeto innominado— sea 
vencida, sino que al desposeer al sujeto de la palabra, deja de mirársele como 
semejante [Lyotard 1998: 143]. En consecuencia, aquel castigo que proviene 
de la idea de reintegrar, es decir, de la idea de que la pena es un bien para 
quien la padece, se convierte en el mecanismo que permite el castigo insti-
tucional, al mismo tiempo que la anulación simbólica del sujeto y —en su 
caso— el aniquilamiento en el sentido físico. Leamos la siguiente descripción 
etnográfica con el propósito de vincular la propuesta teórica con las prácticas 
sociales. 

A las nueve de la noche en punto comienza la cuenta en cada patio, los 
encargados de realizarla son los custodios ahora denominados guías-técni-
cos. La comunidad de San Fernando está dividida en cuatro patios (la 
distribución puede variar según decisión de las autoridades), en el Patio 1 
hay nueve secciones o dormitorios; en el Patio 2, seis secciones; en el 3, cinco 
y en el Patio 4 se cuentan cuatro dormitorios. El número de personas por 
dormitorio también puede variar, en esta ocasión doce son los jóvenes que 
participan en el conteo. De manera sucinta y contundente el joven Sánchez 
explica el trato que recibe durante el pase de lista: “Te paran y te formas allá 
adentro del dormitorio y ya te pasan lista, te encueran y te revisan si no estás 
golpeado, si estás golpeado te pasan para otro lado y te apuntan, qué tienes 
o qué te hicieron o qué”.3 La apariencia inocua de este procedimiento carcelario 
termina cuando la explosión del cuerpo en su desnudez se emplea para 
transgredir la intimidad. La mirada inquisitiva del custodio juega un doble 
juego: por un lado, busca el rastro de alguna marca que revele cierto daño 
sobre el cuerpo, y por otro lado, transgrede la intimidad entendida como 
fenómeno comunicativo [Giddens 2008: 91] trastocando el equilibrio de vul-
nerabilidad y confianza que supone dicho fenómeno. Cuando el custodio 
considera que la marca observada destaca sobre las otras que son comunes 
entre los cuerpos de la comunidad —sobre todo las “charrascas” que son 
heridas autoinfligidas con diversos significados—, entonces procede a realizar 
una “acta circunstanciada” que deslinde responsabilidades. Sin embargo, el 
uso de las actas también funciona para evadir responsabilidad jurídica sobre 
evidentes malos tratos. Éste es el caso de Alfredo, que a pesar de la herida 
que lleva en la cabeza tiene que esperar a que su nombre sea pronunciado 
por el custodio. Sin pasmo y con familiaridad le pide a Alfredo que realice 

3	 Entrevista realizada en abril de 2013.
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un acta circunstanciada sobre la herida que sangra entre los cabellos del 
joven. 

Ninguna pregunta, sin indagación, como si el documento conjurara el 
significado y la historia de la propia herida. Alfredo sigue con la cabeza 
inclinada y su tez aparece amarillenta, pálida. Queda claro que el origen de 
la herida y su pronta atención médica no son prioridad y como en ese 
momento no hay ningún documento institucional que sirva para realizar 
actas circunstanciadas, entonces la hoja de cualquier cuaderno —mi 
bitácora— hará las veces de acta. ¿Qué escribo? pregunta Alfredo con la voz 
y el pulso tiritando. Esta es la traducción literal: “Con el que me golpie fue 
con lo de la orilla de la tumba [cama] al sacudir mis covertores me corte con 
el filo y me abrí el lado izquierdo. Donde no responsavilizo a mis compañeros 
ni al guia tecnico”.4 “Sin” más responsables —custodios, compañeros de 
celda-dormitorio— que el mismo herido, los pases de lista pueden continuar 
en los dormitorios y patios contiguos. La subjetividad de la persona y la 
palabra que permite su expresión resultan domeñadas a través del recurso 
institucional del acta circunstanciada. En cuanto a las violencias fundadas 
en la transgresión a la intimidad observaremos que antes de poder signarlas 
como prácticas excepcionales en las dinámicas carcelarias, habría que 
contextualizarlas como prácticas cotidianas sólo diferenciables por los grados 
de violencia, en el entendido que cualquiera de estos grados produce daños 
sobre la vida de las personas encerradas.

Política pública, Estado y sociedad: el difícil vínculo 

La política penitenciaria es comprensible fundamentalmente por las concepciones 
que realiza sobre el individuo, la sociedad y el Estado. La base de las 
relaciones que se establece entre los conceptos básicamente se sustenta en 
la noción de penas o sanciones previstas para determinadas “conductas” 
tipificadas como delitos. Al determinar la pena, implícita o explícitamente, 
se define al individuo y los vínculos —hipotéticos— que éste mantiene con 
la sociedad; simultáneamente se definen las potestades que el Estado practica 
por medio de las instituciones correspondientes, en este caso, las penitenciarias. 
En ese sentido, Michel Foucault aborda la conceptualización del individuo 
de manera tal que éste se convierte en correlato de la sociedad, una especie 
de partícula justificante “de las formas jurídicas abstractas del contrato” 
social, de la “asociación contractual de los sujetos jurídicos aislados”. Por 
ello, el “individuo es sin duda el átomo ficticio de una representación ideológica 

4	 La transcripción de este documento se produjo en marzo de 2011.
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de la sociedad; pero es también una realidad fabricada por esa tecnología 
específica de poder que se llama la ‘disciplina’” [Foucault 2008: 198].

Esta individualización disciplinaria que persiste en los mecanismos 
penitenciarios se corresponde con la idea de consenso social y legalidad 
respecto del castigo impuesto al individuo desviado de dicho consenso. De 
ahí la inevitable relación de complementariedad que idealmente vincula al 
individuo con la sociedad. En términos descriptivos, el individuo poseerá 
implícita o explícitamente una determinada concepción de la sociedad y 
viceversa. La política penitenciaria dirigida para adolescentes infractores de 
la ley penal, en correspondencia con sus fundamentos positivistas, concibe 
a la sociedad desde una abstracción sin correspondencia con la realidad, 
pues se trata de una justificación ideológica más que una conceptualización 
teórica. A pesar de que la figura de adolescente tampoco encuentra corre-
spondencia con la realidad que produce la política penitenciaria, el individuo 
siempre se torna como referente empírico. La sociedad, en ese contexto, se 
advierte como el lugar de relaciones sociales donde el individuo debe rein-
tegrarse. Sin embargo, la concepción de sociedad en política penitenciaria 
resulta insignificante o con un significado disminuido en cuanto a potestades 
en la resolución de conflictos, toda vez que la política de intervención penal 
es comprensible únicamente como una política con fundamentos positivis-
tas. Lola Aniyar describe parte de este positivismo a través de algunas de 
sus características más relevantes, entre otras, señala la separación ficticia 
entre el sujeto cognoscente y el objeto cognoscible: el observador no es parte 
de la realidad y acepta la realidad oficial como la única realidad. Por ello, 
señala Aniyar, el positivista estudia la delincuencia a partir de las definicio-
nes legales que son la realidad oficial. La ley, dice, refleja los intereses del 
grupo o la sociedad, por tanto, quien no cumpla con la ley debe tener rasgos 
patológicos, no es una persona normal, es un objeto extraño, un enfermo, 
según los valores de la realidad oficial [Aniyar 1976: 2-6]. Se comprende 
entonces por qué, en el contexto de la actual política penitenciaria, la sociedad, 
antes que significar una participación real por parte de los grupos humanos 
en la resolución de conflictos, es una figura retórica que funciona como 
justificación ideológica, adecuada no sólo a quien infringió la ley penal a la 
realidad oficial sino a la propia sociedad en sus capacidades de participación 
y diseño en la política penitenciaria.

A esta concepción positivista de la sociedad conviene observarla en 
perspectiva de carácter histórico. En el planteamiento de Norberto Bobbio 
en Estado, gobierno y sociedad. Por una teoría general de la política [2012], se dice 
que Hegel es el primero para quien la sociedad civil ya no comprende el 
Estado en su globalidad, sino que representa un momento en el proceso de 
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formación de éste. Después, Marx ubica en la esfera de la sociedad civil las 
relaciones materiales o económicas y en un cambio de significado radical no 
sólo separa la sociedad civil del Estado, sino que hace de ella al mismo tiempo 
el momento fundador y antitético. Finalmente, Gramsci mueve la sociedad 
civil de la esfera de la base material a la esfera superestructural y hace de 
ella el lugar de la formación del poder ideológico, diferente del poder político 
y de los procesos de legitimación de la clase dominante. Asimismo, Bobbio 
señala la importancia de no olvidar que societas civilis, koinonía politiké de 
Aristóteles, expresión que designaba a la ciudad como forma de comunidad 
diferente de la familia y superior a ella. Sin embargo, en contraposición entre 
sociedad y Estado (que se abrió paso con el nacimiento de la sociedad burguesa, 
consecuencia con la división de funciones entre quién se ocupa de la riqueza 
de las naciones y quién se ocupa de las instituciones políticas) actualmente 
se le cuestiona al observar que el Estado social (antes Estado de derecho) 
no sólo puede ser entendido como un proceso donde el Estado ha permeado 
la sociedad, sino también como Estado que la sociedad ha permeado. Aun 
cuando la contraposición continúa, se trata de dos procesos que a pesar de 
ser contradictorios no pueden llegar a realizarse plenamente porque se 
presentan simultáneamente. Los dos procesos, nos dice Bobbio, están bien 
representados por las figuras del ciudadano participante y el ciudadano 
protegido que se hallan en conflicto entre sí incluso en la misma persona 
[Bobbio 2012: 63-67]. De la compleja relación entre Estado y sociedad que 
describe Bobbio, destacan algunos aspectos de la cuestión que nos ocupa. 
Para la política penitenciaria, familia y sociedad representan dos estructuras 
—indispensables ideológicamente— que justifican el tratamiento especial-
izado para reintegrar al adolescente, precisamente a estas dos estructuras. 
La investigación de campo provee de información puntual sobre qué sucede 
con la familia cuando uno de sus integrantes está preso, esto es así si partimos 
del supuesto que esta estructura en realidad se halla presente durante el 
proceso de reclusión. Los siguientes testimonios expresan las condiciones 
del vínculo familiar durante el encierro. El siguiente testimonio muestra 
algunos de los aspectos del vínculo familiar que experimenta el joven Sánchez. 
La conversación comienza cuando se le pregunta si su madre lo visita:

Sí, con mi hermano, sentía bien culero, una vez le dije que ya no me fuera a ver, 
toda la semana andaba chido, no andaba triste ni nada, andaba normal, pero 
llegaba el día de la visita y la veía, nada más los sábados y los domingos. Como 
a mí nada más me tocaba los sábados la visita ya de domingo a viernes andaba 
chido. La verdad no me acordaba, así, ni trataba de acordarme de mi jefa o de 
cosas de allá afuera. —¿Qué reacción tuvo cuando le pediste que ya no te 
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visitara?— Se puso a llorar, que por qué y acá, le digo que no me late que me 
venga a ver aquí, ya si salgo pues ya, mejor allá afuera platicamos.5 

En general, la experiencia del encierro es negativa y nunca se relaciona 
con la función declarada de la reintegración social. Para el joven y su familia, 
se sabe, la prisión tiene complejos significados vinculados a la sobrevivencia 
que implica el hecho de caer preso. En ese sentido la investigadora argentina 
Pilar Calveiro, señala que no se habla en vano de caer preso, pues se trata de 
una caída como golpe, de un descenso forzado [Calveiro 2012: 259], que de 
hecho, para el individuo y su estructura familiar, significa exclusión social 
o inclusión desde su exclusión estructural.

Además de las formas específicas e intersubjetivas que comprende la 
experiencia del encierro, los significados profundos del método de exclusión 
penitenciario responden a la concepción que el Estado articula a través del 
individuo y la familia —entendida ésta como expresión que integra la 
comunidad/sociedad, pero es diferente de ella— de tal manera que la exclusión 
que produce la política penitenciaria adopta cierto modo de inclusión que 
pretende tener bajo control las consecuencias, como advierte Niklas Luhmann 
[1998: 172]. Con ese propósito, se interviene al individuo por medio de áreas 
especializadas en psicología, pedagogía, trabajo social, terapia individual y 
familiar (además de las “capacitaciones” laborales). Los diagnósticos, pronósti-
cos y tratamientos derivados de la intervención penitenciaria que funcionan 
en el marco de los fundamentos positivistas, no sólo buscan reintegrar al 
individuo, también producen una particular idea sobre la sociedad y el 
consenso de ésta respecto de las sanciones penales. Dicho en los términos 
de Bobbio, la institución penitenciaria, a través de su política pública, hace 
confluir ideológicamente los procesos de protección y participación de la 
sociedad por medio de la intervención del individuo. Sin embargo, aquello 
que se describe y representa con las palabras individuo y sociedad, en tanto 
objetos de estudio, no debe considerarse unánime, ni sencillo, ni entregado 
de manera neutral a la conveniencia de la formalización categórica [Adorno 
2008: 43]; menos en las políticas que explícitamente consideran la interven-
ción del individuo en las condiciones que se han expuesto.

5 Entrevista realizada en abril de 2013.
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De la disciplina de la política penitenciaria a la exclusión social 
(la disputa del sujeto) 

La política penitenciaria que tiene como propósito la reintegración social y 
que implícita o explícitamente define las cualidades y relaciones que se 
establecen analíticamente entre el individuo sancionado y la sociedad, también 
tiene una lectura desde aquello que Foucault denomina economía política 
del cuerpo, esto es, su utilidad, docilidad, distribución y sumisión [Foucault 
2008: 32]. La perspectiva foucaultiana permite realizar una interpretación 
antropológica de la reintegración social si se comprende la política —en este 
caso la penitenciaria— como proceso de institución de lo social [Laclau 2014: 
18], especialmente cuando el proceso de institución de lo social pretende 
“explicar” la totalidad del universo humano. Reducir la condición humana 
al espacio carcelario en un proceso donde la docilidad y sumisión del cuerpo 
son prácticamente los objetivos de la disciplina institucional que busca 
reintegrar al individuo a la sociedad, encuentra parte de su origen en aquello 
que Massimo Pavarini señalara en el texto que apareció en los años ochenta 
con el título La criminología y que en México fue publicado como Control y 
dominación. Teorías criminológicas burguesas y proyecto hegemónico. Aquí se 
verifican dos aspectos para el análisis de los fundamentos de la política 
penitenciaria respecto de la reintegración social. El primero de ellos está 
relacionado con el comportamiento humano que se considera como “el resultado 
de determinadas relaciones de causa-efecto y si estas relaciones presentan la 
naturaleza de constantes, de verdaderas y propias leyes, se consigue que, 
una vez que sean individualizadas estas leyes, será siempre posible preveer 
[sic] bajo qué condiciones se realizará la conducta criminal” [Pavarini 2010: 
96]; el comportamiento humano en la perspectiva positivista no puede 
comprenderse en las posibles configuraciones socioculturales, económicas 
y políticas que ha producido, produce y puede producir la condición humana. 
Esta es probablemente una de las secuelas más contundentes de la política 
penitenciaria: definir “a los criminales como una minoría distinta, precisamente 
porque es una minoría que no quiere, o no puede, comportarse según los 
valores compartidos por la mayoría” [Pavarini 2010: 97]. Este procedimiento 
del ámbito de lo simbólico tiene derivaciones simultáneas sobre la percepción 
de los grupos sociales en general y sobre el individuo, en particular, sin 
olvidar los efectos de la sumisión y docilidad que son la base en la economía 
política del cuerpo, puntualmente sobre el cuerpo de quienes se hallan 
encarcelados siguiendo y soportando —literalmente— el tratamiento espe-
cializado que supone la reintegración. El segundo aspecto está vinculado 
con la mencionada aura de especificidad narrativa que propone Spivak y 
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que trae como consecuencia la imposibilidad de producir significados propios 
donde sólo interviene la palabra de los técnicos especialistas o expertos: 
nunca la palabra de quienes son el objeto de la política penitenciaria. Se trata 
de la absoluta reducción de la condición humana limitada por los significados 
impuestos por dicha política. Como se dijo, la única posibilidad de expresión 
sucede en el marco de la construcción social de la desviación, del individuo 
desviado que debe responder al tratamiento especializado caracterizado 
precisamente por la estandarización de los ámbitos disciplinarios que intervienen 
(psicología, pedagogía, trabajo social, criminología y terapia familiar), de la 
misma manera que se hallan estandarizados los documentos que se producen 
en cada área en particular (este es el caso de “diagnósticos”, “pronósticos” 
y “tratamientos especializados”, así como los documentos denominados de 
“supervisión y seguimiento”). Sin embargo, las implicaciones del silencia-
miento no son únicamente del ámbito intracarcelario, sino del ámbito de la 
política si entendemos por ésta el poder de nominación sobre la propia 
realidad; poder que de una u otra forma interpela las construcciones sociales 
y los valores institucionales, específicamente aquellos que derivan de las 
concepciones legales. En ese mismo sentido Pavarini [2010] señala que los 
nuevos valores o legitimaciones culturales de las prácticas ilegales no tienen 
la fuerza política de colocarse en términos de alternativa con relación a la 
cultura dominante, sino que son únicamente una respuesta necesaria, minoritaria 
y de simple supervivencia [Pavarini 2010: 111].

Sólo en estos términos puede comprendérsele al individuo a quien se le 
ha expropiado la posibilidad de nombrar y transformar su realidad en la 
estructura del sistema penitenciario —y fuera de éste—, especialmente cuando 
se hace referencia a las “tácticas o técnicas” que habrían de desplegarse en 
el contexto del ejercicio punitivo institucionalizado. Así se puede verificar 
desde la siguiente interpretación.

Como "foucaltianos espontáneos", los presos afirman en sus propios saberes, 
que el acto delictivo es una operación estratégica entre fuerzas encontradas una 
de cuyas tácticas o técnicas falló, en detrimento de quien se ve privado de su 
circulación mundana llamada "libertad". El preso no está arrepentido, dice, sino 
que falló; en términos bien elocuentes ellos afirman: "me la tengo que comer". 
Se arrepiente sólo de haber usado una táctica y no otra, más oportuna y conve-
niente según el cálculo estratégico. La "ingesta carcelaria" guarda la inevitabili-
dad natural por haber equivocado un aspecto del engranaje delictuoso; pero casi 
nunca es arrepentimiento. Arrepentimiento es conversión y, en las prisiones la 
única conversión existente es hacia la sofisticación de los dispositivos, aquello 
que perfecciona y no se avergüenza de los engranajes [Kaminsky 1990: 117]. 
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Si la táctica falla, la contundencia y solidez de la reintegración social 
muestra rápidamente implicaciones con los vínculos familiares. Después 
de asumir que “ya valió”, el joven comienza a desplegar ciertas reflexiones 
y acciones. Si la responsabilidad es asumida, en principio no es en el ámbito 
de la “finalidad de las medidas de tratamiento” como “reforzamiento, 
reconocimiento y respeto a las normas morales, sociales y legales, y de los 
valores que éstas tutelan”; sino en la promesa de “chisparla”, remontar el 
“vacío”. Si se debe tomar una elección, la madre del joven Héctor decide: 
“prefiero verte ahí a que estés muerto”; la equiparación no admite discusión, 
en lugar de la muerte: la cárcel; después persignarse para intentar conjurar 
eso que se sabe del encierro. “Sí chillé”, subraya Héctor, y de por medio un 
consejo maternal: “Cámara hijo aviéntale huevos, como siempre lo has 
hecho”.

¿Sabes qué? estoy en el mp, ya valió, entonces eso es lo que más me mueve a mí, 
o sea mi mamá, yo qué: Ella. Yo nel "no te preocupes" —le dice a su madre— "la 
vamos a chispar", ya vamos a pagar, ella dice "¿pero cuánto tiempo?", mi mamá 
nada que ver. Cuando me dio mi ropa… —¿Qué sentiste?— Como que no había 
nadie ahí, sentí un gran vacío, pues sí chillé, me persigné, pues: "cámara hijo 
aviéntale huevos, como siempre lo has hecho, demuestra qué onda", mi mamá 
me persigna, me dice: "cuídate mucho", ya me persigna y dice: "pues ni modo", 
yo: "sí ya ni pedo, voy a cambiar te lo prometo", dice: "yo creo pasó por algo las 
cosas, prefiero verte ahí a que estés muerto".6 

La realidad descrita por Kaminsky y Héctor es reconocida y aceptada 
por quienes operan y administran el sistema penitenciario, las palabras que 
expresan la parte subjetiva de las prácticas carcelarias, sin embargo, nunca 
son concebidas como la real expresión de la política penitenciaria. De ordinario 
las dinámicas y los procedimientos carcelarios que no son parte de las funciones 
declaradas institucionales —específicamente la reintegración social— son 
disociadas de la política que las produjo. En otras palabras, se intenta segregar 
las causas de las consecuencias en un modelo que funciona básicamente con 
los fundamentos positivistas ya mencionados. No se trata como generalmente 
se asegura de fallas en el sistema que habrían de ser resueltas a través de 
“capacitaciones”, “cursos”, “recursos” o “cambios de administración”, incluso 
cambios de modelo, como sucede puntualmente en el caso de la Ciudad de 
México, donde los tutelares han mudado de nombre para convertirse en 

6 Entrevista realizada en junio de 2014.
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Comunidades7 dirigidas al Tratamiento Especializado, al diagnóstico, al desarrollo, 
todas ellas orientadas hacia los denominados adolescentes; así, el modelo de 
intervención —siempre en el ámbito de la potestad punitiva— “cambió” su 
función “tutelar” a “garantista”: convirtiéndose declarativamente en un 
modelo de “protección integral de derechos”, según la propia expresión de 
la Dirección General de Tratamiento para Adolescentes.

En ese mismo sentido, las apropiaciones semánticas por parte del sistema 
penitenciario —como ha sucedido con el concepto de adolescencia— resulta 
significativo en tanto que el sujeto cualificado como adolescente sólo es 
comprensible por medio de las representaciones que permiten las técnicas 
y procedimientos del tratamiento especializado. Sin embargo, esta apropiación 
también subvierte los vínculos sociales reconocidos en los ámbitos familiares, 
escolares, laborales o de otra adscripción grupal toda vez que el sistema 
penitenciario despoja al sujeto y sus relaciones de cualquier potestad en la 
resolución de conflictos, al tiempo que sumerge las prácticas socioculturales, 
políticas y económicas en las dinámicas de la política penitenciaria.

Dicho proceso de apropiación semántica que tiene por objeto extender 
el control punitivo al vínculo social se le comprende a través de movimientos 
desestructuradores que Stanley Cohen define y divide en tres conjuntos: cognitivo, 
teórico e ideológico [1988]. El conjunto cognitivo refiere los resultados irre-
futables de investigaciones empíricas que muestran la ineficacia de las cárceles 
(reformatorios o comunidades) juveniles pues ni previenen ni resocializan, 
toda vez que fortalecen los vínculos criminales. El conjunto teórico hace 
referencia a creencias sociológicas y políticas que ubican en la familia, la 
comunidad, la escuela y el sistema económico el origen de la desviación, de 
ahí que la intervención no se dirija hacia la venganza sino a la reinserción. 
En ese contexto se producen las interrogantes sobre los límites y los proced-
imientos de las intervenciones estatales en el marco del sistema de justicia 
penal [Cohen 1988: 59-60].

Significativa y paradójicamente las investigaciones empíricas, las 
referencias teóricas y las críticas al sistema judicial, además de las cuestiones 
que comprenden la reflexión de los límites del Estado en su intervención 
punitiva, no produjeron las transformaciones esperadas. En lugar de esto 
“las estructuras originales se fortalecieron, lejos de decrecer el alcance e 

7	 Actualmente, parte de las políticas públicas está centrada en los cambios de denomi-
naciones tanto en los nombres de las instituciones —por ejemplo, de tutelar a comuni-
dad— así como en las nomenclaturas específicas de las prácticas institucionales, éste es 
el caso de pena transformada en medida, de delincuente a adolescente en conflicto con la ley, 
incluso ha cambiado el nombre de los custodios, ahora se les reconoce como guías 
técnicos.
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intensidad del control del Estado, éste aumentó; permanece la centralización 
y la burocracia, los profesionales y los expertos han proliferado de forma 
dramática y la sociedad depende aún más de ellos; […] el tratamiento ha 
cambiado de forma pero desde luego no ha muerto” [Cohen 1988: 64].

En el mismo sentido que Stanley Cohen analiza la expansión del poder 
punitivo a través de la política penitenciaria, así como la consecuente depen-
dencia por parte de la sociedad hacia los denominados expertos, profesio-
nales o, en el caso que nos ocupa, técnicos especialistas, de la misma manera 
Emilio García Méndez señala, si bien existe una revalorización de las garantías 
jurídicas para la defensa en la intervención punitiva estatal, esto no excluye 
“la lucha simultánea por una reducción del área de la vida social regulada 
por el derecho penal, en un marco de respeto de la víctima en particular y 
en general de los sectores más débiles de la población” [García Méndez 2007: 
36]. Nos encontramos en el núcleo de la relación Estado-sociedad mencionada 
en el apartado anterior, en la que Bobbio observa dos procesos simultáneos 
y contradictorios donde la misma persona —el ciudadano— representa a 
quien participa y a quien se le protege y garantizan8 los derechos humanos. 
Sin embargo, esta contradicción se diluye en el contexto del ejercicio de una 
política penitenciaria que privilegia la palabra de los expertos en perjuicio 
de la palabra de quienes sólo son reconocidos en los términos y prácticas 
que evalúan los especialistas. Las razones de este silenciamiento que parte 
de la apropiación semántica del sujeto desde el concepto de adolescente y 
que se dilata hacia otros ámbitos de vínculo social es comprensible en dos 
vertientes complementarias. Por un lado, desde la política penitenciaria de 
raigambre positivista se promueve una separación artificial entre el sujeto 
y el reconocimiento y significación de sus prácticas socioculturales —incluido 
aquello que en términos jurídicos es conceptualizado como delito—, en este 
procedimiento las interpretaciones de los especialistas son instituidas como 
pruebas científicas irrefutables sobre el sujeto imaginado a través del trata-
miento reintegrador que, a su vez, proviene y es sostenido por el mito de la 
“sociedad consensual” [Pavarini 2010]. Los documentos que se producen 
durante el tratamiento especializado nunca corresponden a la realidad car-
celaria ni a la realidad de los sujetos intervenidos. No obstante, la ideología 
positivista continúa con la pretensión de “separar el conocimiento de la 
sociedad para después aplicarlo a la sociedad” [Torgerson 2013: 200].

8	 Emilio García advierte que la “palabra garantista, de dudosa existencia en la lengua 
castellana, remite claramente a una vertiente importante de la cultura jurídica italiana. 
Se designa con ella al respeto consecuente de los principios fundamentales de Derecho 
(penal) liberal moderno” [García Méndez 2007].
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La vertiente complementaria se halla en el ámbito del análisis que realiza 
François Laplantine en El sujeto: ensayo de antropología política [2010]. La 
expresión permite pensar al sujeto en forma dialéctica, en las concepciones 
que le han definido: en las cualidades que reconocen en él ciertas potestades 
y aquellas que sustraen o expropian facultades o que se proponen transfor-
mar determinadas cualidades en otras que se evalúan ideológicamente como 
positivas. Este es el caso de la invención penitenciaria concebida en la mod-
ernidad; la cárcel se concibió como fábrica donde se transformaba —hipo-
téticamente— al criminal violento, febril e irreflexivo en sujeto disciplinado 
y mecánico [Melossi y Pavarini 2010: 190].

Actualmente, las cualificaciones son otras, tanto para el sujeto en prisión 
como para las justificaciones del tratamiento penitenciario, incluso cuando 
ambas nociones permanezcan con la relevancia que las caracteriza en la 
comprensión de la política penitenciaria. Sin embargo, es posible indagar 
las cualidades del sujeto contemporáneo en el pensamiento del siglo xviii, 
específicamente desde La monadología de Gottfried W. Leibniz, donde se 
admite que los individuos pueden coexistir, pero se descarta que puedan 
transformarse al ponerse en contacto [Laplantine 2010: 78]. Y al contrario de 
lo que sucede con la noción de individuo, “las cuestiones planteadas por el 
sujeto conciernen a la relación con los demás […] a las elaboraciones históricas, 
sociales y culturales de esta relación […]. En las ciencias humanas y sociales 
no puede hacerse ninguna investigación a partir del individuo; tiene que ser 
a partir del sujeto o, más bien, de lo que lo constituye: la intersubjetividad” 
[Laplantine 2010: 81-82]. Las cualidades que se corresponden con la política 
penitenciaria son claramente las que definen al individuo, es decir, a quien 
puede coexistir pero no transformarse al contacto con otros individuos. Las 
razones son tres. La primera es de orden ideológico aun cuando se presenta 
en su carácter científico. Como se escribió, actualmente en los recintos carcelarios 
permanece el modelo positivista, la intervención penitenciaria como pro-
cedimiento de este modelo puede concentrarse en la expresión baumaniana: 
Encontrar soluciones biográficas a contradicciones sistémicas [Bauman 2011: 
91]. Se pretende responsabilizar al individuo atribuyéndole cierta agencia 
en la práctica social, es decir, cierta autonomía en la construcción intersub-
jetiva del vínculo. Sin embargo, la facultad que se reconoce en el ámbito social 
se niega simultáneamente cuando interviene el sistema penitenciario a través 
del tratamiento especializado. En otras palabras, cuando la persona se halla 
en tratamiento no sólo es observada como un individuo incapaz de instituirse 
y comprenderse en el contexto intersubjetivo de la sociedad a la que pertenece, 
sino que cualquier autorreconocimiento debe provenir del conocimiento que 
—imaginariamente— sustrajo el especialista y que ahora es devuelto en 
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forma de intervención penitenciaria. Desde las concepciones elaboradas en 
Tecnologías del yo este procedimiento se observa en cómo se obliga al sujeto 
a descifrarse a sí mismo respecto de aquello que está prohibido [Foucault 
1990: 46].

La segunda razón es comprensible en los términos jurídicos que jus-
tifican el tratamiento. Parte de la legalidad del ejercicio punitivo depende 
directamente del modelo que se sigue en la construcción de la respon-
sabilidad penal; básicamente existen dos concepciones al respecto. El 
derecho penal de autor y el derecho penal de acto. El primero justifica el 
ejercicio punitivo contra la persona por quién es y el segundo por los actos 
de esa persona. La política penitenciaria se estructura bajo el supuesto 
legar de intervenir a la persona por sus actos, en términos jurídicos, hacer 
cumplir/pagar una pena —ahora denominada medida— para castigar la 
conducta. En ese sentido Luigi Ferrajoli señala la contradicción que pro-
duce intervenir a la persona desde el derecho penal de acto que dice seguir 
la institución:

Finalmente, referido a la justificación de la pena y de sus modos de ejecución, 
el principio implica que tampoco la sanción penal debe tener ni contenidos ni 
fines morales. Del mismo modo que ni la previsión legal ni la aplicación judicial 
de la pena deben servir ni para sancionar ni para determinar la inmoralidad, así 
tampoco debe tender su ejecución a la transformación moral del condenado. El 
estado, que no tiene derecho a forzar a los ciudadanos a no ser malvados, sino 
sólo a impedir que se dañen entre sí, tampoco tiene derecho a alterar —reeducar, 
redimir, recuperar, resocializar u otras ideas semejantes— la personalidad de los 
reos. Y el ciudadano, si bien tiene el deber jurídico de no cometer hechos delic-
tivos, tiene el derecho de ser interiormente malvado y de seguir siendo lo que 
es. Las penas, consiguientemente, no deben perseguir fines pedagógicos o cor-
reccionales, sino que deben consistir en sanciones taxativamente predetermina-
das y no agravables con tratamientos diferenciados y personalizados de tipo 
ético o terapéutico [Ferrajoli 1995: 223-224].

Observamos nuevamente que incluso desde la contradicción jurídica el 
ejercicio punitivo obliga al sujeto al autorreconocimiento, no desde el carácter 
intersubjetivo de los vínculos y prácticas sociales, sino desde los fines ped-
agógicos y correccionales que en teoría9 se practican en los espacios 

9	 Las prácticas constatadas en las comunidades para adolescentes han sido señaladas 
por el ejercicio de tratos crueles, inhumanos y degradantes, así como por actos de 
tortura [cdhdf 2012]. Si bien los señalamientos son de carácter descriptivo —no 
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carcelarios, pero que en realidad sólo funcionan para encubrir prácticas 
degradantes y crueles en contra de las personas encarceladas, como se ha 
constatado desde la etnografía. En este momento resulta oportuno establecer 
relaciones analíticas entre las descripciones realizadas en la primera parte 
del artículo —y obtenidas a través de la observación participante— con las 
descripciones realizadas por la Comisión de Derechos Humanos del Distrito 
Federal, con el propósito de observar aquello que mencionamos como prácticas 
sistemáticas y no excepcionales, diferenciables sólo por su grado en el ejercicio 
de la violencia pero que comparten la misma estructura para la transgresión 
de los jóvenes, específicamente por medio de prácticas dirigidas a vulnerar 
al sujeto en su intimidad, en su cuerpo y en los significados que cada joven 
le atribuye:

[…] primero nos acostaron con ropa, ya después ya nos sacaron a uno por uno y 
pegándonos y este, y nos tiraron al piso y nos dijeron que nos encueráramos 
completamente, ya estábamos ahí encuerados uno atrás de otro y este, pus ya 
después ya nos dijeron que nos metiéramos y nos seguían pegando, ya después 
ya se fueron y llegó la señorita Raquel [directora general] y los de Derechos 
Humanos —Ok. ¿Dónde les dieron los toques? —En el cuello, —¿Cuántos?, —
pus, nomás uno [cdhdf 2014: 13-14].

 
Resulta significativa la concepción de los jóvenes sobre el ejercicio de la 

violencia. Como se dijo, los grados son el medio que permite diferenciar la 
contundencia de la fuerza destructiva que hacia ellos se dirige, aquí la gravedad 
de las lesiones concebida en grados —siempre nocivos— permiten interpretar 
como inevitable la agresión, incluso, construir cierta apariencia aritmética 
donde el golpe, la patada, el tolete, el gas, el toque eléctrico, la injuria, son 
cuantificables. Leamos otro testimonio en el mismo sentido:

A mi pus solamente me gasearon la cara y no me hicieron nada y ya hasta que 
nos ubicaron, estábamos ubicados en nuestra sección, en el momento de la revisión 
sí nos sacaron golpeándonos, a mi me golpearon las costillas cuando estaba 
tirado en el piso y me dieron un toletazo en la pierna derecha y este, nada más, 
fue lo único que me hicieron y a varios de mis compañeros pues sí les pegaron 
más fuerte, yo fui afortunado de salir, de salir librado, nada más fueron los golpes 
en las costillas y el toletazo en la pierna derecha [cdhdf 2014: 39].

explicativo o teórico— permiten situar la condición estructural de dichos tratos al re-
conocerse como prácticas generalizadas antes que excepcionales.
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Para cerrar con la segunda razón que, como ya fue apuntado, es 
comprensible en los términos jurídicos que justifican el tratamiento espe-
cializado, es pertinente reflexionar sobre el ejercicio punitivo en términos 
del derecho penal de acto o de autor, esto es, si el castigo infligido es a 
causa del delito o por la persona que transgredió la ley. Los datos 
etnográficos y documentales indican que siempre se castiga a la persona, es 
decir, se utilizan los fundamentos del derecho penal de acto para justificar 
las funciones declaradas de la reintegración social, pero se castiga por quien 
se es, se castiga al autor, sin embargo este castigo se produce desposeyendo 
al sujeto de su condición humana: deja de mirársele como semejante, escribe 
Lyotard. Concluyamos esta parte con el testimonio de otro joven que 
describe el ejercicio punitivo y sus estrategias:

Empezaron a entrar los guías, los negros, los tácticos y empezó a haber mucho 
mucho conflicto porque empezaron a aventar gas y a someter a la mayoría de 
los compañeros (…) —¿Y a ti que te hicieron? —¿A mi? Pus nada más me golpearon. 
—¿Dónde? —En… pus en todo el cuerpo, patadas y golpes con el puño y pus 
uno que otro toletazo también, pisotones en la cabeza y en la espalda. —¿Y cómo 
estabas? —Boca abajo en el piso. —¿Con ropa o sin ropa? —Sin ropa… [cdhdf 
2014: 22].

Finalmente, la tercera razón se advierte en la estructura de la propia 
política penitenciaria. Según Waller, las políticas públicas para acabar con 
la delincuencia nos cuestan más impuestos, pues en todos los niveles de 
gobierno se contratan más policías, más trabajo para los abogados y hay más 
gastos en las prisiones. Son políticas y programas de despilfarro que poco 
previenen y disuaden la delincuencia, menos aún la rehabilitación de los 
transgresores [Waller 2007: 29]. Incluso cuando los resultados de las políticas 
públicas penitenciarias efectivamente son adversos para los fines declarados, 
poco se reflexiona sobre la ineficacia e ineficiencia de estas políticas y su 
relación con las secuelas concretas sobre la vida y —los cuerpos— de las 
personas. Sin duda, las prácticas intracarcelarias descritas jurídicamente en 
el marco de los tratos crueles, inhumanos y degradantes significan el que-
branto de cualquier política pública, particularmente si estas prácticas se 
observan en el ámbito del sistema penitenciario. Sin embargo, siguiendo la 
propuesta de análisis de Stanley Cohen citada párrafos arriba, se puede 
afirmar que los resultados irrefutables de las investigaciones empíricas que dem-
uestran la ineficacia del modelo resocializante nunca se consideran en el daño 
concreto que producen sobre las personas, al contrario, la pena —medida— 
que supuestamente se cumple a través del tratamiento especializado se 
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interpreta como un proceso —siempre inacabado— de humanización del 
sistema penal, cuando en realidad se trata de una distinta economía política 
del sufrimiento legal que garantiza el orden social [Pavarini 1995: 159]. Por 
otro lado, actualmente la política se considera como un proyecto donde las 
relaciones sociales y las estructuras económicas existentes siempre son someti-
das a redefiniciones y revisiones; siempre son tomadas como contingentes: 
reales, pero no necesarias [Baratta 2007: 8]. En conjunto, el siempre inacabado 
proceso de humanización o dulcificación10 de las penas, así como la concepción 
de la política como proyecto que limita las relaciones sociales —y por tanto,  
al sujeto— a cuestiones de carácter contingente, no sólo significa el desplaza-
miento y consecuente silenciamiento de la palabra del sujeto, pues simul-
táneamente se privilegian procedimientos y estrategias políticas con base 
en normas jurídicas que, a su vez, encuentran su fundamento en el ejercicio 
del modelo positivista que por definición elimina o evita cualquier análisis 
sobre la construcción social de la normas penales y sus derivaciones espe-
cíficas en las relaciones y las prácticas sociales de los sujetos. Por ello, escribe 
Antonio Beristain, conviene reflexionar sobre las tendencias de la política 
criminal y preguntarse si ésta debe procurar un desarrollo de comporta-
mientos estratégico-técnicos o preferir el desarrollo de comportamientos 
simbólicos y comunicativos, esto es, cuidar la dimensión humana e inter-
personal en las relaciones sociales [Beristain 1991: 116-117]. Centrar la política 
en la dimensión intersubjetiva del sujeto no sólo reconoce su carácter socio-
cultural e histórico, también transforma de inicio las concepciones acerca 
del castigo y su correspondencia con los vínculos sociales, de la misma manera 
que supone un cambio en la relación sujeto-Estado-sociedad, concretamente 
en los límites al poder punitivo estatal y, simultáneamente, en la multipli-
cación de las posibilidades para la resolución de conflictos sin la intervención 
de las instituciones estatales, específicamente aquéllas ligadas al encierro.

Reflexiones finales 

En general, las políticas públicas son comprensibles por las concepciones 
producidas en relación al sujeto, la sociedad y el Estado. La política peni-
tenciaria, en particular, emplea las nociones de infracción (delito), medida 
(pena), tratamiento especializado y reintegración social. Sin embargo, la 
principal construcción social de esta política es la de comunidades para 
adolescentes en conflicto con la ley (penal). En esta expresión está contenida 

10	Expresión contenida en la obra Tratado de los delitos y de las penas, escrita por César Bo-
nesano, marqués de Beccaria y editada por primera ocasión en el año 1764.
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la ideología de la política penitenciaria y de las instituciones que siguen sus 
métodos y estrategias. Como pudo observase, la idea de comunidad en el 
ámbito penitenciario no es novedosa y menos ha demostrado eficacia ni 
eficiencia en los resultados. Pero funcionó —y ahora también lo hace— como 
vehículo en los movimientos desestructuradores que significaron el fortaleci-
miento del poder punitivo estatal. Si bien antes de los movimientos dese-
structuradores la “desviación” se localizaba —según el modelo 
positivista— en el individuo, ahora con la noción de comunidad la 
desviación no se limita al individuo pues se traslada también al vínculo 
social. La conceptualización de adolescente a partir de la noción de individuo 
trae diferentes derivaciones respecto de la política penitenciaria. Por un lado, 
el fuerte lazo que une la concepción de adolescente con ciertas teorías 
psicológicas promueve la idea de un sujeto social incompleto en vías de 
consolidarse en la adultez mediante cualidades adquiridas en los ámbitos 
familiar, académico y laboral, fundamentalmente. Por otro lado, estas 
cualidades sólo son realizables en un contexto económico, sociocultural e 
histórico donde la sociedad y los vínculos sociales no se hallen fragmentados, 
donde haya correspondencia entre la realidad social y la política pública que 
actúa en esa realidad. Se sabe que las estrategias desarrolladas por la 
institución penitenciaria obedecen a los principios del modelo positivista 
que de ninguna manera observan en la norma penal una construcción social 
con determinados intereses de grupo o de clase social, se pretende un ejercicio 
neutro de la fuerza punitiva respaldado con la idea de una sociedad 
consensual donde los valores, los medios y los fines se comparten por todos 
los individuos. Si en el momento histórico de origen esta idea de sociedad 
tampoco correspondió con la realidad, en la actualidad prácticamente no 
existe oportunidad donde la idea de sociedad de consenso nos permita 
interpretar la realidad, menos fundamentar alguna intervención punitiva 
desde esas bases.

La historia de la concepción de la pena no es diferente, principalmente 
cuando no existe un acuerdo mínimo acerca de qué es y para qué sirve, 
como lo recuerda Zaffaroni [1993]. Ésta es la real función de la política de 
reintegración, conformar un modelo de intervención por medio de ideas y 
conceptos que describen una realidad inexistente en los recintos carcelar-
ios. Si la función declarada de la política penitenciaria es la reintegración 
del adolescente por medio de tratamientos especializados, en realidad se 
castiga a los sujetos sociales por quienes son y no por los comportamientos 
que los condujeron a prisión. Los castigos que se practican en contra de los 
sujetos no tienen relación con la medida declarada, sin embargo soló son 
posibles a través de la política que expresa sus funciones en términos de la 
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reintegración. Es importante diferenciar el ámbito de análisis relacionado 
con los fundamentos teórico-jurídicos de la función de la pena y el análisis 
de las prácticas sociales que se producen en el contexto carcelario, pues 
como pudo observarse, aun cuando ambos se hallan íntimamente relacio-
nados en la política penitenciaria dirigida a la reintegración, el silencia-
miento del sujeto no sólo se origina y reproduce mediante los documentos 
que los técnicos especialistas elaboran, sino mediante la negación de las 
prácticas violentas —actos de tortura, tratos crueles, inhumanos y 
degradantes— y la imposibilidad de los sujetos sociales de transformarse 
en autores y narradores de sí mismos y de su realidad social. De manera tal 
que si es viable y necesaria la investigación social dirigida a grupos vul-
nerados en su condición humana, habrá que comenzar por terminar con el 
silenciamiento que produce la política que sigue el sistema penitenciario y, 
en muchas ocasiones, también los propios conceptos o categorías aplicadas 
desde la ciencia social.
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Niñez, familia y migración. 
Afrodescendientes de la Costa Chica 

de Oaxaca

Citlali Quecha Reyna.
Familia, infancia y migración: un análisis antropológico 

en la Costa Chica de Oaxaca.
Instituto de Investigaciones Antropológicas/unam. México. 2016.

Cristina V. Masferrer León*
Escuela Nacional de Antropología e Historia

“El norte no es nada, nomás es el lugar que hace que los niños estemos sin 
papás. Yo no sé si hay más nortes, pero éste al que se van los papás de aquí 
no me gusta. Ya no quiero que el norte exista; si no existe, así ellos no se 
van. Pero ni modo, el norte existe, qué se puede hacer” [Quecha 2016: 240]. 
reflexiones francas, inteligentes y emotivas como esta, de un niño de 12 
años de edad llamado Brayan, impregnan el libro de Citlali Quecha, Fami-
lia, infancia y migración: un análisis antropológico en la Costa Chica de Oaxaca, 
publicado por la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) en 
2016.

Por medio de testimonios de niñas, niños y adolescentes, relatos de 
abuelas, abuelos y madres, así como notas profundamente analíticas y 
de comparaciones con investigaciones nacionales e internacionales sobre 
temas comunes, la publicación de la antropóloga Citlali Quecha logra des-
pertar el interés científico, la reflexión antropológica y la pasión lectora.

La obra consta de cinco capítulos, en los cuales se cuestiona las diver-
sas maneras en que la migración trasnacional y nacional repercute en las 
familias, el parentesco, la crianza y la infancia, en una localidad con po-
blación afrodescendiente de la Costa Chica del estado de Oaxaca, es decir, 
cómo se reorganizan la familia y la comunidad cuando los migrantes dejan 
a sus hijos bajo el cuidado de los abuelos en el pueblo de origen. Quecha 

* cristinamasleon@gmail.com
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también se pregunta: “¿Cuáles son los conflictos y negociaciones que se 
dan en el interior de la familia en torno al cuidado de los niños?, ¿cómo se 
las arreglan para la crianza de los niños?, ¿de qué manera se modifican los 
roles de género y generación ante la ausencia de los padres? y ¿cómo viven 
y significan los niños estos cambios y adecuaciones familiares en su vida 
cotidiana, es decir, qué significa vivir una infancia con la ausencia de los 
padres?” [Quecha 2016: 14].

Esta publicación representa un aporte a la antropología de la migración, 
de la familia y de la infancia, así como una contribución a los estudios de 
y con población afrodescendiente, abriendo nuevas vetas de análisis en la 
región con mayor concentración de comunidades afromexicanas [véase cdi 
2012; inegi 2015]. La investigación es producto de la tesis doctoral titulada 
Cuando los padres se van. Infancia y Migración en la Costa Chica de Oaxaca, la 
cual —con motivos de sobra— fue condecorada en 2012 con el tercer lugar 
en el Premio unicef en su categoría de Mejor Investigación, concurso que 
fue dedicado a los “derechos de la niñez y la adolescencia en México”. Este 
libro es una versión actualizada de dicha tesis.

La lectura inicia con un planteamiento sobre el estado de la cuestión 
de los estudios sobre la infancia y la niñez en las investigaciones sobre mi-
gración y las pesquisas antropológicas con afrodescendientes. Asimismo, 
aclara la perspectiva epistemológica y metodológica en la cual se enmarca; 
su punto central reside en considerar a los niños como actores o sujetos 
sociales con agencia, personas que de ningún modo pueden analizarse de 
manera aislada, sino que deben comprenderse como parte de las dinámicas 
familiares, escolares y comunitarias en las cuales participan activamente.

También expone un análisis de los procesos sociohistóricos y migra-
torios de la región Costa Chica, que —como se ha dicho— representa una 
de las áreas más importantes en relación con la población afromexicana; la 
propia autora reconoce la presencia de personas y poblaciones afrodescen-
dientes en otras partes del país. Las relaciones interétnicas, en particular 
con los mixtecos, constituyen un tema de preocupación constante de la 
autora. 

Esta “etnografía a nivel del mar” como ella misma la llama, repre-
senta una auténtica puesta al día sobre las dinámicas sociales, culturales, 
políticas y económicas, sin olvidar la descripción de aspectos históricos, 
de infraestructura, el análisis de los procesos migratorios, de las diversas 
conformaciones familiares y de parentesco en la localidad de estudio. Así, 
el extenso e intenso trabajo de campo realizado, asegura una lectura an-
tropológica sistemática, no por ello fría ni distante de las emociones que 
configuran todas las interacciones humanas; ello incluye, por supuesto, a 
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las interacciones que guían y determinan el quehacer de las y los antropó-
logos. En este sentido, no se trata del “esbozo etnográfico de un pueblo 
negro”, como el célebre antropólogo y etnohistoriador Gonzalo Aguirre 
Beltrán [1985] calificara a su propio trabajo a mediados del siglo xx, Cuijla. 
Es decir, este libro constituye una etnografía analítica, rigurosa y científica 
que permite comprender las complejas relaciones entre las escalas globa-
les, nacionales, regionales y locales en un momento determinado —el siglo 
xxi—, siempre con noticias sobre el siglo anterior, dando una perspectiva 
histórica al trabajo antropológico.

El estudio de Citlali Quecha nos obliga a hablar de la familia en plu-
ral para reconocer el amplio abanico de posibilidades que las relaciones 
parentales tejen cotidianamente. Familias nucleares, extensas y mono-
parentales; “hogares dona” o grupos domésticos en etapa de dispersión; 
familias trasnacionales; madres biológicas y madres sociales; hijos, nietos 
y niños encargados. Éstos y otros conceptos, que la autora retoma, explica 
o, en algunos casos cuestiona, permiten confirmar que en la actualidad no 
es posible hablar de un único tipo de familia. Con ello, Quecha afirma la 
conveniencia de hablar de la diversidad de familias y de la diversidad de 
infancias que existen en diferentes contextos sociales e históricos, o que 
incluso conviven en un mismo lugar. Tal es el caso de los “niños encarga-
dos”, también llamados “niños sin ley” o los niños “que no viven con sus 
papás”, quienes se enfrentan a experiencias familiares diferentes a las de 
aquellos que viven con uno de sus padres o con ambos. Se trata de niñas 
y niños que viven en “hogares dona”, es decir, grupos domésticos donde 
conviven y corresiden las generaciones de abuelos (paternos o maternos) y 
la de los nietos, pero falta la generación intermedia.

En los capítulos 4 y 5 del libro Familia, Infancia y Migración (de este libro 
que reseño), se analizan las vivencias de los niños cuando sus padres par-
tieron a Estados Unidos o al “norte” (ya sea juntos o separados). Además 
de la edad, otro factor sumamente significativo es el género de aquellos que 
se quedaron en el lugar de origen, así como la cantidad, edad y género de 
sus hermanos. Como lo demuestra la autora, en algunos casos, las herma-
nas mayores se convierten en niñas-madres cuyas actividades e intereses 
personales se desplazan para dar prioridad al cuidado de los hermanos 
menores. Los niños, cuyos padres han migrado, construyen lazos con otras 
personas que se convierten en figuras subsidiarias; al mismo tiempo, las ni-
ñas mayores actúan como figuras subsidiarias para sus propios hermanos.

Se trata de una lectura obligada no sólo para antropólogos, también 
para psicólogos, sociólogos, historiadores y todas aquellas personas que 
estén interesadas en conocer cómo la migración trasnacional trastoca la 
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cotidianeidad de las familias afromexicanas. Al pasar de las hojas, Citlali 
Quecha ha sabido transmitir la soledad, tristeza, nostalgia, miedo, incerti-
dumbre, resignación, resentimiento y enojo de los niños ante la ausencia de 
las personas en quienes más confiaban.

Por ejemplo, un niño de 10 años llamado Omar, explicó: “Yo me enojé, 
no me dijeron que se iban p’al norte, ¿qué les costaba? La que me dijo fue 
mi hermana, pero bueno, por lo menos sí me pude despedir de ellos, no 
como otros niños que ni adiós les dicen” [Quecha 2016: 151]. Al respecto 
de la incertidumbre, Emanuel, de 8 años, se pregunta si en verdad existe 
el lugar donde le han dicho que viven sus papás: “Mis papás están en Los 
Ángeles, allá están los dos. Primero se fue mi papá y luego lo alcanzó mi 
mamá, allá trabajan. Aquí quedamos todos con mis abuelos, ellos también 
son mis papás, mis papás del norte nos dan dinero, poquito, y mis papás 
de Corralero nos dan de comer… yo tenía cinco años cuando se fueron los 
dos al norte, pues sí, dicen que están en los Ángeles ¿De veras existe ese 
lugar?” [Quecha 2016: 198]. Por su parte, el comentario de Francisco, de 11 
años de edad, da cuenta de la tristeza, la nostalgia y la falta de certeza sobre 
el futuro: “Cuando mi papá se fue me sentí triste, pero luego que se fue mi 
mamá, nomás no podía, estuve muy triste, más triste que con mi papá. A 
veces sueño que estoy con ella, pero no sé, no sé cuándo la voy a ver” [Que-
cha 2016: 155]. Se trata de emociones que pueden derivar en enfermedades 
como el “pesar” o tristeza incluyendo fiebres o calenturas.

Los padres de éstos y otros niños se han ido al norte, pero la decisión 
de partir, como lo advierte Citlali Quecha “no es una cuestión de simple 
voluntad”, en cambio, explica que: 

Existen condiciones estructurales que son resultado de procesos creados por la 
internacionalización económica (Sassen 2007) que redunda en un empobreci-
miento acelerado de amplios sectores de la población (tanto rural como urbana) 
que motiva a los padres a salir de sus lugares de origen hacia los sitios de con-
centración del capital. Por tanto, es indispensable tomar en cuenta también que 
la migración afecta distintos ámbitos de las relaciones familiares, ubicándose 
los niños en uno de ellos [Quecha 2016: 184].

El silencio, la distancia y otros elementos que marcan la experiencia 
migratoria de padres sin sus hijos deben ser comprendidos a partir de estas 
condiciones estructurales e históricas.

El libro nos ofrece una antropología de las emociones y los sentimientos, 
pero sin reducir las experiencias de los niños a ellas, ni mucho menos pro-
moviendo lástima o compasión. Por el contrario, se insiste en las estrategias 
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a las cuales recurren niños y abuelos para salir adelante de una situación 
que sin lugar a dudas implica retos familiares, sociales, cognoscitivos y 
emocionales, además que requieren de una gran capacidad de adaptación 
a cambios acelerados. En ocasiones, enfrentan acoso escolar y problemas de 
rendimiento escolar, así como violencia; pero se trata de niñas y niños que 
aprenden a ser autónomos, a trabajar, a cuidar de sí mismos, a procurar a 
sus hermanos, incluso a ser madrinas y padrinos de otros infantes, estre-
chando vínculos de parentesco ritual que ensanchan sus redes sociales y 
familiares.

Son niñas y niños que mantienen una relación mucho más cercana 
con sus abuelos, convirtiéndose en aprendices directos de los integrantes 
con mayor edad y experiencia de su comunidad. De los abuelos, los niños 
aprenden “elementos significativos para la reproducción cultural y genera-
cional”, aunque también estén presentes los conflictos intergeneracionales 
ya que los niños son críticos agudos de algunas de estas prácticas [Quecha 
2016: 181]. El respeto hacia las personas mayores y el profundo afecto que 
nietos y abuelos desarrollan entre sí, son otros aspectos que llaman la aten-
ción.

El estudio antropológico que nos ocupa también permite reflexionar 
sobre el pasado. No pretendo, de ningún modo, confundir el pasado con el 
presente pero sí encuentro enriquecedor ensanchar nuestra mirada histórica 
con investigaciones antropológicas rigurosas como la escrita por Quecha. En 
pesquisas históricas he insistido en la relevancia del parentesco espiritual o 
ritual para los niños de origen africano esclavizados en la capital de Nueva 
España, en particular, el papel que podrían haber tenido las madrinas y los 
padrinos de bautismo ante la ausencia de los padres; además subrayé la 
posibilidad que tuvieron niños y adultos africanos y afrodescendientes de 
estrechar lazos familiares a pesar de la esclavitud y propuse que algunos 
de estos vínculos podían mantenerse sin corresidir, es decir, a pesar de vivir 
aparte [Masferrer 2013]. El estudio de Quecha [2016] confirma esta posibili-
dad, pero presenta insumos para cuestionarla ya que muestra que la distancia 
es un indudable obstáculo en las relaciones entre padres e hijos. Ella ha 
expresado muchos de los sentimientos que esta distancia genera en los niños 
y me pregunto si algún tipo similar de nostalgia, tristeza, enojo e incertidum-
bre habrá invadido a Catalina, una niña de aproximadamente 10 años de 
edad, que vivió a finales del siglo xvi en la Ciudad de México. Catalina era 
negra, estaba esclavizada y sus amos consideraron que su único defecto era 
que algunas veces huía de su casa “en busca de su padre” [Masferrer 2013].

El trabajo antropológico realizado por Citlali Quecha abre una venta-
na inigualable hacia la población afrodescendiente de la Costa Chica de 
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Oaxaca e inspira a escuchar al pasado a partir de nuevas luces, al tiempo 
que se presenta como un espejo para mirar cómo la migración ha trastoca-
do nuestras propias vidas.
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Este libro de Natalio Hernández es un libro coral o polifónico por varias ra-
zones. No sólo porque en el libro se recoge el testimonio de quienes, como 
él, contribuyeron a lo largo de medio siglo a darle forma al rostro de la 
educación indígena en México, sino porque, precisamente, ésta fue una la-
bor de muchos, quienes aportaron con su trabajo una nueva identidad a las 
comunidades originarias de nuestro país.

Labor del tlamatini (sabio) en la antigua cultura náhuatl era “dar un ros-
tro y un corazón” a la persona gracias a sus enseñanzas y conocimientos, ya 
que él poseía “la tinta roja y negra”, como lo señala el epígrafe que Natalio 
Hernández pone al comienzo de su libro y que es retomado de La Filosofía 
náhuatl de Miguel León-Portilla: “El sabio: una luz, una tea, una gruesa tea 
que no ahúma. Un espejo horadado, un espejo agujereado por ambos lados. 
Suya es la tinta negra y roja, de él son los códices…”.

Por ello, en 1964 en Comaltepec, Puebla, se inició un proceso de ca-
pacitación de 153 promotores culturales bilingües por parte de la sep que 
habrían de llevar la educación a distintas regiones indígenas del país, prin-
cipalmente en los estados de Puebla, Hidalgo, Veracruz y San Luis Potosí 
y que hoy, a más de 50 años, podemos darnos cuenta de su trascendencia.

Sin embargo, este proceso no fue fácil, por el contrario, nos enteramos 

* apalabrar@yahoo.com

número 69, mayo-agosto, 2017



262 Luis de la Peña Martínez
nú

m
er

o
 6

9,
 m

ay
o

-a
g

o
st

o
, 2

01
7

por los relatos de algunos de sus protagonistas (Wenceslao Herrera Coyac, 
Moisés Hernández, Salomón Nahmad y el propio Hernández) de las pro-
blemáticas y vicisitudes a que se enfrentaron. Quizá pueda sorprender que 
se incluya a un antropólogo como Salomón Nahmad, quien fue el primer 
encargado de la Dirección General de Educación Indígena de la sep (1978), 
pero en su testimonio nos aclara que por ser hijo de un emigrante árabe 
que se dedicaba al comercio, convivió desde su infancia con hablantes de 
lengua indígena en Orizaba, Veracruz.

Esta amalgama de voces es interesante porque en el texto vamos de un 
testimonio a otro reconstruyendo esta historia pocas veces contada. Ellos 
fueron quienes forjaron con su labor a lo largo de varias décadas el paso 
de la llamada “castellanización” y el “asimilacionismo” del “indigenismo” 
en México a otras formas de educación como la “bilingüe y bicultural”, 
hasta llegar ahora a la educación “intercultural”, como lo asegura Sylvia 
Schmelkes del Valle en su prólogo a este libro.

Asimismo, este proceso surge como resultado de anteriores proyectos, 
como fue el planeado y puesto en práctica en 1940 por el lingüista nortea-
mericano Mauricio Swadesh, quien recién llegado a nuestro país y como 
profesor del Departamento de Antropología de la Escuela de Biología 
del Instituto Politécnico Nacional (antecedente de la actual enah) creó el 
“Proyecto tarasco” para alfabetizar en su lengua a la población indígena 
de esa región.

Así, los relatos forman una urdimbre que da sentido al texto en que se 
nos narra los esfuerzos cotidianos de algunos de estos forjadores de la edu-
cación indígena, quienes en condiciones adversas supieron sacar adelante 
una tarea por demás compleja.

Quizá para muchos, ahora ese proyecto es criticable por haber formado 
parte de una política “integracionista”, característica de la propuesta del 
“nacionalismo revolucionario”, que en la práctica desdeñó las costumbres 
de las comunidades indígenas y, por más que resulte paradójico (ya que la 
mayoría de los promotores de esta educación eran profesores hablantes de 
lenguas indígenas) a sus propias lenguas, en nombre de la “unidad” del 
Estado-nación, sin embargo, ellos fueron quienes se dedicaron a rescatar 
esos valores que los políticos olvidaron o francamente desconocían.

Ahora, que nuestro país se reconoce oficialmente como un país “multi-
cultural y plurilingüe”, según lo dispuesto en el artículo II de la Constitución, 
y gracias a las luchas de los pueblos indígenas es que podemos comprender 
la importancia de este tipo de enseñanza y de los aportes de estos profesores 
y funcionarios que supieron dar forma y sustento a dicho proyecto pedagó-
gico. No es en balde que el libro está dedicado a la maestra y antropóloga 
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Angélica Castro de la Fuente. Ella formó parte principal de esta historia y 
es referencia obligada en los relatos contenidos en el libro.

Como lo expone Natalio Hernández, el proceso de la educación indíge-
na moderna lleva a un recorrido desde los gobiernos revolucionarios, que 
tiene en el periodo de Lázaro Cárdenas un momento fundamental, a los 
años setenta cuando aparecen organizaciones indígenas que promueven 
una educación bilingüe y bicultural, y hasta el momento del levantamiento 
zapatista que marca el paso hacia una educación intercultural bilingüe y 
que tiene como resultado la creación en 2001 de la Coordinación General 
de Educación Intercultural Bilingüe (cegeib) y en 2003, con la aprobación 
de la Ley General de Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas, de la 
creación del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (inali).

La importancia de estos testimonios es que se parte del “yo” de cada 
uno de ellos, de su situación más personal como promotores bilingües, que 
no contaban con recursos materiales, que vivían en condiciones humildes y 
de cómo fueron superando esas circunstancias. Primero como instructores, 
profesores y luego como funcionarios hasta lograr sus diferentes cometi-
dos. Son conmovedores, por decir los menos, los relatos en que se cuenta 
la forma de improvisación, adaptación y transformación en que actuaron 
para realizar sus actividades, dadas las condiciones de pobreza de esas zo-
nas donde vive dicho núcleo de la población en nuestro país.

Y quizá por ello, más allá de los meros datos y la información que pro-
porciona, ese sea el valor de este trabajo: son historias de vida que crean 
una “narrativa” desde abajo, desde los cimientos y fundamentos de una 
labor pedagógica y cultural que ahora tiene resultados como la formación 
de Universidades interculturales en diferentes regiones mayoritariamente 
indígenas, así como el surgimiento de procesos culturales como la produc-
ción de un gran número de obras literarias escritas en lenguas indígenas 
mexicanas.

Natalio Hernández, en su doble condición de protagonista y escritor 
del libro, es un ejemplo de alguien que ha aprovechado sus experiencias y 
vivencias con comunidades indígenas y se ha destacado como un intelec-
tual y creador que ha dado voz a algunas de las demandas más sentidas de 
estas comunidades, prueba de ello son su participación en distintas organi-
zaciones como la Asociación Nacional de Profesionales Indígenas Bilingües 
Asociación Civil (anpibac), en la que fue representante a la ii Reunión de 
Barbados en 1978, y en la de Escritores en Lenguas Indígenas Asociación 
Civil (eliac), de la que fue primer presidente de su mesa directiva en 1993.

Hernández ha desarrollado, por igual, una labor literaria prolífica, 
como lo muestran sus libros de ensayos Memoria y destino de los pueblos 
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originarios, El despertar de nuestras lenguas y De la exclusión al diálogo inter-
cultural con los pueblos indígenas, así como su producción poética plasmada 
en sus libros Collar de flores, Así habló el ahuehuete, Canto nuevo de Anáhuac, 
Canto a las mariposas, Colibrí de la armonía y Flores de primavera. Actualmente, 
es profesor del Programa México Nación Multicultural de la unam, forma 
parte del Sistema Nacional de Creadores y es presidente de la Fundación 
Macuil xochitl/Cinco flores, organización encargada de promover y difun-
dir la lengua y cultura náhuatl, de la que también se rinde testimonio en 
este libro. 

Todo ello nos permite entender el aporte del presente trabajo, pues Na-
talio Hernández ha sabido conjugar varias voces para documentar con un 
estilo directo y hasta entretenido lo que de suyo fue un proceso complejo 
y complicado. No es común acceder de primera mano a la información de 
quienes participaron en un proyecto educativo como fue éste, muchas veces 
son personajes anónimos quienes quedan olvidados y sin ningún tipo de 
reconocimiento. Por ello, es de agradecer que al final del texto, haya incluido 
una lista con los nombres de 120 de los 153 promotores bilingües quienes en 
1964 participaron en este proyecto pionero en Comaltepec, Puebla. Igualmente, 
se incluye como apéndice al libro la Declaración de Puebla por el Desarrollo 
de las Lenguas Mexicanas, producto del Primer Encuentro Internacional de 
Educación y Pluriculturalidad que con motivo de los 50 años de ese hecho 
se realizó en el 2014.



Una aproximación a la cultura 
cucapá
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Los grupos indígenas mexicanos, cuyas lenguas devienen de la familia 
lingüística yumano-cochimí, y entre los que podemos nombrar a los cucapá, 
los kumiay, los paipai y los kiliwa, han sido relativamente poco estudiados 
si los comparamos con otros grupos indígenas del país, e incluso del mismo 
noroeste del territorio nacional como los rarámuri (tarahumaras en Chihua-
hua) o los yoreme (yaquis en Sonora). Tanto en la investigación de corte 
etnográfico como en la de corte arqueológico e histórico, persisten aún vacíos 
en el conocimiento acerca de cómo fueron estos grupos antes del contacto 
español, cómo se transformaron a lo largo de la historia y cómo persisten 
actualmente y en la cotidianidad de su desenvolvimiento cultural.

En este libro, los autores de distintas disciplinas antropológicas, tales 
como la Arqueología, la Arqueozoología y la Antropología Social así como 
del área del conocimiento ambiental, hacen un aporte importante al cono-
cimiento que la investigación ha arrojado sobre el grupo indígena cucapá. 
Sin ser un libro escrito desde la Escuela de la Ecología Cultural, los posicio-
namientos en torno a la relación interdependiente de los denominados eco-
sistemas y el pueblo cucapá, marcan el planteamiento central acerca de cómo 
los cambios en las características de los ecosistemas del Delta del Río Colorado 
han determinado la transformación de estos indígenas respecto de sus patrones 
de asentamiento y consumo alimentario. Es decir, el análisis de los materiales 
arqueológicos y arqueofaunísticos, reunidos a partir del trabajo de campo, 
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muestran que el afluente del delta así como los humedales eran los “alma-
cenes” privilegiados por los cucapá para el consumo de proteínas animales; 
muestra también que los peces y aves, pescados y cazados, en estos lugares 
pasaban por un proceso de transformación antes de ser transportados hasta 
la sierra El Mayor y que la presencia de abulones del Pacífico, da cuenta de 
una red de intercambio interétnico con los grupos de la costa.

Esta obra colectiva se divide en cuatro apartados generales. El primero, 
titulado “El estado de la cuestión. Los estudios arqueológicos y etnográficos 
sobre los cucapá en Baja California”, resume brevemente un estado del arte 
acerca de la investigación arqueológica y etnográfica en torno a los cucapá 
mexicanos; en este primer apartado se presentan los elementos más importantes 
que las investigaciones arqueológicas han arrojado acerca de los patrones 
de asentamiento, la organización en clanes o shamul y la importancia del 
triángulo en las representaciones gráfico rupestres de los antiguos trashu-
mantes de la Sierra El Mayor Cucapá. También se aclara, de manera categórica, 
que aún no se cuenta con la información arqueológica suficiente para establecer 
la antigüedad que este grupo tiene en el ahora territorio bajacaliforniano. 
Por otra parte, se presenta también la relevancia de los aportes etnográficos 
que permiten comprender la transformación de un paisaje determinado por 
las aguas del Delta del Río Colorado y del lago Cahuilla a uno en que la 
desviación y disminución del afluente, así como la intensificación de la 
agricultura y la ganadería en la región, han provocado paisajes desérticos 
frente a los que la población cucapá ha sido obligada a readaptarse. No más 
de 18 investigadores han profundizado en el estudio de los cucapá desde la 
arqueología, etnografía, historia y lingüística, según la revisión de los autores 
sobre el estado del arte.

En el segundo capítulo, “Trabajos arqueológicos en la Sierra El Mayor 
Cucapá”, encontramos explicada, a grandes rasgos, la metodología de inves-
tigación en el desarrollo del trabajo de campo arqueológico del proyecto 
Registro y Rescate de Sitios Arqueológicos de Baja California-Fase Municipio 
de Mexicali, inah b.c. Los trabajos de prospección y excavación llevados a 
cabo en tres áreas o regiones del municipio fueron fructíferos en tanto que 
mostraron la presencia de cuatro recursos apropiados por los pobladores 
indígenas: el pasto o zacate denominado galleta, el pez de agua dulce cono-
cido como matalote jorobado (ambos apropiados de manera directa a través 
de la recolección y la pesca), el abulón del Pacífico y la obsidiana, recursos 
incorporados mediante redes de intercambio interétnico. De acuerdo con los 
materiales encontrados en los sitios arqueológicos, se puede establecer que 
la alimentación de los cucapá fue variada y consistente al incluir aves, peces, 
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mamíferos terrestres y pastos que podrían ser similares a la avena y el trigo 
de origen europeo.

Un análisis más detallado acerca de los alimentos se presenta en el tercer 
apartado, titulado “Restos arqueofaunísticos de la Sierra El Mayor Cucapá”, 
en el cual se señala que de los materiales óseos y malacológicos encontrados 
en los sitios excavados, éstos están conformados en lo general por peces, 
aves, moluscos, reptiles y mamíferos, predominando de aves y peces con 
99% del total del material. Entre los restos de peces, se ha identificado la 
presencia de especies de agua dulce y salada, de los primeros, las “carpitas” 
(Gila elegans, G. robusta, G. intermedia), la carpa gigante del Colorado (Ptycho-
cheilus lucius) y el matalote jorobado (Xirauchen texanus) abundan en los sitios 
y por desgracia, se encuentran prácticamente extintos en la actualidad. Con 
los segundos, las corvinas (Cynoscion othonopterus, C. parvipinnis y C. xanthu-
lus) y la lisa (Mugil cephalus) tienen presencia hasta nuestros días. Las aves 
son el segundo grupo representado mediante los materiales, destacando los 
zambullidores (Aechmophorus occidentalis y A. clarkii), los pelícanos (Pelecanus 
erythrorhynchos y P. occidentalis) y las garzas (Ardeidae). De acuerdo con los 
análisis, el alimento primordial de los cucapá fue el matalote jorobado que 
fue pescado y procesado en las aguas dulces del Río Colorado y transportado 
hasta la Sierra. Los humedales fueron también explotados dada la presencia 
de aves y éstas fueron capturadas, procesadas y transportadas también hacia 
la Sierra. 

El cuarto apartado, titulado “Datos etnográficos sobre la alimentación 
cucapá”, contextualiza muy brevemente la transformación de los patrones 
de consumo de alimentos a partir de factores como el desarrollo agroindus-
trial de la región y las dinámicas laborales entre los años de 1923 y 1959. Por 
medio de entrevistas realizadas a los adultos mayores cucapá, se identificaron 
diversos alimentos que aún persistían en la dieta de este grupo indígena 
durante la primera mitad del siglo xx; entre los alimentos acuáticos, los 
ancianos recuerdan la lisa, la corvina golfina, la carpa y el abulón, además 
del camarón, la caguama, la totoaba, el blanco y las mojarras. Incluyen entre 
las aves silvestres las codornices, las palomas, las chureas o correcaminos y 
los gallitos de monte (introducidos en el siglo xx). Otros animales y plantas, 
utilizados por los cucapá para su consumo alimentario y curativo, fueron 
también los mapaches de monte y los conejos, la calabaza, la biznaga y su 
flor, la péchita, la raíz de malvilla, el xucatay y diferentes tipos de tubérculos. 
El contacto estrecho entre los cucapá y los mestizos, por motivos económicos, 
matrimoniales y comerciales desde el desarrollo agroindustrial en toda la 
región, trajo consigo una diversificación de los alimentos a partir de la 
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incorporación del trigo y frijol, la res, el chivo y el puerco que se producían 
en los cultivos y la ganadería local.

Para finalizar, los autores incluyeron un apartado de conclusiones en el 
que se puntualizan algunos resultados de las transformaciones de los 
patrones de asentamiento y alimentación de los cucapá. A continuación 
clasifico estos resultados: a) los fechamientos muestran que los cucapá han 
estado en los asentamientos de la región de estudio desde hace más de tres 
siglos (1670 d. C.); b) los corrales no sólo fueron utilizados para sostener las 
enramadas bajo las cuales los indígenas dormían, sino que fueron también 
hogueras para cocinar que se cubrían de tierra y generaban calor durante 
las frías noches invernales de la sierra; c) los materiales encontrados 
permiten constatar dos puntos, la presencia del abulón del Pacífico y la 
corvina golfina del Golfo de California como parte de las prácticas culturales 
de los cucapá y la existencia de redes de intercambio interétnicas en el 
ahora territorio bajacaliforniano y muy probablemente también con grupos 
indígenas en los actuales estados de Arizona y Sonora.

El lector de esta obra podrá enterarse de la transformación de los patrones 
de asentamiento y alimentación de un grupo que antiguamente fue de caza-
dores-recolectores-pescadores con una variada alimentación basada en la 
riqueza de los ríos Colorado y Hardy así como de sus humedales; de un 
grupo indígena despojado de sus prácticas culturales y tradicionales de sub-
sistencia por medio de múltiples factores entre los que resaltan el desarrollo 
hidráulico norteamericano y la construcción de las presas Hoover y Glenn 
Canyon (1935 y 1963, respectivamente), el tratado de límites y aguas, firmado 
entre Estados Unidos y México en 1944 [Galindo et al. 2013: 66] que ha detenido 
90% del flujo de agua que antes desembocaba en el Golfo de California 
[Muehlmann 2016: 42], las políticas hidráulicas mexicanas para el desarrollo 
agrícola en la primera mitad del siglo xx, la política indigenista dirigida a la 
integración de los pueblos indígenas del país y, para este caso en particular, 
las políticas ambientales y conservacionistas a través del instrumento de la 
Reserva del Alto Golfo de California y Delta del Río Colorado que ha trasto-
cado los modos de vida pesqueros tanto de los cucapá como del resto de las 
comunidades pesqueras del Alto Golfo.

La completa transformación de los ecosistemas aprovechados antigua-
mente por los cucapá para su reproducción sociocultural ha impacto pro-
fundamente las estrategias de reproducción y persistencia de este grupo, tal 
y como señalan Porcayo, Guía, Navarro y Tapia. Si consideramos que estos 
grupos están constituidos por menos de un millar de habitantes cada uno y 
que sus lenguas han sido declaradas en riesgo de desaparición, la necesidad 
de conocer, registrar, difundir, conservar y revitalizar se hace imperante. Por 
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supuesto, de acuerdo con la trinchera desde la cual se da el acercamiento 
con estos grupos denominados genéricamente yumanos. Debido a esto, es 
que la importancia de un trabajo de investigación antropológica sistemática 
es evidente, sobre todo cuando los autores tejen, desde el análisis del cambio 
y la continuidad entre los cucapá, una visión interdisciplinaria valiosísima 
para comprender los procesos a través de los cuales este grupo indígena ha 
logrado persistir y sobrevivir en condiciones ambientales que muchos podrían 
considerar adversas.
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