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Resumen

Con base en tres casos etnograficos derivados del trabajo de campo entre los nahuas de
Pahuatlan, Puebla, en este articulo se hace unareflexién sobre el estudio de la narrativay la
cosmologia en torno a los duefios o itekome, en nahuatl. A partir de los contextos de enun-
ciacién se pretende dar cuenta cdmo emerge el sentido y la puesta en marcha del conoci-
miento etnografico.
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Abstract

Based on three ethnographic cases stemming from field work among the Nahuas of Pahuatldn,
Puebla, this article reflects on the study of narrative and cosmology on the subject of the Duerios
or Itekome in Nahuatl. Based on contexts of enunciation, it attempts to give an account of how
meaning and the implementation of ethnographic knowledge emerges.
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El hombre estd llegando a la luna,

pero hace mds de veinte siglos

que un poeta supo de los ensalmos capaces
de hacer bajar la luna hasta la tierra.
¢Cudl es, en el fondo, la diferencia?

JuLIO CORTAZAR?

Entre las numerosas acepciones de la palabra narrativa se encuentra su condicién de nombrar y
dar sentido, y mas aun su cualidad de crear historias de todo cuanto existe, ya sea como hecho
o como posibilidad. Es extraordinaria “la fuerza expansiva” del verbo, como alguna vez declaré
Eduardo Nicol (1990: 12), como asombrosa es la evidencia de las diversas historias que el ser hu-
mano se ha contado, que ha declarado en todo lugar y tiempo en que ha existido, cuando ha brota-
dosudecir.2Sin ser la palabray la narrativa patrimonio ni derecho exclusivo de nadie, las formas de
dar voz y otorgar sentido a lo nombrado se expresan de manera Unica y diferente.

Un legado invaluable de sonoridades, sentidos y saberes se escucha en las cerca de 7000
lenguas que presumiblemente se hablan hoy en dia en el mundo. Si partimos del planteamien-
to de Leopoldo Valifas, quien afirma que en cada comunidad se encuentra un comunalecto, esto
es, una lengua propia vinculada con un conjunto distintivo de significaciones y valores, de practi-
cas e interacciones, podemos pensar, al igual que él, que a la vez que la diversidad se expande, se
torna mas compleja (Valifias, 2010: 126). A fin de explorar esa complejidad y diversidad, quiero
acercar al lector alavoz y el punto de vista de uno de los pueblos originarios de México. En con-
creto, en este trabajo se abordan la voz y el punto de vista de los nahuas que habitan en Atla, una
comunidad asentada en el municipio de Pahuatlan, en la parte occidental de la Sierra Norte de
Puebla, para exponer, desde una perspectiva etnografica, una pequefia muestra de sus formas
de decir y relacionarse con el mundo.

Bajo esta perspectiva, exploraré la narrativa acerca de los duefios o itekome (en nahuatl)
con unadoble finalidad: por un lado, dejar ver qué son los itekome para los nahuas de Pahuatlan, a
partir de sus propios relatos, y por otro dar cuenta de los contextos de enunciacién y los diferen-
tes registros etnograficos a través de los cuales tuve acceso a la narrativa.

Para quien no forma parte de una comunidad y busca adentrase en su hacer, decir y saber, el
sentido emerge a partir de los contextos de enunciacion y del didlogo que el investigador puede ge-
nerar. Para mostrar quiénes son los itekome y exponer el acercamiento a los relatos, tomaré como
base tres duefios: en primer lugar el caso de Atlanchane, ser identificado conla Sirena, aquien se le
concibe como la duefia de los manantiales; luego me abocaré a Itekontlakuali, “duefio de la comida”,

1. Cita procedente de La vuelta al dia en ochenta mundos, publicado en 1967.

2. En Formas de hablar sublimes. Poesia v filosofia, de multiples formas, Eduardo Nicol invita a pensar en las potencialidades de la
palabray de la relacion entre el logos y el ser.
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quien estd estrechamente ligado con el maiz; por ultimo me centraré en la Sowapili, ser que se
vincula con el origen del mundo y con su final, y funge como una suerte de potencia tutelar de las
parteras y del bordado.

Los nahuas de Pahuatlan y la narrativa

Enmedio de la cordillerade la Sierra Madre Oriental, a unos 1 200 msnm, se encuentra el munici-
pio de Pahuatlan, que histéricamente ha sido un espacio multiétnico y un lugar de transito entre
la cuenca de México y el Golfo. En la actualidad es conocido popularmente por el huapango y la
feria que se lleva a cabo en la cabecera municipal, en el marco de la celebraciéon de Semana San-
ta, asi como por el arte en papel amate que realizan los otomies del pueblo de San Pablito. Menos
populares y conocidas son las comunidades nahuas que se encuentran en cuatro localidades de
este municipio: Atla, Xolotla, Mamiquetla y Atlantongo, en las que habitan mas de 6 000 perso-
nas que, aun cuando mayoritariamente hablan en forma fluida el ndhuatl y el espafiol, prefieren
lalengua originaria como la principal lengua de interaccion. Nifios, jdvenes, adultos y ancianos se
comunican en nahuatl y entre los habitantes de las cuatro comunidades existe un intenso inter-
cambio: se casan entre ellos, trabajan de manera conjunta, entre ellos venden y compran lo que
produceny distribuyen, participan de las mismas fiestas y se comunican sin mucha dificultad con
sus respectivos comunalectos, aunque suelen destacar las distintas palabras y las diferencias de
“tono” o “pronunciacion”, las cuales atribuyen a la distinta agua que toman. En un lugar donde la
que llamamos naturaleza esta habitada por multiples seres sobrenaturales, con distintos domi-
nios y potencias, y donde el agua es mucho mas que unrecursoy tiene su duefo, no resulta extra-
Ao que el vital liquido sea uno de los principales marcadores de diferenciacion.

Las cuatro comunidades nahuas de Pahuatlan comparten también una cosmologia en que se
encuentran diversos agentes, entre los cuales, ademas de los duefios, estan los aires, los santos, los
muertos o los nahuales. Estos agentes se expresan de maneras variadas en la vida cotidiana: en el
trabajo agricola, en larecoleccién de lefa o en la caceria, pero también en los suefios, en las enfer-
medades y en las practicas curativas. Si bien la presencia de estos agentes es habitual, destacan en
la actividad ritual y la narrativa, por ser los medios fundamentales a través de los cuales, ademas de
que se asigna un conjunto de condiciones, atributos y cualidades, se delimita una serie de acciones
y formas de interaccion.

Al centrarnos en el caso de la narrativa es posible constatar que en los relatos, al mismo
tiempo que se demarcan personajes, temas y tramas, se fija una orientacion del pensamiento y
se dispone una puesta en escena en relacién con el mundo. Al relatar las historias, a la par que se
transmite un conocimiento y se lega una tradicién se genera la pdiesis de la cosmologia, en el senti-
dode quesereproducey se creaen el acto mismo de narrar en tiempos y espacios concretos, a tra-
vés de multiples voces y puntos de vista. Ciertamente el conjunto de historias que los nahuas han
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tejidoy realizado en el tiempo ha sido un medio por el cual han dotado de sentido y han condensa-
do un conocimiento como respuesta propia a las preguntas sobre qué son el ser humano y el mun-
do. Junto con su contenido cognitivo, estas historias destacan por su cualidad poética.®

Entre las distintas formas narrativas sobresalen las wewetlahtoli y las melawatlahtoli. En las
primeras, las “palabras de los viejos” aluden por lo general a narraciones de caracter mitico, en
las que se recrea un tiempo y un espacio originarios, o bien a los eventos sucedidos a las entidades
sobrenaturales fuera del ambito de los “cristianos”. En las segundas, las “palabras ciertas” se refie-
ren alas experiencias vividas por uno mismo, algiin familiar o alguien conocido; es decir, se cuentan
hechos acontecidos “a mi abuelo”, “a mi comadre” o “a mi hijo". En otras palabras, se cuentan expe-
riencias que por lo comun le acontecieron a cualquier persona del pueblo o de alguna comunidad
vecina, y se consideran historias “claras” o “ciertas”. No obstante esta distincion, encontramos una
estrecha relacion entre ambos tipos de narrativa, ya que es posible constatar los mismos temas o
motivos expuestos en las narraciones miticas y en las historias propias de los amo cristianos (no cris-

tianos) en relatos acerca de las experiencias y sucesos de “esta tierra”*

Lanarrativasobrelositekomeen sus contextos de enunciaciény distintos registros etnograficos

Existen diversas maneras de acercarse a la narrativa. Un hecho notable es que su estudio ha convo-
cado adiferentes disciplinas con sus distintos enfoques y orientaciones metodologicas. Entre estas
disciplinas, como la lingtliistica, la teoria literaria o la historia, se encuentra la antropologia, que con
su método por excelencia, la etnografia, registra las historias que la gente cuenta en su contexto y
destaca su propio punto de vista, a partir del trabajo de campo. Si bien, de acuerdo con Bortoluzzi
y Jacorzynski (2010), la antropologia “vive de y en las narraciones’;> paraddjicamente se abre un se-
gundo plano, donde a través de la narrativa se esclarecen la cosmovision, el ritual, el ethos y la on-
tologia de un pueblo. Esto es comprensible si partimos de que al antropdélogo no sélo le interesa el
lenguaje en si, ya que le importa primordialmente comprender la visién del mundo, la forma de vida
y las relaciones sociales de una determinada agrupacién social. Lo que no se explica es el desdén
por las propias voces y narrativas de los actores, al concebir un sujeto colectivo y al referirse a
sus propios discursos generalmente en forma indirecta, dando preponderancia a lo que se dice.®

3. En la presentacion de EIl hombre es un fluir del cuento: antropologia de las narrativas, Bortoluzzi y Jacorzynski (2010) se refieren a

la pdiesis y su relacion con el anthropos en el sentido de que, ante el caricter incompleto de la condiciéon humana, el ser humano se

generay se construye a través de la narrativa.

4. Las nociones de cristiano y amo cristiano dan cuenta de dos categorias en las que se delimita una distincion entre “nosotros”y su

lugar correspondiente; a saber, “la tierra de aqui”, y entre los “otros” y su propio ambito, la “tierra de alla”. Esta denominacion se
5 D q ) ) prop

encuentra entre los nahuas de Pahuatlan en la nocion de okse tlaltikpak u “otra tierra”.

5. Esto se confirma en los planteamientos de Clifford Geertz, cuando proclama al discurso como el principal material con que tra-

baja el antropologo, o bien en los enfoques de Victor Turner, en los que consideraba a las exégesis nativas medios fundamentales

mediante los que se llega a conocer el simbolismo de un pueblo.

6. Escuché decir a Leopoldo Valinas que las etnografias generalmente eran mudas y carentes de sonoridad. Con el tiempo entende-

riala pertinencia de la critica que este lingiiista hacia al discurso de los antropdlogos, sobre todo al conocer a José Alejos y aprender

de su vision sobre la narrativa. Alejos ha conjuntado la antropologia con la perspectiva translingiiistica de Mijail Bajtin.
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Ciertamente para la antropologia es fundamental lo que se dice. No obstante, el registro
etnografico abre otras posibilidades (y mas si partimos del principio planteado por José Alejos)
de considerar a la tradicién oral como discurso social y expresion de un legado histéricoy de una
“respuesta activay creativa ante la realidad social concreta” (Alejos, 2012). Desde esta perspecti-
va, ademas de distinguir qué se dice, se debe atender quién y cémo lo dice, para quién, con qué tono
y bajo qué contexto o circunstancias. El trabajo de campo permite asi aproximarse ala maneraen
que los actores viven la narrativa y entrever el mundo con que se vinculan a través de la palabra.

La articulaciéon de lo dicho con lo que se hace nos conduce a la pragmdtica, un area de es-
tudio que se encuentra entre la antropologia y la lingliistica o, mejor dicho, constituye, segln
Alessandro Duranti, uno de los ejes principales de una disciplina que hoy en dia reclama su au-
tonomia: la antropologia linglistica. La pragmatica considera al habla, y en especifico a los sig-
nos linglisticos, no sélo como representaciones, sino también, y sobre todo, como conexiones
con el mundo. De esta manera, ademas de tener en cuenta el significado, considera lainteraccion
que pone en juego el habla al identificar la relacién existencial con el referente al que se alude y
la accion social que se produce con el habla (Duranti, 200: 66). Vinculada con esta perspectiva
se encuentra la etnografia del lenguaje, que junto con el analisis formal y estructural de la lengua
contempla el “lenguaje situado” al explorar tanto las categorias gramaticales en su contexto so-
cial como las exégesis nativas y el conocimiento propio de los actores (Hill, 2007: 141-143).

Se debe reconocer que, por mas que el investigador busque acercarse al “contexto natural”
de lo que se dice y poder identificar “lo que se hace con las palabras”’ el estudioso no deja de ser
un agente externo aun con la familiaridad y los lazos de confianza generados con el tiempo. Sin
embargo, esta condicién puede verse como una potencialidad si el investigador se reconoce como
un sujeto activo capaz de generar un didlogo con la gente.? En este sentido, el dialogismo es con-
siderado un principio metodolégico de la investigacion etnografica en dos direcciones fundamen-
tales: por un lado, en la articulacién de lo verbal con lo extraverbal, en la construcciéon del sentido
como un acto dialégico e interdiscursivo; y por otro, en el reconocimiento de dos ejes axiologicos,
entre los cuales estan el yo y el otro, el discurso propio y el ajeno (Alejos, 2011).

Asentadas las consideraciones metodolégicas que son base y fundamento de este trabajo,
invito al lector a explorar de maneradirecta la narrativa de los nahuas de Pahuatlan e indagar cémo
emerge el sentido sobre los itekome, desde una mirada que busca conjuntar la etnografia del len-
guaje, la pragmatica y el dialogismo. Es importante hacer la aclaracion de que las tres narraciones
que presento a continuacion podrian tener otras lecturas e interpretaciones, las cuales he desa-
rrollado en otros lugares; no obstante, en este momento doy preponderancia a la manera en que
para el investigador va adquiriendo sentido la narrativa, a partir de los contextos de enunciacion

7. Relomamos una frase célebre del filosofo del lenguaje John Langshaw Austin (Hoa to do things with words).
8. Retomando una vez mas a José Alejos, quien ha seguido y aplicado el enfoque dialdgico propuesto por Mijail Bajtin al estudio de
la narrativa, desde una perspectiva antropoldgica y etnografica.
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y desde los diferentes registros etnograficos, al mostrar qué son los itekome para los nahuas de
Pahuatlan, a través de sus formas de decir y relacionarse con el mundo.’

Atlanchane en el marco de la Fiesta de la Santa Cruz

La Fiesta de la Santa Cruz entre los pueblos indigenas quiza sea una de las celebraciones de las
gue contamos con mayores registros etnograficos. En éstos se suele destacar que para los pue-
blos originarios de diferentes regiones del pais esta fiesta, llevada a cabo en los primeros dias de
mayo, mas que a la liturgia catélica, se encuentra estrechamente vinculada con el culto a los ce-
rros, cuevas y fuentes de agua, y que la actividad ritual, previa al tiempo de siembra, se orien-
ta primordialmente a la peticidon de lluvias. Esta evidencia etnografica se encuentra también en
Pahuatlan, aunque con la particularidad de que la celebracién de la Santa Cruz para los nahuas es
fundamentalmente la Fiesta de los Manantiales.

Para hacer una descripcién sucinta de la celebracion que se realiza en este municipio se-
rrano, observamos que el 3 de mayo, e incluso dias antes y después, los nahuas acuden a los ma-
nantiales que se encuentran en los campos, y sobre todo a los que estan dentro del pueblo, y
enfloran con kakaloxochitl (flor de mayo) estas fuentes de agua, en particular la cruz que las acom-
pafa. Se tocan xochisones (sones de flor) o xochicuicatl, y se baila en el lugar. Se ofrece comiday un
“regalo’, el cual consiste en veladoras, refino y atole de chocolate, y se entierra a un costado del ma-
nantial un bulto compuesto por papeles de china (uno de color blanco y otro rosa) dentro del que se
colocan dos panes (a los que se ponen tres pedazos de chocolate a manera de una carita), dos hue-
vos de gallina y dos cigarros.

Parauna persona ajena alacomunidad, aunque atenta observadora de lo que sucede en su
interior, lo que destaca en el ritual es la presencia de la cruz y del manantial, de manera que uno
podria presuponer que la actividad esta dirigida a estos elementos. Sin embargo, si el observador
va mas alla, observa y escucha con atencion tanto a los oficiantes como a los asistentes, percibi-
ra de manera repetida la palabra Atlanchane. La pregunta es inevitable: ;qué significa esa palabra
gue se escucha con tal insistencia? Una vez con la interrogante, lo que procede es preguntar, y al
hacerlo un mundo se abre.

Preguntando y dialogando marcha el trabajo del etndgrafo, y puede ser que desde un princi-
pio lagente tenga pacienciay le explique. En mi experiencia, con el tiempoy la confianza uno obtiene
respuestas cada vez mas ricas y detalladas. Desde 2005 supe que Atlanchane era la Sirena. No obs-
tante, en 2011, en el momento de la fiesta, Clemente Tlakuepia, un habitante de la comunidad de
Atla, me ofrecié una explicacion que destaca por su complejidad, la cual reproduzco a continuacion:
9. Hablo de sentido y no de significado. Si bien ambos términos pueden concebirse como equivalentes desde una perspectiva del
signo lingiiistico, considero que el sentido abarca mas acepciones, que van mas alla de la relacion entre la imagen acustica y la re-

presentacion mental. Entre estas acepciones se encuentra un modo peculiar de entender y aguzar los “sentidos”; tendencia, direc-
cion e incluso razon y fundamento de las cosas.
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La comiday regalo para Atlanchane. Atla, Pahuatlan. Fotografias © Eliana Acosta Marquez.

Empezé la costumbre del 3 de mayo, vamos a festejar. Entonces, cuando empezamos a hacer la cos-
tumbre, durante esos meses (febrero, marzo, abril y mayo), los antepasados preguntaban: ;como le va-
mos hacer?, no tenemos agua. Entonces empezaron a llamar a la Sirena. Entonces, en ese momento,
todos los afos, el 3 de mayo tenemos que hacer. No hay otro dia, no hay otro. Llevamos la costumbre
de los anteriores; por esa razén sabemos que todos los dias de marzo, abril y mayo no tenemos aguay
nada, siquiera una lloviznita. Entonces, los antepasados escogieron el 3 de mayo y empieza [sic] a llo-
ver en ese momento, es cuando empieza a llover [sic]. Como en estos dias [que] han pasado no ha llovi-
do paranada, hemos estado escasos de agua. Entonces, como ahorita, estamos en este [sic] costumbre
y el agua empieza a relampaguear [sic]. Por esa razén, la costumbre creemos mas. Por esa razén no
podemos dejar esta costumbre, porque la Sirena es como una persona, esta debajo del agua, del
mar. Estamos aqui, hay muchas cosas donde podemos llegar y muchas cosas donde no podemos llegar
[sic], porque hay animales y si entramos abajo del agua, por lo mismo, hay cuevas, cerros [sic], anima-
les... pero no llega cualquier persona. Entonces, existe la Sirena. Dicen que la Sirena es una seforita,
tiene su cola de pescado. Entonces, cuando empieza a mover su colita, empiezan a salir relampagos

por diferentes partes para que empiece a llover. Como se dice, ella misma manda el agua, la Sirena [sic].

En respuesta a mis interrogantes, Clemente Tlakuepia me explico el motivo de la Fiesta de la Santa
Cruz y en su testimonio expuso multiples aspectos vinculados con la celebracion y la Sirena. Su de-
cirdurante laacciénritual, conjuntado con otros testimonios y contextos, hizo posible que emergie-
ra el sentido y yo tuviera una vision, si no completa, mas compleja de la celebracién. Supe entonces
que es ala Sirena a quien esta dirigida la Fiesta de la Santa Cruz, y a partir de eso hice otros hallazgos;
por ejemplo, que Atlanchane, “la habitante del agua”, reside en los manantiales, fuentes de agua
que, si bien se encuentran en la superficie de la tierra, emergen del subterraneo y se prolongan
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hasta el mar, donde esta el interior de la tierra. Supe que, ademas de agua, el mar tiene cerros, cue-
vas y animales. Por estarazén, la casay el origen de la Sirena es el mar: Atlanchane va y viene del
mar a la sierra; es decir, de tlatsintla a tlakpak (desde abajo hacia arriba). Por eso, en tiempos de se-
cas, la Sirena todavia no ha llegado a la comunidad. Diferentes relatos la describen como una mu-
jer de larga cabellera y con cola de pescado, pero muestran que no sélo tiene una forma, ya que
puede ser que en el manantial se aparezca en forma intempestiva una mufiequita que se trans-
forma en mujer o puede revelarse cuando se forman remolinos en el agua y el manantial se pone
“cimarron” (con espuma y de color azul verdoso), o bien puede hacerse presente como una mujer
o en forma de arcoiris cuando llueve en el camino.

El maiz es el “duefio de la comida”

Ciertamente, laidentificacién de determinadas palabras clave en su contexto abre la posibilidad de
comprender de manera mas cabal lo que se dice y lo que se hace, y ademas permite indagar otros
discursosy acciones en contextos diferentes. Eso sucedié con Atlanchane y también con otro due-
fo: Itekontlakuali, “duefio de la comida”, entidad vinculada con los mantenimientos, de la cual sa-
bria con el tiempo, y a partir de distintos relatos, que una de sus manifestaciones es como una gran
serpiente de colores amarillo, negro y azul que vive en el monte y por lo general se encuentra fue-
ra de la vista de los hombres.° Este iteko puede hacerse presente en ciertos lugares, como cruces
de caminos o rios, en forma de serpiente o como mazorca, o con apariencia de anciano.

La primera vez que escuché de ltekontlakuali fue en los primeros dias de enero de 2008,
cuando en la vivienda de la familia Dominguez observé que en un rincén de la casa se encontraba
apilada la mazorcarecién cosechada, junto con chiquihuites y costales llenos de diferentes semi-
llas. Mellamd la atencidn el orden minucioso en que se hallaban apiladas las mazorcasy le pregun-
té al respecto a don Eladio Dominguez, el mas anciano de la casa, quien entre la explicacién que
me dio intercambid unas palabras en nahuatl con su esposa. En ese momento me llamé la atencion
qgue a esa mazorca no se le referia con el nombre de sentli, sino que se le lamaba Itekontlakuali.

A partir de ese momento supe que no sélo estaba ante un conjunto de mazorcas, sino que
presenciaba el rastro de un iteko. Con ese indicio, luego me enteraria que el 24 y el 31 de diciembre,
y todavia el 2 de febrero, en las viviendas se apilan las mejores mazorcas al lado de otros granos,
como el frijol y el cacahuate, y que durante la noche se ofrece un pollo en caldo, pero sin sal, asi como
también se ofrenda chocolate (sin azticar), pan, huevo, veladoras y flor de nochebuena o paskuaxo-

chitl. Si en este periodo en la iglesia la actividad ceremonial se centra en la puesta y levantada del

10. Aunque se le teme a esta serpiente, a los nahuas les agrada que se encuentre en su milpa, ya que su presencia es signo de buena
cosechay abundancia; no obstante, los que desconocen quién es —sobre todo la gente de fuera— pueden matarla por miedo, sin sa-
ber de las consecuencias nefastas. Una secuela negativa es que la milpa deje de dar alimento o se pierda el terreno de cultivo. Se con-
sidera que por gracia o concesion de Itekontlakuali se cuenta con los mantenimientos o sustentos, pero también se padece escasez
de ellos. Por eso es preciso no solo respetar su presencia en el monte, sino también ofrecerle algo de lo que ha otorgado.

120 | DIARIO DE CAMPO, CUARTA EPOCA, ANO 2, NUM. 4



-
DIVERSA |

i

A f':l_c
- 5
: j-.-]

A Loy, |

La mazorcay otras semillas. Atla, Pahuatlan.
Fotografia © Eliana Acosta Marquez.

Nifo Dios y en las danzas que se ofrecen a las imagenes, en las casas lo que acontece es el tlakualti-
listli,“la accion de dar de comer” ala mazorca o, mejor dicho, a Itekontlakuali. Al tiempo que los fisca-
les y mayordomos estan velando al Nifio Dios, gran parte de lacomunidad se encuentra en sus casas
ala espera de este iteko, que bajo la forma de serpiente come en forma sigilosa los alimentos que le
dejaron los hombres mientras éstos duermen.

Los relatos conducen a otros relatos. Asi, en noviembre de 2008, Ofelia Pérez me conté esta
historia sobre Itekontlakuali, en la que, con apariencia de anciano, se le presenté a un lefiador:

Dicen que se empolillé [sic] toda la mazorca de uno de aqui, [que] la fue a tirar hasta el rio. Esa oca-
sion, un lefador encontré por ahi a un sefior que estaba pasando mucho frio, pues estaba en el agua.
Entonces, dice que estaba sufriendo del frio y le dice [sic] al lefiador:

—Llévame a tu casa.

—Pero ¢si se enoja mi familia?

—Pero no [sic]. LIévame, vas a ver que me van a querer. Yo no soy una persona cualquiera.

—Pero ;quién eres?

Y no le decia. El anciano le decia [sic] que no tenia nombre. Andaba asi nada més, con un mo-

rralito... [era] un sefior vestido de blanco y asi [sic] como gliero.
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Se lo llevd a su casa. Pero [sic] ahi, el anciano pidid, que seglin queria un pan [sic], el pan blan-
co, latortay pidio el atole, que nada mas con eso se almorzaba, no cenaba ni comia, no queria nada
mas. Entonces, dicen ahi se quedd y en otro dia, al dia siguiente [sic], la casa estaba llena de mazor-
ca [sic]. Todo eso, bueno [sic], ya se volvid [sic]... ya no es él, sino que es pura mazorca. Porque no es

cierto [sic]. Bueno, el maiz lo tiraron porque se empolillé [sic] y todo eso, pero era el anciano [sic].

Si bien esta historia no la registré en el contexto ritual, como cuando escuché por primera vez
la palabra Itekontlakuali, no sélo me permitié saber mas sobre las distintas expresiones de este
iteko, sino también comprender la importancia del tlakualtilistli, llevada a cabo entre diciembre
y febrero. Asi como el duefio da de comer, los nahuas deben responder de la misma forma. El
tlakualtilistli constituye una actividad ritual que implica un cambio (in kuekpa en ndhuatl) y un
agradecimiento o tlasokamatilistli por el don concedido y, como su nombre lo indica, la finalidad
principal es ofrecerle comida a quien da de comer.

La Sowapiliy el hilo para bordar que sostiene al mundo

Atla, como las demas comunidades de la Sierra Norte de Puebla, ademdas de contar con un nom-
bre, tiene un dueno y una historia estrechamente ligados con la poblacién.

En el paisaje de Atla destaca un cerro no por su tamafio, sino por su forma redondeada, al
cual llamanindistintamente el cerro Boludo o el cerro de La Mujer. En ndhuatl se le conoce como
el Sowapiltepetl. Su presencia resulta contundente en el paisaje, en la vida de los atecos y, desde
luego, en su narrativa. No tardé en saber que en ese cerro habita la Sowapili, una entidad de gé-
nero femenino a quien se considera una suerte de potencia tutelar de las parteras y del bordado.
Especialmente, a partir del didlogo con las mujeres de tres generaciones de la familia Pérez, he
escuchado varias historias sobre esta presencia y del cerro Boludo. Por ejemplo, sobre cémo se
le puede encontrar vestida con laindumentaria tradicional que usaban las mujeres antiguas y so-
bre como nacen del cerro hilos para bordar, o sobre la tradicion de ofrecer el primer bordado que
hace una nifa a la Sowapili. También escuché historias que narran que en el interior del cerro se
encuentran las brujas difuntas haciendo tortillas y bordando, y sobre la practica de los tetlachihke
y los tlamatkime (los brujos y los adivinos) de acudir a este cerro a llevar a cabo “el costumbre”, co-
nocido en nahuatl como tlachiwake.

Entre estas narraciones hay una que me impactd. Ofelia Pérez, destacada mujer nahua,
contadora de historias, me la relaté en abril de 2009. La narracién gira en torno a la Sowapili,
pero aludiendo al fin del mundo y al fundamento que lo sostiene. Esta es la narracion:

Antes, antes [sic] de nuestra era, seglin que lo sofiaban y segliin que hablaban [sic], decian que el [sic]

Sowapili, que ella es una mujer y por eso aqui es en toda la region [sic], porque en otro lado no bordan,
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El Sowapiltepetl. Atla, Pahuatlan. Fotografia © Eliana Acosta Marquez.

sino que bordan aqui, lo que es alrededor de ese cerro, como Xolotla, aqui [sic] Atla, Atlantongo y
Mamiquetla, que estan aqui atras, que ellos decian que si bordaban y... ;cémo se llama? [sic]... que el
[sic] cerro del Santiaguito le dicen el Santiagotepetl, él es hombre y le decia:

—Ya nos vamos a ir, porque ya se canso [sic].

Y contestaba el [sic] Sowapili:

—No se va [sic] a ir porque tiene muchos hijos y tiene mucho hilo para bordar, tiene suficien-
te tela e hilo para bordar.

Entonces si se van a ir, pero hasta que se acaben todos sus hilos y sus bordados, entonces si
podia irse [sicl.

Es que cuandoirse [sic], es cuando el pueblo se va adeshacer, va adar como el fin del mundo [sic],
¢no? Entonces la gente asi se escuchaba todo, entonces al escuchar eso la gente se reunia, llevaban mu-
cho a los brujos, se reunian todos a [sic] los brujos. Se irian [sic] all4, se hincaban, mataban guajolote,
ofrecian alla, porque ellos... bueno, ellos adoraban y al adorarse ahi[sic]... El cerro del Santiago, que [le]
dicen Santiagotepetl, por mas [sic] le exigia: “Nos vamos a ir”. Y éste [sic], el Sowapili, ella no queria, ella
dijo que no, porque tiene muchos hijos, mucho bordado, tiene mucho trabajo que hacer.

Y asi se escapo la gente, porque antes —se dice— asi temblaba, pero no temblaba [sic], sino
que antes pasaban muchas cosas terribles aqui en el pueblito, asi todo el pueblito [sic], como en
Atlantongo, Mamiquetla, Xolotla, porque al mediodia era como eclipse, pero no era eclipse [sic]. Por-
que ;como puede ser que las ollas de barro, como aqui que nosotros los tiznamos [sic], se vuelven, se
convierten en tigres y los lazos se convierten en viboras? Es un terrible [sic] que pasaba porque las
antigliedades ya no sabian por dénde se van a esconder [sic].

Y entonces, al adorarse mucho, le dicen por mexicano [sic] tlachiwake, asi se dice en ndhuatl: tla-
chiwake, se jJuntan muchas gentesy se van todos ahi, y los [sic] principalmente a los brujos, a los tlamatki-

me, ellos se juntany le dicen que, como [sic] que se nos proteja, que nos defienda, y asi mucho...bueno, se
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van seguidito, se irian seguidito [sic], y asi ya no pasé nada. Ya se decidié el Sowapili que alo mejor yano
se van a ir ningun lado [sic], pues tiene muchos hijos, tiene mucho hilo, tiene mucho trabajo, buscaba el
pretexto. Y asi, ya bueno, ya no, hasta todavia [sic] vivimos, si no quién sabe como vamos a estar. Tal vez,

alo mejor, no va a existir este pueblo.

Esta historia me la conté Ofelia después de haber subido con ella y sus dos hijas al Sowapiltepetl.
Durante el ascenso pude constatar que en el cerro habian diferentes rastros del costumbre que se
lleva a cabo en este lugar, habitado por la “mujer que tiene hijos”, como nombran en castellano a la
Sowapili. Entre los rastros se podian identificar bordados, velas, mufiequitos, listones, papeles, flo-
res secas, vasos; es decir, distintas expresiones de la rica actividad ritual que ahi se realiza.

En ese momento tenia claro que la Sowapili estaba vinculada con el bordado y con el tlachi-
wake, sobre todo enrelacién con las parteras, pero al escuchar esta historia constaté que, ademas,
erala entidad que sostenia al mundo y lo mantenia a partir del bordado. El fin del mundo no habia
acontecido porque, como declara Ofelia, la Sowapili “tiene muchos hijos, tiene mucho hilo, tiene
mucho trabajo”, contraviniendo a su esposo, el Santiagotepetl, que “esta cansado y ya quiere irse”.

Se podrian interpretar diversos aspectos contenidos en esta narracién; por ejemplo, la
asociacion entre una entidad femenina, el bordado y el nacimiento, tal como se observa entre las
deidades de los nahuas antiguos, o bien las referencias del fin del mundo, a partir de un eclipse y
la transformacién de las ollas en tigres y de los lazos en viboras, otro tema mitico que nos remite
sin duda alguna a la época prehispanica y a la cosmovision mesoamericana.

Amodode consideraciones finales,destacolaformaenque se entretejeenlanarrativael tiem-
po mitico con el presente y como viven los nahuas de Pahuatlan esta trasposiciéon de temporalidades.

Cuando Ofelia me conté esta historia, inmediatamente después hizo referencia al peligro
constante de que se acabe el mundo, sobre todo a partir de los diferentes diluvios que ha habido,
que los nahuas recuerdan no sélo como un tiempo mitico sino como una amenaza recurrente que
esta presente en su memoria colectiva. Hace 50 afios hubo uno muy fuerte, 12 afios atras hubo un
“pequeno diluvio” y en 2010 hubo una lluvia que puso en riesgo la continuidad del mundo. En abril de
ese ano nodejé de llover durante la celebracién de Semana Santay el nivel del agua subié atal grado
gue los cerros estuvieron a punto de juntarse. Esta prolongada lluvia se interpreté como un signo
del fin de los tiempos, al que se sumo otro: la aparicion en el cielo de san Antonio, con su coronay su
hijo en brazos. Ante tal amenaza, el presidente auxiliar (maxima autoridad de la comunidad) acudié
alos “brujos” y les solicité que realizaran un conjuro semejante al hecho durante el diluvio de hace
50 anos: que fueran al Sowapiltepetl y a otros puntos, como el Xochitepetl, e hicieran un tlachiwake.
Los tlamatkime hicieron su trabajo, realizaron “el costumbre”: llevaron comida, flores, papeles de
china, velas, guajolotes; ademas, acompanados por musicos de violin y guitarra que interpretaron
xochisones, bailaron por cuatro dias y cuatro noches para ayudar a la Sowapili a sostener el mundo.
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