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Tras los catrachos que no regresaron
Barbara Beltramello*

Son las cuatro de la mafiana en El Panal, Honduras. Falta una hora para que amanezca, pero
dona Nolbia ya esta despierta. Hace fuego en su cocina, calienta agua y se toma un café antes
de salir de su casa, para tomar el autobus que la llevara a Tegucigalpa. Hoy es un dia importan-
te para ella: una vez que llegue a la capital del pais, empezara el viaje que tanto ha esperado en
los ultimos doce meses. Dona Nolbia es una de las madres provenientes de las naciones mas
pobres de América Central que participaran en la caravana Liberando la Esperanza. El objetivo
de la misma es ayudar a las personas a buscar y encontrar a sus seres queridos que desapare-
cieron anos atras, mientras cruzaban México para migrar a Estados Unidos.

Una noche, hace 18 afios, Pedro Antonio, uno de los 14 hijos de dona Nolbia, fue a verla y le
comunico su decision de irse al dia siguiente con su hermano Wilson. La meta final de ambos
era Estados Unidos, pero tras una semana de viajar juntos, cuando Pedro Antonio habia ido a
buscar comida, llegd Migracion. Wilson y los otros que se habian quedado esperando corrieron
para escapar de la policia. Al cabo de unos meses dona Nolbia recibi6é una llamada de parte de
Wilson: por fin habia llegado a Estados Unidos, pero habia perdido el contacto con su hermano
menor, del cual no sabia nada.

Desde aquel momento dona Nolbia vive cada dia con la cruz de no saber qué le sucedi6 a
Pedro Antonio, si sigue vivo o no. En 2003 ella se puso en contacto con la Pastoral de Movilidad
Humana, una organizacion que se ocupa de recolectar informaciéon de migrantes desaparecidos,
que asimismo colabora con organizaciones no gubernamentales y otras instituciones de México!
en la busqueda de migrantes. Entonces dona Nolbia se dio cuenta de que no estaba sola, pues
eran muchas las madres que compartian su pena.

Las instituciones oficiales afirman que desde el ano de 2006 mas de 70 mil migrantes han
desaparecido durante su viaje a Estados Unidos. Las causas son diferentes: secuestro, trata de
personas, homicidio por parte del crimen organizado o trabajo forzado para el mismo, muerte
natural durante el viaje, mientras se intentaba cruzar el confin México-Estados Unidos o por
caer del tren en que se viajaba por México, asi como el comienzo de una nueva vida en Estados
Unidos o en México sin que el migrante se vuelva a comunicar con la familia de origen.

El pasado 2012 la caravana recorrio 14 estados mexicanos y ayudé a cinco madres a reunirse
con sus hijos. Dona Nolbia no resulto6 tan afortunada, pero conserva la esperanza de que algun
dia abrazara de nuevo a Pedro Antonio.

* Nacio en Bassano del Grappa, Italia, en 1977. Curso la licenciatura en antropologia y etnografia en la Universidad
de Milan; el master en antropologia visual en la Universidad de Barcelona y dos semestres en la Danish School of Me-
dia and Journalism en Aarhus. Ha participado en la exhibicion colectiva kL International Photoawards 2012, en Kuala
Lampur, asi como en la exposicion colectiva weca Worldwide Photographic Biennal Exhibition en el Centro Cultural
Borges de Buenos Aires. Ademas, recibié mencion honorifica en los ipaint’l Photography Awards 2011 y en el festi-
val Px3 2011, y gano en la categoria Children para fotografos no professionales en la tercera edicion de The Pollux
Awards Shortlist de la Loucie Foundation Scholarship 2010 y 2011.

! Comision Nacional de Apoyo al Migrante Retornado con Discapacidad (Conamiredis), Movimiento Migrante
Mesoamericano (Mmm) € International Committee of the Red Cross (icrc).
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Atardecer en EI Panal, Honduras.
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Ozman, uno de los 14 hijos de Nolbia Navarro, come algo en casa de su madre.

Retrato de Nolbia Navarro. Aunque lleva 18 afos sin noticias de su hijo Pedro Antonio, esta convencida de que sigue Vivo.
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Carmen Lucia Cuarezma, una de las madres que participaron en la caravana de 2012.

Nolbia Navarro, participante de la caravana (2012). Su hijo Pedro Antonio desaparecio hace 18 anos.

Dorca Espinoza Vdsquez, una de las madres de la caravana en 2012.
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Nolbia Navarro habia regresado a su pueblo una semana atrds, después de haber viajado durante un mes por México junto con la caravana, en 2012. Ahora
visitaba a sus amigos y les contaba que, aunque no encontré a su hijo, la experiencia resulté muy bonita para ella.
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Nolbia Navarro y algunas nifas del pueblo mientras rezan en la iglesia, un sabado por la tarde.

Nolbia Navarro con algunos de sus hijos: José Rider, Miriam y Ozman.
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Nolbia Navarro en el porche de su habitacion, con uno de sus sobrinos y la esposa de su hijo Ozman.

Una tarde en el porche de casa de Miriam, una de las hijas de Nolbia Navarro. El esposo de Miriam acababa de regresar del trabajo y descansaba
en la hamaca mientras acariciaba a su hija.
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Renan ensena la protesis que le pusieron tras un incidente que tuvo en México.
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Pedro Antonio cuando tenia 18 anos. Es la tnica foto que Nolbia Navarro tiene de su hijo, y la que siempre lleva consigo durante las Caravanas
de Madres de Migrantes Desaparecidos.

Nolbia Navarro y otra de las madres de la caravana en 2012, en ocasion del evento en el Claustro de Sor Juana, ciudad de México.
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Un momento de la manifestacion por parte de los participantes en la caravana de 2012, en La Concha, Lecheria, Estado de México. Las
madres siempre llevan consigo la misma foto de los hijos e hijas desaparecidos.
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Grupo de migrantes a la espera de seguir sus caminos en La Concha, Lecheria, Estado de México.

Nolbia Navarro y otras de las madres que participaron en la caravana de 2012, durante su
manifestacion en el Claustro de Sor Juana, ciudad de México.

Caravana de las Madres de Migrantes Desaparecidos.
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Una de las madres de la caravana en 2012.
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