Las comunidades de retornados,
mas dificil todavia

Manuela Camus Bergareche*

Las perpetuas “nuevas comunidades” y el movimiento del retorno

E ste es un breve recuento de los esfuerzos de la poblacion retornada y sus “nuevas” comuni-
dades, que son parte de los heterogéneos colectivos de victimas de la violencia y la guerra. A
las comunidades de retornados del refugio en México tendemos a comprenderlas como “nue-
vas” comunidades, producto del esfuerzo de los refugiados guatemaltecos en México. Pero su
historia es mas larga, y es preciso hacer el recuento de los esfuerzos continuados por mas de
medio siglo de “hacer comunidad”.

Como definieron Lovell y Lutz, los pueblos mayas son “sobrevivientes en el movimiento”
porque historicamente debian moverse entre diferentes pisos ecoldgicos para subsistir, y en su
version actualizada “los retornados” representan el sostenimiento creativo de comunidades ex-
puestas a las circunstancias mas insolitas y el caminar mas infatigable. Estas poblaciones provie-
nen de una larga sucesion de movilidades en la busqueda de recursos que son diferentes pruebas
de salidas “sin salida”.

Para no hacerla larga, se puede iniciar esta historia a fines del siglo xix con la transicion
de los pueblos de indios de la colonia a los pueblos de mozos con el liberalismo republicano.
Entonces se impuso la logica del municipio como reguladora de las relaciones sociales, iden-
titarias, territoriales, administrativo-politicas... y se dieron los pasos complementarios de la
privatizacion de tierras, la penetracion ladina y las politicas de trabajo forzoso. Se instalo el
“sistema minifundio-latifundio” funcional a la explotacion del café para la exportacion, debido
al cual los indigenas del altiplano guatemalteco debian bajar a las fincas de la costa y boca-
costa de Guatemala y Chiapas de manera ciclica, ya que sus pequenos terrenos de milpa no
eran suficientes para su subsistencia. Si algo ha quedado marcado a fuego en la memoria de
los ancianos mayas de Huehuetenango es la experiencia en las fincas: las de café y algodon
de Guatemala, las de café y cacao en el Soconusco y en Chiapas, asi como el trabajo forzado
en las obras de infraestructura de Guatemala. El agravio, la discriminacion, el maltrato, el
racismo, las humillaciones por la extrema dependencia de este recurso complementario a la
economia agricola se han transmitido de manera recurrente y extensa.

Los indigenas mayas del noroccidente buscaron alternativas a la vida comunitaria “tradicio-
nal” sometida al minifundismo y a la necesaria migracion a la costa guatemalteca. En un intento
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por salir de este circulo, desde finales de la década de 1950
avanzaron en el arrendamiento y la colonizacion de tierra ca-
liente. La institucionalizacion de este esfuerzo se produjo con
la mision colonizadora de las tierras del Ixcan en 1964, donde
la Iglesia con la orden de los Maryknoll tuvo un importan-
te papel promotor. Esta valvula de escape hacia la frontera
agricola del norte del pais suponia un inmenso esfuerzo de
invencion de comunidades que aspiraban a crear una con-
vivencia en la utopia social de “la tierra prometida”, la cual
marcoé ese periodo modernizador y desarrollista en el mundo.

Estos proyectos se vieron desbaratados por el Estado
guatemalteco y su ejército, y sus impulsores se vieron forza-
dos a huir por la represion militar a principios de la década
de 1980. Los departamentos del noroccidente de Guatema-
la fueron escenarios donde las matanzas y el genocidio se
aplicaron con mas safia. Sus pobladores debieron sobrevi-
vir en la desbandada por las montafas y buscar la frontera
mexicana. En un intento de rehacer su vida en esta linea
fronteriza, escaparon de nuevo por las incursiones de los
militares guatemaltecos. En su tenacidad de colectivo con-
tinuaron reconstruyendo sus comunidades en el refugio de
México, donde han pasado por diferentes etapas y asenta-
mientos, y en un momento dado fuertes contingentes se
trasladaron a otros estados, como Quintana Roo o Tabasco.

El retorno organizado y las comunidades ordenadas

El 8 de octubre de 1992 se firmaron los acuerdos entre las
Comisiones Permanentes (ccpp) y el gobierno de Guatemala
por el retorno colectivo y organizado. Este hecho inaugu-
r6 un periodo de enormes expectativas sobre un regreso
a unas tierras de las que fueron desterrados y despojados
con violencia y adonde esperaban regresar imaginando una
comunidad campesina donde se restituyera su ciudadania
arrebatada. El primer retorno —el mas publicitado- se ejecu-
t6 en 1993, pero en 1995 ocurrio el grueso de los regresos.

El retorno fue posible por el épico ejercicio de coordina-
cion de las ccpp que, creadas en 1987, representaron el sen-
tido de grupo que les gener¢ el refugio. En éstas entendian
que su adaptacion a las diferentes realidades y contextos
desde una capacidad organizativa ejemplar permitia referir-
se al “retorno” como un movimiento social e histérico, con
un proceso de experimentacion politica propia y amplia.
Con todo, desde el inicio la concertacion de poblaciones
dispares, con experiencias, liderazgos politicos y ubica-
ciones geograficas diferenciadas en el refugio de México,
tuvo tensiones. Tanto personas como grupos familiares,
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los repatriados habian optado por el regreso silencioso a
sus lugares de origen. Y en el retorno planificado tuvieron
que distinguirse en tres vertientes que soterraban tres es-
trategias de direccion de las guerrillas faccionalistas. Es
importante recordar la politizacion extrema que implicaba
la existencia de los refugiados y sus demandas de retorno
organizado y colectivo para los gobiernos guatemalteco y
mexicano, el ejército, las organizaciones guerrilleras y las
instancias internacionales y nacionales de desarrollo. Los
resultados y experimentaciones del asentamiento fueron
tan diversos que aqui me referiré en genérico a quienes
desempacaron con la vertiente noroccidental en territorios
de Huehuetenango, Quiché y Alta Verapaz.

Los distintos colectivos de esa vertiente entraron a sus
espacios de pertenencia, aunque las tierras que se les des-
tinaron se hallaban de nuevo en el ojo del huracan. Unos
regresaron a las cooperativas de las que fueron expulsados
en Ixcan; a otros se les ofrecieron tierras nacionales o fi-
nanciadas por medio del Fondo para la Reinsercion Laboral
y Productiva de la Poblacion Repatriada (Forelap) o por el
Fondo Nacional de Tierras (Fonatierra) en esta franja norte.
Pero la frontera agricola estaba cubierta y los terratenientes
vendieron las tierras menos rentables.

En muchos casos no fueron bien vistos por los vecinos,
bien porque sus tierras estaban siendo ocupadas por otros
campesinos que se apoderaron de sus propiedades -con
la aprobacion del ejército, que legitimaba hacerse con los
bienes de los desplazados como botin de guerra-, bien por
poblaciones también victimas del desplazamiento, como las
comunidades en resistencia, o bien porque eran colonos
hostiles de las fincas vendidas o vecinos envenenados por
el sefialamiento de los retornados como una amenaza.

No era facil empatar un proyecto en comun y las hosti-
lidades podian ser explosivas. El caso mas dramatico fue la
matanza de 11 retornados por una patrulla militar en Xaman,
Alta Verapaz, en 1995, cuando se disponian a celebrar el afo
de su regreso. La reingenieria socioterritorial en el lento pro-
ceso de reinsercion a la vida nacional de repatriados, des-
plazados y retornados se ha produjo con muchas tensiones.

El impacto de los regresos ha sido muy fuerte. El mapa
de la composicion poblacional de estos departamentos se
ha modificado de forma radical por varias innovaciones. Se
constituyeron unas comunidades “de disefio” porque habia
un ordenamiento previo de los espacios (las viviendas, las
calles, el centro, las parcelas), pero esto no se acompano
de un mayor desarrollo urbanistico. Con un composicion
multiétnica, hasta ahora las comunidades indigenas se ha-



bian caracterizado por la endogamia y una poblacién .
etnolinguistica especifica, pero ahora eran heterogéneas,
lo que dificultaba la convivencia étnica fluida.

Como sujetos diferentes a los del entorno, la experien-
cia mexicana los habia transformado. La forma de vestir
de las mujeres tenia que ver con la adaptacion a las tierras
calientes y a Chiapas; habia una mayor libertad en la indu-
mentaria y la mayoria de las mujeres iban “revueltas” entre
el corte y unas faldas largas de telas estampadas frescas,
con la extension del uso de la blusa y la playera. Cargaban
morrales que aprendieron a hacer en el refugio y bisuteria
de chaquiras que también elaboraban ellas mismas.

El paso por el refugio supuso la alfabetizacion y capa-
citacion de muchos adultos, en especial mujeres. Se puede
considerar que los retornados eran un grupo no soélo alfabe-
tizado, sino con un nivel de capacitaciéon formal alto. Mane-
jaban ademas una identidad nacional frente a los mexicanos
que superaba la tradicional referencial del municipio de ori-
gen, aunque al mismo tiempo se hubieran “mayanizado”.

Era un poblado rural y se encontraban volcados en el
intenso trabajo en las parcelas. Cultivaban maiz, frijol, ca-
fé, cardamomo; tenian palos de frutas, criaban todo tipo
de animales domésticos. Habia un mundo de actividades
necesarias para la supervivencia cotidiana donde, en un
inicio, no habia luz, ni lineas telefénicas, ni drenajes; tam-
poco espacios de ocio ni otros servicios. Apenas unos pocos
almacenes con los productos e instrumentos elementales:
botas de aguas, baterias, machetes, nailon o pita y cerillos.

Trataban de diversificar los cultivos y combinar la auto-
subsistencia y su comercializacion, pero alejados de cual-
quier mercado y con escasas posibilidades de monetizarse,
el intercambio se dificultaba, asi como el abastecimiento de
verduras frescas y carne.

El poder en las cooperativas

Las nuevas formas organizativas establecidas con el retorno
colectivo y organizado solian basarse en el establecimiento
de cooperativas o asociaciones. En la reparticion de la finca
comprada se concedieron terrenos basicamente iguales para
la vivienda y las parcelas de cada familia. Los hijos quedaron
en el terreno del padre, sin derecho a uno propio. Todos ellos
enfrentarian problemas con los créditos, proyectos errados,
acuerdos incumplidos, deudas, cultivos fracasados. De modo
que la escasa vocacion agricola de las tierras y los limites de
las reparticiones a futuro en comunidades con un alto nivel
de natalidad eran problemas graves.
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En términos de participacion social, se hacia gala de
una organizacion interna que permitia sobrevivir en el re-
fugio y en el retorno. Todas las personas cumplian con sus
responsabilidades comunitarias bajo estrictas normas. Los
miembros se repartian distintas funciones: policias auxilia-
res, miembros del consejo de administracion de la cooperati-
va, promotores de salud y comadronas. De parte de la Iglesia
habia catequistas y un consejo comunitario. Los maestros
comunitarios o los marimbistas eran personas importantes.
Los miembros de las juntas directivas tendian a hacer va-
ler su papel de adultos patriarcales frente a las transforma-
ciones sociales que se vivian en el refugio, donde mujeres y
jovenes reclamaban espacios de participacion. En muchos
lugares se dieron tensiones respecto a la concepcion misma
de la comunidad y el acaparamiento del poder en la junta
directiva. El asambleismo que funcionaba en el refugio aqui
se transformo en formas de gestionar el poder mas conflic-
tivas. La toma de decisiones se centralizo y verticalizo. Las
juntas son pequenos Estados dentro del Estado: crean sus
propias prisiones, sus reglas y llegan a vender bienes de
proyectos comunitarios. Paula Worby sefiala que se permi-
tieron formas violentas y agresivas contra otras organiza-
ciones comunitarias, y familias enteras fueron expulsadas de
la comunidad, algunas por acusaciones de brujeria, trafico de
drogas o robos de parte de alguno de sus miembros, a veces
por consenso comunal, pero a menudo por la manipulacion
de acciones colectivas de algunos lideres.

Las mujeres de Mama Maquin

La experiencia de las mujeres en este refugio fue muy rica.
Llegaron con transformaciones radicales gracias a la forma-
cién obtenida en términos de alfabetismo, de conocimiento
de sus derechos como mujeres, de profesionalizacion inci-
piente en salud, de talleres de radio. Eran productoras de te-
jidos y de artesanias. Sus expectativas pasaban por reclamar
la copropiedad como base de relaciones mas equitativas con
sus contrapartes masculinas. Entre las organizaciones de
mujeres refugiadas en México, Mama Maquin es de las mas
conocidas. Surgida de un encuentro en Palenque en 1990,
para promover la voz de las indigenas y campesinas y en de-
manda de la igualdad de género, el nombre es un homenaje
a Adelina Caal Maquin, lideresa asesinada en la matanza
de Panzoés de 1978, cuando campesinos q'eqchi’ reclamaban
por los abusos de los finqueros y su derecho a la tierra. En
1993 Mama Maquin tenia presencia en 85 campamentos de
Chiapas, con mas de siete mil mujeres.
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Desde los inicios de Mama Maquin fue muy fuerte el
recelo de los hombres y de las propias comisiones perma-
nentes hacia estas mujeres organizadas. Tal oposicion se
destap0 con el reinicio de la vida comunitaria en Guatema-
la, que entretuvo a las mujeres en estas urgencias. Era una
situacion extrema frente al lodo, las dificultades y la lejania;
habia que levantar viviendas, preparar caminos, organizar
trabajaderos, hacer y distribuir alimentos, establecer me-
canismos para la salud, para el agua potable... Fueron ac-
tividades tan absorbentes, que las mujeres abandonaron la
aportacion organizada propia que desarrollaban desde el
refugio, y esto se aproveché en su contra. Los lideres mas-
culinos consideraron que México habia quedado atras y que
el mando quedaba en las juntas de gobierno, restaurando
un pasado de orden patriarcal y autoritario que se ensané
contra los suenos de las mujeres, que fueron criminaliza-
das. Las amenazas de violaciones y de muerte, la quema de
sus sedes, el ostracismo y la expulsion de familias oposito-
ras fueron constantes. La regresion y la represion se aliaron
y las mujeres volvieron a verse despojadas o minimizadas
en su voz y sus demandas de autonomia con la copropiedad
de la tierra y la participacion en las cooperativas.

Maria Mateo, lideresa de Mama Maquin en Nueva Gene-
racion Maya, Barillas, lo cuenta:

En México no era asi. En México hicimos un papel
muy importante. Aqui no nos hicieron caso. En el 99
fue cuando nos iban a linchar a nosotras. Es una asam-
blea grande de mas de 600 hombres y mujeres, era una
asamblea obligada para todos. [En la misma quisieron
monopolizar la gestion de los proyectos que Mama Ma-
quin tenia.] Y en la asamblea, cuando miramos, van pa-
sando todos los comités de mujeres: “Senores, si ya van
a terminar nuestra organizacion, aqui termina la tienda,
aqui termina el molino, aqui terminan los pollos. Asi
como termina nuestra organizacion, asi terminamos de
trabajar ya. Dando nuestra mano de obra, tenemos hijos,
y ustedes nos echan mas tarea y nada nos reconocen,
no valoran nuestro trabajo. Y ahora ya van a eliminar
nuestra organizacion” [...] Hicieron un acta, nos obliga-
ron a firmar: “Las vamos a linchar. ;Por qué no traemos
gasolina?” No les gust6 a ellos que yo reclamara. “Fir-
mamos nosotros los proyectos y ahora se aprovechan,
ino les da verguenza de aprovechar! Son proyectos de
mujeres, a costa de nuestro sudor y nuestro trabajo.”
La junta directiva lo que quiere es acaparar con todo
el dinero de las companeras. Entonces dije yo: “Y si los
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proyectos son de la cooperativa, ;por qué chingados no-
sotras firmamos?, ;por qué pusimos huellas? Firmamos
los proyectos como mujer, es de nosotras los proyectos,
no es de la cooperativa, porque las mujeres no somos
socias ni tenemos derechos de la tierra”.

Los limites del retorno y el contexto que se impone

Para las experiencias de comunidad de refugiados o de re-
tornados, en México o en Guatemala, movilizarse por la
necesidad de ampliar recursos ha sido la norma. Las comu-
nidades no son econémicamente viables. El intento de com-
binaciéon de cultivos de subsistencia, de comercializacion y
de proyectos de ganado no funcionaron por la calidad de las
tierras y su falta de vocacion agricola, la presion demogra-
fica, las dificultades de comunicacion y de accesos viables,
la deforestacion, la falta de apoyos sostenidos... Volvieron a
un territorio estratégico, pero destinados a continuar como
campesinos sin recursos al quedar aislados y no contar con
la voluntad politica de parte del gobierno de Guatemala.
Aun tras haber adquirido niveles de educacion formal por
encima de los del campesino indigena guatemalteco, fueron
quedando abandonados por unos y por otros, con sus pro-
blemas mas empantanados y burocratizados.

Laura Hurtado critica que el reingreso a México se en-
tienda como reunificacion familiar o por el retorno de jove-
nes hijos de guatemaltecos, pero mexicanos de nacimiento,
obviando las causas politicas del fracaso de los Acuerdos de
Paz y su institucionalidad, en especial del “Acuerdo para el
reasentamiento de la poblacion desarraigada por el enfren-
tamiento armado”, firmado en junio de 1994. Se compro y
accedio a la tierra, pero no se crearon las condiciones para
el proyecto productivo. La tenencia de dinero fresco es un
agobio diario para la mayoria de las familias. Los trabajos
masculinos remunerados consisten en servir de mozos y
albaniles en los alrededores. Las mujeres tienen mas limi-
taciones; algunas tejen morrales para un mercado ya sa-
turado o bordan huipiles o blusas para otras mujeres de la
comunidad. Algunas son comadronas, otras se dedican a
explotar molinos de nixtamal, tiendas o pequehas pollerias.

Los miembros de las familias se mueven por las fincas
de la regién, de uno u otro lado de la franja fronteriza, por
la misma relacion que han desarrollado con México, que
para ellos es un espacio enorme de oportunidades donde
tienen un significativa extensiéon de redes parentales. El
aprovechamiento laboral se produce tanto de forma tem-
poral dentro de la agricultura-ganaderia, como mozos cerca



de la frontera, o de forma mas larga en lugares mas lejanos
en la construccién, hosteleria u otros. México es una alter-
nativa de trabajo, estudio, sanidad y hasta de matrimonio
y residencia. Salen a Comitan, Cancun, Playa del Carmen
y otros puntos de Chiapas en busca de dejar de ser cargas
en sus casas. Se retiran de hacer gasto y compran su ropa,
su comida y sus gustos. Pero también han ampliado sus
territorios hacia Estados Unidos. Esta fuga hacia “el Norte”
viene apareciendo desde la estancia en México y se ha ido
extendiendo y afianzando como una experiencia mas en el
dilatado proyecto de asentamiento campesino. Laura Hur-
tado distingue que la migracion a México se vincula con
el deseo de acceder a condiciones de vida y de servicios
que el pais vecino ofrece, y en el caso de la migracion a
Estados Unidos son motivaciones de orden econdmico para
inversion productiva. La primera es un hecho cotidiano y
mantiene un flujo activo todo el afio; se conoce y se tienen
facilidades, redes y hasta papeles. Se va por “el consumo”.
Mientras que la migracion a Estados Unidos es de mas largo
plazo, como una estrategia de inversion productiva en casa,
tierras, ganado, tienda, molino. Se va a “ganar”.

Ahora los motores del contradictorio reforzamiento-
escape de la comunidad son los jovenes, porque les resul-
ta dificil aguantar el declive en las condiciones de vida y
la ausencia de expectativas. La juventud con niveles edu-
cativos superiores a la media campesina guatemalteca se
encuentra en fuertes aprietos. El proyecto de vida en un
espacio tan dificil facilita que los jovenes busquen otros
lugares. No podemos olvidar el nivel de aislamiento que
viven como tales en la comunidad. La organizacion co-
munitaria se ve afectada por la salida de tantos jovenes
porque tienen efectos sobre la distribucion de los cargos
y de los trabajos comunales. La familia tiene que arreglar
después el tipo de pago y obligaciones a realizar por la
ausencia del migrante.

A todo esto se suma la nueva condicion de época im-
puesta por el capitalismo globalizador. Con la firma de la
paz en 1996 y con el gobierno de Arzu, los bloques empre-
sariales son los que gestionan el Ejecutivo. Su eje politico
es la privatizacion y se realiza toda una legislacion que
flexibiliza las concesiones de los recursos naturales dirigi-
das a un nuevo proyecto de acumulacién. El proyecto de
carretera de la Franja Transversal del Norte, que atraviesa
de este a oeste las tierras donde se localiza una buena
parte de las comunidades de reasentados, vuelve a estar
en la mira por las inversiones estratégicas de los empre-
sarios. Es la redefinicion del modelo capitalista por medio

de los megaproyectos: construccion de hidroeléctricas
y supercarreteras, mineria a cielo abierto, extraccion
petrolera, explotacion de recursos naturales, control del
agua, centros turisticos, plantaciones de palma africana.
La frontera sur de México con Guatemala adquiere una
centralidad geopolitica al convertirse en una fuente de en-
riquecimiento y despojo para una nueva clase politica, las
transnacionales, los gobiernos y las élites econdmicas y
militares, para las que el desarrollo social no es prioritario.

La experiencia de la “patria deseada” tampoco resolvid
la estabilidad del grupo. Sus pobladores volvieron a perse-
verar en la fuga, ahora hacia otra tierra mitica: la del “Nor-
te”, en otro esfuerzo de contribuir a la comunalizacion. Al
mismo tiempo, se han visto involucrados como pueblos
indigenas en la lucha por sus territorios frente a la ofen-
siva del capital. La supervivencia digna se mantiene como
centro de su ser comunitario, y con esa dignidad apelan a
toda la sociedad.
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