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Las perpetuas “nuevas comunidades” y el movimiento del retorno

Este es un breve recuento de los esfuerzos de la población retornada y sus “nuevas” comuni-

dades, que son parte de los heterogéneos colectivos de víctimas de la violencia y la guerra. A 

las comunidades de retornados del refugio en México tendemos a comprenderlas como “nue-

vas” comunidades, producto del esfuerzo de los refugiados guatemaltecos en México. Pero su 

historia es más larga, y es preciso hacer el recuento de los esfuerzos continuados por más de 

medio siglo de “hacer comunidad”.

Como definieron Lovell y Lutz, los pueblos mayas son “sobrevivientes en el movimiento” 

porque históricamente debían moverse entre diferentes pisos ecológicos para subsistir, y en su 

versión actualizada “los retornados” representan el sostenimiento creativo de comunidades ex-

puestas a las circunstancias más insólitas y el caminar más infatigable. Estas poblaciones provie-

nen de una larga sucesión de movilidades en la búsqueda de recursos que son diferentes pruebas 

de salidas “sin salida”.

Para no hacerla larga, se puede iniciar esta historia a fines del siglo xix con la transición 

de los pueblos de indios de la colonia a los pueblos de mozos con el liberalismo republicano. 

Entonces se impuso la lógica del municipio como reguladora de las relaciones sociales, iden-

titarias, territoriales, administrativo-políticas... y se dieron los pasos complementarios de la 

privatización de tierras, la penetración ladina y las políticas de trabajo forzoso. Se instaló el 

“sistema minifundio-latifundio” funcional a la explotación del café para la exportación, debido 

al cual los indígenas del altiplano guatemalteco debían bajar a las fincas de la costa y boca-

costa de Guatemala y Chiapas de manera cíclica, ya que sus pequeños terrenos de milpa no 

eran suficientes para su subsistencia. Si algo ha quedado marcado a fuego en la memoria de 

los ancianos mayas de Huehuetenango es la experiencia en las fincas: las de café y algodón 

de Guatemala, las de café y cacao en el Soconusco y en Chiapas, así como el trabajo forzado 

en las obras de infraestructura de Guatemala. El agravio, la discriminación, el maltrato, el 

racismo, las humillaciones por la extrema dependencia de este recurso complementario a la 

economía agrícola se han transmitido de manera recurrente y extensa.

Los indígenas mayas del noroccidente buscaron alternativas a la vida comunitaria “tradicio-

nal” sometida al minifundismo y a la necesaria migración a la costa guatemalteca. En un intento 
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por salir de este círculo, desde finales de la década de 1950 

avanzaron en el arrendamiento y la colonización de tierra ca-

liente. La institucionalización de este esfuerzo se produjo con 

la misión colonizadora de las tierras del Ixcán en 1964, donde 

la Iglesia con la orden de los Maryknoll tuvo un importan-

te papel promotor. Esta válvula de escape hacia la frontera 

agrícola del norte del país suponía un inmenso esfuerzo de 

invención de comunidades que aspiraban a crear una con-

vivencia en la utopía social de “la tierra prometida”, la cual 

marcó ese periodo modernizador y desarrollista en el mundo.

Estos proyectos se vieron desbaratados por el Estado 

guatemalteco y su ejército, y sus impulsores se vieron forza-

dos a huir por la represión militar a principios de la década 

de 1980. Los departamentos del noroccidente de Guatema-

la fueron escenarios donde las matanzas y el genocidio se 

aplicaron con más saña. Sus pobladores debieron sobrevi-

vir en la desbandada por las montañas y buscar la frontera 

mexicana. En un intento de rehacer su vida en esta línea 

fronteriza, escaparon de nuevo por las incursiones de los 

militares guatemaltecos. En su tenacidad de colectivo con-

tinuaron reconstruyendo sus comunidades en el refugio de 

México, donde han pasado por diferentes etapas y asenta-

mientos, y en un momento dado fuertes contingentes se 

trasladaron a otros estados, como Quintana Roo o Tabasco.

El retorno organizado y las comunidades ordenadas 

El 8 de octubre de 1992 se firmaron los acuerdos entre las 

Comisiones Permanentes (ccpp) y el gobierno de Guatemala 

por el retorno colectivo y organizado. Este hecho inaugu-

ró un periodo de enormes expectativas sobre un regreso 

a unas tierras de las que fueron desterrados y despojados 

con violencia y adonde esperaban regresar imaginando una 

comunidad campesina donde se restituyera su ciudadanía 

arrebatada. El primer retorno –el más publicitado– se ejecu-

tó en 1993, pero en 1995 ocurrió el grueso de los regresos. 

El retorno fue posible por el épico ejercicio de coordina-

ción de las ccpp que, creadas en 1987, representaron el sen-

tido de grupo que les generó el refugio. En éstas entendían 

que su adaptación a las diferentes realidades y contextos 

desde una capacidad organizativa ejemplar permitía referir-

se al “retorno” como un movimiento social e histórico, con 

un proceso de experimentación política propia y amplia. 

Con todo, desde el inicio la concertación de poblaciones 

dispares, con experiencias, liderazgos políticos y ubica-

ciones geográficas diferenciadas en el refugio de México, 

tuvo tensiones. Tanto personas como grupos familiares, 

los repatriados habían optado por el regreso silencioso a 

sus lugares de origen. Y en el retorno planificado tuvieron 

que distinguirse en tres vertientes que soterraban tres es-

trategias de dirección de las guerrillas faccionalistas. Es 

importante recordar la politización extrema que implicaba 

la existencia de los refugiados y sus demandas de retorno 

organizado y colectivo para los gobiernos guatemalteco y 

mexicano, el ejército, las organizaciones guerrilleras y las 

instancias internacionales y nacionales de desarrollo. Los 

resultados y experimentaciones del asentamiento fueron 

tan diversos que aquí me referiré en genérico a quienes 

desempacaron con la vertiente noroccidental en territorios 

de Huehuetenango, Quiché y Alta Verapaz.

Los distintos colectivos de esa vertiente entraron a sus 

espacios de pertenencia, aunque las tierras que se les des-

tinaron se hallaban de nuevo en el ojo del huracán. Unos 

regresaron a las cooperativas de las que fueron expulsados 

en Ixcán; a otros se les ofrecieron tierras nacionales o fi-

nanciadas por medio del Fondo para la Reinserción Laboral 

y Productiva de la Población Repatriada (Forelap) o por el 

Fondo Nacional de Tierras (Fonatierra) en esta franja norte. 

Pero la frontera agrícola estaba cubierta y los terratenientes 

vendieron las tierras menos rentables. 

En muchos casos no fueron bien vistos por los vecinos, 

bien porque sus tierras estaban siendo ocupadas por otros 

campesinos que se apoderaron de sus propiedades –con 

la aprobación del ejército, que legitimaba hacerse con los 

bienes de los desplazados como botín de guerra–, bien por 

poblaciones también víctimas del desplazamiento, como las 

comunidades en resistencia, o bien porque eran colonos 

hostiles de las fincas vendidas o vecinos envenenados por 

el señalamiento de los retornados como una amenaza.

No era fácil empatar un proyecto en común y las hosti-

lidades podían ser explosivas. El caso más dramático fue la 

matanza de 11 retornados por una patrulla militar en Xamán, 

Alta Verapaz, en 1995, cuando se disponían a celebrar el año 

de su regreso. La reingeniería socioterritorial en el lento pro-

ceso de reinserción a la vida nacional de repatriados, des-

plazados y retornados se ha produjo con muchas tensiones. 

El impacto de los regresos ha sido muy fuerte. El mapa 

de la composición poblacional de estos departamentos se 

ha modificado de forma radical por varias innovaciones. Se 

constituyeron unas comunidades “de diseño” porque había 

un ordenamiento previo de los espacios (las viviendas, las 

calles, el centro, las parcelas), pero esto no se acompañó 

de un mayor desarrollo urbanístico. Con un composición 

multiétnica, hasta ahora las comunidades indígenas se ha-
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bían caracterizado por la endogamia y una población 

etnolingüística específica, pero ahora eran heterogéneas, 

lo que dificultaba la convivencia étnica fluida.

Como sujetos diferentes a los del entorno, la experien-

cia mexicana los había transformado. La forma de vestir 

de las mujeres tenía que ver con la adaptación a las tierras 

calientes y a Chiapas; había una mayor libertad en la indu-

mentaria y la mayoría de las mujeres iban “revueltas” entre 

el corte y unas faldas largas de telas estampadas frescas, 

con la extensión del uso de la blusa y la playera. Cargaban 

morrales que aprendieron a hacer en el refugio y bisutería 

de chaquiras que también elaboraban ellas mismas. 

El paso por el refugio supuso la alfabetización y capa-

citación de muchos adultos, en especial mujeres. Se puede 

considerar que los retornados eran un grupo no sólo alfabe-

tizado, sino con un nivel de capacitación formal alto. Mane-

jaban además una identidad nacional frente a los mexicanos 

que superaba la tradicional referencial del municipio de ori-

gen, aunque al mismo tiempo se hubieran “mayanizado”. 

Era un poblado rural y se encontraban volcados en el 

intenso trabajo en las parcelas. Cultivaban maíz, frijol, ca-

fé, cardamomo; tenían palos de frutas, criaban todo tipo 

de animales domésticos. Había un mundo de actividades 

necesarias para la supervivencia cotidiana donde, en un 

inicio, no había luz, ni líneas telefónicas, ni drenajes; tam-

poco espacios de ocio ni otros servicios. Apenas unos pocos 

almacenes con los productos e instrumentos elementales: 

botas de aguas, baterías, machetes, nailon o pita y cerillos. 

Trataban de diversificar los cultivos y combinar la auto-

subsistencia y su comercialización, pero alejados de cual-

quier mercado y con escasas posibilidades de monetizarse, 

el intercambio se dificultaba, así como el abastecimiento de 

verduras frescas y carne. 

El poder en las cooperativas

Las nuevas formas organizativas establecidas con el retorno 

colectivo y organizado solían basarse en el establecimiento 

de cooperativas o asociaciones. En la repartición de la finca 

comprada se concedieron terrenos básicamente iguales para 

la vivienda y las parcelas de cada familia. Los hijos quedaron 

en el terreno del padre, sin derecho a uno propio. Todos ellos 

enfrentarían problemas con los créditos, proyectos errados, 

acuerdos incumplidos, deudas, cultivos fracasados. De modo 

que la escasa vocación agrícola de las tierras y los límites de 

las reparticiones a futuro en comunidades con un alto nivel 

de natalidad eran problemas graves.

En términos de participación social, se hacía gala de 

una organización interna que permitía sobrevivir en el re-

fugio y en el retorno. Todas las personas cumplían con sus 

responsabilidades comunitarias bajo estrictas normas. Los 

miembros se repartían distintas funciones: policías auxilia-

res, miembros del consejo de administración de la cooperati-

va, promotores de salud y comadronas. De parte de la Iglesia 

había catequistas y un consejo comunitario. Los maestros 

comunitarios o los marimbistas eran personas importantes.

Los miembros de las juntas directivas tendían a hacer va-

ler su papel de adultos patriarcales frente a las transforma-

ciones sociales que se vivían en el refugio, donde mujeres y 

jóvenes reclamaban espacios de participación. En muchos 

lugares se dieron tensiones respecto a la concepción misma 

de la comunidad y el acaparamiento del poder en la junta 

directiva. El asambleísmo que funcionaba en el refugio aquí 

se transformó en formas de gestionar el poder más conflic-

tivas. La toma de decisiones se centralizó y verticalizó. Las 

juntas son pequeños Estados dentro del Estado: crean sus 

propias prisiones, sus reglas y llegan a vender bienes de 

proyectos comunitarios. Paula Worby señala que se permi-

tieron formas violentas y agresivas contra otras organiza-

ciones comunitarias, y familias enteras fueron expulsadas de 

la comunidad, algunas por acusaciones de brujería, tráfico de 

drogas o robos de parte de alguno de sus miembros, a veces 

por consenso comunal, pero a menudo por la manipulación 

de acciones colectivas de algunos líderes.

Las mujeres de Mamá Maquín

La experiencia de las mujeres en este refugio fue muy rica. 

Llegaron con transformaciones radicales gracias a la forma-

ción obtenida en términos de alfabetismo, de conocimiento 

de sus derechos como mujeres, de profesionalización inci-

piente en salud, de talleres de radio. Eran productoras de te-

jidos y de artesanías. Sus expectativas pasaban por reclamar 

la copropiedad como base de relaciones más equitativas con 

sus contrapartes masculinas. Entre las organizaciones de 

mujeres refugiadas en México, Mamá Maquín es de las más 

conocidas. Surgida de un encuentro en Palenque en 1990, 

para promover la voz de las indígenas y campesinas y en de-

manda de la igualdad de género, el nombre es un homenaje 

a Adelina Caal Maquín, lideresa asesinada en la matanza 

de Panzós de 1978, cuando campesinos q’eqchi’ reclamaban 

por los abusos de los finqueros y su derecho a la tierra. En 

1993 Mamá Maquín tenía presencia en 85 campamentos de 

Chiapas, con más de siete mil mujeres.
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Desde los inicios de Mamá Maquín fue muy fuerte el 

recelo de los hombres y de las propias comisiones perma-

nentes hacia estas mujeres organizadas. Tal oposición se 

destapó con el reinicio de la vida comunitaria en Guatema-

la, que entretuvo a las mujeres en estas urgencias. Era una 

situación extrema frente al lodo, las dificultades y la lejanía; 

había que levantar viviendas, preparar caminos, organizar 

trabajaderos, hacer y distribuir alimentos, establecer me-

canismos para la salud, para el agua potable… Fueron ac-

tividades tan absorbentes, que las mujeres abandonaron la 

aportación organizada propia que desarrollaban desde el 

refugio, y esto se aprovechó en su contra. Los líderes mas-

culinos consideraron que México había quedado atrás y que 

el mando quedaba en las juntas de gobierno, restaurando 

un pasado de orden patriarcal y autoritario que se ensañó 

contra los sueños de las mujeres, que fueron criminaliza-

das. Las amenazas de violaciones y de muerte, la quema de 

sus sedes, el ostracismo y la expulsión de familias oposito-

ras fueron constantes. La regresión y la represión se aliaron 

y las mujeres volvieron a verse despojadas o minimizadas 

en su voz y sus demandas de autonomía con la copropiedad 

de la tierra y la participación en las cooperativas.

María Mateo, lideresa de Mamá Maquín en Nueva Gene-

ración Maya, Barillas, lo cuenta:

En México no era así. En México hicimos un papel 

muy importante. Aquí no nos hicieron caso. En el 99 

fue cuando nos iban a linchar a nosotras. Es una asam-

blea grande de más de 600 hombres y mujeres, era una 

asamblea obligada para todos. [En la misma quisieron 

monopolizar la gestión de los proyectos que Mamá Ma-

quín tenía.] Y en la asamblea, cuando miramos, van pa-

sando todos los comités de mujeres: “Señores, si ya van 

a terminar nuestra organización, aquí termina la tienda, 

aquí termina el molino, aquí terminan los pollos. Así 

como termina nuestra organización, así terminamos de 

trabajar ya. Dando nuestra mano de obra, tenemos hijos, 

y ustedes nos echan más tarea y nada nos reconocen, 

no valoran nuestro trabajo. Y ahora ya van a eliminar 

nuestra organización” […] Hicieron un acta, nos obliga-

ron a firmar: “Las vamos a linchar. ¿Por qué no traemos 

gasolina?” No les gustó a ellos que yo reclamara. “Fir-

mamos nosotros los proyectos y ahora se aprovechan, 

¡no les da vergüenza de aprovechar! Son proyectos de 

mujeres, a costa de nuestro sudor y nuestro trabajo.” 

La junta directiva lo que quiere es acaparar con todo 

el dinero de las compañeras. Entonces dije yo: “Y si los 

proyectos son de la cooperativa, ¿por qué chingados no-

sotras firmamos?, ¿por qué pusimos huellas? Firmamos 

los proyectos como mujer, es de nosotras los proyectos, 

no es de la cooperativa, porque las mujeres no somos 

socias ni tenemos derechos de la tierra”.

Los límites del retorno y el contexto que se impone

Para las experiencias de comunidad de refugiados o de re-

tornados, en México o en Guatemala, movilizarse por la 

necesidad de ampliar recursos ha sido la norma. Las comu-

nidades no son económicamente viables. El intento de com-

binación de cultivos de subsistencia, de comercialización y 

de proyectos de ganado no funcionaron por la calidad de las 

tierras y su falta de vocación agrícola, la presión demográ-

fica, las dificultades de comunicación y de accesos viables, 

la deforestación, la falta de apoyos sostenidos… Volvieron a 

un territorio estratégico, pero destinados a continuar como 

campesinos sin recursos al quedar aislados y no contar con 

la voluntad política de parte del gobierno de Guatemala. 

Aun tras haber adquirido niveles de educación formal por 

encima de los del campesino indígena guatemalteco, fueron 

quedando abandonados por unos y por otros, con sus pro-

blemas más empantanados y burocratizados. 

Laura Hurtado critica que el reingreso a México se en-

tienda como reunificación familiar o por el retorno de jóve-

nes hijos de guatemaltecos, pero mexicanos de nacimiento, 

obviando las causas políticas del fracaso de los Acuerdos de 

Paz y su institucionalidad, en especial del “Acuerdo para el 

reasentamiento de la población desarraigada por el enfren-

tamiento armado”, firmado en junio de 1994. Se compró y 

accedió a la tierra, pero no se crearon las condiciones para 

el proyecto productivo. La tenencia de dinero fresco es un 

agobio diario para la mayoría de las familias. Los trabajos 

masculinos remunerados consisten en servir de mozos y 

albañiles en los alrededores. Las mujeres tienen más limi-

taciones; algunas tejen morrales para un mercado ya sa-

turado o bordan huipiles o blusas para otras mujeres de la 

comunidad. Algunas son comadronas, otras se dedican a 

explotar molinos de nixtamal, tiendas o pequeñas pollerías. 

Los miembros de las familias se mueven por las fincas 

de la región, de uno u otro lado de la franja fronteriza, por 

la misma relación que han desarrollado con México, que 

para ellos es un espacio enorme de oportunidades donde 

tienen un significativa extensión de redes parentales. El 

aprovechamiento laboral se produce tanto de forma tem-

poral dentro de la agricultura-ganadería, como mozos cerca 
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de la frontera, o de forma más larga en lugares más lejanos 

en la construcción, hostelería u otros. México es una alter-

nativa de trabajo, estudio, sanidad y hasta de matrimonio 

y residencia. Salen a Comitán, Cancún, Playa del Carmen 

y otros puntos de Chiapas en busca de dejar de ser cargas 

en sus casas. Se retiran de hacer gasto y compran su ropa, 

su comida y sus gustos. Pero también han ampliado sus 

territorios hacia Estados Unidos. Esta fuga hacia “el Norte” 

viene apareciendo desde la estancia en México y se ha ido 

extendiendo y afianzando como una experiencia más en el 

dilatado proyecto de asentamiento campesino. Laura Hur-

tado distingue que la migración a México se vincula con 

el deseo de acceder a condiciones de vida y de servicios 

que el país vecino ofrece, y en el caso de la migración a 

Estados Unidos son motivaciones de orden económico para 

inversión productiva. La primera es un hecho cotidiano y 

mantiene un flujo activo todo el año; se conoce y se tienen 

facilidades, redes y hasta papeles. Se va por “el consumo”. 

Mientras que la migración a Estados Unidos es de más largo 

plazo, como una estrategia de inversión productiva en casa, 

tierras, ganado, tienda, molino. Se va a “ganar”. 

Ahora los motores del contradictorio reforzamiento-

escape de la comunidad son los jóvenes, porque les resul-

ta difícil aguantar el declive en las condiciones de vida y 

la ausencia de expectativas. La juventud con niveles edu-

cativos superiores a la media campesina guatemalteca se 

encuentra en fuertes aprietos. El proyecto de vida en un 

espacio tan difícil facilita que los jóvenes busquen otros 

lugares. No podemos olvidar el nivel de aislamiento que 

viven como tales en la comunidad. La organización co-

munitaria se ve afectada por la salida de tantos jóvenes 

porque tienen efectos sobre la distribución de los cargos 

y de los trabajos comunales. La familia tiene que arreglar 

después el tipo de pago y obligaciones a realizar por la 

ausencia del migrante. 

A todo esto se suma la nueva condición de época im-

puesta por el capitalismo globalizador. Con la firma de la 

paz en 1996 y con el gobierno de Arzú, los bloques empre-

sariales son los que gestionan el Ejecutivo. Su eje político 

es la privatización y se realiza toda una legislación que 

flexibiliza las concesiones de los recursos naturales dirigi-

das a un nuevo proyecto de acumulación. El proyecto de 

carretera de la Franja Transversal del Norte, que atraviesa 

de este a oeste las tierras donde se localiza una buena 

parte de las comunidades de reasentados, vuelve a estar 

en la mira por las inversiones estratégicas de los empre-

sarios. Es la redefinición del modelo capitalista por medio 

de los megaproyectos: construcción de hidroeléctricas 

y supercarreteras, minería a cielo abierto, extracción 

petrolera, explotación de recursos naturales, control del 

agua, centros turísticos, plantaciones de palma africana. 

La frontera sur de México con Guatemala adquiere una 

centralidad geopolítica al convertirse en una fuente de en-

riquecimiento y despojo para una nueva clase política, las 

transnacionales, los gobiernos y las élites económicas y 

militares, para las que el desarrollo social no es prioritario. 

La experiencia de la “patria deseada” tampoco resolvió 

la estabilidad del grupo. Sus pobladores volvieron a perse-

verar en la fuga, ahora hacia otra tierra mítica: la del “Nor-

te”, en otro esfuerzo de contribuir a la comunalización. Al 

mismo tiempo, se han visto involucrados como pueblos 

indígenas en la lucha por sus territorios frente a la ofen-

siva del capital. La supervivencia digna se mantiene como 

centro de su ser comunitario, y con esa dignidad apelan a 

toda la sociedad.
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