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Para la gente de la frontera entre México y Guatemala, pensando en particular en aquellos que 

con un vínculo con el país centroamericano por nacimiento o por cultura ahora habitan en terri-

torio mexicano, la vida desde hace muchos años transcurre “con un pie en el estribo”, como di-

ce el dicho, el propio o el de algún familiar. Incluso reconociendo que mis referencias provienen 

con mucha mayor fuerza de gente del pueblo chuj, la reflexión a la que remito no se circunscri-

be a su historia particular, sino que es compartida por la gente que, con independencia de su fi-

liación cultural, habita como “campesino” la mencionada frontera.

Vivir en esta frontera es hacerlo en un espacio de posibilidades y restricciones, de imagina-

rios continuos alimentados por realidades con las que se contacta desde una realidad acotada y 

específica. Al tiempo que restringe, la frontera ofrece posibilidades, como se verá. Estas posibi-

lidades se alimentan por igual de imaginarios que de experiencias corroboradas y de imágenes 

que arriban y son descifradas de acuerdo con los intereses, disposiciones y condiciones siempre 

cambiantes y siempre específicas.

Don Pascual nos relató un acontecimiento de cuando vivía en Guatemala y gestionaban 

tierra propia para vivir como comunidad:

Y llegamos y ahí estaba el señor [funcionario] sentado solito. “Nosotros somos los que veni-

mos ahí en Las Palmas que estamos peleando el terreno.” “¿Por qué piden audiencia a hablar 

conmigo?” “[…] nosotros, nuestra pregunta: ¿qué cometimos nosotros aquí en Guatemala? 

Nos diga qué hicimos para que no nos atiendan y nos corran en la calle. Ahora en este caso, 

si usted no nos atiende, nosotros vamos a trasladar al territorio mexicano; allá llegamos a 

trabajar y lo hacemos para que mantengamos nuestra familia y hacemos de su conocimiento 

que nos vamos a territorio mexicano para regalarnos. Queremos un oficio, que van a man-

darnos, una orden que vamos a cruzarnos en México. Ustedes, como autoridad que es usted 

manda, háganos ese dicho para cruzarnos. ¿Qué cosa cometimos con usted? Por eso con 

ese oficio vamos a llegar en el territorio mexicano; porque ¿caso matamos una persona o 

por qué? Por eso vinimos.”

“Espere un momento”, dice. Y en ese momento nos dio tiempo para descansar que él 

analice un oficio. Y ahí estamos hablando, y él pregunta, que dice: “No, es que el señor está 

enojado porque se tiene que cruzar en México”. Y él se enojó y se levantó para ir con las 
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secretarias y ver qué documento. Como en 30 minutos 

regresó y nos dio una Carta de Posesión. “Desde aquí 

doy esta autorización de que ustedes ya son dueños del 

terreno y nada más va a llegar la medición.”

La movilización planteada en el relato asustó a la autoridad 

y con eso lograron una gestión que venían haciendo durante 

años. Esta posibilidad la alimentaba la experiencia de algu-

nas personas de haber trabajado temporalmente en México 

“para que mantengamos nuestra familia”. Tal experiencia de 

movilización no era nueva. Desde años atrás los movimien-

tos se daban hacia las fincas, como lo podemos apreciar en 

otros relatos.

Cuando yo me fui creciendo –continúa el relato de Antil 

Pelés– fui en las fincas. Son 19 veces fui a la finca. Ni 

un dinero que llegaba yo a ganar. Únicamente lo que 

ganaba era un machete o una mudada de ropa, o una 

cobija, es el único que llegaba a ganar cada vez que iba; 

sólo 1.50 paga el patrón si sale nuestra tarea. Era lo que 

pagaba en las fincas. Ahora en este tiempo el mundo 

está caro, es difícil. En aquel tiempo sufrí de caminar en 

las fincas, pero nunca me superé para nada. 

Ésta es una imagen de moverse para ganar y caer en las 

garras de una economía que por la propia movilidad se 

reproducía como perversa. La gente se movía desde las 

altas montañas chujes hasta la costa. ¿Por qué? Debido a 

que la gente de la costa no trabajaría por tan poco, ya que re-

sulta indigno trabajar por poco, pero nunca falta el que llega 

a realizar el trabajo y cuya remuneración se presenta como 

atractiva. Al final lo que se gana es difícil destinarlo a “su-

perarse en algo”.

Pascual, el Chuj, es otro Pascual que el anterior. Este 

relato lo transcribió Lenkersdorf (1989), en el que relata su 

experiencia de trabajo en las fincas de la costa. Enfermarse 

allá era muy común, por lo que con frecuencia no se podía 

cumplir con el contrato, lo que implicaba que no se les pa-

gara lo acordado ni lo trabajado, que se endeudaran por las 

medicinas y los servicios médicos recibidos y que debieran 

continuar trabajando otros días para cumplir el contrato 

previo y pagar la deuda contraída. Y eso podía repetirse 

muchas veces.

Y es por esto que nosotros nunca podíamos estar me-

jorando o desarrollando nuestra situación, sino que to-

do el tiempo teníamos que estar en la costa. Por eso 

muchos hermanos [paisanos] ya no regresaban a sus 

comunidades, a sus aldeas, a sus municipios o depar-

tamentos, porque se quedaban de una vez (ibidem: 12).

Kun Tumax lo experimentó en la ausencia de su padre:

Y esa enfermedad, k’ik’ ya’b’il, era demasiado fuerte […] 

Entonces en un lapso de 15 días se murieron todos de 

mi familia. Es cierto, ahí vivía mi papá, pero por la nece-

sidad se fue a las fincas y él ya no se acordó de mí, sino 

que me dejó así nomás, porque se fue […] Pues tiene 

seis años de abandono de nuestros padre que se fue a la 

finca, cuando nos vino a ver todavía. 

La migración vivida por estas comunidades es una expe-

riencia nada lejana. Moverse puede ser dentro o fuera del 

territorio del país de origen. El hecho de una frontera in-

ternacional que fragmenta pueblos y territorios indígenas 

presente en todos los continentes es vivido por los pueblos 

fronterizos del sureste mexicano.

El acuerdo entre México y Guatemala “fijó” límites, pero 

no se “fijó” en las relaciones entre las zonas fronterizas. Es-

ta situación es interpretada así por Monteforte (1997: 208): 

“Obligó a las poblaciones vecinas a vegetar en el abandono 

y a relacionarse de manera espontánea, fijando sus propias 

normas para convivir armoniosamente”. Más allá de su idea 

de “abandono”, el asunto es quién fija las normas de convi-

vencia entre las personas de uno y otro lado.

Las fronteras son porosas; están rebasadas por “puntos 

de contacto”: la historia, la convivencia cotidiana, las normas 

establecidas “en el terreno” y, sobre todo, las relaciones cul-

turales que no cesan de alimentarse, que se manifiestan y se 

reconfiguran de múltiples maneras: “Cada punto de contacto 

conspira en parte contra las normas generales” (ibidem: 209).

En nuestra zona de referencia, esto ocurre entre comu-

nidades mexicanas de origen mam, q’anjobal y chuj, cuyo 

centro cultural, al quedar ubicado en Guatemala, “conspiran 

contra la norma general”: “México para los mexicanos”. En 

estos casos el Estado mexicano ha implementado políticas 

de control que se traducen en negación, segregación, estig-

matización y discriminación.

A partir de la salida urgente de los guatemaltecos, inicia-

da en 1981 a causa de la fratricida y etnocida responsabi-

lidad sobre todo del general Ríos Montt, miles de personas 

vivieron durante alrededor de 15 años en calidad de re-

fugiados, intentando hacer y rehacer sus vidas dentro de 

campamentos y bajo el control de las instancias de gobier-
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no mexicano, con políticas de amedrentamiento, pues la 

población guatemalteca era vista como guerrillera. No fue 

fácil, pero lo más difícil, incluso prohibido y sancionado, 

fue hacer su vida cultural en condiciones de libertad y dig-

nidad, ya que se les tenía prohibido.

La vida de los chuj en México, su naturalización y adqui-

sición de ciudadanía, tanto los llegados hace 30 años como 

los que padecieron la frontera y la consiguiente delimitación 

de identidad nacional (cfr. Limón, 2009), ha estado marcada 

por dinámicas y políticas discriminatorias y proclives a lógi-

cas y pensamientos mercantilistas, utilitaristas y positivistas 

que no sólo les fueron y les son impuestas, sino que sobre 

todo les son desfavorables.

Los chuj han vivido una “mexicanización forzada” con el 

mensaje, en muchos casos expresado de manera explícita 

por agentes del Estado (incluidos profesores), de que “ser 

mexicano” es sinónimo de “no ser indígena” (Limón, 2008 y 

2011). Los resultados, ciertamente lamentables, por suerte 

no son devastadores. Así que los chuj reivindicados, sea 

cual fuere la cantidad de años y generaciones como mexi-

canos, se afirman como guatemaltecos: “Nosotros somos 

guatemaltecos”.

Si alargar la condición de guatemalticidad es el reque-

rimiento para traer consigo y devolverse un modo de vivir 

y la dignidad de ser parte de su pueblo chuj, no se duda en 

hacerlo ni en afirmarlo así: no por motivos de una demarca-

ción fronteriza internacional ni por supervivencia se dejará 

de ser parte de un pueblo.

Las consecuencias de las migraciones “voluntarias” a 

otros países o regiones y por motivos “menos urgentes” im-

plica, grosso modo, lo mismo. Me refiero a la migración de los 

últimos 13 años, sobre todo a Estados Unidos, aunque tam-

bién a diferentes destinos en México, en su mayoría motiva-

dos por la intención de conseguir empleos que les permitan 

ganar más de lo que se gana en la región. Durante este tiem-

po se ha repetido casi lo mismo que en los casos relatados:

• Me voy a mover de acá porque no atendés a mis 

demandas.

• Me voy de acá porque acá estoy en peligro de subsis-

tencia con mi familia.

• Me voy de acá y no sé cuándo regrese porque no sé 

cuándo voy a lograr mínimamente mi objetivo.

• Me voy de acá y no sé si veré crecer a mis hijos y si 

volveré a ver a mi esposa.

• Me voy sin saber si a mi regreso veré alguna supera-

ción en algo.

Antes como ahora, la movilización está marcada por expe-

riencias mortecinas: mucha gente que se movió a las fincas 

no regresó; mucha gente murió en la migración buscando re-

fugio, así como en el refugio. Antes, como ahora, la migración 

está acompañada de la contracción de deudas impagables.

Ésta ha sido la experiencia de un pueblo que pervive en 

muchos sentidos, a pesar de tantas dificultades. No hay comu- 

nidad fronteriza que yo conozca que no tenga algún migran-

te. ¿Cómo entender esta migración? Moverse implica tanto 

sueños como exigencias. Las movilizaciones humanas estás 

cargadas de contradicciones. Ser exigido a moverse no sig-

nifica siempre lo mismo, pero las migraciones de los pobres 

tienen detonadores que son entendidos como exigentes. En 

muchos sentidos las personas que migran lo hacen porque 

se ven exigidas a moverse, a asumir el riesgo que esto impli-

ca. Pero a la vez tales movimientos no están descargados de 

sueños reales, humanos, colectivos, familiares e individuales, 

alimentados, como decíamos por imaginarios, por experien-

cias propias e interpretaciones de experiencias ajenas.

La gente que migra lo hace porque ya lo ha hecho de 

manera previa y “saben” que el movimiento es posible y que 

puede traer resultados positivos. Algunos toman la decisión 

porque son invitados o animados por otros con ilusión, ali-

mentada recíprocamente y envalentonados por la complici-

dad. Otros siguen el camino o el ejemplo de alguien a quien 

conocen y que de alguna manera logra realizar algo que 

resulta ser también el deseo de los demás. Si no en todos 

los casos, es cierto que entre la mayoría el movimiento se 

da como el resultado de múltiples diálogos, planes fami-

liares, meditaciones personales y de pareja, valoraciones y 

cálculos económicos, sociales, de temporalidades y muchos 

factores más.

Por tanto, ningún movimiento es ingenuo. Se trata de 

exigencias y de apuestas. Ésta ha sido una experiencia que 

es parte ya de la vida cultural de estos pueblos de fronte-

ra, como lo es el chuj. El trabajo que realizan no da para 

mucho y por lo general reproduce un círculo vicioso de la 

economía injusta: realizarán trabajos que la población local 

no hace, dado que la paga no ofrece el mínimo para pro-

yectar la vida con dignidad en el lugar. De esta manera no 

se van para ganar mucho. Por ello la apuesta, en el sentido 

de alcanzar una vida económica digna para sí mismos y pa-

ra sus familias y comunidades, hasta ahora la han perdido 

los migrantes, pues penosamente se sigue teniendo la exi-

gencia colectiva de moverse mientras los sueños se siguen 

alimentado por imaginarios de dignidad, de vida sana, de 

una casa sólida, de la consecución de bases mínimas para 
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proyectar un futuro económico con posibilidades reales de 

éxito, entre muchos otros más.

Al transcurrir la vida con alguien de la familia y la comu-

nidad “con un pie en el estribo”, dispuesta a cruzar límites, 

afrontar y asumir retos y dolores, por la valoración de no 

estar plena y dignamente donde se está y como se está, los 

chuj y otros pueblos de frontera también tienen el desafío de 

digerir todo lo que conllevan tales movimientos para repro-

ducir su cultura y hacerla florecer. Los recursos que se tienen 

al moverse son y serán las enseñanzas vividas en familia y 

en comunidad, es decir, los conocimientos que ofrecen los 

valores básicos para vivir en armonía y respeto consigo mis-

mos, con los demás y la naturaleza. Lo aprendido a lo largo 

de la experiencia del movimiento, en el contacto con otras y 

otros que son diferentes, con la gente del lugar al que se llega 

y las exigencias propias de tal lugar, puede ser considerado 

como alimento para la propia cultura. Todo está en mante-

ner la convicción de que la vida es cultural, que ésa es justo 

nuestra amalgama con nuestra gente, con nuestra historia, 

con nuestro territorio, con la madre naturaleza; que es des-

de nuestra cultura como podremos seguir construyendo los 

mejores sueños de vida, de armonía, de dignidad y de paz.

Tal vez algún día los motivos de los movimientos entre 

los chuj y los otros pueblos de la frontera con Guatemala es-

tén más cargados de libertad que de exigencia. Tal vez ya no 

esté en riesgo la vida y la apuesta sea más segura. Tal vez 

los movimientos no pongan la dignidad en juego. Tal vez con 

tales movimientos la sabiduría de estos pueblos sea compar-

tida con muchos otros, quienes agradecerán en cada ocasión 

el privilegio de tal encuentro.

Así la humanidad crecerá y así la cultura de los pueblos 

se alimentará.
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