Gente en movimiento, cruzando
limites y fronteras. Entre el estar y
no poder estar plenamente

Fernando Limén Aguirre*

Parala gente de la frontera entre México y Guatemala, pensando en particular en aquellos que
con un vinculo con el pais centroamericano por hacimiento o por cultura ahora habitan en terri-
torio mexicano, la vida desde hace muchos anos transcurre “con un pie en el estribo”, como di-
ce el dicho, el propio o el de alguin familiar. Incluso reconociendo que mis referencias provienen
con mucha mayor fuerza de gente del pueblo chuj, la reflexion a la que remito no se circunscri-
be a su historia particular, sino que es compartida por la gente que, con independencia de su fi-
liacion cultural, habita como “campesino” la mencionada frontera.

Vivir en esta frontera es hacerlo en un espacio de posibilidades y restricciones, de imagina-
rios continuos alimentados por realidades con las que se contacta desde una realidad acotada y
especifica. Al tiempo que restringe, la frontera ofrece posibilidades, como se vera. Estas posibi-
lidades se alimentan por igual de imaginarios que de experiencias corroboradas y de imagenes
que arriban y son descifradas de acuerdo con los intereses, disposiciones y condiciones siempre
cambiantes y siempre especificas.

Don Pascual nos relaté un acontecimiento de cuando vivia en Guatemala y gestionaban
tierra propia para vivir como comunidad:

Y llegamos y ahi estaba el sefor [funcionario] sentado solito. “Nosotros somos los que veni-
mos ahi en Las Palmas que estamos peleando el terreno.” “;Por qué piden audiencia a hablar
conmigo?” “[...] nosotros, nuestra pregunta: ;qué cometimos nosotros aqui en Guatemala?
Nos diga qué hicimos para que no nos atiendan y nos corran en la calle. Ahora en este caso,
si usted no nos atiende, nosotros vamos a trasladar al territorio mexicano; alla llegamos a
trabajar y lo hacemos para que mantengamos nuestra familia y hacemos de su conocimiento
que nos vamos a territorio mexicano para regalarnos. Queremos un oficio, que van a man-
darnos, una orden que vamos a cruzarnos en México. Ustedes, como autoridad que es usted
manda, haganos ese dicho para cruzarnos. ;Qué cosa cometimos con usted? Por eso con
ese oficio vamos a llegar en el territorio mexicano; porque ;caso matamos una persona o
por qué? Por eso vinimos.”

“Espere un momento”, dice. Y en ese momento nos dio tiempo para descansar que €l
analice un oficio. Y ahi estamos hablando, y él pregunta, que dice: “No, es que €l sefor esta
enojado porque se tiene que cruzar en México”. Y €l se enojo y se levant6 para ir con las
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secretarias y ver qué documento. Como en 30 minutos
regreso y nos dio una Carta de Posesion. “Desde aqui
doy esta autorizacion de que ustedes ya son duefios del
terreno y nada mas va a llegar la medicion.”

La movilizacion planteada en el relato asust6 a la autoridad
y con eso lograron una gestion que venian haciendo durante
anos. Esta posibilidad la alimentaba la experiencia de algu-
nas personas de haber trabajado temporalmente en México
“para que mantengamos nuestra familia”. Tal experiencia de
movilizacion no era nueva. Desde anos atras los movimien-
tos se daban hacia las fincas, como lo podemos apreciar en
otros relatos.

Cuando yo me fui creciendo —continua el relato de Antil
Pelés- fui en las fincas. Son 19 veces fui a la finca. Ni
un dinero que llegaba yo a ganar. Unicamente lo que
ganaba era un machete o una mudada de ropa, o una
cobija, es el unico que llegaba a ganar cada vez que iba;
solo 1.50 paga el patrdn si sale nuestra tarea. Era lo que
pagaba en las fincas. Ahora en este tiempo el mundo
esta caro, es dificil. En aquel tiempo sufri de caminar en
las fincas, pero nunca me superé para nada.

Esta es una imagen de moverse para ganar y caer en las
garras de una economia que por la propia movilidad se
reproducia como perversa. La gente se movia desde las
altas montanas chujes hasta la costa. ;Por qué? Debido a
que la gente de la costa no trabajaria por tan poco, ya que re-
sulta indigno trabajar por poco, pero nunca falta el que llega
a realizar el trabajo y cuya remuneracion se presenta como
atractiva. Al final lo que se gana es dificil destinarlo a “su-
perarse en algo”.

Pascual, el Chuj, es otro Pascual que el anterior. Este
relato lo transcribid Lenkersdorf (1989), en €l que relata su
experiencia de trabajo en las fincas de la costa. Enfermarse
alla era muy comun, por lo que con frecuencia no se podia
cumplir con el contrato, lo que implicaba que no se les pa-
gara lo acordado ni lo trabajado, que se endeudaran por las
medicinas y los servicios médicos recibidos y que debieran
continuar trabajando otros dias para cumplir el contrato
previo y pagar la deuda contraida. Y eso podia repetirse
muchas veces.

Y es por esto que nosotros nunca podiamos estar me-
jorando o desarrollando nuestra situacion, sino que to-
do el tiempo teniamos que estar en la costa. Por eso

muchos hermanos [paisanos] ya no regresaban a sus
comunidades, a sus aldeas, a sus municipios o depar-
tamentos, porque se quedaban de una vez (ibidem: 12).

Kun Tumax lo experimento en la ausencia de su padre:

Y esa enfermedad, k’ik’ ya’b’il, era demasiado fuerte [...]
Entonces en un lapso de 15 dias se murieron todos de
mi familia. Es cierto, ahi vivia mi papa, pero por la nece-
sidad se fue a las fincas y ¢l ya no se acordd de mi, sino
que me dejé asi nomas, porque se fue [...] Pues tiene
seis afos de abandono de nuestros padre que se fue a la
finca, cuando nos vino a ver todavia.

La migracion vivida por estas comunidades es una expe-
riencia nada lejana. Moverse puede ser dentro o fuera del
territorio del pais de origen. El hecho de una frontera in-
ternacional que fragmenta pueblos y territorios indigenas
presente en todos los continentes es vivido por los pueblos
fronterizos del sureste mexicano.

El acuerdo entre México y Guatemala “fijo” limites, pero
no se “fij0” en las relaciones entre las zonas fronterizas. Es-
ta situacion es interpretada asi por Monteforte (1997: 208):
“Obligo a las poblaciones vecinas a vegetar en el abandono
y a relacionarse de manera espontanea, fijando sus propias
normas para convivir armoniosamente”. Mas alla de su idea
de “abandono”, el asunto es quién fija las normas de convi-
vencia entre las personas de uno y otro lado.

Las fronteras son porosas; estan rebasadas por “puntos
de contacto”: la historia, la convivencia cotidiana, las normas
establecidas “en el terreno” y, sobre todo, las relaciones cul-
turales que no cesan de alimentarse, que se manifiestan y se
reconfiguran de multiples maneras: “Cada punto de contacto
conspira en parte contra las normas generales” (ibidem: 209).

En nuestra zona de referencia, esto ocurre entre comu-
nidades mexicanas de origen mam, q'anjobal y chuj, cuyo
centro cultural, al quedar ubicado en Guatemala, “conspiran
contra la norma general”: “México para los mexicanos”. En
estos casos el Estado mexicano ha implementado politicas
de control que se traducen en negacion, segregacion, estig-
matizacion y discriminacion.

A partir de la salida urgente de los guatemaltecos, inicia-
da en 1981 a causa de la fratricida y etnocida responsabi-
lidad sobre todo del general Rios Montt, miles de personas
vivieron durante alrededor de 15 afios en calidad de re-
fugiados, intentando hacer y rehacer sus vidas dentro de
campamentos y bajo el control de las instancias de gobier-
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no mexicano, con politicas de amedrentamiento, pues la
poblacion guatemalteca era vista como guerrillera. No fue
facil, pero lo mas dificil, incluso prohibido y sancionado,
fue hacer su vida cultural en condiciones de libertad y dig-
nidad, ya que se les tenia prohibido.

La vida de los chuj en México, su naturalizacion y adqui-
sicion de ciudadania, tanto los llegados hace 30 afios como
los que padecieron la frontera y la consiguiente delimitacion
de identidad nacional (cff. Limén, 2009), ha estado marcada
por dindmicas y politicas discriminatorias y proclives a 16gi-
cas y pensamientos mercantilistas, utilitaristas y positivistas
que no solo les fueron y les son impuestas, sino que sobre
todo les son desfavorables.

Los chuj han vivido una “mexicanizacion forzada” con el
mensaje, en muchos casos expresado de manera explicita
por agentes del Estado (incluidos profesores), de que “ser
mexicano” es sinébnimo de “no ser indigena” (Limoén, 2008 y
2011). Los resultados, ciertamente lamentables, por suerte
no son devastadores. Asi que los chuj reivindicados, sea
cual fuere la cantidad de afnos y generaciones como mexi-
canos, se afirman como guatemaltecos: “Nosotros somos
guatemaltecos”.

Si alargar la condicion de guatemalticidad es €l reque-
rimiento para traer consigo y devolverse un modo de vivir
y la dignidad de ser parte de su pueblo chuj, no se duda en
hacerlo ni en afirmarlo asi: no por motivos de una demarca-
cion fronteriza internacional ni por supervivencia se dejara
de ser parte de un pueblo.

Las consecuencias de las migraciones “voluntarias” a
otros paises o regiones y por motivos “menos urgentes” im-
plica, grosso modo, lo mismo. Me refiero a la migracion de los
ultimos 13 anos, sobre todo a Estados Unidos, aunque tam-
bién a diferentes destinos en México, en su mayoria motiva-
dos por la intencion de conseguir empleos que les permitan
ganar mas de lo que se gana en la region. Durante este tiem-
po se ha repetido casi 1o mismo que en los casos relatados:

e Me voy a mover de aca porque no atendés a mis
demandas.

¢ Me voy de aca porque aca estoy en peligro de subsis-
tencia con mi familia.

e Me voy de aca y no sé cuando regrese porque no sé
cuando voy a lograr minimamente mi objetivo.

e Me voy de aca y no sé si veré crecer a mis hijos y si
volveré a ver a mi esposa.

e Me voy sin saber si a mi regreso veré alguna supera-
cién en algo.
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Antes como ahora, la movilizacion esta marcada por expe-
riencias mortecinas: mucha gente que se movio a las fincas
no regreso; mucha gente murié en la migracion buscando re-
fugio, asi como en el refugio. Antes, como ahora, la migracion
esta acompanada de la contraccion de deudas impagables.

Esta ha sido la experiencia de un pueblo que pervive en
muchos sentidos, a pesar de tantas dificultades. No hay comu-
nidad fronteriza que yo conozca que no tenga algun migran-
te. ;.Como entender esta migracion? Moverse implica tanto
suenos como exigencias. Las movilizaciones humanas estas
cargadas de contradicciones. Ser exigido a moverse no sig-
nifica siempre 1o mismo, pero las migraciones de los pobres
tienen detonadores que son entendidos como exigentes. En
muchos sentidos las personas que migran lo hacen porque
se ven exigidas a moverse, a asumir el riesgo que esto impli-
ca. Pero a la vez tales movimientos no estan descargados de
suefos reales, humanos, colectivos, familiares e individuales,
alimentados, como deciamos por imaginarios, por experien-
cias propias e interpretaciones de experiencias ajenas.

La gente que migra lo hace porque ya lo ha hecho de
manera previa y “saben” que el movimiento es posible y que
puede traer resultados positivos. Algunos toman la decision
porque son invitados o animados por otros con ilusion, ali-
mentada reciprocamente y envalentonados por la complici-
dad. Otros siguen el camino o el ejemplo de alguien a quien
conocen y que de alguna manera logra realizar algo que
resulta ser también el deseo de los demas. Si no en todos
los casos, es cierto que entre la mayoria el movimiento se
da como el resultado de multiples dialogos, planes fami-
liares, meditaciones personales y de pareja, valoraciones y
célculos econdmicos, sociales, de temporalidades y muchos
factores mas.

Por tanto, ningiin movimiento es ingenuo. Se trata de
exigencias y de apuestas. Esta ha sido una experiencia que
es parte ya de la vida cultural de estos pueblos de fronte-
ra, como lo es el chuyj. El trabajo que realizan no da para
mucho y por lo general reproduce un circulo vicioso de la
economia injusta: realizaran trabajos que la poblacion local
no hace, dado que la paga no ofrece el minimo para pro-
yectar la vida con dignidad en el lugar. De esta manera no
se van para ganar mucho. Por ello la apuesta, en el sentido
de alcanzar una vida econdmica digna para si mismos y pa-
ra sus familias y comunidades, hasta ahora la han perdido
los migrantes, pues penosamente se sigue teniendo la exi-
gencia colectiva de moverse mientras los suenos se siguen
alimentado por imaginarios de dignidad, de vida sana, de
una casa soélida, de la consecucion de bases minimas para



proyectar un futuro econémico con posibilidades reales de
éxito, entre muchos otros mas.

Al transcurrir la vida con alguien de la familia y la comu-
nidad “con un pie en el estribo”, dispuesta a cruzar limites,
afrontar y asumir retos y dolores, por la valoracion de no
estar plena y dighamente donde se esta y como se estd, los
chuj y otros pueblos de frontera también tienen el desafio de
digerir todo lo que conllevan tales movimientos para repro-
ducir su cultura y hacerla florecer. Los recursos que se tienen
al moverse son y seran las ensefanzas vividas en familia y
en comunidad, es decir, los conocimientos que ofrecen los
valores basicos para vivir en armonia y respeto consigo mis-
mos, con los demas y la naturaleza. Lo aprendido a lo largo
de la experiencia del movimiento, en el contacto con otras y
otros que son diferentes, con la gente del lugar al que se llega
y las exigencias propias de tal lugar, puede ser considerado
como alimento para la propia cultura. Todo esta en mante-
ner la conviccion de que la vida es cultural, que €sa es justo
nuestra amalgama con nuestra gente, con nuestra historia,
con nuestro territorio, con la madre naturaleza; que es des-
de nuestra cultura como podremos seguir construyendo los
mejores suenos de vida, de armonia, de dignidad y de paz.

Tal vez algun dia los motivos de los movimientos entre
los chuj y los otros pueblos de la frontera con Guatemala es-
tén mas cargados de libertad que de exigencia. Tal vez ya no

esté en riesgo la vida y la apuesta sea mas segura. Tal vez
los movimientos no pongan la dignidad en juego. Tal vez con
tales movimientos la sabiduria de estos pueblos sea compar-
tida con muchos otros, quienes agradeceran en cada ocasion
el privilegio de tal encuentro.

Asi la humanidad crecera y asi la cultura de los pueblos
se alimentara.
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