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Introducción

En 1984, la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar) decidió reubicar a aproxima-

damente 17 mil de los casi 200 mil guatemaltecos, asentados en un principio en Chiapas, hacia 

los estados de Campeche y Quintana Roo. En el primer destino fueron concentrados en un 

campamento de refugiados al que se le nombró Maya Tecún. La población que fundó ese lugar 

pensaba que estaría de manera transitoria y que una vez finalizada la guerra civil volverían a 

su país. A pesar de los numerosos programas de retorno y de la firma de los Acuerdos de Paz 

de 1996, muchos decidieron no regresar y, en cambio, tramitaron cartas de naturalización para 

continuar viviendo en territorio mexicano.

El presente documento constituye una mirada sobre las formas que ha adquirido la memoria 

en relación con el refugio a 30 años de la presencia guatemalteca en México. Las reflexiones 

derivan de la investigación que realicé durante la etapa de maestría, con el principal objetivo 

de analizar la construcción de la memoria ubicada a partir de las narraciones y testimonios de 

la población que habita Maya Tecún. En este lugar observé que, a pesar de que sus habitantes 

comparten una trayectoria similar, las formas de recordar son muy variables, por momentos 

ambiguas y hasta contradictorias.

Lo que a continuación desarrollaré es una aproximación etnográfica en torno a la con- 

formación de Maya Tecún y sugeriré que algunas fiestas, las narraciones y ciertas imágenes 

son parte de las pequeñas prácticas conmemorativas que mantienen, transmiten y resigni-

fican la memoria.

La conformación de Maya Tecún

A inicios de la década de 1980 el terrorismo de Estado en Guatemala marcó el aumento notable 

en la movilidad de la población indígena de origen maya. Con los gobiernos de los genera-
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les Romeo Lucas García (1978-1982) y Efraín Ríos Montt 

(1982-1983) la política de “tierra arrasada”1 se centró en 

la persecución y destrucción de las comunidades indíge-

nas, acusadas de ser el soporte de los grupos guerrilleros 

(Bastos y Camus, 2003: 22).

En 1999 la Comisión para el Esclarecimiento Histórico 

(ceh), apoyada por las Naciones Unidas, “estimó que más 

de 200 mil guatemaltecos perdieron la vida, incluyendo 

40 mil víctimas de desaparición forzada” (Drouin, 2011: 

34). Los indígenas que sobrevivieron a las masacres y que 

no fueron confinados en las denominadas “aldeas mode-

lo” emprendieron múltiples trayectorias para huir de la 

violencia. En México, cifras oficiales señalan el ingreso 

de 46 mil guatemaltecos2 al estado de Chiapas, aunque de 

manera extraoficial se calcula que fueron hasta 200 mil 

(Castillo, 2006).

Debido a la magnitud del fenómeno, el gobierno mexi-

cano, presionado por las agencias internacionales, tuvo 

que tomar cartas en el asunto y pasar de una política de 

deportación al reconocimiento de la condición de refugio. 

Aunque se reforzó la frontera sur, las incursiones del ejér-

cito guatemalteco continuaron. Así, el 30 de abril de 1984 

un campamento llamado El Chupadero fue atacado y seis 

refugiados murieron asesinados.

Lo anterior detonó la decisión de reubicarlos en los 

estados vecinos de Campeche y Quintana Roo. De ma-

nera oficial se trataba de un programa “voluntario” que 

en la práctica derivó en fuertes medidas implementadas 

por las autoridades mexicanas, las cuales forzaron la 

movilización. Son numerosos los testimonios acerca de 

la violencia y las precarias condiciones en que este des-

plazamiento se llevo a cabo. Por ejemplo, Francisca, una 

mujer k´ekchi, nos relata: “Que se van a Campeche, llegó el 

aviso. La verdad que me puse a llorar. ¿Dónde estará eso? 

Peor si nos van a matar al llegar en Campeche, no sabemos 

nada. Yo no quería venir pero me trajeron por la fuerza. No 

sabemos en dónde estamos, a dónde vamos”.

Enfrentados a nuevos temores y sin poder decidir sobre 

sus propios movimientos, los refugiados pasaron tempora-

das hacinados en bodegas antes de su llegada a Campeche. 

José y Ana, un matrimonio mam, recuerdan que estaban 

“como los puerquitos, uno junto otro en la bodega. Fue du-

ro. Hasta nos llenamos de piojos toda la familia”. La vulne-

rabilidad a la que fueron expuestos deviene de la reducción 

de la capacidad política de los refugiados. 

Cuando al fin llegaron al municipio de Champotón, 

Campeche, se fundó el campamento de Maya Tecún.3 Ori-

ginalmente dividido en tres módulos, en cada uno se cons-

truyó un área central dedicada a las reuniones y el comercio, 

así como una clínica, una escuela, la iglesia y la cancha de 

futbol.

En este campamento se concentró una población plu-

riétnica, conformada en la actualidad por k´ekchis, quiches, 

mames, kanjobales, jacaltecos y chujs, la cual provenía 

de diversos departamentos de Guatemala (principalmente 

Huehuetenango, El Quiché y El Petén), con una importan-

te movilidad religiosa (católicos, evangélicos, testigos de 

Jehová).

En Chiapas los refugiados se organizaron en grupos pa-

ra facilitar la comunicación con las instituciones, y al lle-

gar a Maya Tecún se retomó ese sistema. Los grupos se 

establecieron en barrios que nombraron de acuerdo con el 

lugar de origen de sus miembros o de los campamentos que 

habitaron en Chiapas. Don Manuel señala:

Antes hubo mucho problema, que otros hablaban de 

dónde eran, de dónde vienen. Pero ahorita no. Todos di-

cen que somos de Maya Tecún. Ya no dicen ni de dónde 

vienen, ni de dónde van. Nada más piensan en lo que 

son, gente mexicana de Champotón, hasta ahorita. 

La repatriación organizada de los refugiados comenzó for-

malmente en 1993.4 Sin embargo, el incumplimiento de las 

promesas por parte del gobierno que los invitó a volver, 

la violencia que no mermaba y las fricciones al tratar de 

reintegrarse a sus comunidades de procedencia, crearon 

ex retornados.

Para 1996 el gobierno de México puso en marcha un 

programa con el propósito de “integrar” a los guatemal-

2 Cifra oficial indicada por la Comar, institución creada por decreto 
presidencial en 1980. Se trata de un órgano administrativo descen-
tralizado de la Secretaría de Gobernación. Para más detalles sobre su 
historia, funciones y datos sobre el refugio guatemalteco en México, 
se puede consultar el portal institucional [http://www.comar.gob.mx/
es/COMAR/].

3 Actualmente existen dos módulos, separados por un kilómetro de 
distancia. Estos asentamientos comparten la misma historia y alber-
gan a la población en iguales condiciones; por tanto, me referiré so-
lamente con el nombre de Maya Tecún. Las localidades se encuentran 
en el municipio de Champotón, a 70 kilómetros de la capital del esta-
do de Campeche, en México. El reconocimiento legal de las comuni-
dades como centros de población se dio en 1998 y se empezó a hacer 
vigente a partir de 1999. Con ello se retiraron las autoridades de la 
Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar) y del acnur, y los 
asentamientos pasaron a la administración del estado de Campeche.
4Aunque se tienen registros de retornos anteriores a 1993. Para más 
detalles sobre los retornos masivos se recomienda consultar el trabajo 
de Nolin y Lowell (2000).
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tecos de manera definitiva a la sociedad nacional, lo cual 

significó para muchos la regularización de su situación 

migratoria, mas no precisamente una mejora en sus con-

diciones de vida.

Hasta 1998 Maya Tecún no había sido incorporado a 

la República mexicana como pueblo. Los guatemaltecos 

buscaron identificarse con el nuevo contexto y, ante las 

relaciones asimétricas que afrontaron, decidieron apro-

piarse de símbolos nacionales y se adaptaron al marco 

legal mexicano. Antes de su llegada mantenían ciertos 

imaginarios acerca de la tierra a que serían destinados. Se 

decía que “era mala para la siembra”, “llena de serpientes 

y peligrosa”.

Esa idea ha sido resignificada y ahora algunos expresan 

que “la tierra es difícil por la falta de agua, pero puede dar 

buenas cosechas”. Aunado a esto se ha generado un cierto 

apego al territorio, incorporando el discurso nacional. Así, 

afirman: “Ahora somos mexicanos, aunque seguimos sien-

do guatemaltecos en el corazón”. Existe un antes “guate-

malteco” y un ahora “mexicano”, lo que involucra la ruptura 

de un esquema pertenencia y la imposición de otro. 

Prácticas conmemorativas

El 27 de septiembre de 2009 se realizó, como cada año, 

la fiesta en honor a san Vicente de Paul, patrono de Maya 

Tecún. La devoción a esta imagen se debe a la orden cató-

lica de las hermanas vicentinas, que la impusieron en los 

primeros días del campamento.

Como parte de las actividades programadas se celebra-

ron bautizos, primeras comuniones, se organizaron torneos 

deportivos y un baile por la noche. Dos días después, el 

arzobispo de Campeche encabezó una procesión por las 

principales calles, dirigió unas palabras a los asistentes y 

una mujer le agradeció su presencia con un breve discurso 

en kanjobal y español. Varias personas pidieron la oportu-

nidad de cargar la imagen hasta llegar a la iglesia, donde se 

celebró la misa y, al finalizar, una comida.

Las mujeres vistieron sus mejores cortes y algunas bai-

laron al ritmo de la música de marimba. A pesar de que la 

imagen que se cargó en la procesión fue la de san Vicente 

de Paul, en realidad se festejaba el día de san Miguel Ar-

cángel, patrono de una comunidad en Guatemala5 de la 

cual es originario un grupo de loas actuales habitantes de 

Maya Tecún.

Ese 29 de septiembre la imagen de san Miguel no ocupó 

el lugar central en la iglesia, pero se le cantó en kanjobal y 

se le dedicaron más rezos, flores y veladoras que al santo 

principal. La fiesta a san Miguel evoca la vida antes del re-

fugio, de ese pasado que se añora. Se trata de un espacio 

que permite reorganizar la historia, donde se resiste la im-

posición de tradiciones ajenas al lugar de origen y se exalta 

un sentido de pertenencia guatemalteco.

Por la tarde, el grupo que organizó los festejos a san 

Miguel me invitó a una reunión para hablar sobre la fies-

ta y sus tradiciones. Muy pronto la gente comenzó a na-

rrar las razones de su salida de Guatemala y la llegada a 

México. 

Recupero las afirmaciones del psicólogo social Félix 

Vásquez (2001: 116), en tanto que:

La memoria propicia el establecimiento de relaciones 

que favorecen la construcción de narraciones sobre 

ellas. En nuestras relaciones hacemos memoria y cons-

truimos el pasado. Por ello, la memoria mediante la cual 

generamos una versión del pasado no pertenece a na-

die, pero es producto de todos y todas los participantes 

en la relación.

Cada uno de los relatos estuvo lleno de detalles, comple-

mentados con afirmaciones y correcciones que los partici-

pantes se hicieron entre sí.

Por medio de los testimonios se permite una ruptu-

ra del silencio y se ponen en evidencia ciertos sucesos, 

evitando así que algunos hechos pasen al olvido. En el 

encuentro surgieron los pormenores sobre las masacres 

ejecutadas por el ejército guatemalteco, el desplazamien-

to forzado y el tiempo que estuvieron escondidos “bajo la 

montaña”. 

Rogelio mencionó lo siguiente: “Nos pusieron miedo a 

nosotros, a su hermano de mi papá lo mataron también. Lo 

que hizo el ejército fue reunir a toda la gente y lo colgaron 

así”. Por su parte, Carlos refirió su encuentro con la gue-

rrilla: “Hay que luchar por el país, hay que hacer esto. Pero 

¿cómo vamos a luchar si somos campesinos? No sabemos 

manejar las armas, ni tenemos armas”. Sebastián, en cam-

bio, señaló que se refugiaron en las montañas y “durante 

tres meses aguantamos hambre”. Las experiencias indivi-

duales se relacionaron con las de los otros para elaborar 

una versión compartida sobre el pasado.

Recupero aquí la propuesta de la argentina Elizabeth 

Jelin (2002: 22), para quien:5 Me refiero a San Miguel Acatán, Huehuetenango, Guatemala.
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Lo colectivo de la memoria es el entretejido de tradicio-

nes y memorias individuales, en diálogo con otros, en 

estado de flujo constante, con alguna organización social 

–algunas veces son más potentes que otras porque cuen-

tan con mayor acceso a recursos y escenarios– y con al-

guna estructura dada por códigos culturales compartidos.

La memoria colectiva de los habitantes de Maya Tecún re-

vela interpretaciones sobre los primeros años del refugio 

guatemalteco y puntualiza sobre las restricciones de mo-

vimiento, los problemas de salud que causaron la muerte 

de muchos, las incursiones del ejército guatemalteco y el 

miedo constante.

Al finalizar la reunión, un par de mujeres colocó diver-

sas ilustraciones en la pared. Se trataba de imágenes que 

plasmaban algunos de los símbolos más importantes de 

Guatemala: Tecún Uman, la marimba, la bandera, el quet-

zal, la ceiba y la monja blanca (una especie de orquídea). 

Esto lo menciono porque las versiones acerca del pasa-

do no sólo se encuentran expresadas por medio de las for-

mas narrativas, sino también de materializaciones cargadas 

de significado, lo que Jelin (2002) ha conceptualizado como 

los “vehículos de la memoria”. La fuerza comunicativa de 

estas imágenes recordaba por una parte el lugar de origen, y 

por otra transmitía algunos sentidos de lo que es “ser guate-

malteco”, lo cual intentaban compartir con los más jóvenes, 

aquellos nacidos en México.

Para esta nueva generación, la nacionalidad mexicana 

se valora más que la guatemalteca en el sentido que per-

mite acceder a mejores oportunidades de trabajo, así como 

a la posibilidad de, en un momento dado, seguir la ruta de 

migración a Estados Unidos. La intención del retorno que-

da descartada, ya que la vida en Guatemala resulta desco-

nocida e insegura, debido a la noción que tienen acerca de 

las causas que forzaron a sus abuelos y padres al despla-

zamiento. Llaman la atención las referencias a las institu-

ciones que ayudaron a los refugiados en el momento de 

su llegada al país. De esta manera, entre los más jóvenes 

se enuncian frases como: “Le damos gracias a Dios que 

abrió el corazón del gobierno de México, que nos brindó 

la entrada a su país, apoyando con ayuda económicamen-

te en [alimentos enlatados, leche, aceite, etc.]” o “gracias 

al gobierno de México la gente de Guatemala sobrevivió 

durante la guerra, aunque las personas sufrieron mucho”, 

entre otras.

El pasado marcado por experiencias de violencia y su-

frimiento de los padres y abuelos se explica al darle sen-

tido en el marco de la adquisición de derechos, seguridad 

y de una mejora económica al encontrarse en territorio 

mexicano. 

Reflexiones finales

En Maya Tecún, tanto el desplazamiento forzado y el refu-

gio originaron que la población se adaptara a las nuevas 

condiciones sociales y políticas que ofrecía el país receptor. 

Lo que ocurrió fue que los entonces refugiados comenzaron 

a negociar con las autoridades mexicanas y con las distintas 

organizaciones internacionales que se encontraban en los 

anteriormente denominados campamentos. Aprendieron a 

manejarse como mexicanos y a reconstruir su vida social en 

un país diferente al de origen. Después de tres décadas el 

refugio ha sido dotado de características positivas relacio-

nadas con la obtención de derechos ciudadanos por medio 

de las cartas de naturalización mexicanas. 

La importancia de la memoria radica en que es una 

construcción y reconstrucción intersubjetiva que se rea-

liza en conjunto con otros seres humanos, pero también 

con instituciones que contribuyen a su mantenimiento. 

Las pequeñas prácticas conmemorativas que presenté en 

el documento son, en suma, elementos que tienen como 

intencionalidad transmitir a las generaciones posteriores lo 

“vivido” y evitar el olvido social.
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