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Introducciéon

En 1984, la Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar) decidio reubicar a aproxima-
damente 17 mil de los casi 200 mil guatemaltecos, asentados en un principio en Chiapas, hacia

los estados de Campeche y Quintana Roo. En el primer destino fueron concentrados en un
campamento de refugiados al que se le nombré Maya Tecun. La poblacion que fundo ese lugar
pensaba que estaria de manera transitoria y que una vez finalizada la guerra civil volverian a
su pais. A pesar de los numerosos programas de retorno y de la firma de los Acuerdos de Paz
de 1996, muchos decidieron no regresar y, en cambio, tramitaron cartas de naturalizacion para
continuar viviendo en territorio mexicano.

El presente documento constituye una mirada sobre las formas que ha adquirido la memoria
en relacion con el refugio a 30 anos de la presencia guatemalteca en México. Las reflexiones
derivan de la investigacion que realicé durante la etapa de maestria, con el principal objetivo
de analizar la construccion de la memoria ubicada a partir de las narraciones y testimonios de
la poblacion que habita Maya Tecun. En este lugar observé que, a pesar de que sus habitantes
comparten una trayectoria similar, las formas de recordar son muy variables, por momentos
ambiguas y hasta contradictorias.

Lo que a continuacién desarrollaré es una aproximacion etnografica en torno a la con-
formacion de Maya Tecun y sugeriré que algunas fiestas, las narraciones y ciertas imagenes
son parte de las pequenas practicas conmemorativas que mantienen, transmiten y resigni-
fican la memoria.

La conformacion de Maya Tecun

A inicios de la década de 1980 el terrorismo de Estado en Guatemala marcé el aumento notable
en la movilidad de la poblacion indigena de origen maya. Con los gobiernos de los genera-

" El Colegio de Michoacan.

! “Politica gubernamental y militar de destruccion fisica total o parcial de las aldeas y de sus habitantes, sus
animales y sus siembras. Estas operaciones de matanzas masivas se efectuaban tanto en las aldeas de origen
como en los lugares a donde la poblacion se desplazaba huyendo, creando las condiciones para que la poblacion
muriera de hambre, de frio, de sed, de enfermedades e impidiendo su supervivencia. Las acciones de arrasamiento
y persecucion denotaron y connotaron una intencién de destruccion y exterminio de la poblacion” (Dewever-
Plana, 2006: 167) .
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les Romeo Lucas Garcia (1978-1982) y Efrain Rios Montt
(1982-1983) la politica de “tierra arrasada”' se centr6 en
la persecucion y destruccion de las comunidades indige-
nas, acusadas de ser €l soporte de los grupos guerrilleros
(Bastos y Camus, 2003: 22).

En 1999 la Comision para el Esclarecimiento Historico
(cen), apoyada por las Naciones Unidas, “estimo que mas
de 200 mil guatemaltecos perdieron la vida, incluyendo
40 mil victimas de desaparicion forzada” (Drouin, 2011:
34). Los indigenas que sobrevivieron a las masacres y que
no fueron confinados en las denominadas “aldeas mode-
lo” emprendieron multiples trayectorias para huir de la
violencia. En México, cifras oficiales sefialan el ingreso
de 46 mil guatemaltecos? al estado de Chiapas, aunque de
manera extraoficial se calcula que fueron hasta 200 mil
(Castillo, 2006).

Debido a la magnitud del fenbmeno, el gobierno mexi-
cano, presionado por las agencias internacionales, tuvo
que tomar cartas en el asunto y pasar de una politica de
deportacion al reconocimiento de la condicion de refugio.
Aunque se reforzo la frontera sur, las incursiones del ejér-
cito guatemalteco continuaron. Asi, el 30 de abril de 1984
un campamento llamado El Chupadero fue atacado y seis
refugiados murieron asesinados.

Lo anterior detond la decision de reubicarlos en los
estados vecinos de Campeche y Quintana Roo. De ma-
nera oficial se trataba de un programa “voluntario” que
en la practica derivo en fuertes medidas implementadas
por las autoridades mexicanas, las cuales forzaron la
movilizacion. Son numerosos los testimonios acerca de
la violencia y las precarias condiciones en que este des-
plazamiento se llevo a cabo. Por ejemplo, Francisca, una
mujer k’ekchi, nos relata: “Que se van a Campeche, lleg6 el
aviso. La verdad que me puse a llorar. ;Donde estara eso?
Peor si nos van a matar al llegar en Campeche, no sabemos
nada. Yo no queria venir pero me trajeron por la fuerza. No
sabemos en déonde estamos, a donde vamos”.

Enfrentados a nuevos temores y sin poder decidir sobre
sus propios movimientos, los refugiados pasaron tempora-
das hacinados en bodegas antes de su llegada a Campeche.
José y Ana, un matrimonio mam, recuerdan que estaban
“como los puerquitos, uno junto otro en la bodega. Fue du-

2 Cifra oficial indicada por la Comar, instituciéon creada por decreto
presidencial en 1980. Se trata de un 6rgano administrativo descen-
tralizado de la Secretaria de Gobernacion. Para mas detalles sobre su
historia, funciones y datos sobre el refugio guatemalteco en México,
se puede consultar el portal institucional [http://www.comar.gob.mx/
es/COMAR/].

ro. Hasta nos llenamos de piojos toda la familia”. La vulne-
rabilidad a la que fueron expuestos deviene de la reduccion
de la capacidad politica de los refugiados.

Cuando al fin llegaron al municipio de Champoton,
Campeche, se fundo el campamento de Maya Tecun.® Ori-
ginalmente dividido en tres modulos, en cada uno se cons-
truyo un area central dedicada a las reuniones y el comercio,
asi como una clinica, una escuela, la iglesia y la cancha de
futbol.

En este campamento se concentré una poblacion plu-
riétnica, conformada en la actualidad por k’ekchis, quiches,
mames, kanjobales, jacaltecos y chujs, la cual provenia
de diversos departamentos de Guatemala (principalmente
Huehuetenango, El Quiché y El Petén), con una importan-
te movilidad religiosa (catdlicos, evangélicos, testigos de
Jehova).

En Chiapas los refugiados se organizaron en grupos pa-
ra facilitar la comunicacion con las instituciones, y al lle-
gar a Maya Tecun se retomo ese sistema. Los grupos se
establecieron en barrios que nombraron de acuerdo con el
lugar de origen de sus miembros o de los campamentos que
habitaron en Chiapas. Don Manuel senala:

Antes hubo mucho problema, que otros hablaban de
doénde eran, de donde vienen. Pero ahorita no. Todos di-
cen que somos de Maya Tecun. Ya no dicen ni de donde
vienen, ni de donde van. Nada mas piensan en lo que
son, gente mexicana de Champotén, hasta ahorita.

La repatriacion organizada de los refugiados comenzé for-
malmente en 1993.4 Sin embargo, el incumplimiento de las
promesas por parte del gobierno que los invitoé a volver,
la violencia que no mermaba y las fricciones al tratar de
reintegrarse a sus comunidades de procedencia, crearon
ex retornados.

Para 1996 el gobierno de México puso en marcha un
programa con el propésito de “integrar” a los guatemal-

3 Actualmente existen dos modulos, separados por un kilometro de
distancia. Estos asentamientos comparten la misma historia y alber-
gan a la poblacion en iguales condiciones; por tanto, me referiré so-
lamente con el nombre de Maya Tecun. Las localidades se encuentran
en el municipio de Champoton, a 70 kilémetros de la capital del esta-
do de Campeche, en México. El reconocimiento legal de las comuni-
dades como centros de poblacion se dio en 1998 y se empezo a hacer
vigente a partir de 1999. Con ello se retiraron las autoridades de la
Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar) y del AcNUR, y los
asentamientos pasaron a la administracion del estado de Campeche.
“Aunque se tienen registros de retornos anteriores a 1993. Para mas
detalles sobre los retornos masivos se recomienda consultar el trabajo
de Nolin y Lowell (2000).
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tecos de manera definitiva a la sociedad nacional, lo cual
significo para muchos la regularizaciéon de su situacion
migratoria, mas no precisamente una mejora en sus con-
diciones de vida.

Hasta 1998 Maya Tecun no habia sido incorporado a
la Republica mexicana como pueblo. Los guatemaltecos
buscaron identificarse con el nuevo contexto y, ante las
relaciones asimétricas que afrontaron, decidieron apro-
piarse de simbolos nacionales y se adaptaron al marco
legal mexicano. Antes de su llegada mantenian ciertos
imaginarios acerca de la tierra a que serian destinados. Se
decia que “era mala para la siembra”, “llena de serpientes
y peligrosa”.

Esa idea ha sido resignificada y ahora algunos expresan
que “la tierra es dificil por la falta de agua, pero puede dar
buenas cosechas”. Aunado a esto se ha generado un cierto
apego al territorio, incorporando el discurso nacional. Asi,
afirman: “Ahora somos mexicanos, aunque seguimos sien-
do guatemaltecos en el corazén”. Existe un antes “guate-
malteco” y un ahora “mexicano”, lo que involucra la ruptura
de un esquema pertenencia y la imposicion de otro.

Practicas conmemorativas

El 27 de septiembre de 2009 se realizd, como cada afno,
la fiesta en honor a san Vicente de Paul, patrono de Maya
Tecun. La devocion a esta imagen se debe a la orden cato-
lica de las hermanas vicentinas, que la impusieron en los
primeros dias del campamento.

Como parte de las actividades programadas se celebra-
ron bautizos, primeras comuniones, se organizaron torneos
deportivos y un baile por la noche. Dos dias después, el
arzobispo de Campeche encabez6 una procesion por las
principales calles, dirigi6 unas palabras a los asistentes y
una mujer le agradecio su presencia con un breve discurso
en kanjobal y espanol. Varias personas pidieron la oportu-
nidad de cargar la imagen hasta llegar a la iglesia, donde se
celebr6 la misa y, al finalizar, una comida.

Las mujeres vistieron sus mejores cortes y algunas bai-
laron al ritmo de la musica de marimba. A pesar de que la
imagen que se carg6 en la procesion fue la de san Vicente
de Paul, en realidad se festejaba el dia de san Miguel Ar-
cangel, patrono de una comunidad en Guatemala® de la
cual es originario un grupo de loas actuales habitantes de
Maya Tecun.

5 Me refiero a San Miguel Acatan, Huehuetenango, Guatemala.
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Ese 29 de septiembre la imagen de san Miguel no ocup6
el lugar central en la iglesia, pero se le cant6 en kanjobal y
se le dedicaron mas rezos, flores y veladoras que al santo
principal. La fiesta a san Miguel evoca la vida antes del re-
fugio, de ese pasado que se afora. Se trata de un espacio
que permite reorganizar la historia, donde se resiste la im-
posicion de tradiciones ajenas al lugar de origen y se exalta
un sentido de pertenencia guatemalteco.

Por la tarde, el grupo que organizé los festejos a san
Miguel me invit6 a una reunion para hablar sobre la fies-
ta y sus tradiciones. Muy pronto la gente comenzo6 a na-
rrar las razones de su salida de Guatemala y la llegada a
México.

Recupero las afirmaciones del psicdlogo social Félix
Vasquez (2001: 116), en tanto que:

La memoria propicia el establecimiento de relaciones
que favorecen la construccion de narraciones sobre
ellas. En nuestras relaciones hacemos memoria y cons-
truimos el pasado. Por ello, la memoria mediante la cual
generamos una version del pasado no pertenece a na-
die, pero es producto de todos y todas los participantes
en la relacion.

Cada uno de los relatos estuvo lleno de detalles, comple-
mentados con afirmaciones y correcciones que los partici-
pantes se hicieron entre si.

Por medio de los testimonios se permite una ruptu-
ra del silencio y se ponen en evidencia ciertos sucesos,
evitando asi que algunos hechos pasen al olvido. En el
encuentro surgieron los pormenores sobre las masacres
ejecutadas por el ejército guatemalteco, el desplazamien-
to forzado y el tiempo que estuvieron escondidos “bajo la
montafna”.

Rogelio menciond lo siguiente: “Nos pusieron miedo a
nosotros, a su hermano de mi papa lo mataron también. Lo
que hizo el ejército fue reunir a toda la gente y lo colgaron
asi”. Por su parte, Carlos refirid su encuentro con la gue-
rrilla: “Hay que luchar por el pais, hay que hacer esto. Pero
¢como vamos a luchar si somos campesinos? No sabemos
manejar las armas, ni tenemos armas”. Sebastian, en cam-
bio, senald que se refugiaron en las montanas y “durante
tres meses aguantamos hambre”. Las experiencias indivi-
duales se relacionaron con las de los otros para elaborar
una version compartida sobre el pasado.

Recupero aqui la propuesta de la argentina Elizabeth
Jelin (2002: 22), para quien:



Lo colectivo de la memoria es el entretejido de tradicio-
nes y memorias individuales, en dialogo con otros, en
estado de flujo constante, con alguna organizacion social
-algunas veces son mas potentes que otras porque cuen-
tan con mayor acceso a recursos y escenarios-y con al-
guna estructura dada por codigos culturales compartidos.

La memoria colectiva de los habitantes de Maya Tecun re-
vela interpretaciones sobre los primeros anos del refugio
guatemalteco y puntualiza sobre las restricciones de mo-
vimiento, los problemas de salud que causaron la muerte
de muchos, las incursiones del ejército guatemalteco y el
miedo constante.

Al finalizar la reunién, un par de mujeres coloco diver-
sas ilustraciones en la pared. Se trataba de imagenes que
plasmaban algunos de los simbolos mas importantes de
Guatemala: Tecun Uman, la marimba, la bandera, el quet-
zal, la ceiba y la monja blanca (una especie de orquidea).

Esto lo menciono porque las versiones acerca del pasa-
do no so6lo se encuentran expresadas por medio de las for-
mas narrativas, sino también de materializaciones cargadas
de significado, lo que Jelin (2002) ha conceptualizado como
los “vehiculos de la memoria”. La fuerza comunicativa de
estas imagenes recordaba por una parte el lugar de origen, y
por otra transmitia algunos sentidos de lo que es “ser guate-
malteco”, lo cual intentaban compartir con los mas jovenes,
aquellos nacidos en México.

Para esta nueva generacion, la nacionalidad mexicana
se valora mas que la guatemalteca en el sentido que per-
mite acceder a mejores oportunidades de trabajo, asi como
a la posibilidad de, en un momento dado, seguir la ruta de
migracion a Estados Unidos. La intencion del retorno que-
da descartada, ya que la vida en Guatemala resulta desco-
nocida e insegura, debido a la nocion que tienen acerca de
las causas que forzaron a sus abuelos y padres al despla-
zamiento. Llaman la atencion las referencias a las institu-
ciones que ayudaron a los refugiados en el momento de
su llegada al pais. De esta manera, entre los mas jovenes
se enuncian frases como: “Le damos gracias a Dios que
abrio el corazon del gobierno de México, que nos brindd
la entrada a su pais, apoyando con ayuda econémicamen-
te en [alimentos enlatados, leche, aceite, etc.]” o “gracias
al gobierno de México la gente de Guatemala sobrevivid
durante la guerra, aunque las personas sufrieron mucho”,
entre otras.

El pasado marcado por experiencias de violencia y su-
frimiento de los padres y abuelos se explica al darle sen-

tido en el marco de la adquisicion de derechos, seguridad
y de una mejora econdémica al encontrarse en territorio
mexicano.

Reflexiones finales

En Maya Tecun, tanto el desplazamiento forzado y el refu-
gio originaron que la poblacion se adaptara a las nuevas
condiciones sociales y politicas que ofrecia el pais receptor.
Lo que ocurri6 fue que los entonces refugiados comenzaron
anegociar con las autoridades mexicanas y con las distintas
organizaciones internacionales que se encontraban en los
anteriormente denominados campamentos. Aprendieron a
manejarse como mexicanos y a reconstruir su vida social en
un pais diferente al de origen. Después de tres décadas el
refugio ha sido dotado de caracteristicas positivas relacio-
nadas con la obtencién de derechos ciudadanos por medio
de las cartas de naturalizacion mexicanas.

La importancia de la memoria radica en que es una
construccion y reconstruccion intersubjetiva que se rea-
liza en conjunto con otros seres humanos, pero también
con instituciones que contribuyen a su mantenimiento.
Las pequenas practicas conmemorativas que presenté en
el documento son, en suma, elementos que tienen como
intencionalidad transmitir a las generaciones posteriores lo
“vivido” y evitar el olvido social.
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