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Mi amiga Perla

Beatriz Barba A.*

Las brujas dicen que para tener poderes se les debe abrir la frente; a
los poetas el corazén; a los cientificos el cerebro y a los amigos el alma.

La Escuela Nacional de Maestros

Por aca, en el Altiplano de México, las tardes de enero son frias, pero entrabamos acaloradas
y felices porque empezaban las clases del ultimo afo de la carrera y por diversas razones es-
cogimos el turno vespertino que se acababa de formar. Unas para levantarse tarde; otras para
trabajar, y habia un pequeno grupo que escogio ese horario para asistir a la catedra del maestro
Angel Salas, musico y compositor sobresaliente que impartia historia del arte.

Entre las admiradoras del maestro se contaba Perla Valle, y entre las que necesitaban tra-
bajar estabamos la mayoria. Ella formaba parte de un grupito de cuatro muchachas muy es-
peciales, que todas respetaban, pero no intimaban porque tenian inclinaciones muy raras: les
gustaba la buena musica; eran gente de izquierda; leian mucho; cuando no estaban de acuerdo
con lo que decian los maestros, lo hacian notar; no eran coquetas ni chismosas; no adoraban los
deportes; no buscaban las maneras de no ir a clase; eran agnosticas y se me escapan otras mil
caracteristicas que las diferenciaban del resto. Sin embargo, entre ellas habia también diferen-
tes gustos y aficiones, y voy a citarlas rapidamente porque eso nos ayudara a conocer a Perla.

Tere Garcia

Morena, delgada, de pelo ondulado y largo, dispensaba sonrisas con facilidad. Pertenecia a una
familia solidaria y pequena. Se apoder6 del cuarto de servicio para hacer su estudio y guardaba
y clasificaba los suplementos culturales de periddicos y revistas que le parecian interesantes. En
ese pequeno local pasamos agradables tardeadas comiendo antojitos y bebiendo aguas frescas.
Escuchabamos viejas canciones mexicanas, como “Adiés, mi chaparrita”, “La casita”, “Senor ca-
rretero” o “La chancla que yo tiro”. Su padre era un hombre mayor, jubilado, y 1a consentia mucho.
Al terminar el ano, Tere no se sumo a los que solicitdbamos trabajo en la Secretaria de Educacion,
sino que se inscribié en el Politécnico y estudio biologia, disciplina en la que destacé como investi-
gadora y maestra. La ultima vez que la vimos, a Tere le daban una medalla de oro por su trabajo.

Nadia Romero Campa
De pelo dorado oscuro y hermoso perfil, tenia ojos ambar y una gran facilidad para sonrojarse,

lo que sucedia con cualquier piropo, reconocimiento y hasta agradecimiento que se le hiciera.

* Direccion de Etnologia y Antropologia Social, Nnan (bbarba.deas@inah.gob.mx).
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Extremadamente timida y dulce, pero de firmes convicciones
politicas y antirreligiosas, era sobrina del lider ferrocarrilero
Valentin Campa, encarcelado muchos anos por tener una tra-
yectoria limpia que molestaba a los politicos. Tampoco Nadia
fue a la sep, como casi todos, a pedir trabajo, sino al norte, a
estudiar agronomia, y logro ser la segunda mujer mexicana
ingeniera agrobnoma -la primera fue su prima-. La volvimos a
ver por mera casualidad. Conservo siempre su cara bonita y
el cuerpo bien formado, pero perdio la blancura de la piel, que
con el sol tornd en rojiza; su gesto timido se convirtié en una
insegura sonrisa y sus movimientos, suaves y un poco lentos,
se hicieron fuertes, seguros, casi viriles. También de ella supi-
mos que se le habian dado premios y reconocimientos nacio-
nales por sus estudios en la aplicacion de abonos y regadio.

Mari Tere Herndndez

También morena, pero de largas trenzas y 0jos muy oscu-
ros, se enamoro6 de un companero de la Normal de Varones,
se embaraz0y se fue a vivir con €l. Las autoridades de la es-
cuela de senoritas lo supieron y le negaron la posibilidad de
que continuara sus estudios porque “era un mal ejemplo”.
Ahi es donde uno se frena. ;Como que mal ejemplo tener un
hijo? Y eso lo alegaba una institucion que presumia de ideas
avanzadas y su directora era hija de uno de los maestros
mas revolucionarios. Peleamos por ella, pero todo fue inttil:
Mari Tere perdio el ano y nosotras, el poco afecto que nos
tenian las virginales damas de la direccion.

Perla Valle Pérez
Era alta, morena clara, de pelo y 0jos negros; entonces no
era muy delgada y si de curvas acentuadas. Ya casada adel-
gazOy su figura, siempre elegante, la conservoé toda la vida.
Era hija de Erasto Valle, destacado maestro que enton-
ces tenia un elevado puesto en la sep; revolucionario de
pura cepa, habia educado a sus hijos con modernas teorias
y les daba libertad absoluta para que aprendieran a mane-
jar su responsabilidad, y le habia dado muy buen resulta-
do. Perla fue la primera amiga que tuve que nunca pedia
permiso para nada, pero sus padres sabian donde andaba
y al parecer no se preocupaban. Tenia tres hermanos: Mar-
garita, la mayor, trabajaba porque se divorcié y mantenia a
su hija, a su abuela y a su tia. Los otros eran dos gemelos,
excelentes musicos; consentian a Perla como si fuera una
nina, la llevaban donde queria y las reuniones en su casa
eran formidables porque iba la crema y nata del estudian-
tado de musica: en un santiamén formaban trios, cuartetos,
improvisaban y también cantaban.
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Por temporadas, ir los domingos a los conciertos de Be-
llas Artes era una obligacion, y aprendi a meterme a los
camerinos después del concierto para conocer a los mas
importantes musicos mexicanos, pero también extranjeros.
Los gemelos se llamaban Homero y Virgilio Valle; tocaron
diferentes instrumentos y, después de un tiempo, Virgilio se
fue a Berlin y Homero a Jalapa. Igual que con todos, era un
milagro volverlos a ver.

Perla tenia fama de claridosa, simpatica; dijera lo que
fuera nadie se enojaba con ella y, por el contrario, la to-
maban en serio. Un dia, en mi casa, le pedi que escuchara
lo que yo tocaba en el piano; mi repertorio era corto, pero
era bueno. Me dio la impresion de que no le gustaba la idea
pero dijo que si, que tocara yo y luego aguantara las criticas.
Toqué el Claro de luna y ataqué las teclas como si fueran
mis enemigas. Al final le pregunté su opinion y me contesto:

—Mlira, cierra ese piano y no lo vuelvas a abrir, tocaste el
Claro de luna como si fuera una czarda hungara.

Yo no me enojé ni le dije que era muy exigente, sino que
lo pensé y vi que tenia razén. Yo nunca seria musica y el
piano podia procurarme algunas verglienzas. Su casa estaba
en la colonia Virreyes, en las calles de Juan O’'Donoju, y co-
mo era colonia de ricos y ellos no tenian coche, dependian
de los camiones, que eran unos cuantos, por lo que siempre
llegaban tarde a todas partes, pero estoy segura de que no les
importaba nada, porque cuando uno reclamaba, Perla decia:

—El camién se viene por jardines tan bonitos, que in-
cluso lo pienso mucho antes de bajarme, asi que date por
agradecida de que llegué.

Era persona de puntada; las decia sin preocuparse por la
gente a las que se dirigia, y eso daba mas risa, como cuando
le dijo al agregado cultural de una importante nacion, al
verlo llegar cojeando:

—Ay, qué pena, eso duele mucho. En mi tierra no le lla-
man accidente, sino “que una vez mas habia metido la pata”.

No toleraba a la gente tonta, a los hombres celosos o muy
machos, a las mujeres sufridas. Como era gente muy bien
educada, nunca peleaba; si le disgustaba lo que se estaba
tratando, simplemente desaparecia. Lo mejor de ella era una
madurez precoz, que le permitia hacer amistad con gente
de diferentes edades y no necesariamente con chicas de su
edad. Le gustaba mucho hacer bromas, pero no que se las hi-
cieran, y de ninguna manera permitia que le faltaran al respe-
to. Nunca le conoci enemigos, y en la Normal por lo general
era la representante del grupo, la responsable de las prac-
ticas, la que recogia el dinero para las excursiones o la que
debia entregar los informes de los trabajos en laboratorios.



El dia del maestro de ese 1949 s6lo se le ocurri6 felici-
tar a Angel Salas, porque, segun ella, los demas cumplian
pero no eran geniales y él si. Quedd encargada de poner un
telegrama y unos dias después llegd el maestro con cara
de circunstancia y nos dio las gracias por el telegrama que
le habiamos mandado y que le gustaba mucho; pedimos
que lo leyera y con parsimonia, apretando la boca, sacé de
su bolsa del saco el papel amarillo que entonces se usaba
y ley6: “Con gran contento, los diablos, los ratones y las
grandes cucarachas, tomaron sus violines, tubas y tambores
y le llevaron mafanitas a Angel Salas, unico maestro a la
altura del arte. Con todo el afecto de las alumnas del 6°F de
la Escuela Nacional de Maestros”.

Para completar su personalidad, debo decir que era
una persona que odiaba las repeticiones y las copias; por
ejemplo, cuando se organizé el concurso “Ornamentemos
nuestro saldon de clase”, fuimos las unicas que utilizamos
motivos prehispanicos y por ello ganamos el primer lugar;
todos los demas grupos pusieron florecitas y angelitos re-
gordetes. Por tratar de estudiar algo diferente y serio, orga-
niz6 “cursos de educaciéon de adultos y de anormales” en
el Parque Lira, con maestros muy especializados, que por
fortuna lo tomaron en cuenta a la hora de repartir plazas en
la sep. Era alérgica a lo cursi, lo vulgar y lo mal hecho, y sin
embargo, por pura responsabilidad, al final del aho anduvo
preguntando precios para los anillos de graduacion y todas
esas necedades que la mayor parte de las jovenes esperan
con singular alegria: el baile, la cena, la misa, la ceremonia
de entrega de certificados y comprobantes, entre otras. To-
do lo hizo bien: no bailamos vals, sino que danzamos con
el Bolero de Ravel. El anillo fue muy pequenio, la cena, casi
frugal, y para la ceremonia final consigui¢ que el propio
presidente de la Republica nos entregara la papeleria.

A partir de ese momento todas corrieron a investigar
dénde y como seguir estudiando. Solo Perla y yo estdbamos
seguras de que nuestro futuro era la pedagogia o humanida-
des. Con ayuda de las consejeras de su papa, descubrio una
escuela maravillosa que se apresto a visitar para calificarla.
Era la Escuela Nacional de Antropologia e Historia, cuyos
salones de clase estaban en las mismas salas de exhibicion
y bodegas que guardaban tesoros arqueologicos, historicos,
etnograficos y osamentas indigenas de toda la Republica; la
planta de maestros se componia solo de sabios reconocidos
mundialmente; los estudiantes en verdad estudiaban; a ve-
ces eran gente muy grande y todo aquel que entraba a esa
escuela tenia que dividir su tiempo entre la biblioteca y las
catedras. Maestros y alumnos, guardianes y secretarias, eran

respetuosos y gentiles, ademas de que todo estaba elegante y
limpio, los pisos brillaban, al igual que los muebles, y lo me-
jor era que nos inscribirian con los papeles que llevabamos;
no exigian el titulo y daban tres anos para entregarlo.

Fuimos a inscribirnos, excitadas, pensando que cambia-
bamos en serio sin cambiar; era como la novela EI gatopar-
do. Continuamos en la sep. Nada nos costaba, pero ya no
habria huelgas de cinco meses ni prefectas, ni directoras
reganonas ni nada molesto. A modo de peleas de box o
de corrida de toros, en la esquina de Seminario estaba un
gran anuncio en papel corriente y con figuras indigenas que
anticipaba las clases del museo, enumerandolas y mencio-
nando los nombres de los maestros. Estdbamos en un ca-
llejon sin salida y de repente se nos abri6 una gran puerta,
bellisima, ferrada y claveteada con llamadores de cabezas
de ledtn; desde ahi, al fondo del museo, lucia el calendario
azteca, y la emocion nos hizo sudar las manos y contemplar
el siglo xvir en pleno arquitectonico, con el busto de Carlos
V, donde una vez estuvo el aguila coronada de la nobleza
espafola y después la nobleza austriaca.

En el umbral, del lado derecho, estaba la tienda que des-
pués fue auditorio y al parecer ahora volvera a cambiar de
funcion. Se vendian réplicas de yeso de las mejores piezas
arqueologicas, tarjetas postales con motivos de la historia
de México, cositas populares de plata y muchos libros que
producia el naH. La escuela estaba en el segundo piso vy,
subiendo una escalera, el salon de lectura de la biblioteca,
que abrimos para sorprendernos: no quedaba un solo sitio
vacio, especialistas y estudiantes tenian metidas las narices
en los libros y sélo se oia la voz de Oscar Zambrano que
gritaba con comedimiento el nombre del libro que acababa
de llegar por el montacargas, aunque el lector se quedara
de pie, esperando a que alguien se fuera. En la escuela el di-
rector era don Pablo Martinez del Rio, doctorado en Oxford,
que vestia pantalon rayado negro con gris, polainas, za-
patos acharolados, saco negro, bombin, bastén y guantes.
Llegd cuando nosotras abriamos los ojos y no sabiamos qué
hacer. Con un gesto alegre se acercé y nos dijo:

—Alla esta la Guiera inscribiendo, vayan con ella.

Y eso hicimos. La tal Gtiera era una mujer entrada en
anos que se pasaba el tiempo contandole a los nuevos
alumnos que pudo haberse casado con Erick Thompson,
pero que por tonta y por no saber inglés lo rechaz6. Nos
inscribimos en la carrera de arqueologia y a Perla le toco ser
la alumna numero mil después de que llevaba funcionando
12 anos; nos llamo la atencion porque a la Normal acudian
cada ano, a preinscripcion, cerca de mil alumnos.
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Cuando repartieron plazas, Perla se fue por puro gusto
hasta Xochimilco, donde tuvo interesantes experiencias. La
ultima amiga que hizo en el magisterio fue Graciela, y por
fuerza debo hablar de ella.

Graciela Wright Quezada

Era el tipo de gente que produce una sonrisa cuando se le
recuerda; siempre metida en una gracejada, se caracteri-
z06 en la Normal por su inteligencia, su gran facilidad para
aprender. Se caso, tuvo tres hijos y se divorcio; pero el di-
vorcio se lo dieron antes de que naciera su tercer nino, lo
que nos llamé la atencion, y como tontas le dijimos:

—Graciela, pero debiste esperar a que naciera el bebé
para que lo pudieras registrar como hijo legitimo; de otro
modo va a quedar como hijo natural.!

Y nos contestd, muerta de risa:

—Qué tonterias les preocupan. Claro que es un hijo na-
tural: no tiene nada de artificial.

Entonces entendi que se llevara tan bien con Perla: las dos
tenian las mismas salidas. Estudié economia y consiguio be-
cas para Francia y China; se le considerd una excelente cate-
drética en la unam y muchos de sus alumnos tuvieron puestos
de jefatura en el gobierno, pero no hicieron nada por ella ni
ella lo solicit6. Muri6 relativamente joven, dejando pendien-
tes varios proyectos de estimulo a la economia campesina.

La Escuela Nacional de Antropologia e Historia

Perla hizo su tesis de maestria con el tema del dibujo infan-
til; por eso los estudios de la Enam, el trabajo en la prima-
ria, lo lejos que vivia y tomar cursos intensivos de idiomas
para leer la bibliografia que los profesores recomendaban
le hicieron la vida dificil. Ya no veia los hermosos jardines
por donde pasaba su camion, sino que estaba leyendo para
llegar con conocimientos minimos para cada clase. Desde
que entramos nos mandaron al campo los sabados y los
domingos a hacer practicas, como dibujar cortes estratigra-
ficos, manejar el topografo, recoger materiales superficiales
y elaborar un informe de todo cada semana. Nos toc6 Cul-
huacéan, donde el catedratico era el doctor Ignacio Bernal,
pero como era demasiado pedirle que fuera al campo en
dias de descanso mandaron a Roman Pifia Chan, un alumno
muy avezado, inteligente y trabajador que nos enseno todas
las cosas que se deben aprender cuando uno llega.

Un vecino mio, Silvestre Revueltas Estrada, hijo del pintor
Fermin Revueltas y sobrino del musico Silvestre Revueltas,
estaba también inscrito en la escuela porque le gustaban los
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codices; hubo un ano en que solo llevo esa materia que, por
cierto, ya habia pagado, porque la daba otro especialista. Me
vio con Perla y se acerco para que se la presentara, porque
desde la primera vez le gusté. Le parecio gracioso tomar la
clase de arqueologia porque €l manejaba muy bien el topo-
grafo y todos los instrumentos que nos ensefaron. Asi que ya
fuimos tres los que tomabamos la clase de Roman Pina Chan.

Romdn Pifla Chan
Nacio en Campeche y era el tnico en la escuela que decia lo
que no le gustaba y regafiaba a los alumnos que no cumplian.
Moreno, de pelo muy delgado, habia escogido la carrera para
la que habia nacido y ya cosechaba éxitos antes de recibirse.
Tenia un perfil maya y en la Escuela de Antropologia sabian
apreciar ese fisico. Nos fijamos que ni Silvestre ni Pina Chan
llevaban comida y la practica duraba todo el dia, asi que no
regresaban a comer hasta la noche; por lo tanto, Perla y yo,
por acomedidas, los invitamos a comer de nuestras canas-
tas, tortas de jamon y pay de postre. Varios sabados después
éramos inseparables los cuatro y me atrevi a decirle a Perla:

—Se me hace que vamos a acabar casandonos, tu con
Silvestre y yo con Pifia Chan.

Perla se molesto y dijo:

—Ay, eres tan necia que te vas a salir con la tuya -y asi
fue, y me veo obligada a hablar de la pareja de toda su vida.

Silvestre Revueltas Estrada
Hijo de un pintor muy renombrado y de dona Ignacia Es-
trada, maestra normalista muy amiga de mi madre, que-
do huérfano en la adolescencia y su mama, dona Nacha, 1o
llor6 tanto que en vez de decirle su hombre todo el mun-
do le decia la Viuda. Mujer muy absorbente, no dejaba que
Silvestre se acercara a nadie y mucho menos a una joven
guapetona como Perla. Sin embargo, tuvo que aceptar ese
noviazgo porque el maestro Erasto Valle era su jefe y ella
no podia interponerse entre su hijo y la hija de un maestro
tan notable. Era recta, exigente, honesta, de ideas revolu-
cionarias; fue de las que formaron las escuelas de Trabajo
Social y en especial se preocupaba por ayudar a los jévenes
a definir sus vocaciones y conseguirles beca en la sep.
Dona Nacha tenia un caracter muy parecido al de dona
Eulalia Guzman: lo que queria lo conseguia. Vigilaba los gas-
tos de Perla y los muebles que compraba, hasta que ella se
canso y le exigio a Silvestre poner casa lejos de su suegra.

! En esos tiempos aun habia esa discriminacion al levantar un acta de na-
cimiento: era hijo natural si los padres no estaban casados por el civil y le-
gitimo si lo estaban ante el Estado, aunque no lo estuvieran por la Iglesia.



La solucion fue que Silvestre aceptara un trabajo en el

estado de Jalisco, muy bien pagado. Se fueron y alla nacie-
ron sus cinco hijos: Fermin, José, Coral, Gabriela y Emilio.
Mas o menos 10 ahos después regresaron a México para que
tuvieran oportunidad de estudiar con mas opciones que las
que se ofrecian en Guadalajara. Por un tiempo trabajoé con
nuestro equipo en la sala de Introduccion a la Antropologia,
la primera del Museo Nacional que se construy6 en Chapul-
tepec. Perla habia cambiado mucho. Seguia siendo una gente
de buen humor, pero ya no refa con tanta facilidad. Una vez
inaugurado ese museo regreso a Jalisco, quizas a finiquitar
los intereses que alli tenia, y regresé cuando estdbamos ha-
ciendo el Museo de las Culturas, donde nos ayudo con los
pueblos circumpolares y la difusion del mismo, que le qui-
taba mucho tiempo porque tenia que planear catedras, cine
dominical, conferencias, visitas guiadas, publicaciones inte-
resantes y baratas, talleres sabatinos de artesanias no mexi-
canas, concursos y programas de television en el Canal 11.

Aunque es cierto que todos los antropdlogos del museo
le entraban a la difusion, ella era la responsable y con fre-
cuencia llegaba muy temprano y salia muy noche, lo cual no
era correcto porque sus nifios estaban creciendo. Estuvo con
nosotros unos cuatro anos y cambio de adscripcion para estar
cerca de su casa y llevar una vida mas tranquila. Se fue a la
Direccion de Publicaciones, a Cordoba 45, a trabajar con An-
tonio Pérez Elias. Luego ya no la oimos comentar cosas como:

—Ayer Silvestre comio gansitos porque no habia otra co-
sa en el refrigerador.

Creo que la vida se le hizo mas facil y sigui6 estudiando,
pero cambio de carrera; se decidid por etnohistoria para
atender su casa y su trabajo.

El resto de la vida

Perla encontr6 en etnohistoria 1o que ella siempre habia
querido. Dejo la Direccion de Publicaciones y se fue al
Museo Nacional de Antropologia con la maestra Barbro
Dahlgren a investigar fuentes para la historia. A partir de
entonces casi no supe nada de ella. La vi pocas veces y te-
niamos que planificar con tiempo nuestras entrevistas. No
tengo ninguna queja porque siguié ayudandome, apoyan-
dome en todo lo que podia: dio varias conferencias para
el Seminario Permanente de Iconografia y trabajé para la
Academia Mexicana de Ciencias Antropologicas, A. C., en
la organizacion de un curso de codices, 1o que nos permitid
resolver la economia de ese afo.

Decia que el profesor Thouvenot le exigia tanto que no
le quedaba tiempo para nada, y debe de haber sido cierto
porque, conociéndola, sabemos que cuidaba en extremo ca-
da uno de sus trabajos. La tesis que presentod en la Escuela
de Antropologia fue tan buena que mereci6 toda clase de fe-
licitaciones, y en el caso del doctorado no queria ser menos.

Silvestre, su gran amor, el companero de su vida, enfer-
mo de gravedad porque se complicaron diversos problemas
de salud y tuvo que escoger entre una operacion que tal vez
le daria algunos afios mas de vida o simplemente esperar la
muerte. Se decidio por la operacion, pero no la soport6d y mu-
ri6. Desde entonces se fue mimando la salud de Perla: no co-
mia, no queria ver a nadie y su organismo se fue debilitando.

Yo habia hecho el trato con su hijo Emilio de que habla-
ria con frecuencia para que me contara sobre la salud de su
madre. Una noche entera pasé sofiandola y al levantarme
les hablé por teléfono. Me contestod Pepe y le pedi que me
dijera como estaba evolucionando la salud de su madre.
Con voz insegura me dijo:

—Es raro que hables precisamente ahora, porque mi
mama ha muerto.

La vi en la funeraria, toda blanca: su piel, su atuendo. S6lo
le faltaba volar para ser un angel. La lloré, la lloro y la lloraré.
Aunque la veia muy poco, sabia que ahi estaba y que los in-
convenientes de la vejez nos impedian un mayor acercamien-
to. Ahora pienso en ella y mi primera intenciéon es hablarle
por teléfono y vuelve la pena de recordar que ya no esta.

Perla: te quise, te quiero y te querré para el tiempo que
me quede de conciencia.
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