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La Escuela Nacional de Maestros

Por acá, en el Altiplano de México, las tardes de enero son frías, pero entrábamos acaloradas 

y felices porque empezaban las clases del último año de la carrera y por diversas razones es-

cogimos el turno vespertino que se acababa de formar. Unas para levantarse tarde; otras para 

trabajar, y había un pequeño grupo que escogió ese horario para asistir a la cátedra del maestro 

Ángel Salas, músico y compositor sobresaliente que impartía historia del arte.

Entre las admiradoras del maestro se contaba Perla Valle, y entre las que necesitaban tra-

bajar estábamos la mayoría. Ella formaba parte de un grupito de cuatro muchachas muy es-

peciales, que todas respetaban, pero no intimaban porque tenían inclinaciones muy raras: les 

gustaba la buena música; eran gente de izquierda; leían mucho; cuando no estaban de acuerdo 

con lo que decían los maestros, lo hacían notar; no eran coquetas ni chismosas; no adoraban los 

deportes; no buscaban las maneras de no ir a clase; eran agnósticas y se me escapan otras mil 

características que las diferenciaban del resto. Sin embargo, entre ellas había también diferen-

tes gustos y aficiones, y voy a citarlas rápidamente porque eso nos ayudará a conocer a Perla.

Tere García

Morena, delgada, de pelo ondulado y largo, dispensaba sonrisas con facilidad. Pertenecía a una 

familia solidaria y pequeña. Se apoderó del cuarto de servicio para hacer su estudio y guardaba 

y clasificaba los suplementos culturales de periódicos y revistas que le parecían interesantes. En 

ese pequeño local pasamos agradables tardeadas comiendo antojitos y bebiendo aguas frescas. 

Escuchábamos viejas canciones mexicanas, como “Adiós, mi chaparrita”, “La casita”, “Señor ca-

rretero” o “La chancla que yo tiro”. Su padre era un hombre mayor, jubilado, y la consentía mucho. 

Al terminar el año, Tere no se sumó a los que solicitábamos trabajo en la Secretaría de Educación, 

sino que se inscribió en el Politécnico y estudió biología, disciplina en la que destacó como investi-

gadora y maestra. La última vez que la vimos, a Tere le daban una medalla de oro por su trabajo.

Nadia Romero Campa

De pelo dorado oscuro y hermoso perfil, tenía ojos ámbar y una gran facilidad para sonrojarse, 

lo que sucedía con cualquier piropo, reconocimiento y hasta agradecimiento que se le hiciera. 

Mi amiga Perla
Beatriz Barba A.*

* Dirección de Etnología y Antropología Social, inah (bbarba.deas@inah.gob.mx).
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Las brujas dicen que para tener poderes se les debe abrir la frente; a 

los poetas el corazón; a los científicos el cerebro y a los amigos el alma.
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Extremadamente tímida y dulce, pero de firmes convicciones 

políticas y antirreligiosas, era sobrina del líder ferrocarrilero 

Valentín Campa, encarcelado muchos años por tener una tra-

yectoria limpia que molestaba a los políticos. Tampoco Nadia 

fue a la sep, como casi todos, a pedir trabajo, sino al norte, a 

estudiar agronomía, y logró ser la segunda mujer mexicana 

ingeniera agrónoma –la primera fue su prima–. La volvimos a 

ver por mera casualidad. Conservó siempre su cara bonita y 

el cuerpo bien formado, pero perdió la blancura de la piel, que 

con el sol tornó en rojiza; su gesto tímido se convirtió en una 

insegura sonrisa y sus movimientos, suaves y un poco lentos, 

se hicieron fuertes, seguros, casi viriles. También de ella supi-

mos que se le habían dado premios y reconocimientos nacio-

nales por sus estudios en la aplicación de abonos y regadío.

Mari Tere Hernández

También morena, pero de largas trenzas y ojos muy oscu-

ros, se enamoró de un compañero de la Normal de Varones, 

se embarazó y se fue a vivir con él. Las autoridades de la es-

cuela de señoritas lo supieron y le negaron la posibilidad de 

que continuara sus estudios porque “era un mal ejemplo”. 

Ahí es donde uno se frena. ¿Cómo que mal ejemplo tener un 

hijo? Y eso lo alegaba una institución que presumía de ideas 

avanzadas y su directora era hija de uno de los maestros 

más revolucionarios. Peleamos por ella, pero todo fue inútil: 

Mari Tere perdió el año y nosotras, el poco afecto que nos 

tenían las virginales damas de la dirección.

Perla Valle Pérez

Era alta, morena clara, de pelo y ojos negros; entonces no 

era muy delgada y sí de curvas acentuadas. Ya casada adel-

gazó y su figura, siempre elegante, la conservó toda la vida.

Era hija de Erasto Valle, destacado maestro que enton-

ces tenía un elevado puesto en la sep; revolucionario de 

pura cepa, había educado a sus hijos con modernas teorías 

y les daba libertad absoluta para que aprendieran a mane-

jar su responsabilidad, y le había dado muy buen resulta-

do. Perla fue la primera amiga que tuve que nunca pedía 

permiso para nada, pero sus padres sabían dónde andaba 

y al parecer no se preocupaban. Tenía tres hermanos: Mar-

garita, la mayor, trabajaba porque se divorció y mantenía a 

su hija, a su abuela y a su tía. Los otros eran dos gemelos, 

excelentes músicos; consentían a Perla como si fuera una 

niña, la llevaban donde quería y las reuniones en su casa 

eran formidables porque iba la crema y nata del estudian-

tado de música: en un santiamén formaban tríos, cuartetos, 

improvisaban y también cantaban.

Por temporadas, ir los domingos a los conciertos de Be-

llas Artes era una obligación, y aprendí a meterme a los 

camerinos después del concierto para conocer a los más 

importantes músicos mexicanos, pero también extranjeros. 

Los gemelos se llamaban Homero y Virgilio Valle; tocaron 

diferentes instrumentos y, después de un tiempo, Virgilio se 

fue a Berlín y Homero a Jalapa. Igual que con todos, era un 

milagro volverlos a ver.

Perla tenía fama de claridosa, simpática; dijera lo que 

fuera nadie se enojaba con ella y, por el contrario, la to-

maban en serio. Un día, en mi casa, le pedí que escuchara 

lo que yo tocaba en el piano; mi repertorio era corto, pero 

era bueno. Me dio la impresión de que no le gustaba la idea 

pero dijo que sí, que tocara yo y luego aguantara las críticas. 

Toqué el Claro de luna y ataqué las teclas como si fueran 

mis enemigas. Al final le pregunté su opinión y me contestó: 

—Mira, cierra ese piano y no lo vuelvas a abrir, tocaste el 

Claro de luna como si fuera una czarda húngara.

Yo no me enojé ni le dije que era muy exigente, sino que 

lo pensé y vi que tenía razón. Yo nunca sería música y el 

piano podía procurarme algunas vergüenzas. Su casa estaba 

en la colonia Virreyes, en las calles de Juan O’Donojú, y co-

mo era colonia de ricos y ellos no tenían coche, dependían 

de los camiones, que eran unos cuantos, por lo que siempre 

llegaban tarde a todas partes, pero estoy segura de que no les 

importaba nada, porque cuando uno reclamaba, Perla decía: 

—El camión se viene por jardines tan bonitos, que in-

cluso lo pienso mucho antes de bajarme, así que date por 

agradecida de que llegué.

Era persona de puntada; las decía sin preocuparse por la 

gente a las que se dirigía, y eso daba más risa, como cuando 

le dijo al agregado cultural de una importante nación, al 

verlo llegar cojeando:

—Ay, qué pena, eso duele mucho. En mi tierra no le lla-

man accidente, sino “que una vez más había metido la pata”.

No toleraba a la gente tonta, a los hombres celosos o muy 

machos, a las mujeres sufridas. Como era gente muy bien 

educada, nunca peleaba; si le disgustaba lo que se estaba 

tratando, simplemente desaparecía. Lo mejor de ella era una 

madurez precoz, que le permitía hacer amistad con gente 

de diferentes edades y no necesariamente con chicas de su 

edad. Le gustaba mucho hacer bromas, pero no que se las hi-

cieran, y de ninguna manera permitía que le faltaran al respe-

to. Nunca le conocí enemigos, y en la Normal por lo general 

era la representante del grupo, la responsable de las prác-

ticas, la que recogía el dinero para las excursiones o la que 

debía entregar los informes de los trabajos en laboratorios.
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El día del maestro de ese 1949 sólo se le ocurrió felici-

tar a Ángel Salas, porque, según ella, los demás cumplían 

pero no eran geniales y él sí. Quedó encargada de poner un 

telegrama y unos días después llegó el maestro con cara 

de circunstancia y nos dio las gracias por el telegrama que 

le habíamos mandado y que le gustaba mucho; pedimos 

que lo leyera y con parsimonia, apretando la boca, sacó de 

su bolsa del saco el papel amarillo que entonces se usaba 

y leyó: “Con gran contento, los diablos, los ratones y las 

grandes cucarachas, tomaron sus violines, tubas y tambores 

y le llevaron mañanitas a Ángel Salas, único maestro a la 

altura del arte. Con todo el afecto de las alumnas del 6ºF de 

la Escuela Nacional de Maestros”.

Para completar su personalidad, debo decir que era 

una persona que odiaba las repeticiones y las copias; por 

ejemplo, cuando se organizó el concurso “Ornamentemos 

nuestro salón de clase”, fuimos las únicas que utilizamos 

motivos prehispánicos y por ello ganamos el primer lugar; 

todos los demás grupos pusieron florecitas y angelitos re-

gordetes. Por tratar de estudiar algo diferente y serio, orga-

nizó “cursos de educación de adultos y de anormales” en 

el Parque Lira, con maestros muy especializados, que por 

fortuna lo tomaron en cuenta a la hora de repartir plazas en 

la sep. Era alérgica a lo cursi, lo vulgar y lo mal hecho, y sin 

embargo, por pura responsabilidad, al final del año anduvo 

preguntando precios para los anillos de graduación y todas 

esas necedades que la mayor parte de las jóvenes esperan 

con singular alegría: el baile, la cena, la misa, la ceremonia 

de entrega de certificados y comprobantes, entre otras. To-

do lo hizo bien: no bailamos vals, sino que danzamos con 

el Bolero de Ravel. El anillo fue muy pequeño, la cena, casi 

frugal, y para la ceremonia final consiguió que el propio 

presidente de la República nos entregara la papelería.

A partir de ese momento todas corrieron a investigar 

dónde y cómo seguir estudiando. Sólo Perla y yo estábamos 

seguras de que nuestro futuro era la pedagogía o humanida-

des. Con ayuda de las consejeras de su papá, descubrió una 

escuela maravillosa que se aprestó a visitar para calificarla. 

Era la Escuela Nacional de Antropología e Historia, cuyos 

salones de clase estaban en las mismas salas de exhibición 

y bodegas que guardaban tesoros arqueológicos, históricos, 

etnográficos y osamentas indígenas de toda la República; la 

planta de maestros se componía sólo de sabios reconocidos 

mundialmente; los estudiantes en verdad estudiaban; a ve-

ces eran gente muy grande y todo aquel que entraba a esa 

escuela tenía que dividir su tiempo entre la biblioteca y las 

cátedras. Maestros y alumnos, guardianes y secretarias, eran 

respetuosos y gentiles, además de que todo estaba elegante y 

limpio, los pisos brillaban, al igual que los muebles, y lo me-

jor era que nos inscribirían con los papeles que llevábamos; 

no exigían el título y daban tres años para entregarlo.

Fuimos a inscribirnos, excitadas, pensando que cambiá-

bamos en serio sin cambiar; era como la novela El gatopar-

do. Continuamos en la sep. Nada nos costaba, pero ya no 

habría huelgas de cinco meses ni prefectas, ni directoras 

regañonas ni nada molesto. A modo de peleas de box o 

de corrida de toros, en la esquina de Seminario estaba un 

gran anuncio en papel corriente y con figuras indígenas que 

anticipaba las clases del museo, enumerándolas y mencio-

nando los nombres de los maestros. Estábamos en un ca-

llejón sin salida y de repente se nos abrió una gran puerta, 

bellísima, ferrada y claveteada con llamadores de cabezas 

de león; desde ahí, al fondo del museo, lucía el calendario 

azteca, y la emoción nos hizo sudar las manos y contemplar 

el siglo xviii en pleno arquitectónico, con el busto de Carlos 

V, donde una vez estuvo el águila coronada de la nobleza 

española y después la nobleza austriaca.

En el umbral, del lado derecho, estaba la tienda que des-

pués fue auditorio y al parecer ahora volverá a cambiar de 

función. Se vendían réplicas de yeso de las mejores piezas 

arqueológicas, tarjetas postales con motivos de la historia 

de México, cositas populares de plata y muchos libros que 

producía el inah. La escuela estaba en el segundo piso y, 

subiendo una escalera, el salón de lectura de la biblioteca, 

que abrimos para sorprendernos: no quedaba un solo sitio 

vacío, especialistas y estudiantes tenían metidas las narices 

en los libros y sólo se oía la voz de Óscar Zambrano que 

gritaba con comedimiento el nombre del libro que acababa 

de llegar por el montacargas, aunque el lector se quedara 

de pie, esperando a que alguien se fuera. En la escuela el di-

rector era don Pablo Martínez del Río, doctorado en Oxford, 

que vestía pantalón rayado negro con gris, polainas, za-

patos acharolados, saco negro, bombín, bastón y guantes. 

Llegó cuando nosotras abríamos los ojos y no sabíamos qué 

hacer. Con un gesto alegre se acercó y nos dijo:

—Allá está la Güera inscribiendo, vayan con ella.

Y eso hicimos. La tal Güera era una mujer entrada en 

años que se pasaba el tiempo contándole a los nuevos 

alumnos que pudo haberse casado con Erick Thompson, 

pero que por tonta y por no saber inglés lo rechazó. Nos 

inscribimos en la carrera de arqueología y a Perla le tocó ser 

la alumna número mil después de que llevaba funcionando 

12 años; nos llamó la atención porque a la Normal acudían 

cada año, a preinscripción, cerca de mil alumnos.
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Cuando repartieron plazas, Perla se fue por puro gusto 

hasta Xochimilco, donde tuvo interesantes experiencias. La 

última amiga que hizo en el magisterio fue Graciela, y por 

fuerza debo hablar de ella.

Graciela Wright Quezada

Era el tipo de gente que produce una sonrisa cuando se le 

recuerda; siempre metida en una gracejada, se caracteri-

zó en la Normal por su inteligencia, su gran facilidad para 

aprender. Se casó, tuvo tres hijos y se divorció; pero el di-

vorcio se lo dieron antes de que naciera su tercer niño, lo 

que nos llamó la atención, y como tontas le dijimos:

—Graciela, pero debiste esperar a que naciera el bebé 

para que lo pudieras registrar como hijo legítimo; de otro 

modo va a quedar como hijo natural.1

Y nos contestó, muerta de risa:

—Qué tonterías les preocupan. Claro que es un hijo na-

tural: no tiene nada de artificial.

Entonces entendí que se llevara tan bien con Perla: las dos 

tenían las mismas salidas. Estudió economía y consiguió be-

cas para Francia y China; se le consideró una excelente cate-

drática en la unam y muchos de sus alumnos tuvieron puestos 

de jefatura en el gobierno, pero no hicieron nada por ella ni 

ella lo solicitó. Murió relativamente joven, dejando pendien-

tes varios proyectos de estímulo a la economía campesina.

La Escuela Nacional de Antropología e Historia

Perla hizo su tesis de maestría con el tema del dibujo infan-

til; por eso los estudios de la enah, el trabajo en la prima-

ria, lo lejos que vivía y tomar cursos intensivos de idiomas 

para leer la bibliografía que los profesores recomendaban 

le hicieron la vida difícil. Ya no veía los hermosos jardines 

por donde pasaba su camión, sino que estaba leyendo para 

llegar con conocimientos mínimos para cada clase. Desde 

que entramos nos mandaron al campo los sábados y los 

domingos a hacer prácticas, como dibujar cortes estratigrá-

ficos, manejar el topógrafo, recoger materiales superficiales 

y elaborar un informe de todo cada semana. Nos tocó Cul-

huacán, donde el catedrático era el doctor Ignacio Bernal, 

pero como era demasiado pedirle que fuera al campo en 

días de descanso mandaron a Román Piña Chan, un alumno 

muy avezado, inteligente y trabajador que nos enseñó todas 

las cosas que se deben aprender cuando uno llega.

Un vecino mío, Silvestre Revueltas Estrada, hijo del pintor 

Fermín Revueltas y sobrino del músico Silvestre Revueltas, 

estaba también inscrito en la escuela porque le gustaban los 

códices; hubo un año en que sólo llevó esa materia que, por 

cierto, ya había pagado, porque la daba otro especialista. Me 

vio con Perla y se acercó para que se la presentara, porque 

desde la primera vez le gustó. Le pareció gracioso tomar la 

clase de arqueología porque él manejaba muy bien el topó-

grafo y todos los instrumentos que nos enseñaron. Así que ya 

fuimos tres los que tomábamos la clase de Román Piña Chan.

Román Piña Chan

Nació en Campeche y era el único en la escuela que decía lo 

que no le gustaba y regañaba a los alumnos que no cumplían. 

Moreno, de pelo muy delgado, había escogido la carrera para 

la que había nacido y ya cosechaba éxitos antes de recibirse. 

Tenía un perfil maya y en la Escuela de Antropología sabían 

apreciar ese físico. Nos fijamos que ni Silvestre ni Piña Chan 

llevaban comida y la práctica duraba todo el día, así que no 

regresaban a comer hasta la noche; por lo tanto, Perla y yo, 

por acomedidas, los invitamos a comer de nuestras canas-

tas, tortas de jamón y pay de postre. Varios sábados después 

éramos inseparables los cuatro y me atreví a decirle a Perla:

—Se me hace que vamos a acabar casándonos, tú con 

Silvestre y yo con Piña Chan.

Perla se molestó y dijo:

—Ay, eres tan necia que te vas a salir con la tuya –y así 

fue, y me veo obligada a hablar de la pareja de toda su vida.

Silvestre Revueltas Estrada

Hijo de un pintor muy renombrado y de doña Ignacia Es-

trada, maestra normalista muy amiga de mi madre, que-

dó huérfano en la adolescencia y su mamá, doña Nacha, lo 

lloró tanto que en vez de decirle su nombre todo el mun-

do le decía la Viuda. Mujer muy absorbente, no dejaba que 

Silvestre se acercara a nadie y mucho menos a una joven 

guapetona como Perla. Sin embargo, tuvo que aceptar ese 

noviazgo porque el maestro Erasto Valle era su jefe y ella 

no podía interponerse entre su hijo y la hija de un maestro 

tan notable. Era recta, exigente, honesta, de ideas revolu-

cionarias; fue de las que formaron las escuelas de Trabajo 

Social y en especial se preocupaba por ayudar a los jóvenes 

a definir sus vocaciones y conseguirles beca en la sep.

Doña Nacha tenía un carácter muy parecido al de doña 

Eulalia Guzmán: lo que quería lo conseguía. Vigilaba los gas-

tos de Perla y los muebles que compraba, hasta que ella se 

cansó y le exigió a Silvestre poner casa lejos de su suegra.

1 En esos tiempos aún había esa discriminación al levantar un acta de na-
cimiento: era hijo natural si los padres no estaban casados por el civil y le-
gítimo si lo estaban ante el Estado, aunque no lo estuvieran por la Iglesia.
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La solución fue que Silvestre aceptara un trabajo en el 

estado de Jalisco, muy bien pagado. Se fueron y allá nacie-

ron sus cinco hijos: Fermín, José, Coral, Gabriela y Emilio. 

Más o menos 10 años después regresaron a México para que 

tuvieran oportunidad de estudiar con más opciones que las 

que se ofrecían en Guadalajara. Por un tiempo trabajó con 

nuestro equipo en la sala de Introducción a la Antropología, 

la primera del Museo Nacional que se construyó en Chapul-

tepec. Perla había cambiado mucho. Seguía siendo una gente 

de buen humor, pero ya no reía con tanta facilidad. Una vez 

inaugurado ese museo regresó a Jalisco, quizás a finiquitar 

los intereses que allí tenía, y regresó cuando estábamos ha-

ciendo el Museo de las Culturas, donde nos ayudó con los 

pueblos circumpolares y la difusión del mismo, que le qui-

taba mucho tiempo porque tenía que planear cátedras, cine 

dominical, conferencias, visitas guiadas, publicaciones inte-

resantes y baratas, talleres sabatinos de artesanías no mexi-

canas, concursos y programas de televisión en el Canal 11.

Aunque es cierto que todos los antropólogos del museo 

le entraban a la difusión, ella era la responsable y con fre-

cuencia llegaba muy temprano y salía muy noche, lo cual no 

era correcto porque sus niños estaban creciendo. Estuvo con 

nosotros unos cuatro años y cambió de adscripción para estar 

cerca de su casa y llevar una vida más tranquila. Se fue a la 

Dirección de Publicaciones, a Córdoba 45, a trabajar con An-

tonio Pérez Elías. Luego ya no la oímos comentar cosas como:

—Ayer Silvestre comió gansitos porque no había otra co-

sa en el refrigerador.

Creo que la vida se le hizo más fácil y siguió estudiando, 

pero cambió de carrera; se decidió por etnohistoria para 

atender su casa y su trabajo.

El resto de la vida

Perla encontró en etnohistoria lo que ella siempre había 

querido. Dejó la Dirección de Publicaciones y se fue al 

Museo Nacional de Antropología con la maestra Barbro 

Dahlgren a investigar fuentes para la historia. A partir de 

entonces casi no supe nada de ella. La vi pocas veces y te-

níamos que planificar con tiempo nuestras entrevistas. No 

tengo ninguna queja porque siguió ayudándome, apoyán-

dome en todo lo que podía: dio varias conferencias para 

el Seminario Permanente de Iconografía y trabajó para la 

Academia Mexicana de Ciencias Antropológicas, A. C., en 

la organización de un curso de códices, lo que nos permitió 

resolver la economía de ese año.

Decía que el profesor Thouvenot le exigía tanto que no 

le quedaba tiempo para nada, y debe de haber sido cierto 

porque, conociéndola, sabemos que cuidaba en extremo ca-

da uno de sus trabajos. La tesis que presentó en la Escuela 

de Antropología fue tan buena que mereció toda clase de fe-

licitaciones, y en el caso del doctorado no quería ser menos.

Silvestre, su gran amor, el compañero de su vida, enfer-

mó de gravedad porque se complicaron diversos problemas 

de salud y tuvo que escoger entre una operación que tal vez 

le daría algunos años más de vida o simplemente esperar la 

muerte. Se decidió por la operación, pero no la soportó y mu-

rió. Desde entonces se fue mimando la salud de Perla: no co-

mía, no quería ver a nadie y su organismo se fue debilitando.

Yo había hecho el trato con su hijo Emilio de que habla-

ría con frecuencia para que me contara sobre la salud de su 

madre. Una noche entera pasé soñándola y al levantarme 

les hablé por teléfono. Me contestó Pepe y le pedí que me 

dijera cómo estaba evolucionando la salud de su madre. 

Con voz insegura me dijo:

—Es raro que hables precisamente ahora, porque mi 

mamá ha muerto.

La vi en la funeraria, toda blanca: su piel, su atuendo. Sólo 

le faltaba volar para ser un ángel. La lloré, la lloro y la lloraré. 

Aunque la veía muy poco, sabía que ahí estaba y que los in-

convenientes de la vejez nos impedían un mayor acercamien-

to. Ahora pienso en ella y mi primera intención es hablarle 

por teléfono y vuelve la pena de recordar que ya no está.

Perla: te quise, te quiero y te querré para el tiempo que 

me quede de conciencia.




