Monsivais: mirada que desarma

Francisco Pérez Arce*

M onsivais podia ver el todo y al mismo tiempo destacar sus partes. El todo puede ocultar la
parte, es necesario desarmarlo para entenderlo. Desarmar nuestra identidad para tener iden-
tidad. Desarmar al pais para tener pais. Desarmar la memoria para tener memoria. Desarmar
la cultura para entender que es nuestra. Mostrarnos 1o que nos gusta y 1o que no nos gusta.
No hay manera de aproximarnos a esos pedazos sin ironia. Las cronicas de lo diverso y el co-
leccionismo de lo inesperado son formas de desarmar lo que afuera, en el mundo real, es un
todo intrincado.

Porque era capaz de desarmar lo intrincado, Monsivais sera recordado de muchas maneras.
Como escritor inaprehensible: cronista, ensayista e historiador, y las tres cosas juntas. Como
descubridor de una realidad que €l podia ver mejor que nadie, o antes que nadie. Como inventor,
por inventar maneras de calificar fenébmenos. Como ensayista que analiz6 lucidamente la lite-
ratura mexicana. Como coleccionista de objetos de arte y de la vida cotidiana, caracteristicos y
excepcionales, que retratan una sensibilidad, una época, la vida real de un pais. Como acunador
de frases inesperadas, certeras e inolvidables. Como duefio de una memoria extraordinaria: a
sus 72 anos era capaz de recitar poemas extensos de autores antiguos y que no lo son tanto.
Sera recordado por su mirada ironica. Sera recordado por su adhesion a las causas justas,
partidario de los obreros y los indios, de los pobres y los reprimidos, de los movimientos y las
resistencias, del heroismo cotidiano de los seres invisibles que de pronto se hacen visibles, de
las batallas perdidas que nunca lo son del todo. Sera recordado como libertario, por su afecto
innato y radical por los derechos humanos. Sera recordado por su gran cultura. Se le seguira
llamando “sabio”, como se le llamoé en un cémic con un acento irénico: “el sabio Monsivais”.
Sera recordado como antisolemne, demoledor implacable de la historia de bronce, buscador de
nuevas historias, explorador, analista. Sera recordado por todo eso.

Sera recordado también como personaje, como emblema de la ciudad de México, como habi-
tante de la colonia Portales, como ser ubicuo, capaz de estar en dos puntos distantes de nuestra
geografia al mismo tiempo. Por su voz en la radio, entrevistado con cualquier pretexto, o en la
television o la prensa con su imagen descuidada, su peculiar manera de andar despeinado, su
ropa casi siempre desastrada. Por ser dueno de muchos gatos, a los que cuidaba y queria. Por
ser reconocido en todos los rumbos de la ciudad y del pais por gente que a lo mejor nunca habia
leido un libro de €l ni de nadie.
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El listado puede hacerse tan largo como se quiera. Por
eso es inaprehensible y, afortunadamente, incatalogable.
Nadie lo podra reducir a un cliché. Ni su obra escrita podra
quedar completa en los tomos que ustedes quieran. No ha-
bra Obra Completa que logre serlo realmente.

Lo que si resulta una certeza es que nadie podra com-
prender la segunda mitad del siglo xx y la primera déca-
da del xx1 mexicanos sin recurrir a la obra narrativa de
Monsivais. Hay, ademas de ese periodo que relatd en sus
cronicas-historias-ensayos, temas mas alla de lo temporal
que tampoco pueden obviar su obra: la cultura popular y la
identidad nacional, bien imbricadas una y otra, y asentadas
en un periodo historico de mas de un siglo, de la Reforma
al neoliberalismo.

Monsivais no puede evitar que su mirada sea critica en
su sentido mas despiadado, lo que significa que sus propias
afirmaciones, sus propias certezas, si las tiene, son también
inmediatamente puestas en duda, o al menos son mate-
ria de su implacable ironia. Quiza por eso siempre sonreia:
sonreia si era aplaudido y comprendido, y también cuando
era aplaudido e incomprendido. La burla, la ironia, estaban
siempre al borde de sus frases, incluso de las mas serias.
Huia de la solemnidad como quien corre por su vida. Cual-
quier afirmacion suya requeria una inmediata acotacion.
Cualquier frase concluyente no es sino el punto de partida
de una nueva pregunta que no es sino la prolongacion de
la duda original.

Y sin embargo su punto de vista no es inocente: no elude
tomar partido. Puede criticarlo pero no duda en asumirlo.
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El suyo es el punto de vista de los oprimidos, de los mar-
ginados, de los ninguneados, de los discriminados, de los
reprimidos, de los desarrapados. Ahi encuentra su lugar ver-
dadero. Su critica critica, o su burla burla, no lo llevan a la
indefinicion. Es un pensador que se ubica en la izquierda.
Es de izquierda cuando critica a la ultraizquierda. Es de iz-
quierda cuando critica a la derecha. Es de izquierda cuando
critica a la propia izquierda. No se trata s6lo de una posicion
tedrica, sino muy claramente de una posicion ética. Lucha
contra la injusticia. Lucha contra la desigualdad. Desconfia
del poder y de los poderosos: si no son culpables, al menos
resultan muy sospechosos. Admira la resistencia y detesta la
claudicacion, asi sea justificada por una logica pragmatica.
Critico a la Revolucion cubana cuando no era politicamen-
te correcto hacerlo. Critic6 una medida de Lopez Obrador
cuando estaba en la punta de su popularidad (por el asunto
del plantén de Reforma) y cuando éste habia declarado pu-
blicamente que Monsivais era su intelectual favorito. Com-
prometido con decir lo que pensaba, sin importar qué se opi-
nara de €l. Un rebelde, y en ese sentido se puede emparentar
con José Revueltas, otro escritor de pocas pulgas. Si alguna
vez perdid amigos, fue por una buena causa, o al menos por
un buen chiste.

Monsivais hizo la cronica-ensayo-historia de numerosos
movimientos sociales. Supo mirar de inmediato su signifi-
cado y trascendencia. Su capacidad de ver (la mirada que
desarma) aport6 al paisaje linglistico nuevas féormulas, o
nuevas figuras, palabras que corresponden a un fenébmeno
también nuevo. Monsivais, culpable del nuevo y generali-
zado uso de “sociedad civil”, luego de que ésta, la sociedad
civil, en su nueva acepcion, surgio en los dias del terremoto y
fue descubierta por la mirada monsivariana. Pocos escritores
analistas han aportado palabras renovadoras que se quedan
para siempre en el habla nacional. Uno de ellos fue Guillermo
Bonfil, que acufi¢ la frase “México profundo” para describir
algo que después ya no pudo ignorarse ni llamarse de otro
modo. Otro fue Monsivais con la asimilacion de “sociedad
civil” que, mas que de la literatura marxista gramsciana, pro-
viene de la observacion de la novedad de los movimientos
sociales, y especialmente de la sociedad que salté a la escena
para responder organizada y solidariamente (organizacion
instantanea y solidaridad innegable) a la emergencia de esos
dias. Monsivais no indag6 en una elaboracion tedrica, busco
y encontro las palabras para describir 1o nuevo del fenémeno
que se observa y en el que esta inmerso.

Carlos Monsivais cre6 un nuevo género, la “cronica-
ensayo-historia”, que empieza con el reconocimiento de



la tradicion de la cronica del siglo xix, se instala en esa
linea y afiade lo nuevo de la época, la influencia de la na-
rrativa cinematografica y las ideas fundadoras del nuevo
periodismo estadounidense. Escribio lo que escucho, y
supo escuchar muy bien. José Emilio Pacheco lo obser-
v6 desde la aparicion de Dias de guardar (si hubiera que
senalar el libro decisivo de la obra de Monsivais, habria
que sefnalar ese libro, y si algin tema, habria que recordar
el movimiento del 68). Dijo José Emilio que Elena Ponia-
towska con La noche de Tlaltelolco y Carlos Monsivais con
Dias de guardar estaban haciendo lo que los novelistas no
hacian. En particular, Monsivais ofrecié una narrativa li-
teraria asentada en la crénica de lo inmediato; genero la
atmosfera del momento pero también le dio profundidad
por su conocimiento de la historia: en sus textos nunca
hay un capitulo de antecedentes; los antecedentes estan
incluidos en el lenguaje y en el relato del presente; por eso
son cronicas, ensayo, historia. Y son también literatura. En
eso esta emparentado con la novela de no ficcion inventa-
da por Truman Capote.

Monsivais no es un autor de conclusiones faciles, sino
de nuevas preguntas. Su capacidad aforistica no conduce
a certezas, sino a nuevas incertidumbres. Asi lo describe
Fabrizio Mejia Madrid:

Ante el acontecimiento cultural o la tragedia persistente,
siempre tendra un aforismo profundo y desparpajado a
la vez. Ejemplos al azar: “El subdesarrollo es no poder
mirarse al espejo por miedo a no reflejar”. “Entre noso-
tros y la moda se interponen los harapos.” “Hasta los
mas apartados rincones de México han acudido al pri, la
Coca-Cola y la nocion del complejo de Edipo.” “Somos
tantos en la ciudad de México que el pensamiento mas
excéntrico es compartido por millones.” “Solo una revo-
lucion obra la hazana de anticiparse al cine.” “He visto
a las mejores mentes de mi generacion destruidas por
falta de locura.” “Si no tuve infancia, al menos permite-
me tener curriculum”.

Al leer a Monsivais siempre te queda la sensacion de que te
acerco a la realidad para mejor apreciarla, para descubrirle
nuevas puntas, y para adosarle nuevas preguntas. Te queda
la sensacion de que te hizo viajar alrededor de una idea bri-
llante que no acabaste de aprehender. Te convence de que
el asunto puede ser entendido pero nunca plenamente, de
que todo acercamiento, por arte de magia, conduce a una
nueva distancia. Por eso su obra literaria, que sera discuti-

da e incomprendida por muchos anos, tiene la forma de la
fabula sin moraleja sencilla.

Monsivais, el coleccionista, supo qué buscar y donde
buscarlo: en la Lagunilla o en los tiraderos. Nunca lo mar-
ginal sino lo cotidiano para expresar la sensibilidad popu-
lar, para descubrir una estética que esta en todas partes y
que soélo apreciamos cuando €l la muestra. EI Museo del
Estanquillo es una de sus grandes obras. Si su obra escrita
es inabarcable, también parecen serlo sus colecciones. No
es facil comprender la magnitud de su obra, pero si reco-
nocer que es indispensable para entender, tanto como sea
posible, la historia de la nacion mexicana.

Vamos a extranar a Carlos Monsivais, quienes lo lefa-
mos y lo escuchabamos, y quienes no lo leian ni lo escucha-
ban. Quienes admirabamos su inteligencia y su congruen-
cia intelectual, y quienes lo admiraban sin saber muy bien
quién era, pero intuian que estaba, siempre estaria, del lado
de los jodidos, y que su voz irbnica no se cansaria de des-
cubrir la injusticia.

Lo vamos a extranar todos.

Lo va a extranar el pais.
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