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Monsiváis podía ver el todo y al mismo tiempo destacar sus partes. El todo puede ocultar la 

parte, es necesario desarmarlo para entenderlo. Desarmar nuestra identidad para tener iden-

tidad. Desarmar al país para tener país. Desarmar la memoria para tener memoria. Desarmar 

la cultura para entender que es nuestra. Mostrarnos lo que nos gusta y lo que no nos gusta. 

No hay manera de aproximarnos a esos pedazos sin ironía. Las crónicas de lo diverso y el co-

leccionismo de lo inesperado son formas de desarmar lo que afuera, en el mundo real, es un 

todo intrincado.

Porque era capaz de desarmar lo intrincado, Monsiváis será recordado de muchas maneras. 

Como escritor inaprehensible: cronista, ensayista e historiador, y las tres cosas juntas. Como 

descubridor de una realidad que él podía ver mejor que nadie, o antes que nadie. Como inventor, 

por inventar maneras de calificar fenómenos. Como ensayista que analizó lúcidamente la lite-

ratura mexicana. Como coleccionista de objetos de arte y de la vida cotidiana, característicos y 

excepcionales, que retratan una sensibilidad, una época, la vida real de un país. Como acuñador 

de frases inesperadas, certeras e inolvidables. Como dueño de una memoria extraordinaria: a 

sus 72 años era capaz de recitar poemas extensos de autores antiguos y que no lo son tanto. 

Será recordado por su mirada irónica. Será recordado por su adhesión a las causas justas, 

partidario de los obreros y los indios, de los pobres y los reprimidos, de los movimientos y las 

resistencias, del heroísmo cotidiano de los seres invisibles que de pronto se hacen visibles, de 

las batallas perdidas que nunca lo son del todo. Será recordado como libertario, por su afecto 

innato y radical por los derechos humanos. Será recordado por su gran cultura. Se le seguirá 

llamando “sabio”, como se le llamó en un cómic con un acento irónico: “el sabio Monsiváis”. 

Será recordado como antisolemne, demoledor implacable de la historia de bronce, buscador de 

nuevas historias, explorador, analista. Será recordado por todo eso.

Será recordado también como personaje, como emblema de la ciudad de México, como habi-

tante de la colonia Portales, como ser ubicuo, capaz de estar en dos puntos distantes de nuestra 

geografía al mismo tiempo. Por su voz en la radio, entrevistado con cualquier pretexto, o en la 

televisión o la prensa con su imagen descuidada, su peculiar manera de andar despeinado, su 

ropa casi siempre desastrada. Por ser dueño de muchos gatos, a los que cuidaba y quería. Por 

ser reconocido en todos los rumbos de la ciudad y del país por gente que a lo mejor nunca había 

leído un libro de él ni de nadie.

Monsiváis: mirada que desarma
Francisco Pérez Arce*

* Dirección de Estudios Históricos, inah.



DIARIO DE CAMPO30

El listado puede hacerse tan largo como se quiera. Por 

eso es inaprehensible y, afortunadamente, incatalogable. 

Nadie lo podrá reducir a un cliché. Ni su obra escrita podrá 

quedar completa en los tomos que ustedes quieran. No ha-

brá Obra Completa que logre serlo realmente.

Lo que sí resulta una certeza es que nadie podrá com-

prender la segunda mitad del siglo xx y la primera déca-

da del xxi mexicanos sin recurrir a la obra narrativa de 

Monsiváis. Hay, además de ese periodo que relató en sus 

crónicas-historias-ensayos, temas más allá de lo temporal 

que tampoco pueden obviar su obra: la cultura popular y la 

identidad nacional, bien imbricadas una y otra, y asentadas 

en un periodo histórico de más de un siglo, de la Reforma 

al neoliberalismo.

Monsiváis no puede evitar que su mirada sea crítica en 

su sentido más despiadado, lo que significa que sus propias 

afirmaciones, sus propias certezas, si las tiene, son también 

inmediatamente puestas en duda, o al menos son mate-

ria de su implacable ironía. Quizá por eso siempre sonreía: 

sonreía si era aplaudido y comprendido, y también cuando 

era aplaudido e incomprendido. La burla, la ironía, estaban 

siempre al borde de sus frases, incluso de las más serias. 

Huía de la solemnidad como quien corre por su vida. Cual-

quier afirmación suya requería una inmediata acotación. 

Cualquier frase concluyente no es sino el punto de partida 

de una nueva pregunta que no es sino la prolongación de 

la duda original.

Y sin embargo su punto de vista no es inocente: no elude 

tomar partido. Puede criticarlo pero no duda en asumirlo. 

El suyo es el punto de vista de los oprimidos, de los mar-

ginados, de los ninguneados, de los discriminados, de los 

reprimidos, de los desarrapados. Ahí encuentra su lugar ver-

dadero. Su crítica crítica, o su burla burla, no lo llevan a la 

indefinición. Es un pensador que se ubica en la izquierda. 

Es de izquierda cuando critica a la ultraizquierda. Es de iz-

quierda cuando critica a la derecha. Es de izquierda cuando 

critica a la propia izquierda. No se trata sólo de una posición 

teórica, sino muy claramente de una posición ética. Lucha 

contra la injusticia. Lucha contra la desigualdad. Desconfía 

del poder y de los poderosos: si no son culpables, al menos 

resultan muy sospechosos. Admira la resistencia y detesta la 

claudicación, así sea justificada por una lógica pragmática. 

Criticó a la Revolución cubana cuando no era políticamen-

te correcto hacerlo. Criticó una medida de López Obrador 

cuando estaba en la punta de su popularidad (por el asunto 

del plantón de Reforma) y cuando éste había declarado pú-

blicamente que Monsiváis era su intelectual favorito. Com-

prometido con decir lo que pensaba, sin importar qué se opi-

nara de él. Un rebelde, y en ese sentido se puede emparentar 

con José Revueltas, otro escritor de pocas pulgas. Si alguna 

vez perdió amigos, fue por una buena causa, o al menos por 

un buen chiste.

Monsiváis hizo la crónica-ensayo-historia de numerosos 

movimientos sociales. Supo mirar de inmediato su signifi-

cado y trascendencia. Su capacidad de ver (la mirada que 

desarma) aportó al paisaje lingüístico nuevas fórmulas, o 

nuevas figuras, palabras que corresponden a un fenómeno 

también nuevo. Monsiváis, culpable del nuevo y generali-

zado uso de “sociedad civil”, luego de que ésta, la sociedad 

civil, en su nueva acepción, surgió en los días del terremoto y 

fue descubierta por la mirada monsivariana. Pocos escritores 

analistas han aportado palabras renovadoras que se quedan 

para siempre en el habla nacional. Uno de ellos fue Guillermo 

Bonfil, que acuñó la frase “México profundo” para describir 

algo que después ya no pudo ignorarse ni llamarse de otro 

modo. Otro fue Monsiváis con la asimilación de “sociedad 

civil” que, más que de la literatura marxista gramsciana, pro-

viene de la observación de la novedad de los movimientos 

sociales, y especialmente de la sociedad que saltó a la escena 

para responder organizada y solidariamente (organización 

instantánea y solidaridad innegable) a la emergencia de esos 

días. Monsiváis no indagó en una elaboración teórica, buscó 

y encontró las palabras para describir lo nuevo del fenómeno 

que se observa y en el que está inmerso.

Carlos Monsiváis creó un nuevo género, la “crónica-

ensayo-historia”, que empieza con el reconocimiento de 
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la tradición de la crónica del siglo xix, se instala en esa 

línea y añade lo nuevo de la época, la influencia de la na-

rrativa cinematográfica y las ideas fundadoras del nuevo 

periodismo estadounidense. Escribió lo que escuchó, y 

supo escuchar muy bien. José Emilio Pacheco lo obser-

vó desde la aparición de Días de guardar (si hubiera que 

señalar el libro decisivo de la obra de Monsiváis, habría 

que señalar ese libro, y si algún tema, habría que recordar 

el movimiento del 68). Dijo José Emilio que Elena Ponia-

towska con La noche de Tlaltelolco y Carlos Monsiváis con 

Días de guardar estaban haciendo lo que los novelistas no 

hacían. En particular, Monsiváis ofreció una narrativa li-

teraria asentada en la crónica de lo inmediato; generó la 

atmósfera del momento pero también le dio profundidad 

por su conocimiento de la historia: en sus textos nunca 

hay un capítulo de antecedentes; los antecedentes están 

incluidos en el lenguaje y en el relato del presente; por eso 

son crónicas, ensayo, historia. Y son también literatura. En 

eso está emparentado con la novela de no ficción inventa-

da por Truman Capote.

Monsiváis no es un autor de conclusiones fáciles, sino 

de nuevas preguntas. Su capacidad aforística no conduce 

a certezas, sino a nuevas incertidumbres. Así lo describe 

Fabrizio Mejía Madrid:

Ante el acontecimiento cultural o la tragedia persistente, 

siempre tendrá un aforismo profundo y desparpajado a 

la vez. Ejemplos al azar: “El subdesarrollo es no poder 

mirarse al espejo por miedo a no reflejar”. “Entre noso-

tros y la moda se interponen los harapos.” “Hasta los 

más apartados rincones de México han acudido al pri, la 

Coca-Cola y la noción del complejo de Edipo.” “Somos 

tantos en la ciudad de México que el pensamiento más 

excéntrico es compartido por millones.” “Sólo una revo-

lución obra la hazaña de anticiparse al cine.” “He visto 

a las mejores mentes de mi generación destruidas por 

falta de locura.” “Si no tuve infancia, al menos permíte-

me tener curriculum”.

Al leer a Monsiváis siempre te queda la sensación de que te 

acercó a la realidad para mejor apreciarla, para descubrirle 

nuevas puntas, y para adosarle nuevas preguntas. Te queda 

la sensación de que te hizo viajar alrededor de una idea bri-

llante que no acabaste de aprehender. Te convence de que 

el asunto puede ser entendido pero nunca plenamente, de 

que todo acercamiento, por arte de magia, conduce a una 

nueva distancia. Por eso su obra literaria, que será discuti-

da e incomprendida por muchos años, tiene la forma de la 

fábula sin moraleja sencilla.

Monsiváis, el coleccionista, supo qué buscar y dónde 

buscarlo: en la Lagunilla o en los tiraderos. Nunca lo mar-

ginal sino lo cotidiano para expresar la sensibilidad popu-

lar, para descubrir una estética que está en todas partes y 

que sólo apreciamos cuando él la muestra. El Museo del 

Estanquillo es una de sus grandes obras. Si su obra escrita 

es inabarcable, también parecen serlo sus colecciones. No 

es fácil comprender la magnitud de su obra, pero sí reco-

nocer que es indispensable para entender, tanto como sea 

posible, la historia de la nación mexicana.

Vamos a extrañar a Carlos Monsiváis, quienes lo leía-

mos y lo escuchábamos, y quienes no lo leían ni lo escucha-

ban. Quienes admirábamos su inteligencia y su congruen-

cia intelectual, y quienes lo admiraban sin saber muy bien 

quién era, pero intuían que estaba, siempre estaría, del lado 

de los jodidos, y que su voz irónica no se cansaría de des-

cubrir la injusticia.

Lo vamos a extrañar todos.

Lo va a extrañar el país.


