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Carlos Monsiváis cultivó con asiduidad una ambición: integrar, mediante una composición go-

zosa y comprometida, cultura nacional y cultura popular. Remolino y revuelta con reflexión pun-

tual, pero siempre puesta a salvo de la moda o del servicio al poder, gracias a su insobornable 

convicción del valor que tiene el rigor que no excluye la toma de posición, la crítica arrebatada 

o el despliegue de la realidad observada para obligarla a abrigar otros juegos estocásticos, otros 

panoramas a primera vista inconcebibles. Tal es la tarea que Carlos realizó magistralmente.

Tengo la convicción de que en un cierto nivel mi única realidad tiene que ver con la mezcla 

de una cultura muy tradicional con una cultura moderna, con una revisión del nacionalismo 

desde fuera, el adoptar naturalmente una mentalidad internacional que es hoy la vigente sin 

problema, y que hace 30 o 35 años resultaba todavía impostada o singular. Eso sí lo veo con 

claridad. Fases del proceso cultural, la manera en que formativamente me integro a una vida 

literaria y cultural en el momento en que las grandes figuras están muriéndose, y queda ahí 

todavía una sensación cerrada, muy comunitaria a pesar de todo, de lo que es la literatura y 

la cultura (entrevista con Miguel Ángel Quemain, en www.excentricaonline.com).

Cronista sin reposo, crítico implacable y panóptico, fustigador de los oxímoron que cotidiana-

mente nos asesta el panorama político, social y mental de México; hombre de la cultura y de 

las letras y fervoroso defensor de la fe laica, que abrevó en la obra de los liberales mexicanos 

del siglo xix, quienes le “impusieron” la misión de demostrar la actualidad y el valor de su obra 

y de su gesta para entender nuestra pérdida de rumbo (y sentido), sobre todo, para trazar un 

futuro distinto al que nos quiere llevar esta nueva ronda del privilegio que del subsuelo hizo 

surgir la crisis del Estado posrevolucionario y su corolario funesto: un neoliberalismo recibido 

por las élites con un curioso sentido de pertenencia, pero cuyo carácter groseramente imitativo, 

volcado a la adopción del canon más que a su adaptación creativa, lo ha vuelto práctica suicida 

y conducción corrosiva de un Estado nacional sin centro que lo sostenga.

Monsiváis inevitable: zar de la crónica y dictador implacable de la nota, el ensayo o la in-

vestigación. Por más de cincuenta años, Carlos fue (de hecho, lo sigue siendo) motivo amable 

para acercarse a la cultura, al trabajo intelectual y literario en México. Se convirtió en uno de los 

mejores registros de los cambios sociales y de las pequeñas conquistas de una sociedad que se 

organiza y se obstina en no abandonar el ya largo camino a la democracia. Las líneas ágata de 

su discurso forman un basamento que se alimentó desde el teléfono o internet, los paseos por el 

Carlos Monsiváis:
la pausa del cronista
Rolando Cordera Campos



EXPEDIENTE 33

Centro Histórico y la Portales, las visitas a Bellas Artes o las 

infatigables búsquedas de “antigüedades” y colecciones, la 

comida rápida y frugal con amigos y… víctimas. Autor (qui-

zá es mejor decir paisajista o fotógrafo) decisivo del México 

del siglo xx y uno de los críticos más refinados y lúcidos de 

los desfiguros de los poderes establecidos.

La vida y obra de Carlos Monsiváis son un espejo de las 

aspiraciones de modernidad en nuestro país: escritor que 

creyó en las vinculaciones del compromiso político y la ima-

ginación, que apostó por las causas de los desposeídos, que 

atendió los reclamos de la desigualdad social, que combatió 

los atropellos del autoritarismo y la soberbia de poderes tran-

sexenales que “cambian” para mejor prolongarse. Sin dar la 

espalda en momento alguno al respeto, cultivó la cultura, el 

lenguaje, la ironía. Nuestro autor es, sobre todo, un escritor 

que renovó la escritura en nuestra lengua, que hizo del hu-

mor y el ingenio armas letales contra la estupidez y la prepo-

tencia, y que recuperó los mitos, símbolos, representaciones 

e imágenes de la cultura popular para otorgarles una digni-

dad de la que nadie podrá desposeerlos en el futuro. Logró 

lo anterior desde un ejercicio cotidiano y pleno de la realidad 

en tanto libro abierto, sujeto a lecturas racionales y rigurosas.

La masa, el pueblo, la muy abusada y mitificada sociedad 

civil es la arcilla con que este asiduo crítico cultural, que no 

dejó de hacer vida pública, a través de una ejemplar lectura 

crítica de la política, recreó una visión panorámica y deta-

llada de la sociedad. Sus relatos y notas dan cuenta de la 

marcha de una sociedad perpleja ante sus mudanzas, pero 

que del cansancio y la humillación del dominio prepotente 

ha sacado energías para vivir y sobrevivir en medio de im-

placables adversidades materiales y simbólicas, decidida a 

cambiar las cosas, más que con un proyecto acabado, a partir 

de una “terquedad indignada”. Quizá sea pertinente situar los 

inicios de este aprendizaje colectivo, del que dan cuenta las 

crónicas de Monsiváis, en el 68, cuando a partir de una pro-

funda indignación va tomando cuerpo una resistencia civil 

que arranca de una inédita o inesperada defensa de la lega-

lidad, y se despliega en los años que siguen en los derechos 

humanos, las garantías individuales y el reconocimiento de 

la pluralidad y las más diversas expresiones del ejercicio de la 

libertad. Éste es el universo secular que hizo suyo y reivindicó 

además para la izquierda y el pensamiento progresista.

El movimiento estudiantil había cumplido el mayor ob-

jetivo: esencializar el país, despojarlo de esas mendaces 

capas superfluas de pretensión y vanidad. El movimiento 

nos había entregado el primer contacto, sórdido y des-

lumbrante, con una realidad política y social que desde 

el general Cárdenas había carecido de rostro y se había 

cubierto con una obsequiosa bruma sexenal. De algún 



DIARIO DE CAMPO34

modo imprecisable, pero no por ello menos tajante, la 

corrupción y la inutilidad, la ineficacia y la momificación 

de la estructura del poder en todos los órdenes, se veían 

ahora más grotescas, más imposibles de justificación, 

más descaradamente anacrónicas.

El movimiento lo había descubierto: un gobierno no 

se construye jamás por acumulación de órdenes, por 

suma indiscriminada de poses fulmíneas. Y esa sabi-

duría política –mínima si se quiere, más ya esencial e 

inafectable– se acrecía y multiplicaba ante la vista de 

esas bayonetas que personalizaban una anonimia im-

placable, ante esos gritos lujuriosos de quienes veían 

en los estudiantes únicamente a los vencidos, para ser 

consecuentes con la idea de política como doma, aman-

samiento, puerilización colectiva (La Cultura en México, 

18 de septiembre de 1968).

Monsiváis registró y dio coherencia a los cambios turbulen-

tos en los perfiles políticos, culturales, de consumo y mo-

da, de esas masas que con sencillez y sentido del orden, a 

la vez, se rebelan. En esta contemplación entusiasta de un 

pueblo en movimiento, de una sociedad que, como lo dijera 

Carlos, de todos modos se organiza, podríamos detectar la 

veta veleidosa a la vez que profunda del populismo monsi-

variano. Buscó siempre rescatar para la izquierda el valor 

del humanismo y reclamó su afirmación y conservación co-

mo seña de identidad irrenunciable de quienes reivindican 

el valor del pueblo y postulan la reforma para un régimen 

de creíble y tangible justicia social. 

De aquí, por cierto, su interés constante y sus llamados 

de alarma sobre el papel crucial que la educación y las uni-

versidades públicas deben jugar en tiempos nublados, de 

calma chicha y ominosa, en que el temple se vuelve mala 

educación y la crítica, impertinencia ante las buenas cos-

tumbres. Quizá habría que admitir ahora que los avances 

del humanismo en México (y el resto del mundo) siempre 

han dependido de quienes no temen alterar una paz enga-

ñosa e impuesta a las conciencias y se arriesgan a decir lo 

que no se quiere oír. La pax priísta quiso dar por resuelto 

este dilema mediante una conformidad impuesta, gracias al 

desarrollo logrado pero también a la cooptación, la corrup-

ción o el despojo abierto de los derechos y las libertades.

En el rescate del valor del humanismo, que realiza con 

su escepticismo proverbial, Monsiváis es inspiración y ga-

na contestataria e irreverente, sobre todo en tiempos como 

éste, en que la disposición al vasallaje intelectual se en-

cuentra con el sabor del dinero o la falsa ilusión de haberla 

hecho conforme a las nuevas reglas del solipsismo y el 

mercado a ultranza. Su escritura reconstruye y reivindica 

los usos de la memoria. Sus crónicas ofrecen un panora-
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ma crítico, puntual y total de la cultura y la vida nacional. 

Hábil, como pocos, supo “atrapar entre líneas” el momento 

social, cultural, político o literario y con reflejos rápidos 

diseccionarlo, analizarlo, replantearlo y, a partir de ese 

análisis, redescubrirlo y, cuando era necesario, inventarlo.

Cronista por obsesión, agudo “seguidor” de la cuestión 

nacional (sin sacrificar la riqueza de su diversidad), sabía 

poner el dedo en la llaga de la honda herida de una des-

igualdad que marca nuestra historia y mina el presente que 

nos queda y el futuro que se aleja. Una de sus ocupaciones 

y preocupaciones: la laicidad. En su libro El Estado laico y 

sus malquerientes muestra cómo los malquerientes de la de-

recha clerical, a pesar de levantar contiendas y acumular 

estrépitos, acaban perdiendo una y otra vez. Al respecto, 

no le preocupaba la “ausencia” de la laicidad en la Carta 

Magna: “El carácter laico no está en la Constitución, pero 

tampoco Dios. Si no está Dios en la Constitución, poco me 

preocupa que no esté explícitamente el carácter laico del 

Estado”, decía, y recordaba que cuando los constituyentes 

ponen la palabra Dios, Ignacio Ramírez dijo: “Yo no firmo 

eso, porque el Estado tiene que ser por fuerza una categoría 

autónoma”. Por ello insistía en señalar las entregas de dine-

ros públicos (por algunos miembros de la derecha católica 

incrustados en gobiernos locales y federales) para “obras 

piadosas”. La devolución de varios millones de pesos que 

el cardenal Juan Sandoval Íñiguez, ante la presión social, 

hizo del donativo que el gobernador de Jalisco le entregó 

para construir un santuario, era un ejemplo que usaba para 

ilustrar el paso de enemigo a malqueriente.

Por lo demás esta andanada contra el laicismo no es 

asunto local o nacional, corresponde a la gran campaña 

del Vaticano, cuyo fin es la recuperación abundante del 

poder terrenal. Si la feligresía y las vocaciones disminu-

yen, si crecen las críticas al celibato y a la segregación 

de las mujeres en el aparato eclesiástico, si resulta tan 

costoso el impulso de la pederastia, conviene el retorno 

benéfico a la teocracia. Y el enemigo visible es el laicis-

mo, porque la laicidad es un término infrecuente y no 

se quiere mencionar a las herejías, vocablo jubilado. Y 

allí está el laicismo, otro de los peligros para México (en 

http://actores-sociales.blogspot.com).

Ni siquiera el vértigo de las transformaciones incesantes 

–ha escrito en Las herencias ocultas. De la reforma liberal del 

siglo xix– vuelve por entero anacrónica la tradición liberal 

sustentada en la escritura, la búsqueda del conocimien-

to, la tolerancia y el uso de las libertades. Situándonos en 

un mirador ajeno a las formas de lo políticamente correcto, 

mal entendido y traducido, podríamos celebrar la vena de 

la ocurrencia demoledora que cultivó Carlos, y que algunos 

han querido usar para menospreciar el valor de su crítica 

y mirada rigurosa. Sus ocurrencias son manifestaciones es-

pontáneas de un pensamiento robusto, confluencia del hu-

mor y la reflexión ilustrada en una prosa que, a partir de un 

intenso compromiso social y una obsesión incontenible por 

la lectura, lo llevo no sólo a describir “las formas enredadas 

–solemnes, divertidas o grotescas– de la vida en sociedad” y 

también “algunos fragmentos significativos de entrada libre 

a la historia, instantes de auge y tensión dramática”, sino a 

poner por delante objetivos inconmovibles: “Puedo prescin-

dir de metas, el obispado de Querétaro, la Presidencia de la 

República, la dirección del Consejo Mexicano de Hombres 

de Negocios, pero de metas mayores no. Un buen libro o una 

película me van cambiando la vida”.

Carlos ofrece un registro permanente de los cambios, 

avances y retrocesos de quienes han ampliado e inventado 

unos nuevos derechos mediante el expediente elemental 

de su reclamo y ejercicio. Por eso, sus textos nos remiten 

a pensar de otras maneras las ecuaciones que resumen la 

política nacional, del mismo modo que su savia universa-

lista nos permite recoger la impronta de la globalización. 

La nación propuesta por su pluma e ingenio requiere dejar 

de lado no sólo la intolerancia que quiere colarse, al am-

paro de la democracia penosamente ganada, sino también 

la insensibilidad de unos tristemente ridículos modernos 

que confunden modernidad con imitación, libertad indivi-

dual con imposición de privilegios.

[No me considero] ni doctrinaria ni programáticamente 

religioso, pero en mis vínculos con la idea de justicia 

social, en mi apreciación de la música y de la literatura, 

y en mis reacciones ante la intolerancia, supongo que 

hay un fondo religioso. Ahora, tampoco me gusta des-

cribirme como una persona religiosa, porque la mayor 

parte de las veces se asocia lo religioso con el cumpli-

miento de una doctrina muy específica y no es mi caso, 

pero si lo religioso se extiende y tiene que ver con una 

visión del mundo, con los deberes sociales, con el sen-

tido de trascendencia, pues sí sería religioso…

Ahora que te lo dije me sentí en falta, porque ya lo 

que sigue es mi autocandidatura a la canonización y allí 

sí me detengo (entrevista con Elena Poniatowska en La 

Jornada Semanal, febrero de 1997).
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Sarcástico consumado, observador nato del ridículo y el 

desfiguro:

Creo que el humor involuntario o el ridículo o la pre-

tensión fallida es un desquite del lector, del ciudadano, 

un instrumento de la revancha cotidiana, si yo no me 

río de lo que están diciendo desde las alturas del po-

der acabo creyendo que son efectivamente las alturas 

del poder […] fui leyendo declaraciones maravillosas 

y entonces las citaba o las reconstruía y en 1968, en 

medio del movimiento estudiantil, una serie de afirma-

ciones patrióticas me llamaron tanto la atención que 

inicié una sección que ha perseverado con saltos: “Por 

mi madre, bohemios”. Cuando un diputado del pri di-

ce, hablando de la crítica que podía hacerse a la inter-

vención en Tlatelolco: “es preferible morir aplastados 

por tanques mexicanos que por tanques soviéticos”, te 

llama la atención, o cuando una agrupación que está 

en defensa de las instituciones de gobierno se llama a 

sí misma Asociación de Ex Alumnos de todas las insti-

tuciones educativas, es tan maravilloso […] cuando el 

general Hernández Toledo en Tlatelolco, un francotira-

dor que luego resultó ser de las Fuerzas de Seguridad, 

está en el hospital y dice: “Si querían sangre, con la que 

yo he derramado es bastante”, o cuando el secretario 

general de la Juventud de la Ctm quedó en su puesto 

30 años, dice: “En la Ctm somos más marxistas que el 

papa, te convoca ya inmediatamente a un estado de 

beneplácito, a un estado de bienestar” (El Universal, 17 

de septiembre de 2006).

Quizá sean millones de “perlas” como éstas las que llevaron 

a Carlos a decir: “Generalizo, porque si me da por particu-

larizar el panorama empeora” (al recibir el honoris causa de 

la uap en 2000).

Para evitar que los nuevos tiempos y rostros de la es-

peranza mexicana terminen dependiendo de que “el con-

trol remoto sea el principio y el fin de la democratización”, 

o “se estremezcan ante la cimitarra de la economía”, 

quizá sea indispensable dejar atrás la cultura entendida 

como un adorno siempre prescindible de los diferentes 

gobiernos, o como un proyecto que nunca termina de de-

jar las alturas. Habría que plantear, más bien, una reforma 

basada en la restauración de los puentes naturales entre 

política y cultura… la pausa del cronista. La memoria de 

nuestro más agudo y comprometido intelectual público 

al estrenarse el nuevo milenio. Nos va a hacer falta. Para 

subsanar su ausencia no queda sino releerlo y con su me-

moria estallar a carcajadas, laicas y non sanctas, remisas 

y herejes.


