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E l tema no es sólo fascinante: le es esencial a la sociedad y a la nación que, con las excep-

ciones de la generación de la reforma liberal y don Benito Juárez y el periodo del general Lá-

zaro Cárdenas, ha visto volatilizarse o calcinarse las utopías, las movilizaciones que asumen 

propiedades de apropiación de la voluntad colectiva y de hazañas: las trayectorias de un nú-

mero notable de los y las mejores, mientras los movimientos sociales y políticos se disuelven 

en las frustraciones o dan lugar a la metamorfosis de un liderazgo que en el camino prescin-

de de sus razones formativas.

“Ya somos todo aquello contra lo que luchábamos hace 20 años”, escribió, famosamente, 

José Emilio Pacheco, y cabría agregar: ¡tiembla, burguesía!, ya nada más te quedan tres siglos 

de vida…

¡Ah!, el desfile de sombras de las demandas irrefutables de los dirigentes, que vienen de una 

experiencia profunda o se forjan sobre la marcha, de los militantes que esconden sus recuerdos 

para que al menos a ellos –a los recuerdos– no los desvanezcan el olvido, el martirologio, la 

amargura, las lecciones de arribismo.

Advierto la necesidad de puntualizar: las derrotas, en las que nuestra historia abunda, no 

son el sinónimo de las causas perdidas; son el resultado histórico y cotidiano de la desigualdad 

de fuerzas, del dominio que por largos periodos también es hegemonía de la clase gobernante, de 

la compra periódica de los que hacen las veces de líderes o de ideólogos de la resistencia. Las 

causas perdidas comparten numerosos rasgos de los movimientos derrotados pero vienen 

de más lejos: de la elección ética con resonancias estéticas, de adherirse a reivindicaciones y 

reclamaciones destinadas al fracaso inmediato, pero válidas en sí mismas y capaces de infundir 

ese momento de dignidad pese a todo que expresa admirablemente el gran poema de Cavafis 

Che fece… Il gran rifiuto:

Para algunos el día llega

en que tienen que dar el gran sí o el gran no. 

Quien tiene el sí dispuesto

Causas perdidas*
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de antemano sobresale de inmediato

y al decirlo penetra en el glorioso camino

del honor y del aprecio que se profesa a sí mismo.

El que rehúsa nunca se arrepiente, 

si de nuevo le preguntan repetirá no

y sin embargo ese no, ese no tan justo,

lo aplastará el resto de su vida.

Las derrotas no se eligen, y nadie, por ejemplo, participa 

en un movimiento con la ilusión perfecta. Ahora viene el 

instante en que nos hacen un fraude electoral y resplande-

cemos en el interior de nuestra convicción destruida. Lo que 

explica la especie causas perdidas es la certeza del valor 

inmanente de las exigencias de justicia y de las batallas pa-

ra alcanzarlo. La primera gran victoria se alcanza sobre el 

pesimismo que da noticia de la enormidad de los obstáculos 

y del final lamentable de quienes han intentado desafiar a 

los vencedores de siempre.

La primera gran victoria ocurre cuando se hace a un la-

do el criterio de éxito rápido y perdurable, cuando no se 

enarbola la ansiedad del encumbramiento. Y pienso ahora 

en los militantes de base al tanto de que la victoria no los 

incluiría, de que muy probablemente se les dejaría como al 

principio. En los soldados maderistas, zapatistas, villistas… 

que examinan su única medalla en la noche. En los campe-

sinos que defendían sus tierras, en los sindicalistas y en los 

agraristas que atravesaron por los espacios de los encar-

celamientos, las torturas, las desapariciones y en muchos 

casos de los asesinatos. Y los sobrevivientes persistieron 

porque la noción de cumplir con el deber era la recompen-

sa suficiente. Causa perdida es aquélla de la que nunca se 

esperan las ventajas.

Me detengo para matizar el énfasis de mis palabras. No 

enumero ni intento describir una procesión de mártires vo-

luntarios –existen en este panorama, pero nunca son los 

más–, sino a los convencidos de que las injusticias come-

tidas contra ellos y sus ancestros, y de seguro sus descen-

dientes, deben concluir porque eso lo exige la síntesis de 

los derechos humanos que es la sensación dual de libertad 

y dignidad. Palabras, meras palabras. Se comentará desde 

el cinismo y el autismo moral contemporáneo donde, por 

ejemplo, el empresario Lorenzo Servitje se permite decir 

que la desigualdad le es consubstancial al género humano 

y donde se insulta a las masas que marchan porque, alegan, 

su estupidez y la abyección nutre el cuento de los demago-

gos que aseguran que a los pobres se les explota: “Dense 

cuenta de que lo mejor que les puede pasar es que los ex-

ploten, porque así en algún nivel se les toma en cuenta. Que 

no los lleven al desempleo los que se aprovechan de que 

ustedes no tienen trabajo”.

Pero la libertad y la dignidad abandonan el nicho de las 

abstracciones cuando, digamos, el presidente Francisco I. 

Madero le dice al general Aureliano Blanquet, que lo detie-

ne: “Es usted un traidor”.

Cuando, en 1919, el organizador anarquista Herón Proal, 

en Veracruz, organiza una huelga inquilinaria y, de modo 

paralelo, promueve una huelga de prostitutas o, como se le 

llama entonces, una “huelga de colchones caídos”, y Proal, 

el perseguido, el calumniado, termina sus días dignamente 

como velador de una fábrica.

Cuando Othón Salazar, el dirigente del Movimiento Re-

volucionario del Magisterio, y las profesoras y profesores 

que lo acompañan, se arriesgan al despido y la represión 

pero no transigen en sus demandas y son golpeados y muy 

injuriados en los medios informativos, pero ahí siguen en su 

guardia de escuelas y normales.

Cuando la dirigencia del sindicato ferrocarrilero, enca-

bezado por Demetrio Vallejo y afianzado por el inquebran-

table Valentín Campa, persiste, en 1959, en la huelga por 

demandar la independencia sindical del aparato de la ctm 

y el presidente Adolfo López Mateos, y luego el presidente 

Gustavo Díaz Ordaz les dedican 11 años y medio de prisión 

sin documento alguno que pruebe actos subversivos –o lo 

que llaman entonces delito de disolución social– y ellos no 

ceden en ninguna sola de sus expresiones doctrinarias y 

de exigencias de libertad. Una anécdota: a Vallejo, en un 

momento de la huelga, se le invita a conversar con López 

Mateos en la residencia de Los Pinos. Acepta con una sola 

condición: “Que se me permita llevar una grabadora para 



EXPEDIENTE 39

que los ferrocarrileros sepan que nunca hablo a sus espal-

das”. No hay entrevista y a las tres semanas Vallejo ya está 

en la cárcel.

Cuando las sufragistas y las comunistas de las primeras 

décadas del siglo xx se ven sometidas al círculo de burlas, 

despidos, pleitos familiares, prisiones, casi siempre breves, 

porque ¿quién toma en serio políticamente a las mujeres? 

Y sin embargo no se arredran porque su causa es su vida 

en el sentido más preciso. Anímicamente se desenvuelven en 

la realidad de las demandas recias y en el temperamento de 

quienes se exaltan como un juramento de continuidad.

En el caso de los defensores y las defensoras de las cau-

sas perdidas, ellos necesitan, para no enloquecer, de una 

dosis de renuncia a la razón prevaleciente: enloquecen para 

no perder la razón.

Cuando los protestantes o evangélicos se obstinan 

en sus prédicas y en sus signos y en su afán de construir 

templos en poblaciones hostiles a sabiendas de lo que les 

aguarda: pedrizas cotidianas a sus sitios de culto, alborotos 

del humor –radicado en un solo chiste sobre “los aleluyas”–, 

destrucción de los templos, expulsiones de las comunidades 

indígenas, torturas, asesinatos de los pastores a macheta-

zos o con descargas de rifle. Este caso, si se quiere más 

exactitud, no es propiamente el de una causa perdida, por-

que los creyentes están seguros de que ganarán el cielo y 

por eso mantienen a toda costa la actitud pacifista. El cielo, 

lo supieron también los campesinos de la derecha clerical, 

es en toda ocasión una causa ganada.

Cuando los últimos zapatistas insisten en sus reclamos 

de tierra y en sus exigencias de castigo a los asesinos de sus 

dirigentes. Y ahí está el caso del dirigente morelense Rubén 

Jaramillo, que se insurrecciona una y otra vez y, cuando 

depone las armas y confía y visita en Los Pinos a López 

Mateos, lo hace por vez última. Unas semanas después lo 

fusilan con su mujer Epifanía, embarazada, y sus tres hijos.

Cuando, a partir de la revuelta de unos travestis que en-

frentan una razia en el bar Stonewall de Nueva York, y con 

piedras y bailes de un can-can delirante dedicado a los poli-

cías, se inicia el movimiento de liberación gay y también se 

inicia la conciencia de los derechos gay y lésbicos y luego 

transexuales y todo se desencadena entre nosotros.

En 1971, un empleado es despedido por sus hábitos 

sexuales. Se inconforma y demanda y gana el pleito y al 

año siguiente tres jóvenes detenidos en cines por sus há-

bitos peripatéticos se reúnen y demandan a la jefatura de 

policía de la ciudad de México y entregan su nombre a los 

periódicos.

Cuando la directora de teatro Nancy Cárdenas asiste a 

las sesiones del año internacional de la mujer, en el Centro 

Médico, un año naturalmente presidido por el secretario de 

Gobernación Mario Moya Palencia, y participa en una mesa 

redonda sobre lesbianismo –que a duras penas se efectúa 

por unos cuantos minutos porque se va la luz– y a la salida, 

en la explanada del Centro Médico, Nancy se encuentra con 

un grupo de cerca cien locatarias de los mercados, azuzadas 

por el jefe de una delegación que, al verla, levantan mantas y 

pancartas: “¡Fuera Nancy Cárdenas de México! ¡Fuera torti-

lleras de la vía pública! ¡México es un país donde sólo caben 

hembras y machos!” Sin embargo, visiblemente y, espero 

que no, a lo mejor sin inmutarse, Nancy se dirige a ellas más 

o menos con estas palabras: “A ver, mis chulas, ¿por qué me 

dicen esas cosas? ¿Yo les hice algo, mis chulas? ¿Qué saben 

ustedes del lesbianismo? ¿Y cómo las tratan a ustedes en los 

mercados? A ver, díganme del delegado, ¿las explotan?, ¿les 

piden más dinero?” Inconcebiblemente, las señoras se van 

aquietando y luego la mayoría se arrebata la palabra para 

contarle a Nancy sus broncas con los inspectores del dinero 

que les quitan. Y Nancy concluye: “¿Ven? ¡Ven cómo hablan-

do nos entendemos las mujeres!”

Cuando, en 1968, un amigo de juventud, ya en el pri, 

visita al escritor José Revueltas para ofrecerle la salida de 

México, que le otorga el presidente Gustavo Díaz Ordaz, 

Pepe, según me contó ese ex radical, lo oye con paciencia 

y responde: “No me quiero ir de aquí hasta ver como termi-

na este movimiento estudiantil y, si se alarga, negocio con 

Dios que me dé un tiempo extra y se lo pago con rezos en el 

más allá”. La tercera vez que lo busca su amigo, Revueltas 

le dice: “Creo que nunca me has conocido bien. Te suplico 

que ya no insistas y ya no vuelvas. Yo no me fijo en mí, ni 

siquiera en mis malos textos”.
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Cuando, en 1968, Martín Dosal, un profesor normalista, 

detenido por el solo hecho subversivo de hallarse en Ciudad 

Universitaria el 18 de septiembre, recibe el auto de formal 

prisión y en voz muy alta –reproduzco el sentido de sus 

palabras– comenta: “¿Qué es esto? ¡Son papeles de la bur-

guesía! Expresiones de su canallez y de su estulticia. ¿Qué 

se puede hacer con ellos? A ver, ¡díganme!” Y de inme-

diato rompe el documento y va arrojando los pedazos. 

“¡Son confeti de la burguesía! ¡Confeti de su cinismo y de 

su corrupción! ¡A ver, a ver… aquí está el confeti!” Es el 

mismo Martín Dosal que en 1975, el día del entierro de Pe-

pe Revueltas, le grita al secretario de Educación Pública, 

que quiere hablar a nombre del presidente Luis Echeverría: 

“¿Que no entiende, señor, que no queremos oírlo? ¿Qué no 

lo entiende? ¡Lárguese!”

Al día siguiente lo cesan de su empleo de profesor de 

primaria.

Intermedio a cargo del culto a la historia

El poeta inglés W. H. Auden recapitula sobre la España de 

1937: 

Los pobres, en sus frías moradas, 

dejan caer las páginas del periódico vespertino. 

Nuestra jornada es nuestra pérdida.

¡Oh! Haz visible la historia:

El operario, el que organiza,

enséñanos el tiempo,

el río alentador.

Auden insiste –¿o es un pacto suicida a la agonía románti-

ca?– y al final del poema se entrega a la desolación:

Las estrellas han muerto,

los animales ya no miran.

Aquí estamos con nuestro día a solas

y el tiempo es breve

y la historia, a los vencidos,

puede ofrecer su compasión 

pero no ayuda ni puede otorgar el perdón.

Auden se arrepintió de estos versos, de seguro los más ana-

lizados en pro o en contra de todos los emitidos sobre las 

crueldades de la historia. En parte, y con razón desoladora, 

Auden se acerca a la verdad porque hay algo supremamente 

engañoso en las reivindicaciones póstumas: no incluyen 

la parte final de la vida de los vencidos o los sacrificados. La 

soledad de Hidalgo o de Morelos, la sorpresa de Vicente 

Guerrero ante la traición, las últimas horas de Madero y 

Pino Suárez, las reacciones de Zapata en Chinameca, en 

parte. Pero la historia también vuelve vencedores a los ven-

cidos y lo hace a mediano o largo plazo, como vemos este 

año con el auge del reconocimiento del movimiento estu-

diantil del 68 y su dirigencia, dentro de la escasísima demo-

cracia de que hoy se dispone y que en lo fundamental tanto 

le debe a la izquierda. Y en esto Auden no acierta, porque la 

historia no consiste en venganzas sino en rectificaciones a 

partir de la verdad, la armonía profética o la tumba siempre 

inquieta. Una fuerza siempre trasciende la amargura de los 

vencidos y el cretinismo moral de los vencedores. El vigor 

de la circulación de las ideas destruye las pretensiones de la 

inmovilidad y de la inercia y de la resignación que arrasan o 

quieren arrasar con las urgencias morales del cambio. Esto 

también lo señala Auden:
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Son tantos los que tratan de decir ahora no

y tantos los que han olvidado cómo decir Yo soy

y tantos quienes, si de ellos dependiera, 

estarían perdidos en la historia.

He aquí un obstáculo mayor a las causas perdidas: el culto 

a la historia, la idea que atraviesa indemne el siglo xix y 

que concibe la entidad única, la historia, un juicio final con 

expedientes, detalles y sentencias categóricas. Este dictador 

o esta corporación maligna o este funcionario corrupto o 

estos asesinos y torturadores atentaron contra los derechos 

de la gente y merecen el desprecio activo del porvenir y, 

ahora que ya está al tanto, también del pasado.

El culto a la historia ha sido el distractor inmenso del exa-

men crítico y autocrítico, es el anacronismo que de varias ma-

neras evita confrontar al adversario, al enemigo obsesivo de 

las causas perdidas. Hablo, desde luego, del poder ejecutivo 

y del poder legislativo, pero me centro en el poder judicial y 

de administración de la justicia. Esos instrumentos de la clase 

gobernante que crean las bases de la impunidad, las decoran 

con formalidades abstrusas o ni siquiera eso. En 1968 el ex-

pediente de los presos políticos, cerca de cien, se basa en las 

declaraciones de dos policías que ven desde lejos los mítines. 

El poder judicial y de administración de la justicia, que hace 

las veces de la ley y, cuando la ocasión lo amerita, se presen-

tan como el Estado de derecho, con todo y el ballet folclórico.

La justicia no está ciega, se ha resguardado en una caja 

fuerte y se perdió la combinación. ¡Ah!, el Estado de dere-

cho. ¡Ah!, el poder judicial. ¡Ah!, la Suprema Corte de Justi-

cia. ¡Ah!, la administración de la justicia. Si uno requiere de 

ejemplos, ahí están en profusión los ejidatarios despojados 

y diezmados durante el régimen de Miguel Alemán, los líde-

res obreros asesinados por aspirar a la insurgencia sindical, 

el derecho de pernada en los sitios de poder –sindicatos in-

cluidos–, las huelgas declaradas ilegales con presteza –esto 

antes de que las huelgas se usen para, digamos, destruir 

instituciones educativas–, las burlas en las agencias del mi-

nisterio público a las escasas mujeres que se atrevían a de-

nunciar una violación, la indiferencia ante las denuncias de 

actos de vandalismo de los potentados, la justicia tarifada, 

la absolución de los poderosos de antemano, la indiferencia 

de las autoridades ante los crímenes de odio por homofobia 

–“fue un crimen pasional cualquiera, porque si no el asesino 

no se mancha las manos”–, las operaciones –por así decirlo 

“jurídicas”– del racismo –de las cuales Chiapas y Oaxaca 

son las demostraciones más extremas–, las que justifican el 

alegato del ezln: “¿De qué tenemos que pedir perdón?” Los 

fraudes de distintos tamaños unificables y bendecidos por 

las resoluciones, al parecer legales, en todos los niveles.

Si la política resguarda la concentración de los beneficios 

en unos cuantos empresarios, y si la economía administra 

las recompensas a las acciones privatizadoras de la política, 

el poder legislativo y el poder judicial, en su inexistencia y 

desde su inexistencia, son las claves del determinismo en 

la vida nacional. ¿Para qué interesarse en la política si ya se 

sabe quién va a ganar? ¿Para qué protestar por un fraude si 

ya está redactado el laudo que favorece a los latifundistas o 

a los latifundistas urbanos o a los prestanombres o a los tala-

bosques? Y si ya se dejan ver las centenas de miles de rayos 

que en un solo sentido arraigan la lógica del determinismo: si 

quieres ganarle al poder, tómalo primero. Si quieres ser muy 

rico… recuerda que debes nacer en una familia muy rica. Si 

quieres que fallen a tu favor en los tribunales, ten hijos de 

más para que los magistrados sean tus compadres.

El determinismo, el creer que las acciones de resistencia 

son inútiles porque lo que hace las veces de justicia es el 
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santuario de la inmovilidad. El impedimento más notable 

de la nación en materia de voluntad y representaciones. A 

la zaga del determinismo acuden la despolitización, el abs-

tencionismo, la desesperanza, la desesperación, el oportu-

nismo como estrategia de acomodo operacional: si te pones 

del lado de los vencedores no serás de los primeros derrota-

dos. El ausentismo moral: ¡y a mí qué con sus pinches mo-

vilizaciones! ¿Quiénes me apoyaron cuando me quitaron 

la casa por la hipoteca? El regocijo de ver el fracaso de los 

semejantes. Y uno de los méritos firmísimos de los adeptos 

a las causas perdidas es su mera insistencia que despoja 

al determinismo de su arma principal: la multiplicación del 

desánimo y la incitación a la dejadez.

El Santo contra las moscas de Babilonia

Aunque todo está dicho, hay que decirlo de nuevo. Y eso no 

es un recurso mnemotécnico. Sucede que al examinarse los 

hechos y las situaciones, lo que parece definitivo es el rigor 

primero y último de los actos y las personas que conjuntan 

libertad y dignidad. Pienso en los héroes y las heroínas reco-

nocidos, en los seres anónimos que integran comunidades y 

plantones y grupos ecologistas y grupos antisida y vanguar-

dias de las etnias y colectivos feministas y publicaciones de 

toda índole (de lo que antes se llamó contracultura y que 

valdría más reconocerla como resistencia cultural). Y to-

dos los que mantienen la racionalidad de la República, con 

razón, que consiste –¡oh, André Gide!– en desconfiar del 

impulso adquirido. En saber que ¡ni modo, mano! La desilu-

sión y el desengaño existen poderosamente, pero también 

la democracia que ejerce va cristalizando en la discusión 

en la resistencia y el tuteo mental es irreversible con los 

poderosos: ¿pero qué te crees? ¿A quién convences? ¿A 

quién engañas? ¿No te das cuenta de lo más obvio? Lo más 

ridículo es llamar ridículas a las zonas ingobernables de la 

crítica, la malicia, la movilización.

¿Qué decir ahora de las causas perdidas? Que varias de 

ellas avanzan algo o bastante. Incluso la de más difícil regis-

tro: la de los derechos de los animales. Que, en cambio, en 

el terreno cultural, a la derecha sólo la integran los fracasos 

sucesivos. Que se ha creado ya el ámbito de resonancia de las 

causas pérdidas, aún muy insuficiente pero que no admite la 

indiferencia o la provocación descuidada como las únicas res-

puestas a la operación múltiple de quebranto y de disolución.

Si la izquierda partidaria, que fue el primer espacio na-

tural de la disidencia, no asimila lo que ocurre, suya será la 

responsabilidad y el pasmo. Si, como sería de esperar, este 

tiempo es el de la visibilidad oportuna y necesaria de las 

causas perdidas, no todo se verá aplastado por el neolibe-

ralismo y la derecha, tan neonata en materia de ideas y tan 

fértil en materia de corrupción y represión.

Debo concluir y recurro a 1936, ese gran poema de ética 

y estética de Luis Cernuda:

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros,

cuando asqueados de la bajeza humana,

cuando iracundos de la dureza humana:

Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.

En 1961 y en ciudad extraña,

más de un cuarto de siglo

después. Trivial la circunstancia,

forzado tú a pública lectura,

por ella con aquel hombre conversaste:

Un antiguo soldado

en la Brigada Lincoln.

Veinticinco años hace, este hombre,

sin conocer tu tierra, para él lejana

y extraña toda, escogió ir a ella

y en ella, si la ocasión llegaba, decidió apostar su vida,

juzgando que la causa allá puesta al tablero

entonces, digna era

de luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,

nada importa;

Que tantos otros, pretendiendo fe en ella

sólo atendieran a ellos mismos,

importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece

como en aquellos días:

noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido

a través de los años, la derrota,

cuando todo parece traicionarla.

Mas esa fe, te dices, es lo que sólo importa.

Gracias, compañero, gracias

por el ejemplo. Gracias porque me dices

que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:

Uno, uno tan sólo basta

como testigo irrefutable

de toda la nobleza humana.


