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S in abandonar su curiosidad infinita y su capacidad polígrafa, Carlos Monsiváis pareció transi-

tar por dos grandes épocas en sus preocupaciones, no sólo culturales sino políticas. Una fue su 

crítica a la “unidad nacional”, ese estrangulamiento de la pluralidad y creatividad del país por la 

dominación priísta. La otra la inició desde los primeros intentos por reescribir la historia y reha-

cer las alianzas con los poderes culturales conservadores del país, la Iglesia y los medios, que 

promovió el salinismo en los noventa. De ahí su último gran combate, contra “la insolencia de 

la derecha, obstinada desde la década de 1990 en nulificar logros históricos y conquistas socia-

les de liberales y revolucionarios” (Monsiváis, 2008: 226).

Desde esos inicios no dudó en señalar que lo que estaba en juego era el espacio público repu-

blicano, y según pasaron los años y los sexenios su preocupación se acentuó. El paisaje cultural 

de nuestros días parece darle la razón: una cerrada ofensiva de la Iglesia en la moral pública; el 

ascenso del centro occidente, desde Guanajuato a Guadalajara, como árbitro oficial que regula 

a su gusto los derechos, las costumbres y las minifaldas; la creación cibernética de realidades 

televisivas que sepultan la autonomía del individuo, por mencionar lo mas obvio y que sugiere 

un filo extraño de la transición “realmente existente”: un inquietante paso de la “unidad nacio-

nal” priísta a la “unidad conservadora global” que carcome a la República laica.

En la unidad nacional, el liberalismo histórico mexicano, ese que recorrió el periodo forma-

dor de la nación y la República en el siglo xix, se intentó convertir en monopolio priísta, tal y 

como lo quiso don Jesús Reyes Heroles en su proyecto intelectual y político del liberalismo mexi-

cano. Ahora, en esta renovada expansión de un Occidente anglosajón que intenta rehacer a su 

imagen a todo el mundo, intelectuales como Enrique Krauze y una cohorte numerosa podaron 

cuidadosamente a ese liberalismo histórico para dejarlo en su versión más light, a la medida 

del “nuevo hombre” que quiere el novísimo evangelio global: propietario, elector puntual, sólo 

consumidor y pagador de impuestos, por supuesto, bien portado y decente, y que no duda en 

aliarse, Bush dixit, con la cultura más conservadora. Qué diría el Nigromante.

Que deconstruir no es romper

De ahí que Monsiváis, uno de los grandes deconstructores de la unidad nacional, ya en sus 

décadas finales, haya intentado escoger herencias de eso que fue monopolio oficial, y a la 
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vez reinventar tradiciones para una izquierda confundida 

y poco interesada en el tema, a pesar de que su principal 

referente político, de nombre Andrés Manuel, sea un libe-

ral consumado. Reinventar, por ejemplo, la tradición de las 

vanguardias decididas a crear un espacio público abierto 

para el ejercicio de los derechos cada vez más diversos, 

una madeja poderosa que atraviesa el siglo xix y el xx. Ése 

fue su desafío al pensar y al quehacer de nuestros atri-

bulados días y que paseó por varios espacios, entre otros 

el Taller del Libro realizado en la Dirección de Estudios 

Históricos (deh). El más arriesgado etnólogo de nuestra 

vida cotidiana, que llevaba el pulso de los nuevos com-

portamientos en ese laboratorio de la modernidad que es 

la ciudad de México (Monsiváis, 2009), sacó su enorme 

bagaje de conocimientos históricos para, literalmente, ir 

en busca del pasado de ésos, nuestros desconocidos “con-

temporáneos”. Para una época radicalmente conservado-

ra, el temple liberal en serio: “Formemos una Constitución 

que se funde en el privilegio de los menesterosos, de los 

ignorantes y de los débiles, para que de ese modo mejore 

nuestra raza y para que el poder público no sea otra cosa 

más que la beneficencia organizada”. Así se las gastaba 

Ignacio Ramírez, el Nigromante.

Tiempos rudos, tipos duros (y burlones)

Ahora que todo parece frágil y en riesgo, imaginemos 

un periodo donde el territorio se redujo a la mitad, se vi-

vieron invasiones extranjeras, los gobiernos no sólo cam-

biaban por levantamientos sino que estaban en bancarrota 

crónica, había un conjunto de feudos territoriales apenas 

articulados por el comercio, se rompió la identidad colonial 

globalizada y se rehizo otro mundo neocolonial pero bajo 

la figura incierta de los Estados nacionales, y todo eso le 

ocurrió a nueve millones que empezaban muy poco a poco 

a llamarse mexicanos. Ésos sí que eran tiempos rudos. De 

la canonizada generación de 30 hombres de la Reforma 

liberal, a ojo de Luis González (12 militares y 18 letrados), 

eligió Monsiváis a un puñado que fusionó las letras y la 

política militante, de confrontación y riesgo, con altas dosis 

de humor fiero. En diversos momentos su saber enciclo-

pédico fue dando forma a estos rescates que ya después 

de la alternancia hacia la derecha, en el año 2000, juntó 

en un libro ahora imprescindible: Las herencias ocultas, de 

la revolución liberal del siglo xix. En estas notas hago refe-

rencia a tres de ellos, de los siete elegidos por el maes-

tro Monsiváis: Juan Bautista Morales, el Gallo Pitagórico,
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Guillermo Prieto e Ignacio Ramírez.1 No sólo porque en 

ellos parece fundirse de manera excepcional la literatura y 

el proyecto político militante. Sobre todo porque con ellos 

se ilumina un itinerario ejemplar: cómo se rompió con la 

República católica dominante y surgió la divina trinidad de 

la nueva polis: la República, la patria y el ciudadano, las 

piezas maestras para un modo de vivir juntos y que aún 

nos persigue como frustración y como ideal.

Fue una generación nacida en el atardecer de la Colo-

nia, que aún conoció la formación letrada de la Res Pública 

Christiana pero fue contagiada por los nuevos y poderosos 

vientos de la Ilustración francesa, que adoró a Victor Hugo, 

maestro literario y voz pública nacional, que irrumpió en 

la vida pública y en la prensa escrita en los años cuarenta 

y que se encontraron todos en el año clave, 1857, en un 

espacio clave, el Congreso Nacional. Conocieron los estra-

gos de la invasión estadounidense y participaron, Prieto y 

Ramírez, en la Batalla de Padierna, estuvieron en la línea 

de guerra en la Intervención francesa y de diversos modos 

participaron en la guerra civil desatada por el clero y los 

conservadores. Prieto y Ramírez fueron ministros del Eje-

cutivo y, como tales, expropiaron y vendieron la propiedad 

intocable de la época, la de la Iglesia. Con ellos se unificó 

de modo ejemplar lo que en otros momentos apareció como 

un dilema: ejercieron las armas de la crítica y la crítica de 

las armas a la vez.

Monsiváis no idealiza: reconoce que fueron sin duda la 

vanguardia cultural y política de su momento, confrontada 

con los poderes de la época y con sociedades regidas por 

otro pulso temporal. Y a la vez advierte diversas tensiones 

que las habitaron. Fueron parte de una política intensa pero 

oligárquica, con un ánimo de representación asombroso pa-

ra los cuatro y luego dos millones de kilómetros cuadrados 

del territorio, lleno de culturas diversas, y que se paseaba a 

la moda francesa por la Plaza Mayor, Plateros e incluso Bu-

careli, si se trataba de caminar mucho. En su cultura letrada 

cohabitaban las poderosas inercias de la cultura católica y 

los afanes misioneros con el novísimo ánimo de crear un 

Estado laico y un hombre nuevo secular. De una honradez 

intachable, nacieron y murieron pobres, aunque en el caso 

de Prieto y de Ramírez pasaron por sus manos los recursos 

de las expropiaciones, pero se desinteresaron del destino fi-

nal de esos bienes públicos, que entonces como ahora fueron 

acaparados por unos cuantos. Aunque dos de ellos, Ramírez 

y Altamirano, y el más grande y polémico, Juárez, fueron in-

dígenas, también compartieron una intensa “colonización de 

su imaginario”, expresada en la recepción acrítica de los ar-

quetipos coloniales de lo indígena y de las mayorías sociales. 

Con ese material real se hizo el asalto al cielo.

La herencia a recuperar

Para Monsiváis, esta vanguardia es nuestra contemporánea 

porque con sus palabras y actos crearon “el espacio crítico y 

de tolerancia de donde viene una parte fundamental del de-

sarrollo civilizatorio del que disponemos” (Monsiváis, 2008: 

74). Con ello se refiere a esas tres piezas de una nueva polis: 

República, patria y ciudadano. República: las atmósferas éti-

cas para la vida política y las reglas del juego institucionales 

de una República laica. Patria: el repertorio emocional que 

identifique (héroes, grandes momentos, rasgos propios) a 

esa heterogeneidad cultural y que permita nombrar a la co-

munidad imaginaria que empieza a levantarse, México. Y el 

ciudadano, concebido como la plena autonomía del indivi-

duo en ejercicio de derechos. Reto formidable: pasar de una 

sólida y antigua identidad monárquica global a la naciente, 

frágil y borrosa identidad nacional, en un nuevo modo de 

vivir juntos, en una nueva polis. Casi nada.

En sus inicios, lo que llamamos México parecía estar 

destinada a ser una República católica, y en reacción a los 

inicios secularizadores del siglo xviii Borbón en América, 

refundar la fusión del poder civil, el religioso y los grandes 

cuerpos oligárquicos, sin considerar por tanto la figura del 
1 Benito Juárez, Manuel Payno, Vicente Riva Palacio e Ignacio Manuel 
Altamirano, más los aludidos.
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ciudadano y bajo el monopolio cultural de la Iglesia católi-

ca. Ese ánimo de fusión del poder y la Iglesia no sólo era de 

los poderosos, sino de las insurrecciones plebeyas coman-

dadas por los grandes curas revolucionarios. Por eso, desde 

la perspectiva del tiempo, resalta la figura olvidada de Juan 

Bautista Morales, el Gallo Pitagórico, un católico convencido 

que se acercó desde su diferencia al liberalismo jacobino. 

Nacido en 1788, de cuna pobre y educado por los francis-

canos, estudió la otra gran vertiente de la cultura letrada 

colonial, no la literaria, sino la de los abogados.

Juan Bautista creyó en que la nación era una comunidad 

unida por la religión, pero no creyó en los fueros de la Iglesia. 

Aceptaba la necesidad de una República católica pero pro-

fundamente federalista. Era un convencido de la fusión entre 

la ética y la política y tronaba en la tribuna y en la palabra es-

crita contra la marea de corrupción y arribismo que empezó 

a pudrir a la joven República. Las circunstancias nacionales 

que empezaron a polarizarse en torno al centralismo y fe-

deralismo, entre otros temas torales, fue acercando a este 

católico y a los liberales radicales más jóvenes que él. Así, 

este abogado nacido en Res Pública Christiana terminó apo-

yando de manera plena la Ley Juárez, el gran golpe contra el 

fuero eclesiástico. Con el Gallo Pitagórico se encumbró en la 

naciente opinión pública escrita la figura del moralista im-

placable y del crítico burlón de los desfiguros políticos, pero 

también las estampas costumbristas que le imprimían rostro, 

gesto y actitud a esa entidad borrosa llamada mexicano.

Pero esa convivencia entre el letrado católico y el ilus-

trado secular mostraría sus zonas más quebradizas con la 

indómita figura de Ignacio Ramírez, el Nigromante, un joven 

que al ingresar a la Academia de Letrán leyó su primer dis-

curso: “No hay Dios”.

“Se levantó un clamor rabioso que se disolvió en alter-

cados y disputas”, recordó Prieto, presente en esa sesión, e 

Hilarión Frías: “México sintió el calosfrío del presentimiento, 

porque en aquel blasfemo principio se traslucía una revolu-

ción social” (Monsiváis, 2008: 204-205). El Nigromante, como 

frío cirujano, ayudó con su palabra y su obrar a crear tres 

grandes escisiones en el cuerpo aún vivo de la República ca-

tólica, para que de ahí surgiera la República secular: el ejerci-

cio de las libertades civiles para que los individuos rechacen 

las servidumbres, la lucha contra los privilegios y fueros 

y las corporaciones que los detentan, y una ruptura total en 

el ámbito público con el lenguaje y los símbolos religiosos. 

De ahí la raíz más radical de nuestra tradición liberal y re-

publicana: la autonomía del alma requiere de un espacio 

público abierto al ejercicio de sus derechos. Pero el Nigro-

mante va más lejos. Se asoma a lo popular como muy pocos 

en el siglo xix: reconoce la dignidad y el valor del trabajo 

físico, advierte y rechaza los negocios con las tierras de las 
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comunidades indígenas, y propone una ciudadanía “de 

primera” para los mas segregados. La República secular 

también puede ser popular. “¡Sabios economistas de la Co-

misión! En vano proclamaréis la soberanía del pueblo, mien-

tras privéis a cada jornalero de todo el fruto de su trabajo y 

lo obliguéis a comerse su capital, y le pongáis en cambio una 

ridícula corona sobre la frente” (Monsiváis, 2008: 231).

Pero es con Guillermo Prieto como la “comunidad ima-

ginaria” liberal se teñiría de manera más intensa con (algu-

nos) de los colores de su gente. Desprendidas de esa vieja y 

ramificada identidad monárquica que la alimentó por siglos, 

ahora se trataba de que todas las antiguas solidaridades (gre-

miales, provinciales, de las familias y pueblos, de la sociedad 

inédita en su diversidad y riqueza) se viesen reflejadas de 

algún modo, según la mentalidad oligárquica del momento y 

su espanto hacia lo popular, en la naciente patria. Y para esa 

empresa que vestiría lo ajeno (la patria) con algunas prendas 

de lo más cercano (las matrias), nadie como Guillermo Prieto.

Dice de él Monsiváis que fue “el más atento y el más re-

gocijado”. Con una vida que supera a la más exaltada novela 

(infante desprotegido, talento precoz, joven protegido por 

altas esferas públicas, literato polígrafo, guerrero que llora 

de emoción y 20 veces diputado, ministro que también vende 

bienes eclesiásticos, el poeta mas querido de su tiempo), don 

Guillermo ayudó a hacer creíble la nueva abstracción nacio-

nal al menos en tres direcciones sustantivas. Que en México 

la patria fuese ese espacio de estampas costumbristas, de 

gestos y actitudes (¡los valientes no asesinan!), de crónicas 

de batallas y destierros, de derrotas y de humor principal-

mente involuntario. Por ejemplo, ser ministro de Hacienda y 

enterarse de que los soldados de Chihuahua empeñaron sus 

armas por falta de pago. Que lo mexicano, otra vez, dentro 

de un cerco de notables, fuese ese muestrario de las cos-

tumbres expuestas en “cafés, tertulias, centros conspirativos, 

bodorrios, cantamisas y campos de batalla”. Un catálogo 

existencial, cercano y familiar, de las actitudes ante la vida 

y la muerte, la fiesta y la guerra. Y que había una historia 

digerible y a la mano (capturada por él en sus Lecciones de 

historia patria) y que para espanto de los historiadores con-

servadores recuperaba varios mitos populares: la Conquista 

y la Colonia fueron dominación sobre grandes civilizaciones 

previas, la Independencia fue liberarse de ese yugo y el siglo 

xix creó su panteón liberal de forjadores de la patria entre el 

polvo y el dolor de las guerras.

La fuerza y los límites de los letrados

Los letrados como fuerza cultural fueron un patrimonio co-

lonial heredado a los siglos posteriores. Un flujo de ocho mil 

libros vino desde Europa hacia América entre 1558 y finales 

del siglo xvii (Gruzinski, 2010),2 primero en una sola direc-

ción, para colonizar el imaginario y gobernar desde el primer 

imperio global a estas tierras. También fue un patrimonio 

colonial el papel activo de las ciudades, el medio ambiente 

propicio al ejercicio de las letras, según lo planteó Ángel 

Rama (2009), para consolidar hacia adentro ese colonialis-

mo, y la subordinación-menosprecio hacia lo “rural” y las 

provincias. De igual modo la bonita metáfora de la marcha 

de la civilización (el eurocentrismo mirándose en el espejo) 

y la barbarie (el resto del mundo) acompañó el trabajo de 

los misioneros y sus éxitos y limitaciones para conocer-

destruir a las diversas culturas originarias de estas tierras. 

El conocimiento criollo sobre los nuevos territorios también 

se engarzó en modos de dominio para garantizar cotos 

de poder dentro del mosaico de jurisdicciones y poderes de 

la monarquía (Higgins, 2000). Con ello sugiero que los le-

trados del siglo xix (y los del xx y hasta la fecha) se monta-

ron muchas veces sin saberlo en esa formidable y múltiple 

inercia colonizadora creada en centurias para realizar sus 

esfuerzos liberadores (Del Valle, 2009). Los creadores de la 

autonomía nacional eran, a su vez, lastimosamente depen-

2 Dos puntualizaciones. El número de libros, nos dice Gruzinski, habrá 
que duplicarlo. Por otro lado, su argumento es muy fino: hubo un flujo 
eurocéntrico que desata una movilización de saberes, cosas y hombres. 
Se crea una modernidad no sólo europea, sino mestiza, alimentada por 
otros muchos flujos desde las periferias al centro. 
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dientes del nuevo orden global y sus prestigios, y la figura 

de la República aparecía restringida a las poblaciones que 

reflejaban en algo el fulgor europeo. De ahí que la fuerza le-

trada repitiera en sus afanes evangélicos, religiosos o laicos, 

liberales o izquierdistas, esa consigna guerrera y de extermi-

nio de la diversidad que fue y es la “civilización o barbarie”.

Que el futuro también es una tradición

En una de sus últimas obras, Imágenes de la tradición viva, 

Monsiváis (2006) insiste en la importancia de mirar al pa-

sado como un repertorio abierto de tejidos heredados que, 

sin embargo, no nos depriman con pesos muertos sino con 

potencias abiertas a la creatividad. Tradición y herencia en 

Monsiváis aluden a esa potencia del pasado que vive cuan-

do uno lo elige para su memoria, su presente y su pugna 

por el futuro. Vanguardia no es la que rompe con el pasado 

sino la que sabe elegirlo. Y ello cobra importancia en nues-

tro presente porque nuestras repúblicas, desde 1857 hasta 

la fecha, tienen como tejido central a las continuas trans-

formaciones del liberalismo. Cuando Monsiváis recupera 

las herencias ocultas de los reformistas liberales del 57, no 

hace un acto de nostalgia sino una apuesta estratégica que 

aún no se acaba de digerir: las luchas por la República no 

se harán afuera o desplazando al liberalismo como fuerza 

ideológica cohesionadora de esa divina trinidad laica: na-

ción, República y ciudadano. Será, como es, un combate en 

su seno, por un sentido más pertinente para los mexicanos 

de hoy, preparando las viejas raíces y las nuevas asocia-

ciones ideológicas que nos regresen “hacia el futuro” esas 

tradiciones radicales y populares, capaces de abrazar con 

sentido de justicia e igualdad a todos los mexicanos.
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