A la insolencia conservadora,
las herencias ocultas

Carlos San Juan Victoria”

Sin abandonar su curiosidad infinita y su capacidad poligrafa, Carlos Monsivais parecio transi-
tar por dos grandes épocas en sus preocupaciones, no sélo culturales sino politicas. Una fue su
critica a la “unidad nacional”, ese estrangulamiento de la pluralidad y creatividad del pais por la
dominacion priista. La otra la inici6é desde los primeros intentos por reescribir la historia y reha-
cer las alianzas con los poderes culturales conservadores del pais, la Iglesia y los medios, que
promovio el salinismo en los noventa. De ahi su ultimo gran combate, contra “la insolencia de
la derecha, obstinada desde la década de 1990 en nulificar logros historicos y conquistas socia-
les de liberales y revolucionarios” (Monsivais, 2008: 226).

Desde esos inicios no dudo en senalar que lo que estaba en juego era el espacio publico repu-
blicano, y segun pasaron los afos y los sexenios su preocupacion se acentuo. El paisaje cultural
de nuestros dias parece darle la razon: una cerrada ofensiva de la Iglesia en la moral publica; el
ascenso del centro occidente, desde Guanajuato a Guadalajara, como arbitro oficial que regula
a su gusto los derechos, las costumbres y las minifaldas; la creacion cibernética de realidades
televisivas que sepultan la autonomia del individuo, por mencionar lo mas obvio y que sugiere
un filo extrano de la transicion “realmente existente”: un inquietante paso de la “unidad nacio-
nal” priista a la “unidad conservadora global” que carcome a la Republica laica.

En la unidad nacional, el liberalismo historico mexicano, ese que recorrio el periodo forma-
dor de la nacion y la Republica en el siglo xix, se intenté convertir en monopolio priista, tal y
como lo quiso don Jesus Reyes Heroles en su proyecto intelectual y politico del liberalismo mexi-
cano. Ahora, en esta renovada expansion de un Occidente anglosajon que intenta rehacer a su
imagen a todo el mundo, intelectuales como Enrique Krauze y una cohorte numerosa podaron
cuidadosamente a ese liberalismo histérico para dejarlo en su version mas light, a la medida
del “nuevo hombre” que quiere el novisimo evangelio global: propietario, elector puntual, s6lo
consumidor y pagador de impuestos, por supuesto, bien portado y decente, y que no duda en
aliarse, Bush dixit, con la cultura mas conservadora. Qué diria el Nigromante.

Que deconstruir no es romper

De ahi que Monsivais, uno de los grandes deconstructores de la unidad nacional, ya en sus
décadas finales, haya intentado escoger herencias de eso que fue monopolio oficial, y a la

* Seminario de México Contemporaneo, DEH-INAH.
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vez reinventar tradiciones para una izquierda confundida
y poco interesada en el tema, a pesar de que su principal
referente politico, de nombre Andrés Manuel, sea un libe-
ral consumado. Reinventar, por ejemplo, la tradicion de las
vanguardias decididas a crear un espacio publico abierto
para el ejercicio de los derechos cada vez mas diversos,
una madeja poderosa que atraviesa el siglo xix y el xx. Ese
fue su desafio al pensar y al quehacer de nuestros atri-
bulados dias y que paseé por varios espacios, entre otros
el Taller del Libro realizado en la Direccion de Estudios
Historicos (peH). El mas arriesgado etndlogo de nuestra
vida cotidiana, que llevaba el pulso de los nuevos com-
portamientos en ese laboratorio de la modernidad que es
la ciudad de México (Monsivais, 2009), sacé su enorme
bagaje de conocimientos historicos para, literalmente, ir
en busca del pasado de €ésos, nuestros desconocidos “con-
temporaneos”. Para una época radicalmente conservado-
ra, el temple liberal en serio: “Formemos una Constitucion
que se funde en el privilegio de los menesterosos, de los
ignorantes y de los débiles, para que de ese modo mejore
nuestra raza y para que el poder publico no sea otra cosa
mas que la beneficencia organizada”. Asi se las gastaba
Ignacio Ramirez, el Nigromante.

Tiempos rudos, tipos duros (y burlones)

Ahora que todo parece fragil y en riesgo, imaginemos
un periodo donde el territorio se redujo a la mitad, se vi-
vieron invasiones extranjeras, los gobiernos no solo cam-
biaban por levantamientos sino que estaban en bancarrota
cronica, habia un conjunto de feudos territoriales apenas
articulados por el comercio, se rompio la identidad colonial
globalizada y se rehizo otro mundo neocolonial pero bajo
la figura incierta de los Estados nacionales, y todo eso le
ocurri6é a nueve millones que empezaban muy poco a poco
a llamarse mexicanos. Esos si que eran tiempos rudos. De
la canonizada generacion de 30 hombres de la Reforma
liberal, a ojo de Luis Gonzalez (12 militares y 18 letrados),
eligid Monsivais a un punado que fusiono¢ las letras y la
politica militante, de confrontacion y riesgo, con altas dosis
de humor fiero. En diversos momentos su saber enciclo-
pédico fue dando forma a estos rescates que ya después
de la alternancia hacia la derecha, en el ano 2000, junto
en un libro ahora imprescindible: Las herencias ocultas, de
la revolucion liberal del siglo xix. En estas notas hago refe-
rencia a tres de ellos, de los siete elegidos por el maes-
tro Monsivais: Juan Bautista Morales, el Gallo Pitagorico,
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Guillermo Prieto e Ignacio Ramirez.! No s6lo porque en
ellos parece fundirse de manera excepcional la literatura y
el proyecto politico militante. Sobre todo porque con ellos
se ilumina un itinerario ejemplar: como se rompid con la
Republica catdlica dominante y surgio la divina trinidad de
la nueva polis: la Republica, la patria y el ciudadano, las
piezas maestras para un modo de vivir juntos y que aun
nos persigue como frustracion y como ideal.

Fue una generacion nacida en el atardecer de la Colo-
nia, que aun conocio6 la formacion letrada de la Res Publica
Christiana pero fue contagiada por los nuevos y poderosos
vientos de la Ilustracion francesa, que adoro¢ a Victor Hugo,
maestro literario y voz publica nacional, que irrumpio en
la vida publica y en la prensa escrita en los anos cuarenta
y que se encontraron todos en el aho clave, 1857, en un
espacio clave, el Congreso Nacional. Conocieron los estra-
gos de la invasion estadounidense y participaron, Prieto y
Ramirez, en la Batalla de Padierna, estuvieron en la linea
de guerra en la Intervencion francesa y de diversos modos
participaron en la guerra civil desatada por el clero y los
conservadores. Prieto y Ramirez fueron ministros del Eje-
cutivo y, como tales, expropiaron y vendieron la propiedad
intocable de la época, la de la Iglesia. Con ellos se unifico
de modo ejemplar lo que en otros momentos aparecié como
un dilema: ejercieron las armas de la critica y la critica de
las armas a la vez.

! Benito Judrez, Manuel Payno, Vicente Riva Palacio e Ignacio Manuel
Altamirano, mas los aludidos.
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Monsivais no idealiza: reconoce que fueron sin duda la
vanguardia cultural y politica de su momento, confrontada
con los poderes de la época y con sociedades regidas por
otro pulso temporal. Y a la vez advierte diversas tensiones
que las habitaron. Fueron parte de una politica intensa pero
oligarquica, con un animo de representacion asombroso pa-
ra los cuatro y luego dos millones de kilbmetros cuadrados
del territorio, lleno de culturas diversas, y que se paseaba a
la moda francesa por la Plaza Mayor, Plateros e incluso Bu-
careli, si se trataba de caminar mucho. En su cultura letrada
cohabitaban las poderosas inercias de la cultura cat6lica y
los afanes misioneros con el novisimo animo de crear un
Estado laico y un hombre nuevo secular. De una honradez
intachable, nacieron y murieron pobres, aunque en €l caso
de Prieto y de Ramirez pasaron por sus manos los recursos
de las expropiaciones, pero se desinteresaron del destino fi-
nal de esos bienes publicos, que entonces como ahora fueron
acaparados por unos cuantos. Aunque dos de ellos, Ramirez
y Altamirano, y el mas grande y polémico, Juarez, fueron in-
digenas, también compartieron una intensa “colonizacion de
su imaginario”, expresada en la recepcion acritica de los ar-
quetipos coloniales de lo indigena y de las mayorias sociales.
Con ese material real se hizo el asalto al cielo.

La herencia a recuperar

Para Monsivais, esta vanguardia es nuestra contemporanea
porque con sus palabras y actos crearon “el espacio critico y
de tolerancia de donde viene una parte fundamental del de-
sarrollo civilizatorio del que disponemos” (Monsivais, 2008:
74). Con ello se refiere a esas tres piezas de una nueva polis:
Republica, patria y ciudadano. Republica: las atmosferas éti-
cas para la vida politica y las reglas del juego institucionales
de una Republica laica. Patria: el repertorio emocional que
identifique (héroes, grandes momentos, rasgos propios) a
esa heterogeneidad cultural y que permita nombrar a la co-
munidad imaginaria que empieza a levantarse, México. Y el
ciudadano, concebido como la plena autonomia del indivi-
duo en ejercicio de derechos. Reto formidable: pasar de una
solida y antigua identidad monarquica global a la naciente,
fragil y borrosa identidad nacional, en un nuevo modo de
vivir juntos, en una nueva polis. Casi nada.

En sus inicios, lo que llamamos México parecia estar
destinada a ser una Republica catolica, y en reaccion a los
inicios secularizadores del siglo xvin Borbén en América,
refundar la fusion del poder civil, el religioso y los grandes
cuerpos oligarquicos, sin considerar por tanto la figura del



ciudadano y bajo el monopolio cultural de la Iglesia catoli-
ca. Ese animo de fusion del poder y la Iglesia no solo era de
los poderosos, sino de las insurrecciones plebeyas coman-
dadas por los grandes curas revolucionarios. Por eso, desde
la perspectiva del tiempo, resalta la figura olvidada de Juan
Bautista Morales, ¢l Gallo Pitagorico, un cat6lico convencido
que se acerco desde su diferencia al liberalismo jacobino.
Nacido en 1788, de cuna pobre y educado por los francis-
canos, estudio la otra gran vertiente de la cultura letrada
colonial, no la literaria, sino la de los abogados.

Juan Bautista creyo en que la nacion era una comunidad
unida por la religion, pero no crey6 en los fueros de la Iglesia.
Aceptaba la necesidad de una Republica catolica pero pro-
fundamente federalista. Era un convencido de la fusion entre
la ética y la politica y tronaba en la tribuna y en la palabra es-
crita contra la marea de corrupcion y arribismo que empezo
a pudrir a la joven Republica. Las circunstancias nacionales
que empezaron a polarizarse en torno al centralismo y fe-
deralismo, entre otros temas torales, fue acercando a este
catOlico y a los liberales radicales mas jovenes que €l. Asi,
este abogado nacido en Res Publica Christiana termind apo-
yando de manera plena la Ley Juarez, el gran golpe contra el
fuero eclesiastico. Con el Gallo Pitagérico se encumbro en la
naciente opinion publica escrita la figura del moralista im-
placable y del critico burlon de los desfiguros politicos, pero

también las estampas costumbristas que le imprimian rostro,
gesto y actitud a esa entidad borrosa llamada mexicano.

Pero esa convivencia entre el letrado catélico y el ilus-
trado secular mostraria sus zonas mas quebradizas con la
indémita figura de Ignacio Ramirez, el Nigromante, un joven
que al ingresar a la Academia de Letran ley6 su primer dis-
curso: “No hay Dios”.

“Se levanto un clamor rabioso que se disolvio en alter-
cados y disputas”, recordo Prieto, presente en esa sesion, e
Hilarion Frias: “México sinti6 el calosfrio del presentimiento,
porque en aquel blasfemo principio se traslucia una revolu-
ciobn social” (Monsivais, 2008: 204-205). EI Nigromante, como
frio cirujano, ayudo6 con su palabra y su obrar a crear tres
grandes escisiones en el cuerpo aun vivo de la Republica ca-
tolica, para que de ahi surgiera la Republica secular: el ejerci-
cio de las libertades civiles para que los individuos rechacen
las servidumbres, la lucha contra los privilegios y fueros
y las corporaciones que los detentan, y una ruptura total en
el ambito publico con el lenguaje y los simbolos religiosos.
De ahi la raiz mas radical de nuestra tradicion liberal y re-
publicana: la autonomia del alma requiere de un espacio
publico abierto al ejercicio de sus derechos. Pero el Nigro-
mante va mas lejos. Se asoma a lo popular como muy pocos
en el siglo xix: reconoce la dignidad y el valor del trabajo
fisico, advierte y rechaza los negocios con las tierras de las
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comunidades indigenas, y propone una ciudadania “de
primera” para los mas segregados. La Republica secular
también puede ser popular. “jSabios economistas de la Co-
mision! En vano proclamaréis la soberania del pueblo, mien-
tras privéis a cada jornalero de todo el fruto de su trabajo y
lo obliguéis a comerse su capital, y le pongais en cambio una
ridicula corona sobre la frente” (Monsivais, 2008: 231).

Pero es con Guillermo Prieto como la “comunidad ima-
ginaria” liberal se teniria de manera mas intensa con (algu-
nos) de los colores de su gente. Desprendidas de esa vieja y
ramificada identidad monarquica que la alimento6 por siglos,
ahora se trataba de que todas las antiguas solidaridades (gre-
miales, provinciales, de las familias y pueblos, de la sociedad
inédita en su diversidad y riqueza) se viesen reflejadas de
algun modo, segun la mentalidad oligarquica del momento y
su espanto hacia lo popular, en la naciente patria. Y para esa
empresa que vestiria lo ajeno (la patria) con algunas prendas
de lo mas cercano (las matrias), nadie como Guillermo Prieto.

Dice de él Monsivais que fue “el mas atento y el mas re-
gocijado”. Con una vida que supera a la mas exaltada novela
(infante desprotegido, talento precoz, joven protegido por
altas esferas publicas, literato poligrafo, guerrero que llora
de emocion y 20 veces diputado, ministro que también vende
bienes eclesiasticos, el poeta mas querido de su tiempo), don
Guillermo ayudo6 a hacer creible la nueva abstraccion nacio-
nal al menos en tres direcciones sustantivas. Que en México
la patria fuese ese espacio de estampas costumbristas, de
gestos y actitudes (jlos valientes no asesinan!), de cronicas
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de batallas y destierros, de derrotas y de humor principal-
mente involuntario. Por ejemplo, ser ministro de Hacienda y
enterarse de que los soldados de Chihuahua empenaron sus
armas por falta de pago. Que lo mexicano, otra vez, dentro
de un cerco de notables, fuese ese muestrario de las cos-
tumbres expuestas en “cafés, tertulias, centros conspirativos,
bodorrios, cantamisas y campos de batalla”. Un catalogo
existencial, cercano y familiar, de las actitudes ante la vida
y la muerte, la fiesta y la guerra. Y que habia una historia
digerible y a la mano (capturada por €l en sus Lecciones de
historia patria) y que para espanto de los historiadores con-
servadores recuperaba varios mitos populares: la Conquista
y la Colonia fueron dominacion sobre grandes civilizaciones
previas, la Independencia fue liberarse de ese yugo y el siglo
xix cred su pantedn liberal de forjadores de la patria entre el
polvo y el dolor de las guerras.

La fuerza y los limites de los letrados

Los letrados como fuerza cultural fueron un patrimonio co-
lonial heredado a los siglos posteriores. Un flujo de ocho mil
libros vino desde Europa hacia América entre 1558 y finales
del siglo xvi (Gruzinski, 2010),? primero en una sola direc-
cion, para colonizar el imaginario y gobernar desde el primer
imperio global a estas tierras. También fue un patrimonio
colonial el papel activo de las ciudades, el medio ambiente
propicio al ejercicio de las letras, segun lo planted Angel
Rama (2009), para consolidar hacia adentro ese colonialis-
mo, y la subordinacion-menosprecio hacia lo “rural” y las
provincias. De igual modo la bonita metafora de la marcha
de la civilizacion (el eurocentrismo mirandose en el espejo)
y la barbarie (el resto del mundo) acompano el trabajo de
los misioneros y sus éxitos y limitaciones para conocer-
destruir a las diversas culturas originarias de estas tierras.
El conocimiento criollo sobre los nuevos territorios también
se engarz6 en modos de dominio para garantizar cotos
de poder dentro del mosaico de jurisdicciones y poderes de
la monarquia (Higgins, 2000). Con ello sugiero que los le-
trados del siglo xix (y los del xx y hasta la fecha) se monta-
ron muchas veces sin saberlo en esa formidable y multiple
inercia colonizadora creada en centurias para realizar sus
esfuerzos liberadores (Del Valle, 2009). Los creadores de la
autonomia nacional eran, a su vez, lastimosamente depen-

2 Dos puntualizaciones. El numero de libros, nos dice Gruzinski, habra
que duplicarlo. Por otro lado, su argumento es muy fino: hubo un flujo
eurocéntrico que desata una movilizacion de saberes, cosas y hombres.
Se crea una modernidad no sélo europea, sino mestiza, alimentada por
otros muchos flujos desde las periferias al centro.



dientes del nuevo orden global y sus prestigios, y la figura
de la Republica aparecia restringida a las poblaciones que
reflejaban en algo el fulgor europeo. De ahi que la fuerza le-
trada repitiera en sus afanes evangélicos, religiosos o laicos,
liberales o izquierdistas, esa consigna guerrera y de extermi-
nio de la diversidad que fue y es la “civilizacion o barbarie”.

Que el futuro también es una tradicién

En una de sus ultimas obras, Imdgenes de la tradicion viva,
Monsivais (2006) insiste en la importancia de mirar al pa-
sado como un repertorio abierto de tejidos heredados que,
sin embargo, no nos depriman con pesos muertos sino con
potencias abiertas a la creatividad. Tradicion y herencia en
Monsivais aluden a esa potencia del pasado que vive cuan-
do uno lo elige para su memoria, su presente y su pugna
por el futuro. Vanguardia no es la que rompe con el pasado
sino la que sabe elegirlo. Y ello cobra importancia en nues-
tro presente porque nuestras republicas, desde 1857 hasta
la fecha, tienen como tejido central a las continuas trans-
formaciones del liberalismo. Cuando Monsivais recupera
las herencias ocultas de los reformistas liberales del 57, no
hace un acto de nostalgia sino una apuesta estratégica que

aun no se acaba de digerir: las luchas por la Republica no
se haran afuera o desplazando al liberalismo como fuerza
ideologica cohesionadora de esa divina trinidad laica: na-
cion, Republica y ciudadano. Sera, como es, un combate en
su seno, por un sentido mas pertinente para los mexicanos
de hoy, preparando las viejas raices y las nuevas asocia-
ciones ideologicas que nos regresen “hacia el futuro” esas
tradiciones radicales y populares, capaces de abrazar con
sentido de justicia e igualdad a todos los mexicanos.

Bibliografia

Gruzinski, Serge, Las cuatro partes del mundo, historia de la mundia-
lizacién, México, rcg, 2010.

Higgins, Anthony, Constructing the Criollo Archive. Subjects of
Knowledge in the Bibliotheca Mexicana and the Rusticatio Mexica-
na, Indiana, Purdue University Press, 2000.

Monsivais, Carlos, Apocalipstick, México, Debate, 2009.

___, Las herencias ocultas, México, Random House Mondadori,
2008.

__,Imdgenes de la tradicion viva, MEéxico, FCE/UNAM, 2006.

Rama, Angel, La ciudad letrada, México, Fineo, 2009.

Valle, Ivonne del, Escribiendo desde los mdrgenes, colonialismo y je-
suitas desde el siglo xvi, México, Siglo XXI, 2009.

EXPEDIENTE

49



