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Como olvidé la broma, pruebo a reconstruirla en busca de un modo más justo a nuestro inol-

vidable Carlos Monsiváis:

Tanto de crítico a Ordaz

En la prensa, Carlos, tienes

Que saber está de más

De dónde te monsivienes

O a dónde te Monsiváis.

Agradeceré la corrección. Porque la de Chucho Arellano sólo dijo “con los pelos adelante y los pe-

los por detrás no sé si te monsivienes o te Monsiváis”. Pero este chascarrillo es obvio que está cojo.

Algo así fue la estrofa que, a réplica de aquélla original que el concejal Juan Fernández hizo 

como escarnio de Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, dramaturgo de Taxco, a finales del xvi y 

principios del xvii, se le aplicó en 1968 a Carlos Monsiváis. Como es sabido, la original decía:

Tanto de corcova atrás

Y adelante, Alarcón, tienes,

Que saber es por demás

De dónde te corcovienes

O a dónde te corcovas.

Ésta, original, era sangrienta: Alarcón, en efecto, era corcovado de pecho y espalda. Rima que, 

por esta deformación congénita, el comendador se confunde y duda si el poeta viene o va, tiene 

toda la picardía criminal española de finales del siglo de la Conquista. Hermana de la de Que-

vedo, que apuesta a decirle “coja” a la reina Mariana de Austria con la argucia de llevarle unas 

flores y espetarle:

Entre el clavel blanco y la rosa roja, Su Majestad escoja.

Y como tantos otros lugares comunes del humorismo negro.

No; la aplicación de la estrofa al maestro Monsiváis careció de virulencia. Y en cambio, del 

“corcovienes” y el “corcováis” se juega con la identidad real del escritor con base en su apellido 
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vasco. Y la réplica fue afortunada, pues Monsiváis fue uno e 

igual a sí mismo: un tótem sabihondo y melancólico, acaso 

depresivo cuando su figura dejaba un lunes la casa de los 

bomberos al pie del Castillo de Chapultepec, por décadas 

sede de esta Dirección de Estudios Históricos, después de 

haber hecho con sus colegas investigadores las más sardó-

nicas bromas críticas del prójimo.

En su caso nunca tuvo la prudencia de la réplica fernan-

dina aplicada a su costa y sus estocadas de humor siempre 

fueron a fondo, hasta con sus grandes amigos.

Me consta que al maestro Carlos Pellicer le aplicó las 

dos siguientes perlas:

—Oiga, maestro, ¿no será que en ese soneto donde us-

ted indica poéticamente que “hay azules que se caen de 

morados”, en el fondo trataba de referirse a unos policías 

borrachos? Ya que “azules” se les llamó a los policías, como 

hoy “polis”.

Pellicer apechugaba ante la estocada.

Y otra enseguida:

—Oiga, maestro, en ese verso donde dice “estoy en el 

balcón lleno de codos” –a Pellicer le había encargado el pre-

sidente en turno que escribiera algo sobre el desfile del 16 

de septiembre y que mencionara el balcón de palacio desde 

donde los notables apreciaban el festejo–, “lleno de codos” 

¿no será que se refería usted a unos cuates de Monterrey, 

que como se sabe son muy tacaños?

Pellicer, touché y divertido, sólo acertó a responder:

—Sí, ésa es la aguda apreciación de un coleóptero.

Porque es sabido que el poeta tabasqueño aguantaba 

ésos y otros peores escarnios con humor invencible.

La ironía que Monsiváis acumuló a lo largo de su vida 

era ambigua: un modo de señalar la cursilería y el kitsch de 

muchos aspectos de la cultura nacional, pero para poder 

congraciarse con ellos, un modo dramático de identificar-

se con la cultura popular y un modo de subsistir nacio-

nalista, donde él, un intelectual de cultura universal, se 

resignaba, pues hubo en sus trasfondos ideológicos la vo-

luntad, por vía de una toma de posición de izquierda, muy 

temprana, de abanderamiento de las causas populares, y 

la investigación de los sintagmas de las profundas y com-

plicadas frases que acompañan las costumbres del pueblo.

Su ironía ambigua lo llevaba a esconder su pensamiento 

en una prosa barroca, depurada en su rebuscamiento, que 

se hacía densa en principio, pero que era espoleada y salva-

da por el hallazgo continuo de especies de fórmulas irónicas 

y humorísticas. Verdaderas perlas, en efecto, que difundió 

sobre todo en su obra periodística.

Su prosa de ocultamiento, vamos a decir, tiene ante-

cedentes: nada menos que Hegel se vio obligado, según 

opinión de Jacques D’Hondt, su mejor intérprete francés, a 

ocultar muchas veces el verdadero contenido ideológico de 

sus escritos, con objeto de no entrar en contradicción con 

la monarquía absoluta que comandaba el Stift o seminario 

luterano de Tubinga, que fue la institución de formación 

académica de los jóvenes prusianos al servicio de la religión 

y del duque, y donde el propio Hegel se refugió.

Toda proporción guardada, en el caso de Monsiváis el 

ocultamiento estilístico de su prosa lo fue de los lugares co-

munes de los principiantes de su generación, pero también 

del Ogro Filantrópico: de la capacidad múltiple de repre-

sión que tiene el Estado. En especial la cultura del Estado 

mexicano priísta. Una represión subliminal y enmascarada, 

pero efectiva para coartar cualquier iniciativa intelectual de 

independencia que no fuera ya legitimada por el Estado. Por 

el Estado, desde luego, a través de las sutiles ramificaciones 

del ejercicio de su control, lo que, desgraciadamente, tam-

bién logra hacer parte de la cultura.

Así consiguió Carlos Monsiváis, en buena medida, con-

vertirse en una celebridad popular, sin dejar de ser un inte-

lectual refinado.

Contradictoriamente, un modo de conocer a fondo la her-

mética personalidad de un hombre tan cercano, por ejemplo, 

a nosotros, investigadores de antropología e historia, y a la 

vez tan distante, es posible a través no de su sardónica obra 

periodística, sino de la crítica literaria, que ejerció con pa-

sión desde temprana edad, primero con la antología de poe-

sía mexicana y al final con la selección de diez narradores 

de su preferencia en su libro Escribir, por ejemplo. Notable de

aquí la profunda develación, hasta ahora insuperable, del 

poeta jerezano Ramón López Velarde. Un poeta al que la 

ignorancia profunda y la apreciación ligera tienden a igualar, 

sobre todo en su dimensión nacionalista (La suave patria), 

con recitaciones populares de las cantinas. Sobre este autor, 

Monsiváis penetró, con el interés ambiguo que antes anoté, 

a la búsqueda de la autenticidad estética por vía de las apa-

riencias de la cursilería nacional. López Velarde despertó en 

Monsiváis una acendrada obsesión, que resultó en una ver-

dadera reivindicación canónica. Y en este ensayo el crítico 

literario se abre de capa y deja ver, junto a su susceptibilidad, 

su muy refinada y apreciable sensibilidad. Afirmo entonces 

que para conocer a fondo a Monsiváis hay que empezar con 

el estudio de su crítica literaria.

Igual que en su ensayo sobre López Velarde, donde es 

observable su proyección estética, en el otro, sobre José 
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Revueltas, el lector se encuentra con la profunda y muy com-

pleja estructuración política e ideológica de Carlos Monsiváis. 

Y su apreciación del intelectual comunista mexicano deja en-

trever, en los asuntos que él escoge sobre vida y obra de Re-

vueltas, su propio, y algunas veces desconcertante, punto de 

vista. Me pareció a mí, como lector de su propia generación, 

que había en él mayor valor de las viejas lecturas gramscia-

nas y trotskistas, con una buena dotación también del exis-

tencialismo francés, que lo usual de la época para todos sus 

contemporáneos intelectuales de izquierda, del leninismo y 

del estalinismo. Su devoción por Revueltas está dada por ob-

servar cómo el peso del romanticismo literario del autor de 

Dios en la tierra triunfó sobre el estalinismo del Partido Comu-

nista. Ésta es la pasión que vertió Monsiváis en su estremece-

dor ensayo José Revueltas: Crónica de una vida militante. Y ésta 

es la puerta que nos permite observar que Monsiváis guardó, 

con una modestia evangélica, de pensador mexicano de ex-

tracción popular, su profunda vocación literaria; modestia y 

frugalidad excesivas que por cierto le impidieron volcarse de 

lleno en la creación artística.

Monsiváis fue una especie de guerrillero de la poesía, 

por ejemplo. Bajo su extrema e irónica crítica, tembló el poe-

ta que prefirió callar sus propias obras.

Pero volvamos, para despedirnos, y porque no tenemos 

más espacio en esta breve nota, de aquel personaje inmedia-

to, de aires entre Beethoven y un antropólogo físico del siglo 

xix, que acudía a la deh con Pacheco, Blanco, Florescano o 

Aguilar Camín, a los seminarios, discusiones, picantes char-

las en la dirección o en el jardín de las fiestas bajo el Castillo.

La imagen que resultó de la larga y privada reflexión 

intelectual de Monsiváis es la del valiente que, no obstante 

su dependencia financiera de las instancias del Estado, co-

mo quedó dicho que hizo Hegel del Stift, pero tomando el 

riesgo de una suerte de Odiseo en la cueva del cíclope, es 

la del ciudadano de raigambre popular que se alza hasta 

convertirse en crítico de los valores de la sociedad esta-

blecida y de las oscuras maniobras del propio gobierno. 

Por su proceder se puede observar en él una clara filiación 

procedente de sor Juan Inés de la Cruz, quien en opinión 

de Paz se refugia en la Iglesia para procurar su formación y 

que pasa por el Nigromante Ignacio Ramírez, el más avan-

zado liberal del siglo xix.

Y de sus preferencias íntimas cabe destacar que en una 

ocasión Monsiváis confesó que era Geoffrey Chaucer uno 

de sus autores favoritos, lo que nos da una pista más para 

entender las raíces de su formación, y aquel autor, con sus 

Cuentos de Canterbury, de la más pura procedencia espiritual 

campesina, que vivió el desparpajo arcaico de la mentalidad 

feudal con base en una escatología humorística que fue tam-

bién la privada, y preferida, de don Carlos Monsiváis.

Esta nota, a la búsqueda de su redondez, no puede dejar 

pasar una frase dicha por Monsiváis en una reunión acadé-

mica del año pasado de nuestra dirección, suelta entre el ir 

y venir de los asistentes: “Aquí hasta los paranoicos tienen 

enemigos”.

Perdimos al compañero que dirigía aquí su brillante 

seminario; ganamos la distancia que permite sopesar su 

importancia.


