Carlos Monsivais:
humor, critica, ensayo, ideologia,
critica literaria, perfil

Luis Barjau

Como olvidé la broma, pruebo a reconstruirla en busca de un modo mas justo a nuestro inol-
vidable Carlos Monsivais:

Tanto de critico a Ordaz
En la prensa, Carlos, tienes
Que saber esta de mas

De donde te monsivienes
O a donde te Monsivais.

Agradecer¢ la correccion. Porque la de Chucho Arellano solo dijo “con los pelos adelante y los pe-
los por detras no sé si te monsivienes o te Monsivais”. Pero este chascarrillo es obvio que esta cojo.
Algo asi fue la estrofa que, a réplica de aquélla original que el concejal Juan Fernandez hizo
como escarnio de Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza, dramaturgo de Taxco, a finales del xvi y
principios del xvi, se le aplicd en 1968 a Carlos Monsivais. Como es sabido, la original decia:

Tanto de corcova atras

Y adelante, Alarcon, tienes,
Que saber es por demas
De donde te corcovienes

O a donde te corcovas.

Esta, original, era sangrienta: Alarcon, en efecto, era corcovado de pecho y espalda. Rima que,
por esta deformacion congénita, el comendador se confunde y duda si el poeta viene o va, tiene
toda la picardia criminal espanola de finales del siglo de la Conquista. Hermana de la de Que-
vedo, que apuesta a decirle “coja” a la reina Mariana de Austria con la argucia de llevarle unas
flores y espetarle:

Entre el clavel blanco y la rosa roja, Su Majestad escoja.
Y como tantos otros lugares comunes del humorismo negro.

No; la aplicacion de la estrofa al maestro Monsivais carecio de virulencia. Y en cambio, del
“corcovienes” y el “corcovais” se juega con la identidad real del escritor con base en su apellido
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vasco. Y la réplica fue afortunada, pues Monsivais fue uno e
igual a si mismo: un totem sabihondo y melancélico, acaso
depresivo cuando su figura dejaba un lunes la casa de los
bomberos al pie del Castillo de Chapultepec, por décadas
sede de esta Direccion de Estudios Historicos, después de
haber hecho con sus colegas investigadores las mas sardo-
nicas bromas criticas del préjimo.

En su caso nunca tuvo la prudencia de la réplica fernan-
dina aplicada a su costa y sus estocadas de humor siempre
fueron a fondo, hasta con sus grandes amigos.

Me consta que al maestro Carlos Pellicer le aplico las
dos siguientes perlas:

—Oiga, maestro, ¢no sera que en ese soneto donde us-
ted indica poéticamente que “hay azules que se caen de
morados”, en el fondo trataba de referirse a unos policias
borrachos? Ya que “azules” se les llamo a los policias, como
hoy “polis”.

Pellicer apechugaba ante la estocada.

Y otra enseguida:

—Oiga, maestro, en ese verso donde dice “estoy en el
balcén lleno de codos” —a Pellicer le habia encargado el pre-
sidente en turno que escribiera algo sobre el desfile del 16
de septiembre y que mencionara el balcon de palacio desde
donde los notables apreciaban el festejo-, “lleno de codos”
éno sera que se referfa usted a unos cuates de Monterrey,
que como se sabe son muy tacafnos?

Pellicer, touché y divertido, s6lo acert6 a responder:

—Si, ésa es la aguda apreciacion de un coledptero.

Porque es sabido que el poeta tabasqueno aguantaba
€s0s y otros peores escarnios con humor invencible.

La ironia que Monsivais acumul6 a lo largo de su vida
era ambigua: un modo de sefnalar la cursileria y el kitsch de
muchos aspectos de la cultura nacional, pero para poder
congraciarse con ellos, un modo dramatico de identificar-
se con la cultura popular y un modo de subsistir nacio-
nalista, donde él, un intelectual de cultura universal, se
resignaba, pues hubo en sus trasfondos ideologicos la vo-
luntad, por via de una toma de posicion de izquierda, muy
temprana, de abanderamiento de las causas populares, y
la investigacion de los sintagmas de las profundas y com-
plicadas frases que acompanan las costumbres del pueblo.

Su ironia ambigua lo llevaba a esconder su pensamiento
en una prosa barroca, depurada en su rebuscamiento, que
se hacia densa en principio, pero que era espoleada y salva-
da por el hallazgo continuo de especies de formulas irbnicas
y humoristicas. Verdaderas perlas, en efecto, que difundio
sobre todo en su obra periodistica.

Su prosa de ocultamiento, vamos a decir, tiene ante-
cedentes: nada menos que Hegel se vio obligado, segun
opinion de Jacques D'Hondt, su mejor intérprete francés, a
ocultar muchas veces el verdadero contenido ideologico de
sus escritos, con objeto de no entrar en contradiccion con
la monarquia absoluta que comandaba el Stift o seminario
luterano de Tubinga, que fue la institucion de formacion
académica de los jovenes prusianos al servicio de la religion
y del duque, y donde el propio Hegel se refugio.

Toda proporcion guardada, en el caso de Monsivais el
ocultamiento estilistico de su prosa lo fue de los lugares co-
munes de los principiantes de su generacion, pero también
del Ogro Filantropico: de la capacidad multiple de repre-
sion que tiene el Estado. En especial la cultura del Estado
mexicano priista. Una represion subliminal y enmascarada,
pero efectiva para coartar cualquier iniciativa intelectual de
independencia que no fuera ya legitimada por el Estado. Por
el Estado, desde luego, a través de las sutiles ramificaciones
del ejercicio de su control, lo que, desgraciadamente, tam-
bién logra hacer parte de la cultura.

Asi consigui6 Carlos Monsivais, en buena medida, con-
vertirse en una celebridad popular, sin dejar de ser un inte-
lectual refinado.

Contradictoriamente, un modo de conocer a fondo la her-
mética personalidad de un hombre tan cercano, por ejemplo,
a nosotros, investigadores de antropologia e historia, y a la
vez tan distante, es posible a través no de su sardénica obra
periodistica, sino de la critica literaria, que ejercié con pa-
sion desde temprana edad, primero con la antologia de poe-
sia mexicana y al final con la seleccion de diez narradores
de su preferencia en su libro Escribir, por ejemplo. Notable de
aqui la profunda develacion, hasta ahora insuperable, del
poeta jerezano Ramén Lopez Velarde. Un poeta al que la
ignorancia profunda y la apreciacion ligera tienden a igualar,
sobre todo en su dimension nacionalista (La suave patria),
con recitaciones populares de las cantinas. Sobre este autor,
Monsivais penetrd, con el interés ambiguo que antes anoté,
a la busqueda de la autenticidad estética por via de las apa-
riencias de la cursileria nacional. Lopez Velarde despert6 en
Monsivais una acendrada obsesion, que resultod en una ver-
dadera reivindicacion canoénica. Y en este ensayo el critico
literario se abre de capa y deja ver, junto a su susceptibilidad,
su muy refinada y apreciable sensibilidad. Afirmo entonces
que para conocer a fondo a Monsivais hay que empezar con
el estudio de su critica literaria.

Igual que en su ensayo sobre Lopez Velarde, donde es
observable su proyeccion estética, en el otro, sobre José
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Revueltas, el lector se encuentra con la profunda y muy com-
pleja estructuracion politica e ideolédgica de Carlos Monsivais.
Y su apreciacion del intelectual comunista mexicano deja en-
trever, en los asuntos que €l escoge sobre vida y obra de Re-
vueltas, su propio, y algunas veces desconcertante, punto de
vista. Me pareci6 a mi, como lector de su propia generacion,
que habia en él mayor valor de las viejas lecturas gramscia-
nas y trotskistas, con una buena dotacion también del exis-
tencialismo francés, que lo usual de la época para todos sus
contemporaneos intelectuales de izquierda, del leninismo y
del estalinismo. Su devocion por Revueltas esta dada por ob-
servar como el peso del romanticismo literario del autor de
Dios en la tierra triunfo sobre el estalinismo del Partido Comu-
nista. Esta es la pasion que vertio Monsivais en su estremece-
dor ensayo José Revueltas: Cronica de una vida militante. Y ésta
es la puerta que nos permite observar que Monsivais guardo,
con una modestia evangélica, de pensador mexicano de ex-
traccion popular, su profunda vocacion literaria; modestia y
frugalidad excesivas que por cierto le impidieron volcarse de
lleno en la creacion artistica.

Monsivais fue una especie de guerrillero de la poesia,
por ejemplo. Bajo su extrema e ironica critica, tembl el poe-
ta que prefirio callar sus propias obras.

Pero volvamos, para despedirnos, y porque no tenemos
mas espacio en esta breve nota, de aquel personaje inmedia-
to, de aires entre Beethoven y un antrop6logo fisico del siglo
x1x, que acudia a la pexn con Pacheco, Blanco, Florescano o
Aguilar Camin, a los seminarios, discusiones, picantes char-
las en la direccion o en el jardin de las fiestas bajo el Castillo.

57 | DIARIO DE CAMPO

La imagen que resulto de la larga y privada reflexion
intelectual de Monsivais es la del valiente que, no obstante
su dependencia financiera de las instancias del Estado, co-
mo quedo dicho que hizo Hegel del Sift, pero tomando el
riesgo de una suerte de Odiseo en la cueva del ciclope, es
la del ciudadano de raigambre popular que se alza hasta
convertirse en critico de los valores de la sociedad esta-
blecida y de las oscuras maniobras del propio gobierno.
Por su proceder se puede observar en él una clara filiacion
procedente de sor Juan Inés de la Cruz, quien en opinioén
de Paz se refugia en la Iglesia para procurar su formacion y
que pasa por el Nigromante Ignacio Ramirez, el mas avan-
zado liberal del siglo xix.

Y de sus preferencias intimas cabe destacar que en una
ocasion Monsivais confes¢ que era Geoffrey Chaucer uno
de sus autores favoritos, lo que nos da una pista mas para
entender las raices de su formacion, y aquel autor, con sus
Cuentos de Canterbury, de la mas pura procedencia espiritual
campesina, que Vvivio el desparpajo arcaico de la mentalidad
feudal con base en una escatologia humoristica que fue tam-
bién la privada, y preferida, de don Carlos Monsivais.

Esta nota, a la busqueda de su redondez, no puede dejar
pasar una frase dicha por Monsivais en una reunion acadé-
mica del ano pasado de nuestra direccion, suelta entre el ir
y venir de los asistentes: “Aqui hasta los paranoicos tienen
enemigos”.

Perdimos al companero que dirigia aqui su brillante
seminario; ganamos la distancia que permite sopesar su
importancia.



