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Un templado día de febrero, en Cuernavaca, se abrió la puerta de una cochera negra y, de-

trás, apareció el escritor Carlos Monsiváis rodeado de ese inevitable halo de celebridad del 

que tanto renegaba. Su rostro, enmarcado por los mismos anteojos desgastados que siempre 

traslucieron una mezcla de ternura y displicencia en su mirada, no lograba ya ocultar la dete-

riorada salud que lo tenía en jaque de tiempo atrás. Con el cabello blanco y alborotado enca-

minó sus pasos en nuestra dirección, con un andar fatigado.

La curiosidad hizo que Monsiváis se asomara a la parte trasera del coche en el que fuimos 

a recogerlo a su casa. Después de ser presentados por la amiga a quien debo el privilegio de 

haber concretado la cita, el afamado escritor y periodista me estrechó cálidamente la mano 

para entonces entrar al auto. Nos dirigimos a un pequeño café de la zona, donde la entrevista 

se realizó. Ya en el lugar, todas las miradas se centraron en su persona. La gente que pasaba se 

quedaba mirándonos y murmuraba indiscretamente. Nos señalaba o, más bien, lo señalaba a él. 

Me sentí un poco acosada, presionada, pero la naturalidad en el comportamiento de Monsiváis 

me devolvió la confianza.

Con una nerviosa sonrisa le agradecí por aceptar la entrevista y, como si escuchara siempre 

lo mismo, hizo una pequeña mueca disfrazada de aceptación.

—Sí, sí, de nada –me dijo.

En medio de la tumultuosa cafetería, Carlos Monsiváis se mostró muy paciente ante el retra-

so. Con ojos serenos me interpeló de manera apaciguada:

—Comienza.

—Antes que nada, me gustaría saber su opinión en torno a la idea de los medios de comu-

nicación como formadores de la opinión pública en nuestra sociedad. ¿Cuál mensaje dirigiría a 

las nuevas generaciones de comunicólogos en este sentido?

Firme a su convicción de no inscribir su pensamiento en doctrina ideológica alguna, y habien-

do previamente demarcado su posición personal con respecto a los jóvenes estudiantes, resaltó la 

responsabilidad que ellos deben asumir en explorar la realidad por sí mismos y aprender el oficio 

por mérito propio. De forma categórica respondió lo siguiente con su característica ironía:

—Los medios, por fortuna, no son la opinión pública, aunque les gustaría serlo. Y sobre qué 

mensaje podría trasmitir, pues ninguno, no puedo trasmitir ningún mensaje. Alguien que sea 

capaz de dar un mensaje es alguien que está buscando dónde quedaron las tablas de la ley. Me 
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considero no sólo incapaz, sino susceptible al desconoci-

miento de mí mismo, si les doy algún mensaje.

Las palabras de Monsiváis expresan el modus operandi 

de su trabajo, y cómo éste ha trazado el camino a la crea-

ción de sus obras y a su universo de reflexiones:

—Uno se acostumbra a un método de trabajo, pero uno 

no se acostumbra a incluir las intenciones del trabajo. Se em-

pieza y ya después la costumbre va creando las explicaciones 

sobre la marcha. Uno no puede detenerse a extraerlas, por-

que si no estaría enfrente de un espejo bastante inhóspito. 

Con el propósito de inducir una repuesta más extensa, 

añadí:

—Muchos intelectuales, por convicción o conveniencia, 

se han inclinado más a secundar al gobierno que a criticar-

lo. En su caso, usted lo ha criticado frontalmente. ¿Qué es lo 

que lo ha motivado a no aceptar la actuación del gobierno?

—Bueno, desde siempre. No es por presumir de una tra-

yectoria contestataria, pero nunca me recuerdo votando 

por el pri; nunca me recuerdo apoyando al presidente en 

turno. No me recuerdo en ninguna de las excursiones de 

Luis Echeverría en búsqueda de la gloria mundial. No lo 

acompañé en su viaje de cien intelectuales a Argentina. Y 

estuve absolutamente en contra de Díaz Ordaz en el 68, y 

así sucesivamente. Esto no es particularmente un mérito, es 

una manera de verificar la realidad y de proceder en con-

secuencia. Ahora yo voté por López Obrador y considero 

que fue una gran elección fraudulenta y estoy convencido 

de que Calderón ha sido uno de los peores gobernantes en 

la memoria.

En su voz se distinguía un tono enfadado al hablar del 

actual presidente.

—¿Peor que Fox? –le pregunté.
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—Peor que Fox porque ya estaba Fox.

Reímos un poco. Percibí en su mirada cierto aire de 

consternación al hablar del ex presidente. Con los ojos cla-

vados en el suelo continuó:

—Fox fue un desastre puntual: nunca entendió al país; 

nunca entendió la responsabilidad que recaía en su perso-

na; no tenía la menor idea de lo que era el Estado. Procedió 

como si estuviera guiando a un grupo de niños a una excur-

sión a la montaña. En Guanajuato no tuvo ningún respeto 

por su papel, y por eso no entendió que la naturaleza de su 

irresponsabilidad hacía muchísimo daño.

Un breve sorbo a su refresco le permitió seguir estructu-

rando el comentario:

—Calderón es como Fox, un hombre de derecha, pe-

ro ha acentuando su conservadurismo y lo ha pretendido 

suavizar con medidas que no han funcionando. Como Fox 

procedió con la pgr al pedir la inconstitucionalidad del abor-

to, ahora Calderón procede con la pgr pidiendo la incons-

titucionalidad de los matrimonios gay. Está absolutamente 

convencido de que él tiene que reeducar al país, de volverlo 

al buen camino de la fe y la obediencia. Como va fracasan-

do consecutivamente, se agudizan las decisiones erróneas, 

la incapacidad de comprender. Ése es el detalle que unifica 

a Fox y a Calderón. ¡No entienden! Y ese no entender nos 

está resultando muy costoso.

Cuando detuvo la vista en su vaso con Coca-Cola, com-

prendí que Monsiváis había concluido la respuesta. Detrás 

de esa mirada perdida noté cómo seguía reflexionando lo 

que acababa de comentar en una suerte de conflicto inter-

no. Entonces proseguí:

—En la situación actual, ¿cuál es el porvenir de la cultura 

popular frente a la cultura de la élite dominante?

—La cultura dominante no es de la élite. La cultura do-

minante es de Televisa y sus vertientes. Ojalá fuera de la 

alta cultura, pues tendría que ver con las grandes bases de 

la civilización occidental. Pero no, lo que hoy domina es la 

frivolidad extrema. Lo vemos en los preparativos del bicen-

tenario. Escudarse con una escultura viviente como Zapata 

es ignorar lo que es la historia de México, reducirla a mo-

dos del espectáculo. ¿Qué es ser orgullosamente mexicano? 

¿Qué desempleado se sentirá así? ¿Qué habitante rural se 

sentirá así? ¿Qué persona que entiende críticamente al país 

se sentirá así? No es una inspiración el concepto de sentirse 

orgullosamente mexicano.
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Me asombró una vez más el modo tan ejemplar de ha-

blar, con su amplio manejo del vocabulario y la manera tan 

fluida y certera en que lo hacía. Continué:

—¿Considera usted que el mexicano sufre una falta de 

identidad nacional como efecto de la imposición de estereo-

tipos culturales ajenos y fomentados en los medios masivos 

de comunicación?

Monsiváis negó con la cabeza y suspiró profundamente, 

como si se tomara el tiempo necesario para una respuesta 

que tardó en articular:

—No podría contestar, porque a estas alturas no sa-

bemos qué es la identidad nacional, lo que significa ese 

término o quién se identifica con qué. Lo que se sufre 

es una falta de ejercer la conciencia cívica. La identidad es 

una suma de circunstancias. Puedes ser guadalupano, y 

ésa es una parte de tu identidad; pero sobre la identidad 

nacional me temo que no sólo no soy capaz de definirla, 

sino que no puedo comprenderla sin el 15 de septiembre 

o una reminiscencia escolar. Creo que es un derroche ab-

surdo e injustificable que se vayan a gastar tantos millones 

para el próximo 15 de septiembre. Entiendo muy bien por 

qué se ha resguardado por años la cantidad de dinero que 

se va a despilfarrar. Es una maniobra reveladora, cínica, 

descarada; tiene que ver con la identidad gobernante, no 

con una identidad nacional.

Cuando Monsiváis abordaba la realidad del país, se le 

podía ver un reflejo de desesperanza en los ojos. Fue ahí 

cuando decidí terminar la entrevista. Sin poder abstraerse 

del todo de la tribulación causada por sus propias decla-

raciones, comenzamos a conversar calmadamente sobre 

su vida, la cual describió en dos palabras: monotonía y 

soledad.

En medio de la plática fue muy gratificante descubrir 

cómo fueron aflorando temas que lo apasionaban, dejando 

de lado los abrumadores problemas nacionales y olvidan-

do los inconvenientes de la precaria condición física que lo 

aquejaba. Es conocida su prodigiosa memoria sobre autores 

fundamentales y pasajes puntuales de sus obras. Invaluable 

ha sido su aportación al estudio de la cultura popular mexi-

cana y la crónica. Sobre el cine nacional y mundial reiteró 

su indiscutible conocimiento al barajar directores y filmo-

grafías con gran versatilidad y acierto. En ese instante me 

asaltó el sentimiento de encontrarme frente a una persona 

que tenía un enorme cúmulo de saberes decantado en años 

de investigación y reflexión.

Carlos Monsiváis me confesaba su afición por el colec-

cionismo y la debilidad que sentía por los gatos cuando 

llegaron mis acompañantes a la mesa, a saber, Lilia Ve-

negas y Carlos Melesio, grandes amigos de mi padre, y 

Jorge Martínez, mi compañero. Entre todos creamos un 

ambiente espontáneo y ameno en el que nuestro perso-

naje hizo alarde de buen humor. Muy graciosa resultó, por 

ejemplo, la manera en que se escabulló de un grupo de 

personas que lo abordó a la salida del café para pedirle 

autógrafos. Señaló a Jorge con el dedo para luego revirar-

les escuetamente:

—Discúlpenme, mi sobrino tienen mucha prisa.

Ese día tuve la suerte de convivir con un Carlos Monsi-

váis sin máscaras, sin etiquetas, hablando con militancia 

sobre sus posturas y con deferencia sobre sus predileccio-

nes. Cuatro semanas después, el escritor fue internado en 

terapia intensiva en la ciudad de México por una deficien-

cia respiratoria, cuya irreversible complicación terminó 

por quitarle la vida el 19 de junio de 2010. La gran simpatía 

que ese día sentí por él, fundada en su infinita afabilidad, 

permanecerá por siempre grabada en mi memoria. Es una 

profunda satisfacción convertir esta breve entrevista, qui-

zá la última que concedió, en la conmemoración a una de 

las personalidades de mayor estatura intelectual de nues-

tro tiempo.


