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En el 68 se da uno de esos raros casos cuando los hombres prefieren hacer la historia que escri-

birla. Revueltas nos dejó algunos textos magistrales escritos en y sobre la cárcel, su viejo y co-

nocido infierno, pero no pudo o no tuvo tiempo de escribir la novela del 68. Otros hicieron algo 

similar. Luis González de Alba fue el primero en contar el 68 desde adentro (literalmente, des-

de la prisión de Lecumberri) y Elena Poniatowska concibió la gran crónica mural del 2 de octu-

bre, capaz de mantener vivo al 68 durante casi tres décadas.

Muchos escritores se asomaron a las ventanas del 68 para ubicar en ese tiempo la ficción, 

pero la realidad, asumida como recuerdo colectivo, como memoria que se rehace a fuerza de 

repetirse para vencer al olvido, es aún más fuerte, mucho más fuerte y poderosa que nuestra 

memoria literaria.

Hablo como simple lector, a 30 años del movimiento estudiantil. Pienso que la novela del 68 

está por escribirse. ¿Qué falta? Lo obvio: la mano de un escritor capaz de hacerlo. Pero reque-

rimos de algo más: necesitamos tener el cuadro completo y ése todavía no lo tenemos. Nadie, 

ni los estudiantes, ni los intelectuales, ni los ciudadanos comunes que vivieron esos días, se 

resignaría a dar por buena la versión oficial de los hechos, atrapada en la desnudez de sus pro-

pias mentiras y en la opacidad encubridora que los protege de las miradas. A pesar de que han 

pasado 30 años, la disputa por la verdad sigue viva.

Es curioso, pero el mundo del poder (donde se tomaron las decisiones) apenas si ocupa lugar 

alguno en la narración. Los personajes del campo oficial son todos grotescos, figuras esperpénti-

cas, pero de una calidad infinitamente gris, ínfima. En ellos, la realidad abusa de la caricatura. Su 

presencia en los hechos que llevan a la tragedia carece de densidad; ellos son inasibles, apenas 

burocráticos. La memoria les pasó por encima. Los borró y en el lugar, leve, sólo se escucha el 

himno a la dignidad que no fue clausurada en Tlateloco. ¿Alguien imagina a los diputados que pre-

tendieron ahogar a Barros Sierra como personajes de reparto de un drama medianamente creíble? 

Será preciso mucho talento para darles vida y hacerlos creíbles sin desvanecerlos por completo.

Por eso la gran literatura del 68 está en otro lado; en la poesía, subrayo en la poesía, y tam-

bién en la crónica. Y, sobre todo, en las grandes narraciones de Carlos Monsiváis reunidas en 

su libro Días de guardar. Allí está con la fuerza original de la palabra el relato fundador. Si puede 

hablarse seriamente de algo semejante al “espíritu del 68”, éste debe buscarse en esos relatos, 

escritos y publicados durante los acontecimientos.

Monsiváis fija definitivamente los grandes trazos de ese mundo nuevo que nace bajo las 

banderas de la protesta estudiantil. Hurga en sus raíces, en el entorno mitificador y a la vez 
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petrificado del Estado revolucionario, en la ideología y los 

valores, en una palabra, en la cultura nacional y sus enton-

ces referentes obligados. En esos texto aparecen, por vez 

primera, las señales de la nueva modernidad mexicana; allí 

están revelados los protagonistas primigenios de una época 

que se anuncia rompiendo tabúes, normas, viejas resisten-

cias autoritarias.

“La manifestacion del rector” es el gran vislumbre del 

movimiento estudiantil. “La manifestación sería demo-

crática. Tal era el carácter del movimiento estudiantil y 

todo se ajustaba a ese designio.” Monsiváis describe, re-

crea pero, sobre todo, introduce al lector en un mundo 

que sólo puede comprenderse a la luz de otras historias que 

allí concurren. La dialéctica entre la relación de los he-

chos y el pasado inmediato da, al final, un cuadro que se 

puede mirar en muchos planos, sin concesiones simplifi-

cadoras ni ajustes autocomplacientes. Allí reconocemos 

a la izquierda quitándose la máscara de la solemnidad, a 

la derecha, los líderes y los brigadistas estudiantiles, al 

rector, al cine y la tv estrenándose como supremos ma-

nipuladores, reduciendo la estatura de la prensa venial, 

pero sobre todo posan para ser descritas por el moderno 

“Casasola-Monsiváis” las nuevas imágenes: la asamblea, 

el provocador, el grillo, el acelerado, el brigadista, el libe-

ral consecuente, el mártir.

Leamos, pues, algunos fragmentos.
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