El 68: literatura y movimiento

Adolfo Sanchez Rebolledo

En el 68 se da uno de esos raros casos cuando los hombres prefieren hacer la historia que escri-
birla. Revueltas nos dejo algunos textos magistrales escritos en y sobre la carcel, su viejo y co-
nocido infierno, pero no pudo o no tuvo tiempo de escribir la novela del 68. Otros hicieron algo
similar. Luis Gonzalez de Alba fue el primero en contar el 68 desde adentro (literalmente, des-
de la prision de Lecumberri) y Elena Poniatowska concibi6 la gran cronica mural del 2 de octu-
bre, capaz de mantener vivo al 68 durante casi tres décadas.

Muchos escritores se asomaron a las ventanas del 68 para ubicar en ese tiempo la ficcion,
pero la realidad, asumida como recuerdo colectivo, como memoria que se rehace a fuerza de
repetirse para vencer al olvido, es aun mas fuerte, mucho mas fuerte y poderosa que nuestra
memoria literaria.

Hablo como simple lector, a 30 afios del movimiento estudiantil. Pienso que la novela del 68
esta por escribirse. ;Qué falta? Lo obvio: la mano de un escritor capaz de hacerlo. Pero reque-
rimos de algo mas: necesitamos tener el cuadro completo y ése todavia no lo tenemos. Nadie,
ni los estudiantes, ni los intelectuales, ni los ciudadanos comunes que vivieron esos dias, se
resignaria a dar por buena la version oficial de los hechos, atrapada en la desnudez de sus pro-
pias mentiras y en la opacidad encubridora que los protege de las miradas. A pesar de que han
pasado 30 anos, la disputa por la verdad sigue viva.

Es curioso, pero el mundo del poder (donde se tomaron las decisiones) apenas si ocupa lugar
alguno en la narracion. Los personajes del campo oficial son todos grotescos, figuras esperpénti-
cas, pero de una calidad infinitamente gris, infima. En ellos, la realidad abusa de la caricatura. Su
presencia en los hechos que llevan a la tragedia carece de densidad; ellos son inasibles, apenas
burocraticos. La memoria les paso por encima. Los borro y en el lugar, leve, solo se escucha el
himno a la dignidad que no fue clausurada en Tlateloco. ;Alguien imagina a los diputados que pre-
tendieron ahogar a Barros Sierra como personajes de reparto de un drama medianamente creible?
Sera preciso mucho talento para darles vida y hacerlos creibles sin desvanecerlos por completo.

Por eso la gran literatura del 68 esta en otro lado; en la poesia, subrayo en la poesia, y tam-
bién en la cronica. Y, sobre todo, en las grandes narraciones de Carlos Monsivais reunidas en
su libro Dias de guardar. Alli esta con la fuerza original de la palabra el relato fundador. Si puede
hablarse seriamente de algo semejante al “espiritu del 68", éste debe buscarse en esos relatos,
escritos y publicados durante los acontecimientos.

Monsivais fija definitivamente los grandes trazos de ese mundo nuevo que nace bajo las
banderas de la protesta estudiantil. Hurga en sus raices, en el entorno mitificador y a la vez
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petrificado del Estado revolucionario, en la ideologia y los
valores, en una palabra, en la cultura nacional y sus enton-
ces referentes obligados. En esos texto aparecen, por vez
primera, las senales de la nueva modernidad mexicana; alli
estan revelados los protagonistas primigenios de una época
que se anuncia rompiendo tabues, normas, viejas resisten-
cias autoritarias.

“La manifestacion del rector” es el gran vislumbre del
movimiento estudiantil. “La manifestacion seria demo-
cratica. Tal era el caracter del movimiento estudiantil y
todo se ajustaba a ese designio.” Monsivais describe, re-
crea pero, sobre todo, introduce al lector en un mundo
que solo puede comprenderse a la luz de otras historias que
alli concurren. La dialéctica entre la relacion de los he-

chos y el pasado inmediato da, al final, un cuadro que se
puede mirar en muchos planos, sin concesiones simplifi-
cadoras ni ajustes autocomplacientes. Alli reconocemos
a la izquierda quitandose la mascara de la solemnidad, a
la derecha, los lideres y los brigadistas estudiantiles, al
rector, al cine y la Tv estrenandose como supremos ma-
nipuladores, reduciendo la estatura de la prensa venial,
pero sobre todo posan para ser descritas por el moderno
“Casasola-Monsivais” las nuevas imagenes: la asamblea,
el provocador, el grillo, el acelerado, el brigadista, el libe-
ral consecuente, el martir.
Leamos, pues, algunos fragmentos.
México, D.F., a 23 de septiembre
Aniversario de la toma del Casco de Santo Tomas
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