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El presente trabajo nació durante una larga y rica sobremesa, en la que los comensales discutía-

mos de política. Cuando propuse alguna solución al motivo de la polémica, me interrumpió mi di-

vergente amigo, que me acusó de utópico. Se hizo un silencio general ante el estupor que causó 

esta adjetivación. Pero en lugar de sentirme avergonzado, mal o vencido, mi cuerpo respondió 

con una emoción que lo recorrió desde los pies hasta la cabeza, y que sólo podía provenir de una 

profunda e incómoda satisfacción que en realidad sentí. En unos instantes desfilaron por mi men-

te nombres que habían “sufrido”, así, entrecomillado, el adjetivo que, despreciativo, había emitido 

mi polémico amigo: Platón,1 Campanella (1975), Bacon (1975), Moro (1974), Fourier, Quiroga. Y 

aquí me detuve, a pesar de que la nómina de exquisitos personajes es inmensa, como lo ejempli-

fica Manuel Alcalá en su prólogo a la Utopía, quien enlista más de 40 obras acusadas de lo mismo 

y que, al hablarnos de la importancia de lo utópico, señala la labor que ha realizado la Academia 

Utópica de Berlín que, en su momento, elaboraba un voluminoso “Diccionario Enciclopédico de 

la Utopía” (Alcalá, 1974: XXII-XXIV).2

Después de este paréntesis, y poniendo los pies en la tierra, en mi insignificante realidad, y 

ante el extraordinario elenco de utopistas que había evocado en mi pensamiento, le contesté: 

“Muchas gracias, pero no me merezco tal título”. Después, y como sucede en toda sobremesa, 

las disquisiciones tomaron otros derroteros.

Esta anécdota no viene a colación de manera espontánea, sino como una causa explicativa 

de la génesis de este ensayo, ya que tal polémica me obligó a regresar en el tiempo a los albores 

de mis trabajos históricos, a volver a mí, a nuestro, de todos los mexicanos y españoles, don 

Vasco de Quiroga. Tata Vasco eterno en la mente de los michoacanos.

¿Qué significado descalificativo se podría interpretar de la alocución de mi interlocutor al lla-

marme utópico?

La propia etimología de la palabra “utopía”, creada por Tomás Moro en el siglo XVI, me dio la 

respuesta de inmediato: “no lugar”, así, literalmente; “lugar que no existe”, según el Diccionario 

de la Real Academia (RAE, 2002: 1 534). “No hay tal lugar”, a decir de Alcalá (1974: X) en su prólogo 

a la Utopía. Que, en esencia, significan lo mismo. Con el tiempo, la palabra “utopía”, nombre con 

el que bautizó Tomás Moro a su isla americana, amplió su significado hasta albergar los planes, 
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doctrinas, proyectos o sistemas optimistas que aparecen co-

mo irrealizables en el momento de su formulación, o como la 

explica José María Gallegos Rocafull (1974: 175) al hablar de 

la obra del canciller inglés: una “nebulosa divagación fantás-

tica, tan alejada de lo que es como de lo que debiera ser, fue-

ra de todo mundo, el de los hechos y el de las ideas”. Moro, 

continúa el autor del Pensamiento mexicano en los siglos XVI y 

XVII, “construye su utopía fuera del espacio y del tiempo, en el 

lugar imaginario que sueñan los que carecen de un mundo 

real y verdadero” (idem).

Éste era el contenido semántico del descalificativo a mis 

opiniones, y que en automático, por el significado del mis-

mo, las desacreditaba al tacharlas de “nebulosa divagación 

fantástica” que se encuentra “fuera de todo mundo”. Pero, 

entonces, ¿cuáles pudieron ser los motivos de mi ruboriza-

da satisfacción, aparte del elenco prestigioso de pensadores 

y hombres de acción que sufrieron el mismo adjetivo?

Otra acepción con que la palabra “utopía” había crecido 

a lo largo de la historia vino a responder, en parte, esta se-

gunda interrogante. Pedro Henríquez Ureña (1978: 6), en su 

Utopía de América, utilizó en su momento, con los términos 

exactos, lo que yo había atisbado o, mejor dicho, vislumbra-

do: “La utopía –nos dice– es la consecuencia del postulado 

mental de que el hombre puede ser mejor de lo que es y de 

que socialmente se puede vivir mejor de lo que se vive”, es 

un “mirar en busca de la perfección”, o, con mayor concisión, 

como lo afirma Alfonso Reyes (1997: 139), la utopía com-

prende los “ensayos en busca de una sociedad más feliz”.

Pero la voz utopía no sólo ha recibido estas dos acep-

ciones. Una tercera, la que floreció con mayor rapidez en el 

tiempo y que no ha decaído a pesar de su lejana creación, es 

la que nos ofreció Francisco de Quevedo y Villegas (1974: 5), 

el 28 de septiembre de 1637, en la primera traducción al cas-

tellano de la Utopía y que vino a complementar la respuesta 

a la segunda interrogante planteada más arriba: “Yo me per-

suado [escribe Quevedo] que [Moro] fabricó aquella política 

contra la tiranía de Inglaterra, y por eso hizo isla su idea, y 

juntamente reprendió los desórdenes de los más Príncipes de 

su edad […] quien dice que se ha de hacer lo que nadie hace, 

a todos reprende”. El canciller de Inglaterra buscaba, según 

Felipe Tena Ramírez (1977: 49 y ss.), y yo agregaría, como 

todos los utopistas antiguos y modernos, agitar la conciencia 

de su tiempo, criticar la degradación social que les tocó vivir. 

En síntesis, ser utópico correspondería a quedar ubicado en 

una o más de las tres acepciones que al término se han dado.

La utopía, las utopías tienen, a decir de la mayoría de los 

especialistas, un elemento que las caracteriza: un modelo a 

seguir que, principalmente, por no afirmar que de manera ex-

clusiva, radica en el pasado. Una sociedad ideal, situada o no 

en un tiempo y un espacio, y que es mejor en convivencia y 

felicidad de lo que la sociedad actual presenta. Así, Platón (s. 

f.: 8; 1979: 80; 1958: 312) se refiere a la Atlántida, como Moro 

se basa en la Edad de Oro de los tiempos saturnales (Silva, 

1998: 46), y Quiroga, además de ésta, en la Iglesia Primitiva.3 

Ese elemento impone el deber ser de la sociedad utópica. H. 

J. Massingham (1945: 92), en La Edad de Oro. Historia de la 

naturaleza humana, después de enumerar genéricamente la 

existencia de dos edades doradas, la primera anterior al arte 

de pulir la piedra y la segunda ubicada en los pueblos primi-

tivos, señala una tercera que “intermitentemente ha existido 

a través de toda la historia de la civilización, ya como leyenda 

poética, ya como modelo ideal o como enérgico impulso para 

la reconstrucción del edificio social”.

Este modelo, constitutivo de toda utopía y, en consecuen-

cia, del pensamiento y quehacer utópicos, es lo que explica-

ría, hasta cierto grado, el desarrollo de la humanidad, desde 

el ser hasta el deber ser; es el que ha producido el progreso 

social y el que, en su momento, fue tachado de fantástico e 

iluso. Pensemos un instante en cualquier avance humano, en 

algún elemento constitutivo de nuestro hoy; retrocedamos 

a los orígenes y causas de su invención o descubrimiento. 

Lo primero que percibiremos es una realidad necesitada de 

algo y un sueño que piensa la solución, una idea, quimérica 

en su momento, porque no existe en forma concreta, y que 

al final vence lo fantástico al hacerse realidad, a pesar de la 

crítica de su época.

3 Vasco de Quiroga se refiere en extenso a Las Saturnales de Luciano de 
Samosata (1966), y llega a transcribir largos pasajes de esta obra en su “In-
formación en Derecho”, en Aguayo (1970: 209 y ss.). Sobre la Iglesia Pri-
mitiva, Vasco de Quiroga hace referencias constantes a la vida y caracte-
rísticas de esta etapa de la historia de la Iglesia (Aguayo, 1970: 213 y ss.).
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Las consecuencias de estos razonamientos son muy peli-

grosas. En nuestro hoy, inmerso en el neoliberalismo, pueden 

llegar hasta a considerarse subversivos, al basar el progreso 

humano en la imaginación. Pero es importante no detener-

nos sólo en estas consideraciones. Debemos dar un paso 

más con el fin de redondear la propuesta de Massingham 

y, con ella, responder al eurocentrismo que sostienen mu-

chos autores cuando se habla de utopía, como lo muestra la 

siguiente frase de Henríquez Ureña (1978: 7): “La utopía es 

una de las mayores creaciones del Mediterráneo”. O que en 

forma más escondida nos ofrece el embajador Manuel Alcalá 

(1974: XXII) al situar su origen en la Grecia clásica y enlistar en 

el elenco de utopistas sólo a personajes occidentales: “Desde 

la República de Platón y más especialmente desde sus Leyes, 

el hombre, frente a la realidad social, política y económica 

que lo rodea, busca otra idea más justa, más humana, más 

vividera. A porfía bullen en su mente las ideas utópicas”.

El sueño del deber ser no es propio y exclusivo de Europa. 

Como se colige de la lectura de la obra de Massingham, lo es 

del ser humano de todas las épocas. Por lo tanto, no está de-

terminado por la situación geográfica, la raza ni la ideología, 

máxime cuando el propio Alcalá acepta la existencia de uto-

pías políticas, económicas, sociales y religiosas. La Edad de 

Oro legendaria y mítica referida en los tiempos helénicos, con 

las peculiaridades de sus propias necesidades e idiosincrasia, 

con otros nombres, existió en otros pueblos, otras civilizacio-

nes fuera del Mediterráneo. Al encomiarlas y situarlas como 

modelos en cada sociedad se transforman en elementos facti-

bles, en modelos posiblemente constitutivos de utopías.

Es el caso de lo que llamo la Edad de Oro mesoamerica-

na, rescatada del olvido de los tiempos por fray Bernardino 

de Sahagún (2002: 308 y ss.) y que el hombre precortesiano 

describía así: los toltecas

[…] eran todos oficiales de artes mecánicas y diestros 

para labrar las piedras verdes, que se llaman chalchi-

huites, y también para fundir plata y hacer otras cosas, 

y estas artes todas hubieron origen del dicho Quetzal-

cóatl [quien] tenía unas casas hechas de piedras verdes 

preciosas […] y otras […] hechas de plata y de concha 

colorada y blanca y de plumas ricas; y los vasallos […] 

eran muy ligeros para andar y llegar a donde querían […] 

y hay una sierra […] en donde pregonaba un pregonero 

para llamar a los pueblos apartados [En Tula se tenía] 

cuanto era menester y necesario de comer y beber […] el 

maíz era abundantísimo, y las calabazas muy gordas, de 

una braza en redondo, y las mazorcas de maíz eran tan 

largas que se llevaban abrazadas; y las cañas de bledos 

eran muy largas y gordas y que subían por ellas como 

por árboles; y que sembraban y cogían algodón de todos 

colores [De esta manera los toltecas] estaban muy ricos 

y no les faltaba cosa ninguna, ni había hambre ni falta 

de maíz, ni comían las mazorcas de maíz pequeñas sino 

con ellas calentaban los baños, como leña.

No hay duda de que la satisfacción plena de las necesidades 

del hombre mesoamericano constituía el deber ser que el 

pasado tolteca, leyenda o mito, no importa, le ofrecía como 

modelo para superar las carencias, esfuerzos y trabajos, a 

los que, en su momento, su propia realidad los condenaba.

Es momento de que pasemos de la u-topía a la topía.

Cuando esa idea, situada en un pasado nebuloso, es re-

cogida y enarbolada por alguien que busca concretarla en 

la realidad y empieza a dar frutos, deja de ser utopía para 

convertirse en topía. La diferencia, pues, entre utopía y topía 

es la “u” castellana, que en el griego clásico transforma la 

afirmación en negación. Por ende, una vez que se realiza 

la utopía, deja de serlo en su primera acepción, para con-

vertirse en realidad palpable, ubicada en un tiempo y en un 

espacio determinados o, por lo menos, en la construcción 

del ideal propuesto. Es el caso que nos concierne ahora: el 

de explicar cómo la utopía quiroguiana se transforma en 

topía en sus hospitales de Santa Fe.

Don Vasco, oidor de la admirable Segunda Audiencia 

de la Nueva España y primer obispo de Michoacán, sexa-

genario al llegar a América, se enfrentó a la cruda realidad 

que sufrían los conquistados, los indios, vejados por culpa 

de la codicia, ambición y soberbia de los conquistadores 

(Morán, 1990: 75 y ss.). Recordemos la tercera acepción del 

término “utopía”, que la enlaza con la crítica a la sociedad 
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de su momento. Quiroga (1970b: 184), al respecto, es con-

tundente y exacto; describe en forma descarnada y trágica 

la degradación que sufrían los naturales del Nuevo Mundo 

a manos de sus verdugos:

Los que venden [nos dice en su Información en Derecho] 

y los compran por la mayor parte son cristianos […] y 

sin embargo de esto los hierran en las caras por tales 

esclavos, y se las aran y escriben con los letreros de los 

nombres de cuantos los van comprando, unos de otros, 

de mano en mano, y algunos hay que tienen tres o cua-

tro letreros, y unos vivos y otros muertos, como ellos 

llaman los borrados; de manera que la cara del hombre 

que fue creado a imagen de Dios, se ha tornado en esta 

tierra, por nuestros pecados, en papel, no de necios, sino 

de cobdiciosos, que son peores que ellos y más perju-

diciales, y así escritas las caras los envían a las minas.

Ante la situación desesperada y de ignominia que sufría 

el indio, la solución no podía retardarse. Así, en agosto de 

1531 (a escasos siete meses de su llegada a la ciudad de 

México), escribió una “Carta al Consejo de Indias” (1970a: 

79) en la que proponía diferentes medios para superar el 

problema del maltrato contra los indígenas en la Nueva Es-

paña. En efecto, don Vasco afirmaba la necesidad de crear 

ciudades donde se reunieran los naturales dispersos y en las 

cuales se ofrecía a “poner y plantar un género de cristianos 

a la derecha”, semejantes a los de la Iglesia Primitiva. Es-

casos cuatro años después, en 1535, don Vasco redactó su 

Información en Derecho. En esta obra la idea confusa de la 

creación de ciudades se cristaliza y fortifica y se convierte 

en todo un plan general de organización de las Indias. Qui-

roga (1970b: 189-190) escribió convencido de que la cura y 

remedio de los males del Nuevo Mundo sería la de reunir a 

los naturales “a su parte en orden de una muy buena poli-

cía mixta y muy buen estado que fuese católico y muy útil 

y provechoso así para lo espiritual como para lo temporal”.

Su plan se sustentaba en la gran diferencia existente en-

tre los hombres del viejo continente y los naturales del Nue-

vo Mundo, consecuencia de lo cual era la imposibilidad de 

que las leyes aplicables a unos pudieran serlo a otros, por 

lo que era preciso dictar “leyes y ordenanzas que se adapta-

sen a la calidad y manera […] de la tierra y de los naturales 

della, de manera que ellos las puedan saber, entender, usar 

y guardar” (ibidem: 117).

Cuatro meses después de la fecha de la “Carta al Consejo 

de Indias”, es decir, en diciembre de 1531 o enero de 1532, 

un Quiroga compulsivo erige su primera fundación en la 

Nueva España: el hospital de Santa Fe de los Altos (Moreno, 

1965: 14), como para probar que su idea podía cristalizarse. 

En 1534, en territorio michoacano y antes de ser nombrado 

obispo, fundó el hospital de Santa Fe de la Laguna (idem), con 

las mismas características y ordenanzas del primero, proba-

blemente para corroborar la realidad de que su plan podría 

funcionar en todo el Nuevo Mundo. Al referirse a ellos, el 

propio Quiroga a veces los llama “república del hospital”; en 

la actualidad, la mayoría de los estudiosos de estas institucio-

nes les dan el nombre de “pueblos-hospitales” (Tena, 1977: 

9 y ss.; Gallegos, 1974: 176; Zavala, 1977), porque en verdad 

son más ciudades que simples instituciones hospitalarias.

Es fundamental mencionar que entre la “Carta al Con-

sejo de Indias” y la Información en Derecho don Vasco había 

fortificado su pensamiento con la lectura de dos obras que 

completaban su idea original sobre la creación de ciudades 

y la naturaleza del indio. En México leyó un ejemplar de la 

Utopía de Tomás Moro y la traducción que este mismo autor 

hizo de Las Saturnales de Luciano (Quiroga, 1970b: 208). El 

impacto de estas lecturas y la corroboración empírica de los 

resultados de sus hospitales probablemente hayan sido la 

íntima y última inspiración para decidirse a escribir la Infor-

mación en Derecho. En este documento describe su régimen 

hospitalario, ya de facto realizado, y pondera el impacto que 

le causó la lectura de ambas obras: “Me pareció [escribe] que 

Dios me las deparaba en tal tiempo y coyuntura [porque] me 

hicieron acabar de entender esta a mi ver tan mal entendida 

cosa de las tierras y gentes, propiedades y calidades de este 

Nuevo Mundo y edad dorada del entre sus naturales” (idem).

La obra Las Saturnales de Luciano de Samosata (1966: 

516), del siglo II de nuestra era, describe el relato de Saturno 

sobre la vida que llevaban los mortales durante su reinado, 
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que se caracterizaba por la inexistencia de todo afán de lu-

cro. Por ella se convenció Quiroga de la semejanza entre los 

naturales de las Indias y los hombres de la Edad de Oro. Nos 

dice don Vasco (1970b: 207):

Había en todo y por todo la misma manera e igualdad, 

simplicidad, bondad, obediencia, humildad, fiestas, jue-

gos, placeres, deberes, holgares, ocios, desnudez, pobre 

y menospreciado axuar, vestir y calzar y comer, según 

que la fertilidad de la tierra se lo daba, ofrecía y producía 

de gracia y cuasi sin trabajo, cuidado ni solicitud suya, 

que ahora en este Nuevo Mundo parece que hay y se ve 

en aquestos naturales […] y a mover, edad dorada entre 

ellos, que ya es vuelta entre nosotros de hierro.

Con esta base humana, la naturaleza del indio, “tan dócil y 

hecho de cera para todo bien” (ibidem: 110), se podría llevar 

a efecto el plan quiroguiano de policía mixta, con la que don 

Vasco se comprometía a erigir una Iglesia y un sistema de 

vida de calidad moral más elevada que lo que había dejado 

al otro lado del océano (Morán, 1990: 79). La obra de Moro, 

por su parte, le facilitó las herramientas justas para llevar 

a cabo el sistema que ideó para resolver el problema ame-

ricano. Los más de los escritos quiroguianos, tal vez con la 

excepción de algunos de sus múltiples litigios, son recurren-

tes y van en una sola dirección, la de la defensa del indio, el 

cual se convierte en el gran protagonista de toda la obra y 

acción edificadora de Tata Vasco en América.4

Más que un teórico, Quiroga es un hombre de acción que 

dirige todos sus esfuerzos a la gran obra evangelizadora no-

vohispana, que él no sólo concibió como la enseñanza del 

cristianismo, sino como una labor que debía promover la for-

mación integral del indígena, por lo que su obra abarcó des-

de la organización socioeconómica y política de los pueblos 

de su obispado, hasta el desenvolvimiento individual de sus 

personas (Morán, 1990). Como si temiera que fuera escaso su 

futuro (murió a la edad de 90 años), se dedicó con denuedo 

a fundar pueblos (que en su proyecto eran ciudades), a los 

que organizó económicamente en una especie de red que, 

mediante la especialización del trabajo y de la producción, 

fomentara el comercio interno y la satisfacción de las nece-

sidades básicas de sus habitantes naturales. Erigió iglesias y 

colegios al servicio de indios y españoles. Junto con fray Mi-

guel de Arcos ha sido señalado don Vasco como uno de los 

mayores impulsores de la construcción de hospitales, como 

instituciones dedicadas al tratamiento de los enfermos y aco-

gida de los viajeros. Todas ellas resultaron fructíferas y tras-

cendentales, a tal grado que hoy sobrevive, después de más 

de 400 años, la especialización del trabajo en pueblos como 

Ihuatzio, dedicado a “la manufactura y venta de artículos te-

jidos de tule”, y en Cocupao, la actual Quiroga, se producían 

objetos de madera, entre otros (Dinerman, 1974: 38). Su Co-

legio de San Nicolás es el precursor de la Universidad de San 

Nicolás de Hidalgo en Michoacán. Huella tan profunda se vio 

coronada con el recuerdo que de él guardan los pueblos in-

dígenas de Michoacán, que lo evocan con las palabras Tata 

Vasco. Debemos mencionar que sólo dos personajes más en 

la historia de México han logrado el tratamiento de Tata: en 

el siglo XIX, el gobernador liberal Francisco García, y en el XX, 

el general Lázaro Cárdenas.

Pero es en los hospitales-pueblos de Santa Fe donde la 

obra de Quiroga ha producido, por lo menos en los espe-

cialistas del Renacimiento novohispano, un mayor interés, 

ya que en ellos se refleja con mayor nitidez la influencia de 

Tomás Moro. Quiroga (1970b: 196) afirma que de la Utopía 

“se sacó la de mi parescer”. Es en las Reglas y ordenanzas 

para el gobierno de los hospitales de Santa Fe de México y de 

Michoacán (1970c: 219 y ss.) donde se puede ver con mayor 

amplitud la influencia de Tomás Moro, pues don Vasco llega 

a trasladar, en algunas de sus reglas, pasajes de la Utopía 

en forma casi textual (Zavala, 1997: 9 y ss.). Pero no se crea 

que íntegramente lo expuesto por Hitlodeo, el informador de 

Moro sobre la isla utópica, fue adoptado por Quiroga. Todo 

aquello que rozara la ortodoxia o hiriera el alto concepto que 

tenía de la dignidad humana, o que considerara irrealizable, 

4 Pueden cotejarse la propia “Información…”, la “Carta al Consejo…”, el 
“Parecer del maestro Rojas para el herrar de los indios esclavos”, con 
las “Aclaraciones del licenciado Quiroga sobre el parecer del maestro 
Rojas” (1535), todos en Aguayo (1970), así como el “Juicio de residencia 
a los miembros de la Segunda Audiencia”, donde los testigos muestran 
su amor a los indios (León,1940: 40 y ss).
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lo rechaza don Vasco.5 A pesar de ello, la esencia polémica 

del pensamiento utópico social queda arraigada en sus hos-

pitales de Santa Fe.6

Los invito a realizar el análisis de la vida que siguieron 

estas instituciones y a sorprenderse ante el hecho de que en 

los hospitales-pueblos la jornada de trabajo era de seis horas 

diarias, que la labor en el campo sólo era excusable para los 

enfermos. Revisen el sistema de vida comunitaria, donde el 

producto del trabajo se repartía según las necesidades de las 

familias y todos los hombres eran iguales, porque nadie tenía 

más que otro. Pueblos en los que sus lugareños vestían con 

los mismos atuendos, tenían la misma educación y compar-

tían la misma comida; cuya única herramienta de represión 

era la expulsión del hospital. Los invito a ver cómo los indios 

eran gobernados por indios elegidos en forma democrática. 

Donde el abuelo mas viejo era escuchado y regía a la familia, 

célula real y efectiva de la organización quiroguiana. Por úl-

timo, los invito a corroborar el gran deber que tenían todos 

los habitantes de Santa Fe respecto al socorro que debían dar 

a los necesitados y la curación a los enfermos (Morán, 1990: 

143 y ss., 192 y ss).

Muchos dirán: esto no es posible, no pudo existir, es utó-

pico, es un mito o una leyenda más sobre la Edad de Oro: 

300 años de supervivencia, por lo menos, prueban su exis-

tencia y 200, la vigencia de las Ordenanzas…(Tena, 1977).

El pensamiento “utópico” de don Vasco prueba, ade-

más, que cuando las ideas se concretan, la utopía pierde la 

“u”, la negación, y se vuelve rica realidad. Sigamos, pues, 

soñando, sigamos asiéndonos de la imaginación si que-

remos transformar el mundo. Esto es lo que parece que 

nos enseñan hombres de carne y hueso, acusados en su 

momento de soñadores, ilusos y utópicos como don Vasco 

de Quiroga.
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